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Vinte Anos Após a Morte de Isaiah Berlin: 
Revisitando os “Dois Conceitos de Liberdade”

João Carlos Espada

Isaiah Berlin nasceu em Riga, a 6 de Junho de 1909, e morreu em Oxford, a 
5 de Novembro de 1997 — há precisamente 20 anos. Alguns dos principais jornais 
do mundo ocidental noticiaram a morte de Isaiah Berlin na primeira página. 
“Morreu um dos mais influentes intelectuais do século XX”, foi uma afirmação 
comum a muitos dos obituários então publicados.

Curiosamente, pouco depois, na edição da Primavera de 1998 da revista tri-
mestral norte-americana The Public Interest, Adam Wolfson, então Chefe de 
Redacção daquela revista, escrevia que, “quando se recorda e celebra Isaiah 
Berlin, é importante ter a certeza de que se está a falar do homem certo”. Esta 
era, em parte, uma referência ao famoso erro do Governo Britânico quando, 
durante a II Guerra, convidou Irving Berlin, em vez de Isaiah Berlin, para almo-
çar com Winston Chruchill no n.º 10 de Downing Street. Mas Adam Wolfson 
visava mais do que isto e acrescentou:

“Quando Berlin morreu, em Novembro de 1997, ocorreu uma cascada de ensaios 
e obituários adulatórios, todos eles bem merecidos. No entanto, há um sentido no qual, 
mais uma vez, o Berlin errado está a ser celebrado; ou, se não o Berlin errado, pelo 
menos apenas metade dele apareceu nos muitos ensaios comemorativos sobre a sua 
vida (…) Muito poucos dos seus admiradores, ou até detractores, se deram ao traba-
lho de mencionar o que era inegavelmente importante acerca do homem: a sua distin-
tiva percepção dos horrores do comunismo e a sua convicção inabalável de que os 
intelectuais ocidentais deviam opôr-se ao comunismo ou, no mínimo dos mínimos, 
deviam não confundir comunismo e liberalismo.”1

1 Wolfson, A., “A Hedgehog After All”, in The Public Interest, 51, 1998, p. 109.
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Creio que Adam Wolfson tinha razão. Na mais importante batalha intelectual 
e política do século XX — a batalha entre a liberdade e a tirania — Sir Isaiah escolheu 
o seu lado sem hesitação. Isto pode hoje parecer óbvio, mas talvez não seja tão óbvio 
quando muitos dos actuais alegados admiradores de Isaiah Berlin defendem que a 
batalha contra o comunismo pertence “a um mundo paranóico da Guerra Fria cujo 
extremismo ideológico parece hoje antiquado e quase incompreensível”.

O facto é que que Sir Isaiah Berlin, hoje descrito como um social-democrata 
liberal ou um liberal de esquerda, foi também um “guerreiro” da Guerra Fria. 
Levou essa condição muito a sério e, sendo acima de tudo um homem livre, 
desapontou várias vezes alguns dos seus amigos da esquerda devido ao seu 
empenhamento na Guerra Fria. Michael Ignatieff, actual Reitor da Central Euro-
pean University, em Budapeste, recordou várias destas ocasiões na sua excelente 
biografia de Isaiah Berlin, publicada em 1998:

“Perante o aborrecimento dos seus amigos da esquerda, Berlin aceitava convites 
para Downing Street e apreciava a companhia da sra. Thatcher. Sempre que se encon-
travam, ela perguntava-lhe em que é que ele estava a trabalhar e, quando ele respon-
dia “nada em especial”, ela levantava o dedo na direcção dele e repreendia-o: ‘Tem de 
trabalhar, Isaiah, tem de trabalhar’. ‘Yes, madam,’ respondia ele respeitosamente”2.

Uma situação semelhante tivera lugar em 1949, quando Berlin publicou o seu 
belo ensaio sobre Winston Churchill. Este é, ainda de acordo com Ignatieff, “um 
ensaio merecidamente famoso entre os que criaram o mito churchilliano”. 
Ignatieff descreve a situação:

“Hagiografia era o que os seus amigos da esquerda consideravam ser o seu ensaio. 
Metade do país tinha despedido Churchill do Governo através do voto em 1945 
e encarava-o como uma relíquia reaccionária. Em 1949 vislumbrava-se uma nova 
eleição. Churchill preparava-se para liderar o ataque conservador contra o Governo 
(trabalhista) de Attlee, e eis que um suposto liberal como Berlin escrevia um elogio 
ao “maior ser humano do nosso tempo”3.

2 Ignatieff, M., Isaiah Berlin: A Life, New York, Metropolitan Books, 1998, p. 283.
3 Ibid., p. 196.
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Estas são algumas das razões pelas quais gostaria hoje de recordar Isaiah 
Berlin na nossa Academia como um homem da Guerra Fria — um homem livre 
que defendeu a causa da liberdade ocidental contra os totalitarismos de sinal 
contrário do século XX, o nacional-socialismo e o comunismo. Este foi segura-
mente o significado do seu ensaio mais famoso, “Two Concepts of Liberty”4. 
O texto serviu de base a uma conferência em Oxford, em 1958. Ainda hoje 
continua a ser discutido, objecto de estudo, tema de livros e dissertações aca-
démicas. Isaiah Berlin e “os dois conceitos de liberdade” são indissociáveis.

De um lado, argumentou Berlin, temos a liberdade negativa, tal como foi 
entendida pelos liberais clássicos, de John Locke a Benjamin Constant, 
Tocqueville, John Stuart Mill ou Lord Acton. É a liberdade entendida como 
ausência de coerção intencional por terceiros. Significa que um indivíduo será 
tanto mais livre quanto menor for a interferência de terceiros na sua esfera de 
decisão pessoal. Em termos políticos, o ideal da liberdade negativa supõe a 
existência de um Estado limitado, que respeita a esfera privada das decisões 
pessoais, e cujo principal objectivo é garantir que a liberdade de uns não inter-
fere na liberdade de outros.

Mas a liberdade negativa não pode garantir, só por si, que outros valores 
ou objectivos estimáveis serão simultaneamente alcançados. Pessoas livres 
podem cometer muitos disparates no que respeita à sua vida pessoal. Pessoas 
igualmente livres perante a lei podem ter entre si profundas desigualdades 
materiais ou económicas. E um Estado pequeno e limitado, que respeite a 
liberdade negativa dos cidadãos, abstém-se de legislar sobre muitos domínios 
que algumas pessoas, por vezes a maioria, poderiam preferir que fossem 
objecto de legislação.

Estes três problemas constituíram em regra os três principais argumentos 
dirigidos contra a liberdade negativa pelos defensores de um outro conceito 
de liberdade: a liberdade positiva. O ponto principal do conceito positivo de 
liberdade consiste em dizer que o conceito negativo não basta. A liberdade não 
pode ser apenas ausência de coerção. Tem de ser também capacidade para 

4 Berlin, I., “Two Concepts of Liberty”, in Four Essays on Liberty, Oxford, Oxford University Press, 
1969/1989, p. 123.
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tornar efectiva a escolha que a liberdade negativa permite fazer. Basicamente, 
os defensores da liberdade positiva disseram o seguinte:

De que serve a liberdade (negativa) de pensar como quiser ao camponês iletrado 
que segue voluntariamente os preconceitos difundidos pelo padre local? De que serve 
a liberdade (negativa) de comprar e vender ao mendigo que vive debaixo da ponte 
e não tem habitação nem dinheiro para a adquirir? De que serve a liberdade (nega-
tiva) de viajar ao proletário que não dispõe dos meios para viajar? De que serve, 
finalmente, a liberdade (negativa) de ter opiniões, se as opiniões da maioria — do 
chamado “Povo” ou da chamada “Nação” — não puderem ser soberanas sobre as 
limitações impostas ao poder político pelas garantias legais individuais, exigidas 
pelos defensores da liberdade negativa?

A estas perguntas, Isaiah Berlin respondeu de forma singela: não se pode ter 
tudo ao mesmo tempo. A liberdade não é seguramente o único valor estimável. 
Existem muitos outros. Mas a ideia monista de que é possível reconciliar todos 
os valores num todo harmonioso, sem conflito entre eles, é uma ideia enganadora. 
Visa alcançar o paraíso na terra. Em regra, gera infernos totalitários.

Daí que Berlin tenha defendido uma abordagem pluralista: existe objectiva-
mente uma pluralidade de valores, muitos deles estimáveis, muitos deles respei-
táveis. Mas a total harmonia entre eles não é possível. Haverá choques. E terá de 
haver escolhas. Uma sociedade decente tentará evitar escolhas trágicas. Mas não 
pode reconciliar todos os valores. O compromisso entre eles implicará sempre 
alguma perda.

Por isso, Berlin concluiu que “o pluralismo, com a medida de liberdade ‘nega-
tiva’ que ele implica, parece-me ser um ideal mais verdadeiro e mais humano do 
que os objectivos daqueles que procuram nas grandes, disciplinadas e autoritá-
rias estruturas o ideal do auto-governo ‘positivo’, por classes, ou povos, ou pelo 
conjunto da humanidade. É mais verdadeiro, porque pelo menos reconhece o 
facto de que os objectivos humanos são muitos, nem todos eles comensuráveis, 
e em perpétua rivalidade uns com os outros.”5

Por este motivo, Berlin insistiu que “liberdade é liberdade, não é igualdade, ou 
equidade, ou justiça, ou cultura, ou felicidade humana, ou uma consciência 

5 Ibid., p. 171.
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tranquila”6. E recordou que “se eu quiser preservar a minha liberdade […] terei de 
estabelecer uma sociedade em que terão de existir algumas fronteiras de liberdade 
que ninguém pode ser autorizado a violar. […] Isto decorre do reconhecimento da 
validade moral — independentemente das leis [positivamente estabelecidas] — de 
algumas barreiras absolutas à imposição da vontade de um homem sobre outro.”7

Esta conferência de Oxford sobre os dois conceitos de liberdade foi justamente 
interpretada como um manifesto anti-comunista. Mas muitas questões foram 
e continuam a ser levantadas acerca do argumento de Berlin.

Uma primeira e crucial questão foi colocada por Leo Strauss, logo em 1961. 
Strauss observou que Berlin quis defender a liberdade negativa com “algumas 
fronteiras de liberdade que ninguém pode ser autorizado a violar”. Estas fron-
teiras devem ser “absolutas”. Mas Strauss perguntou onde se encontram os fun-
damentos para estas fronteiras absolutas. Se o pluralismo é o fundamento que 
Berlin propõe para a liberdade negativa, o pluralismo não pode oferecer um 
fundamento absoluto — uma vez que a principal premissa do pluralismo reside 
na inexistência de absolutos. Por outras palavras, Strauss argumentou que o 
pluralismo não pode fornecer um fundamento robusto para a liberdade negativa. 
Por este motivo, Strauss elogiou a conferência de Berlin como eloquente mani-
festo anti-comunista, mas simultaneamente considerou que ela revelava a “crise 
do liberalismo moderno” — uma crise que Strauss considerava ser resultado da 
influência do relativismo moderno8.

A distinção entre pluralismo e relativismo em geral, e na obra de Berlin em 
particular, continua a ser uma das questões centrais — aquilo a que Steven Lukes 
chamou “o dilema de Isaiah Berlin”. Steven Lukes colocou duas questões que 
permanecem connosco:

“Como distinguiu exactamente Berlin o pluralismo que defendeu tão persistente-
mente do relativismo que tão insistentemente repudiou? E terá ele conseguido apresen-
tar um argumento consistente a favor de um pluralismo não manchado de relativismo?”9

6 Ibid., p. 125.
7 Ibid., pp. 164-166.
8 Strauss, L., “Relativism” (1961), in The Rebirth of Classical Political Rationalism: An Introduction to the 

Thought of Leo Strauss. Essays and Lectures by Leo Strauss, selected and introduced by Thomas L. Pangle, 
Chicago, Chicago University Press, 1989, pp. 13-18.

9 Lukes, S., “Isaiah Berlin’s Dilemma’, in Times Literary Supplement, 4 January 1998, p. 12.
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Um outro tema suscitado pela obra de Berlin é certamente a relação entre 
pluralismo e liberalismo. Que os dois estão fortemente associados é uma premissa 
que foi abertamente desafiada por John Gray, ainda em 1995, num livro sobre 
Isaiah Berlin. Aí, John Gray argumentou que “se uma versão forte do pluralismo 
for verdadeira, o liberalismo é indefensável (…) Se o pluralismo de valores for 
verdadeiro, a reclamação central de todos os filósofos liberais — a de que um 
regime liberal é idealmente o melhor ou o mais legítimo regime para toda a 
humanidade — deve ser rejeitada”10.

Esta é uma asserção muito forte e tem sido também fortemente contestada 
por vários autores ilustres. Entre eles encontra-se William Galston, que defendeu 
a articulação de liberalismo e pluralismo. No seu livro Liberal Purposes, publicado 
originalmente em 1991, ele sustenta que “o moderno Estado liberal está compro-
metido com uma concepção particular do bem humano, e com esse fim desen-
volveu instituições e práticas características. (…) Consequentemente, a 
diversidade característica das sociedades liberais é limitada pelas suas pré-con-
dições institucionais, pessoais e culturais”11. Julgo que um argumento semelhante 
terá sido apresentado por Stephen Macedo. Ele é um vigoroso defensor do que 
designa por “liberalismo cívico”, levantando dúvidas sobre a utilidade do con-
ceito de pluralismo como conceito distinto do de liberalismo.12

Numa perspectiva diferente, encontramos John Kekes, que defendeu que o 
pluralismo é uma característica constitutiva do conservadorismo e não, ou pelo 
menos mais do que, do liberalismo. No seu livro de 1997, Against Liberalism, e de 
novo no livro de 1998, A Case for Conservatism, John Kekes defendeu que “plura-
lismo e liberalismo são incompatíveis (...) porque os pluralistas rejeitam todos os 
comprometimentos ideológicos, independentemente do seu conteúdo, e o libe-
ralismo, sendo uma ideologia política, envolve essencialmente assumir esses 
comprometimentos”13.

10 Gray, J., Isaiah Berlin, London, Fontana Press, 1995, p. 83.
11 Galston, W. A., Liberal Purposes: Goods, Virtues and Diversity in the Liberal State, Cambridge,  Cambridge 

University Press, 1991.
12 Macedo, S., Liberal Virtues: Citizenship, Virtue and Community in Liberal Constitutionalism, Oxford, 

Clarendon Press, 1990.
13 Kekes, J., Against Liberalism, Ithaca and London, Cornell University Press, 1997,  178; A Case for Conser-

vatism,Ithaca and London, Cornell University Press, 1998.
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Uma referência crucial para esta discussão sobre o lugar do pluralismo quer 
na tradição conservadora quer na tradição liberal teria de ser sempre David 
Hume, cuja obra marcou tão fortemente quer o conservadorismo quer o libera-
lismo utilitarista britânicos. Num artigo sobre Isaiah Berlin publicado na New 
York Review of Books, o Professor Alan Ryan, antigo Reitor do New College, em 
Oxford, escreveu que “o contraste entre Berlin e Hume mais uma vez coloca a 
questão de saber se o pluralismo não está mais naturalmente aliado à preocupa-
ção conservadora com a paz e a tranquilidade do que com o liberalismo român-
tico e generoso ao qual Berlin era tão dedicado.”14

Pessoalmente, receio bem não ter uma resposta pronta para todas estas inter-
rogações. Tenho inclusivamente dúvidas sobre se Isaiah Berlin tinha posições 
inteiramente definidas acerca delas. O único aspecto que gostaria de sublinhar 
consiste em dizer que não devíamos esquecer o forte apego de Isaiah Berlin a 
Inglaterra e à sua tradição de liberdade ordeira. Propositadamente, não lhe chamo 
“tradição liberal”. Esta tradição é certamente liberal, se a julgarmos pelos padrões 
do conservadorismo da Europa continental. Mas não é menos verdade que o 
liberalismo britânico é bastante conservador, se o julgarmos pelos padrões do 
liberalismo europeu. O Professor Anthony Quinton, antigo reitor de Trinity 
College, Oxford, descreveu em tempos o impacto das ideias inglesas de liberdade 
do século XVII no continente europeu do século XVIII como o dos “efeitos do 
álcool em estômago vazio”.

Anthony Quinton parece ser um autor apropriado quando recordamos Isaiah 
Berlin. Ambos eram amigos e ambos eram admiradores de David Hume, o qual, 
no entender de Quinton, “foi simultaneamente o mais admirável e adorável de 
todos os filósofos, excepto no entender dos pedantes e dos fanáticos”15. Em 1978, 
Anthony Quinton publicou um livro intitulado The Politics of Imperfection: The 
Religious and Secular Traditions of Conservative Thought in England from Hooker to 
Oakeshott. Devo admitir que fiquei muito surpreendido quando verifiquei que 
este livro, sobre o conservadorismo inglês, era dedicado a Aline e Isaiah Berlin16.

14 Ryan, A., “Wise Man”, The New York Review of Books, 45.20 ,17 December 1998, p. 36.
15 Quinton, A., Hume, London, Phoenix, The Great Philosophers Series, 1998, p. 58.
16 Quinton, A., The Politics of Imperfection: The Religious and Secular Traditions of Conservative Thought in 

England from Hooker to Oakeshott, London and Boston, Faber and Faber, 1978.
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Anthony Quinton procurou identificar os traços distintivos do conservado-
rismo liberal inglês, por contraste com as tradições conservadoras continentais, 
seguramente menos liberais. Um desses traços distintivos, segundo Quinton, 
reside no que chamou de “cepticismo político” e de “política de imperfeição” — 
uma desconfiança profunda em esquemas abstractos de perfeição destinados a 
redesenhar de alto abaixo tradições espontâneas que vão crescendo ou evoluindo 
descentralizadamente e sem um plano determinado.

É curioso que também Friedrich A. Hayek tenha detectado uma disposição 
céptica semelhante na tradição política inglesa. De forma muito sugestiva, Hayek 
contrastou as atitudes de Henri de Saint-Simon e de Alexis de Tocqueville face a 
essa ‘ausência de espírito de sistema’ na tradição britânica. Observando a apa-
rente falta de racionalidade nas instituições britânicas, Saint-Simon declarou que 
“cent volumes in folio, du caractere plus fin, ne suffirait pas pour rendre compte 
de toutes les inconséquences organiques qui existent en Angleterre”. E Tocqueville 
terá ripostado: “Que ces bizarreries des Anglais pussent avoir quelques rapports 
avec leurs libertés, c’est ce qui ne lui tombe point dans l’ésprit”.17

Uma dificuldade adicional deste cepticismo político referido por Anthony 
Quinton reside em que, não tendo um sistema, esse cepticismo terá de se basear 
numa espécie de consenso moral espontâneo, ou herdado, ou resultante de uma 
evolução gradual. Penso que Isaiah Berlin estava, à sua maneira, consciente desta 
dificuldade quando usava a experiência britânica como referência da sua dispo-
sição política. Eis uma expressiva passagem, entre muitas outras, da magnífica 
biografia de Berlin por Michael Ignatieff:

“Durante toda a sua vida [Berlin] atribuiu ao espírito inglês quase todo o con-
teúdo do seu liberalismo: “que o respeito decente pelos outros e a tolerância em relação 
à discordância são melhores do que o orgulho e o sentido de missão nacional; que a 
liberdade pode ser incompatível com, e melhor do que, demasiada eficiência; que o 
pluralismo e um certo desalinho são, para aqueles que valorizam a liberdade, melhores 
do que a imposição de sistemas abrangentes, por mais racionais e desinteressados que 
estes sejam, e melhores do que a vontade da maioria contra a qual não haja apelo”. 
Tudo isto, insistia Berlin, era “profunda e distintivamente inglês”.”

17 Citados por Hayek, F. A., ‘Individualism: True and False’, in Individualism and Economic Order, 
Chicago, The University of Chicago Press, 1948, Midway Reprint, 1980, p. 23.
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Quando visitei Isaiah Berlin na sua casa de Headington, em Oxford, em Junho 
de 1994, passámos toda a manhã a conversar sobre tudo e mais alguma coisa. 
Inicialmente, eu queria saber as suas opiniões sobre a União Europeia e o alegado 
nacionalismo das ilhas Britânicas. Ele foi muito prudente acerca da Europa, mas 
tremendamente enfático em negar que a Inglaterra fosse um país nacionalista. 
Ainda me lembro claramente de Berlin a recordar todos e cada um dos dissiden-
tes europeus dos séculos XVIII e XIX, tanto da esquerda como da direita, que 
fugiram para o exílio em Inglaterra. Foi então que ele disse qualquer coisa seme-
lhante ao que se segue, e que cito das minhas notas:

“Todos eles estavam autorizados a viver e a exprimir as suas opiniões neste país. 
A Inglaterra foi sempre um país tolerante. Todos eles o reconheciam, mas costuma-
vam queixar-se do facto de os Ingleses os não levarem a sério. Ora, pergunto-lhe eu 
agora a si: não será esta, de certa maneira, uma condição da tolerância? Quero dizer, 
se começarmos a levar tudo e todos terrivelmente a sério, iremos continuar a ser 
capazes de os tolerar da mesma forma que os toleramos quando adoptamos a atitude 
de “viver e deixar viver?”

Parece-me que Berlin estava aqui a confiar abertamente num consenso britâ-
nico que não era perturbado por uninstructed outsiders, para usar a famosa expres-
são de Winston Churchill. Por causa desse consenso — nas maneiras, nas atitudes, 
nas regras não escritas de comportamento —, a Inglaterra foi capaz de praticar 
a tolerância, de viver e deixar viver. Ainda que old habits die hard, tende hoje a ser 
dito que este consenso está a desaparecer. Parece que “agora, somos todos mul-
ticulturalistas”, como escreveu o Professor Nathan Glazer. Seremos por isso mais 
tolerantes? Nathan Glazer tinha seguramente as suas dúvidas.

No entanto, se for verdade que o velho consenso está a desaparecer, porque 
não adoptar uma atitude Berliniana? Não poderíamos dar mais espaço ao com-
promisso e à acomodação? Não poderíamos limitar mais fortemente o poder dos 
políticos e das organizações centralizadas para formatar as nossas vidas e as dos 
nossos filhos, das nossas escolas e das nossas universidades? Não poderíamos 
dar mais espaço aos governos e comunidades locais, bem como às famílias para 
adoptar diferentes soluções para os seus problemas? 
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Alguns dirão que, em termos de Teoria Política, esta não parece ser uma grande 
resposta para os nossos problemas teóricos. Mas talvez os nossos problemas teó-
ricos não tenham uma solução única. Talvez eles sejam semelhantes aos quadrân-
gulos de Oxford, que Berlin amava tão profundamente. Quase todos os colégios 
de Oxford têm pelo menos um quadrângulo, geralmente relvado, e frequente-
mente mais do que um. No entanto, o quadrângulo mais antigo, o chamado Mob 
Quad do Merton College (a origem do nome é desconhecida) “não foi desenhado 
intencionalmente como um quadrângulo, mas emergiu por acidente”18.

Estou certo de que Saint-Simon não teria apreciado este ponto. Mas julgo que 
Isaiah Berlin, “o último inglês” segundo Ian Buruma,19 tê-lo-ia adorado.

Muito obrigado.

(Comunicação apresentada à classe de letras  
na sessão de 23 de novembro de 2017)

18 Hall,M. and Frankl,E., Oxford, Cambridge University Press, 1981/1987, p. 59.
19 Buruma, I., Anglomania: A European Love Affair, New York Random House, 1998.
* A presente comunicação não segue a grafia do Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.


