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O suposto equívoco de Vasco da Gama  
e sua tripulação no encontro de cristãos  

na Índia — uma revisitação carregada de dúvidas

Onésimo Teotónio Almeida

«Um olhar crítico sobre a epistemologia do suposto “reconhecimento do des-
conhecido”» poderia servir de subtítulo a este ensaio, a explicitar melhor o seu 
objectivo. A expressão “reconhecimento do reconhecido” advém de um ensaio 
inserido no volume de Fernando Gil e Helder Macedo, Viagens do Olhar,1 sobre 
que me debrucei num ensaio publicado em Despenteando Parágrafos.2 Nesse texto, 
eu referia de passagem o caso, que Macedo não refere directamente no seu ensaio, 
da suposta cegueira de Vasco da Gama e a sua tripulação que viram nos indianos 
os cristãos que buscavam e ansiavam encontrar. O texto em causa é da autoria 
de Helder Macedo. Nele o ensaísta explica que a expressão “pressupõe um para-
doxo frequentemente manifestado nos primeiros encontros entre povos de civi-
lizações diferentes, a razão dos ilusórios entendimentos e dos equivocados 
desentendimentos que estiveram na origem da construção dos impérios.”3 Por 
isso anuncia que vai “procurar ilustrar através de três ou quatro exemplos a 
maneira como os pioneiros da aventura imperial reconheciam o que não conhe-
ciam, projectando nas coisas e nos povos que foram encontrando os seus próprios 
desejos, medos, ideais, fantasmas, superstições — em suma, o seu imaginário.” 

1 Gil, F. & Macedo, H., Viagens do Olhar: Retrospecção, visão e profecia no Renascimento português, Porto, 
Campo das Letras, 1998.

2 “De “partes (de África”) não se faz um todo — questões para Helder Macedo”, incluído no meu livro 
Despenteando Parágrafos (Lisboa, Quetzal, 2015, pp. 279-298). Como expliquei nesse ensaio, o mesmo argu-
mento de Helder Macedo surge com leves diferenças, não essenciais, no seu romance Partes de África (Lisboa, 
Editorial Presença, 1991). Daí que no presente texto eu inclua citações de ambos. No meu ensaio em Despen-
teando Parágrafos, eu apenas referia de passagem o caso da suposta cegueira de Vasco da Gama e a sua tripu-
lação, que na Índia teriam visto nos indianos os cristãos que buscavam e ansiavam encontrar, todavia não o 
analisei; foquei particularmente as referências à Carta de Pêro Vaz de Caminha enviada a D. Manuel I após 
a chegada de Álvares Cabral ao Brasil.

3 Ibidem, p. 160.
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Helder Macedo prossegue: “A palavra latina invenire, que significa “encontrar” 
ou “descobrir”, é também a raiz da palavra “inventar”.”4 Segundo Macedo, “os 
pioneiros europeus levaram consigo a sua língua e, dentro dela, os seus conhe-
cimentos, as suas metáforas, as suas crenças.”5 Afirma ainda: “Quando o que se 
lhes deparava excedia os limites dos conhecimentos, recorriam às metáforas; 
quando estas ameaçavam subverter a ordem da razão estabelecida, sempre havia 
a fé para bloquear os abismos do ininteligível.”6 O próprio Camões é apontado 
como exemplo desse síndroma:

até para Camões, até também para Mendes Pinto que, de par com Camões, 
foi o mais universalista dos portugueses da primeira diáspora imperial, a per-
cepção do desconhecido acaba sempre por voltar a ser um reflexo do conhecido.7

Não venho, evidentemente, repetir a leitura crítica efectuada nesse ensaio. 
Repeti algumas citações do texto de Helder Macedo apenas porque eles captam 
exemplarmente uma visão hoje comum e assaz sustentada entre as vanguardas 
dos estudos pós-coloniais. Assim, posta esta introdução, entremos directamente 
no prolongamento do que noutros escritos tenho sugerido relativamente ao caso 
de Vasco da Gama.

Se algum navegador português levava na sua viagem uma terra utópica em 
mente, esse era Vasco da Gama. E afinal o que nos mostra o relato da sua chegada 
à Índia? Basta lermos o relato de Álvaro Velho: uma profunda decepção. Chega-
dos à Índia, nota-se, no início, alguma euforia, mas que cedo se dissipa. Não era 
aquela a terra que nos seus desejos esperavam. Tanto assim que andaram de um 
lado para o outro receosos de não terem ainda acertado com o lugar que procu-
ravam, na expectativa de descobrirem algo mais próximo da sonhada Índia. Ora, 
isso era já um claro sinal de que não estavam a ver o que esperavam, porque a 
realidade que acharam era outra. O cúmulo da distopia acontece quando visitam 
o samorim levando míseras ofertas, que os guardas do rei nem sequer deixam 

4 Ibidem, p. 161.
5 Ibidem, p. 161.
6 Ibidem, p. 161.
7 Ibidem, p. 161.
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que se atrevam a entregar por as acharem indignas como presentes. A situação 
piora quando, em vez de encontrarem ouro e especiarias, é o próprio samorim 
que lhes pergunta se eles não trazem ouro. Foi como se os portugueses apanhas-
sem uma valente bofetada. Não era nada daquilo que esperavam. Rigorosamente 
nada. E Vasco da Gama apercebeu-se depressa que só conseguiria chegar às espe-
ciarias se dispusesse de um poder naval poderoso capaz de lhe permitir impor-se 
à força, se é que isso valeria a pena.

A questão do confronto entre os horizontes de expectativa e as realidades 
encontradas ganha uma força especial no caso da alegação de que os navegado-
res portugueses, esperando encontrar cristãos na Índia, tal como prometia a his-
tória de Prestes João, teriam acreditado que os hindus que lá encontraram eram 
mesmo cristãos. Um exemplo quase ao acaso da visão recebida sobre esse encon-
tro é a de José Manuel Garcia. Escreve ele no caderno Vasco da Gama e a Índia:

Os primeiros sobreviventes da armada que chegaram a Lisboa transmitiram 
ainda a falsa noção de que os indianos eram cristãos e por isso o rei divulgou 
essa informação errónea de que na Índia “acharam de povoação de cristãos, os 
quais, posto que tão confirmados não seja nas cousas da nossa Santa Fé, têm 
disposição pera o serem e em tudo guardarem e observarem dela em grande 
sua exaltação”.8

Por isso, nada como relermos o único testemunho que desse encontro (ou 
desencontro) de culturas nós dispomos. Na verdade, menos sorte têm os estu-
diosos da vida de Jesus, pois tiveram quatro relatores dos acontecimentos da sua 
vida, o que em consequência gerou uma naturalmente complicada série de ques-
tões quanto ao que terá realmente acontecido. No caso da primeira viagem de 
Vasco da Gama à Índia, só dispomos do relato de Álvaro Velho, o que, sendo 
pouco, simplifica muito o nosso papel de leitores e intérpretes, pois muito limi-
tado é o nosso conhecimento dos factos. Quer dizer, portanto, que aquilo que 
sabemos do que aconteceu sabemo-lo por esse único documento.

Assim, nada como passarmos com alguma atenção os olhos sobre esse relato 
de Álvaro Velho, dispostos a fazer algumas perguntas.

8 Garcia, J. M., Vasco da Gama e a Índia. 600 Anos do Início da Expansão Portuguesa. Vol. 4 da série Descobri-
mentos, Lisboa, Verso da História, 2015, p. 86.
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Vasco da Gama levava como missão, imposta por D. Manuel, a descoberta de 
cristãos (a essa imposição voltaremos mais tarde) e ele transmite-a ao samorim 
no seu primeiro encontro com o líder indiano:

E o capitão lhe disse como era embaixador de um Rei de Portugal, o qual era 
senhor de muita terra e muito rico de todas as coisas, mais que nenhum Rei 
daquelas partes; e que havia sessenta anos que os Reis seus antecessores manda-
vam, cada ano, navios a descobrir contra aquelas partes, porquanto sabiam que, 
em aquelas partes havia Reis cristãos como êles.9

Por isso, quando pela primeira vez se acercaram de templo indiano, julgavam 
estar junto a um templo cristão:

E em o meio do corpo da igreja está um coruchéu, todo ele cantaria; e tinha 
uma porta, [larga] quanto um homem cabia, e uma escada de pedra, porque 
subiam a esta porta, a qual porta era de arame; e dentro estava uma imagem 
pequena, a qual eles diziam que era [de] Nossa Senhora. E diante da porta prin-
cipal da igreja, ao longo da parede, estavam sete sinos pequenos. Aqui fez o 
capitão-mor oração, e nós outros com êle.10

Em primeiro lugar, note-se que o narrador não diz que os portugueses acre-
ditaram tratar-se de Nossa Senhora, apenas “que eles diziam ser”. Se é que a 
tradução estava correcta, o que parece duvidoso, pois os contactos apenas tinham 
sido iniciados e nenhum dos grupos conhecia a língua do outro11.

9 Velho, A., Roteiro da Primeira Viagem de Vasco da Gama (1497–1499). Prefácio, notas e anexos por 
A. Fontoura da Costa, Lisboa, Agência Geral do Ultramar, 1940, p. 47. Todas as citações do roteiro bem como 
as cartas de D. Manuel seguem esta edição.

10 Ibidem, p. 44.
11 Dá para imaginar os problemas de comunicação havidos sobretudo neste primeiro encontro, mas na 

verdade durante todo o tempo desta primeira viagem. Vale a pena recordar os dados da situação nesse 
aspecto, relatados por Álvaro Velho relativamente ao encontro com o samorim: “Disse o capitão que lhe pedia 
por mercê, porquanto os mouros lhe queriam mal e não haviam de dizer senão o contrário, que mandasse 
chamar um cristão que soubesse algravia dos mouros. Disse El-Rei que era muito bem, e logo mandou chamar 
um mancebo, pequeno de corpo, que chamavam Quaram. E disse o capitão que trazia duas cartas, uma era 
escrita em a sua linguagem, que êle a entendia muito bem, e que sabia que vinha muito boa; e que a outra êle 
não a entendia, e que assim como podia vir bem assim podia vir alguma coisa errada. E, porque o cristão não 
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Tão preocupado ia Vasco da Gama com a exigência de D. Manuel que logo 
de entrada pede ao samorim que lhe deixe levar súbditos seus para o rei de Por-
tugal acreditar. Depois de solicitar “que lhe desse duas cartas, as quais cartas lhe 
êle daria ao outro dia; e que assim lhe manda dizer, por palavra, que êle [Rei de 
Portugal] era seu irmão e amigo”12, o narrador do encontro prossegue:

El-rei respondeu a isto, e disse que êle fosse bem vindo, e que assim o havia 
êle por irmão e amigo; e que êle lhe mandaria embaixadores a Portugal com êle. 
Dizendo o capitão que assim lho pedia de mercê, porquanto êle não ousaria apa-
recer presente [a] El-Rei, seu senhor, se não levasse alguns homens da sua terra.13

Mas o encontro esteve longe de ser um caso de amor à primeira vista entre 
cristãos. Quando o samorim perguntou a Gama se queria passar a noite com 
cristãos ou com mouros, o sagaz e cauteloso capitão português colocou a religião 
de lado e, acima de tudo, optou pela sua segurança. Vejamos o relato dessa cena:

Estas e outras muitas coisas [se] passaram [entre] ambos, dentro daquela 
câmara; e, porquanto era já muito noite, El-Rei lhe disse que: com quem queria 
êle pousar, “se com cristaos, se com mouros?” E o capitão lhe respondeu: “que 
nem com cristaos, nem com mouros”; e que lhe pedia que lhe mandasse uma 
pousada sôbre si, em que não estivesse mais ninguém. E El-Rei disse que assim 
o mandaria.14

Depois, durante várias páginas em que o narrador vai dando conta das rea-
lidades culturais que mais chamam a atenção dos recém-chegados, não há qual-
quer referência a cristãos nem a afinidades entre portugueses e indianos. Pelo 
contrário, acham que não estão a ser tratados como um povo cristão trataria outro 
da mesma fé. Voltemos ao relato de Álvaro Velho:

E demos graças a Nosso Senhor por nos tirar de tais homens, em que não cabe 
nehuma razão, como se fôssem bestas.15

sabia ler mourisco, tomaram quatro mouros a carta e leram-na ante si e depois vieram ler ante El-Rei; da qual 
carta El-Rei ficou contente.” (p. 51)

12 Velho, A., Roteiro da Primeira Viagem de Vasco da Gama (1497–1499), p. 48.
13 Ibidem, p. 48
14 Ibidem, p. 48.
15 Ibidem, p. 56.
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Os conflitos prosseguem. Continuando embora a chamar-lhes cristãos, não 
falam sequer em celebrar missa com eles, não falam na sua religião, nem procu-
ram descobrir afinidades religiosas. Os portugueses observam, registam detalhes, 
mas sem o menor entusiasmo. Quanto aos mouros, a situação era bem mais clara 
e o relacionamento muito pior, pois conheciam-lhes a religião e tinham por ela 
uma quase milenar repulsa. Que era recíproca, aliás, pois quando os mouros viam 
os portugueses chegar dos barcos a terra, “por lhes parecer que nisso nos anojava, 
cuspiam no chão e diziam: “Portugal, Portugal”, ainda que êles, de princípio, logo 
buscaram maneira como nos tomassem todos e nos matassem”16.

Foi assim cada vez menos amistoso esse primeiro encontro na Índia e até à 
partida rumo a Lisboa. O relato conta:

Da qual nova todos fomos tristes, por vermos uns homens nas mãos de seus 
inimigos, e assim pelo grande desaviamento que isto dava à nossa partida. 
E assim mesmo o sentimos por um Rei cristão nos fazer tanta perraria17.

A carta do samorim para D. Manuel, pelo menos a parte que vem citada no 
relato de Álvaro Velho, que uma vez mais não pode deixar de ser uma tradução 
na linguagem do tradutor e escrivão, não alude a qualquer aliança cristã:

Vasco da Gama, fidalgo da vossa casa, veio à minha terra, com o que eu fol-
guei. Em minha terra há muita canela, e muito cravo, e gengibre, e pimenta e 
muitas pedras preciosas. E o que quero da tua é ouro, e prata, e coral, e escarlata.18

Quer dizer, portanto, que não se trata de uma ingénua crença no suposto 
cristianismo dos indianos. Há só reservas e desconfianças, se bem que uma afi-
nidade por ao menos não serem mouros, os eternos inimigos. Com esses é que 
os portugueses não querem ter mesmo nada a ver. À falta de um entendimento 
do que seja a religião dos indianos, não têm outro termo para denominá-la 
e optam então por referi-los como “cristãos”19. Porque, note-se, alguns passaram 

16 Velho, A., Roteiro da Primeira Viagem de Vasco da Gama (1497–1499), p. 57.
17 Ibidem, p. 60.
18 Ibidem, p. 63.
19 A este respeito, o historiador Luís Adão da Fonseca nota o seguinte, a propósito do piloto que Álvaro 
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muito além das dúvidas. A descrição não vem em Álvaro Velho, todavia deve ter 
sido contada mais tarde por alguém e foi Fernão Lopes de Castanheda que regis-
tou o seguinte momento de descrença de um português num templo hindu:

[os indianos] nomeavam Santa Maria… E parecendo assim Vasco da Gama, 
assentou-se em joelhos, & os nossos com ele & e fizeram oração. E João de Sá que 
estava duvidoso de ser aquilo igreja de Cristãos por ver aquela fealdade das 
imagens que estavam pintadas nas paredes, se assentando em joelhos disse. 
Se isto é diabo eu adoro a Deus verdadeiro. E Vasco da Gama que o ouviu olhou 
para ele sorrindo20.

Ora esse momento ocorre logo no início da visita. Os dias e semanas subse-
quentes só devem ter feito alastrar a dúvida e a própria descrença. No momento 
da saída para iniciarem a viagem de regresso a Portugal, o autor do relato faz um 

Velho refere como “cristão” enviado, a pedido de Vasco da Gama, pelo sultão de Sofala, encarregado de 
conduzir a frota a Calecute: “É óbvio que não se trata de um piloto cristão, como a fonte Álvaro Velho escreve. 
No entanto, a referência de Álvaro Velho à sua qualidade de cristão pode constituir uma pista com eventual 
interesse. Se na classificação dos povos que nos aparece no roteiro, o qualificativo de cristão é atribuído quase 
indiscriminadamente àquele que não é nem negro nem muçulmano, e com frequência designa o hindu, poderá 
o mesmo critério significar que o piloto em causa seria hindu?”. Fonseca, L. A. da, Vasco da Gama. O homem, 
a viagem, a época, Lisboa, Expo ’98, 1997, pp. 167-8.

20 História do Descobrimento & Conquista da India pelos Portugueses, p. 45. É de justiça notar aqui que 
A. Fontoura da Costa não acreditou que os portugueses pensassem que os indianos eram cristãos. No seu 
minuciosíssimo comentário ao relato de Álvaro Velho escreveu: “Não é de aceitar que o Gama e os seus treze 
companheiros estivessem convencidos de terem entrado num templo cristão.” E em abono dessa conviccão, 
cita a cena narrada por Fernão Lopes de Castanheda entre João de Sá e o capitão (p. 124). E. G. Ravenstein 
também mantém reservas. Escreve ele: “It is just possible that some of the Portuguese doubted whether the 
Hindu Gods and images represented the saints of their own churches.” E cita de seguida a mesma passagem 
de Castanheda. Mas não vai mais além dessa dúvida (Ravenstein, E. G., A Journal of the First Voyage of Vasco 
da Gama, 1497–1499. Translated and edited with notes, an introduction and appendices, New Delhi – Madras: 
Asian Educational Services, 1998, p. 54). Referindo o mesmo caso, Luís Adão da Fonseca escreve: “Há quem 
não acredite que os portugueses tenham estado realmente convencidos de que se tratava de um templo 
cristão. E argumenta-se com a observação do escrivão João de Sá […]. No entanto, é perfeitamente possível 
compaginar ambas as informações. Por um lado, é uma realidade a crenca de que existem comunidades 
cristãs no Oriente, embora com uma personalidade disciplinar e litúrgica diferente da da Igreja europeia — 
convicção em grande parte alimentada por uma secular tradição livresca e erudita. E, por outro lado, não é 
menos autêntica a reacção do escrivão — homem mais prático — que, ao estar menos condicionado por essa 
tradição, é capaz de ver as coisas tal como elas são. O sorriso do capitão-mor talvez revele o estado de espírito 
condescendente de quem percebe as duas leituras…” (Fonseca, 1997, p. 173). Que eu saiba, porém, nenhum 
destes historiadores se debruçou sobre as razões da sua dúvida.
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balanço perceptivo e imensamente realista da situação e resume mesmo aquilo 
que Gama e os seus concluíram sobre a experiência acumulada e a sua leitura 
sobre as possibilidades de futura intervenção na Índia, onde o grande poder 
comercial se encontrava nas mãos dos mouros e eram eles que influenciavam os 
indianos no desenvolvimento de hostilidades para com os visitantes:

E, doutra, parte, não lhe punhamos tanta culpa, como era razão, porque sabía-
mos [de] certo que os mouros que aqui estavam, que eram mercadores de Meca 
e doutras muitas partes, que nos conheciam, lhes pesava muito connosco [aqui]. 
E estes diziam a El-rei como nós éramos ladrões e que, como quer que começás-
semos de navegar por esta terra, nenhuns navios de Meca, nem de Cambaia, nem 
dos Ingros, nem doutra parte, não viriam mais a esta terra, do que êle não have-
ria proveito nenhum; e que nós não lhe havíamos de dar nada, mas antes lhe 
havíamos de tomar; e que por aqui podia sua terra ser tomada. E, sôbre dizerem 
isto, peitavam mui muito que nos tomassem e matassem, [para] que não pudés-
semos tornar a Portugal.21

Digamos que se trata de uma leitura mútua bastante empírica, realista. Era 
tão clara a percepção dos portugueses sobre os mouros, como clarividente era a 
leitura que os nossos faziam do entendimento deles sobre os nossos e as suas 
intenções. Que, aliás, foram as impressões com que regressaram a Portugal e que 
iriam informar os desenvolvimentos futuros.

Mas podemos ir mais longe nas nossas reservas face à alegada ingenuidade 
dos portugueses perante a religião dos hindus. Há uma passagem chave que tem 
sido inexplicavelmente ignorada pelos historiadores. Regressemos ao roteiro de 
Álvaro Velho:

Havia sessenta anos que os Reis seus antecessores mandavam, cada ano, 
navios a descobrir contra aquelas partes, porquanto sabiam que, em aquelas 
partes, havia reis cristaos como eles. […] E agora o rei, que se chama D. Manuel, 
lhe mandara fazer estes três navios e o mandara por capitão-mor deles; e lhe 
dissera que se ele não tornasse a Portugal, até que lhe não descobrisse este Rei 
dos cristaos, e que se tornasse que lhe mandaria cortar a cabeça.”22

21 Ibidem, p. 60.
22 Ibidem, p. 47.
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Com uma revelação destas, uma confissão declarada de Vasco da Gama ao 
samorim, não será nada forçar a tecla concluirmos que, mesmo que os portugue-
ses tivessem reconhecido que os hindus não eram propriamente cristãos, não 
poderiam contar a verdade toda a El-Rei D. Manuel pois sabiam que o monarca 
não estaria receptivo à notícia de eles não terem encontrado cristãos. Que Gama 
e os seus homens esperavam encontrá-los, isso é facto. Mas não os encontraram 
e tiveram a noção clara das possíveis consequências. Daí ser natural que tivessem 
tomado cautelas quanto às informações que levariam ao rei. Por sinal, D. João II, 
bem mais moderno que D. Manuel, já tinha imposto a Bartolomeu Dias a exigên-
cia de chegar à Índia e de lá trazer notícias dos cristãos com quem ele estabele-
ceria uma aliança. Todos sabemos o que aconteceu. Dobrado o Cabo das 
Tormentas, o capitão insistiu em avançar pela costa de Moçambique acima, mas 
a tripulação foi atacada de medos, e por boas razões, pois as mortes por doenças 
várias sucediam-se e os provimentos alimentícios escasseavam. Desencadeou-se 
um motim e Bartolomeu Dias criou um conselho para decidir o que fazer. 
Concordaram em avançar mais três dias, mas depois inverteram o rumo ini-
ciando o regresso, para grande desapontamento do capitão e, depois, de El-Rei. 
Por isso D. Manuel, bem mais medieval e obcecado pela sua ideia de cruzada 
anti-islâmica e fortemente convencido da existência de reis cristãos na Índia, 
enviou Vasco da Gama com esse explícito e ameaçador ultimato.23

Vasco da Gama, que só chegou a Lisboa a 29 de Agosto de 1499 (a primeira 
nau a entrar no Tejo é a Berrio, capitaneada por Nicolau Coelho, e a segunda é a 
São Gabriel, sob o comando de João de Sá), deve ter dado instruções aos seus 
homens para, na defesa da sua própria pele, não dizerem toda a verdade a 
D. Manuel, pelo menos de início. Mas também os seus delegados não devem ter 

23 Sobre D. Manuel e a sua mentalidade ainda fortemente medieval de prolongamento do espírito de 
cruzada nesse seu projecto de chegar à Índia, veja-se Thomaz, L. F., De Ceuta a Timor, Lisboa, Difel, 1994, 
e também, do mesmo autor, de colaboração com Jorge Santos Alves, o ensaio “Da Cruzada ao Quinto Impé-
rio”, em A Memória da Nação. Org. Francisco Bethencourt e Diogo Ramada Curto, Lisboa, Sá da Costa Editora, 
1991, pp. 81-164. Noutro lugar, Luís Filipe Thomaz sintetiza esse retrato de D. Manuel nos seguintes termos: 
“o imperialismo de D. Manuel, último avatar da ideia da Cruzada, era essencialmente anti-islâmico”. E mais 
adiante: “D. Manuel atribuía ao contacto com a Índia uma significação transcendente, e viu no seu achamento 
à primeira tentativa um desígnio misterioso da Providência, carregado de conotações proféticas”. Prefácio à 
tradução portuguesa de The Career and Legend of Vasco da Gama, de Sanjay Subrahmanyam, Lisboa, Comissão 
Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, 1998, pp. X e XII.
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mentido completamente porque, se atentarmos no conteúdo da carta, ufana 
e cheia de ironia24, que El-Rei envia aos Reis de Castela, as referências a terem os 
portugueses encontrado cristãos na Índia são insignificantes, quase inexistentes. 
Vejamos as passagens mais relevantes dessa carta, aquelas em que dá conta do 
“achado” por Gama e seus marinheiros:

Em que acharam gramdes cidades e de gramdes edefiçios e ricos de gramde 
povoaçom; nas quaaes see faz todo o trauto de especearya e pedrarya, que passa 
en naaos, que os mesmos descobridores viram e acharam, em gramde cantydade 
e de gramde gramdeza a Mequa, d hy ao Cairo, d homde sse espalha pello 
mundo; da qual troiuveram logo agora estes cantidade a saber: de canella, cravo, 
gymgivre, nos nozcada, e outros modos d especearya, e ajnda os lenhos e folhas 
d ells mesmos; e muyta pedrarya fyna de todas ssortes, saber: robjns e outros; 
e ajnda acharan terra, em que ha mynas d ouro; do qual e da dita especearya 
e pedrarya nem trouveram logo tanta ssoma, como poderam, por nam levarem 
para ello aquella mercadorya, nem tanta, como convynha. E porque sabemos que 
Vosas Altezas d isto ham de receber gramde prazer e contentamento, ouveemos 
por bem dar-lhe d isso notificaçam; e cream Vossas Altezas que, segumdo o que 
per estes sabemos que se pode fazer, que nam ha hy duvjda que, segumdo a 
desposisam da gente christãs que acham, posto que tam confyrmada na fee nom 
seja, nem d ella tenha tam jnteiro conheçimento, se nam sigua e faça mujto serviço 
de Deos em sserem convertidos e inteiramente confyrmados em sua santa fee, 
com gramde eixalçamento d ella; alem de o trauto primcipall de que toda a mou-
rama, d aquelas partes sse aproveytava, e que por suas mãos sse fazia, sem outras 
pessoas, nem linhajeens nisso entemderem, se mudar e comunicar per esta minha 
parte descuberta a toda a christyndade, que ssera, com ajuda d elle mesmo Deos, 
que assy por sua piedade ho hordena, mais causa de nossas temçoes e preposytos 
com mais fervor se eixerçitarem, por sseu serviço, na gerra dos mouros, pera que 
Vossas Altezas teem tanto proposyto e nos tanta devoçam.25

24 Tenho escrito noutros lugares sobre o humor português, acentuando que somos mais propensos ao 
sarcasmo e à sátira do que à ironia, apesar da grande excepcão que Eça de Queiroz é. Acho, todavia, esta carta 
de D. Manuel I aos Reis Católicos um exemplo supremo de ironia; aliás, um verdadeiro clássico do género 
na história universal.

25 p. 196. Esta primeira carta não foi enviada, mas sim uma segunda, mais desenvolvida, mas que inclui 
estas passagens da primeira.
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Primeiro: ter encontrado cristãos está longe de ser a grande notícia da carta. 
Depois, atente-se na descrição do tipo de cristãos que seriam os indianos — 
“gemte christãa” não “tam confyrmada na fee” e sem della “tam jnteiro conhe-
cimento”, o que não significa que não praza a Deus e que sejam “convertidos 
e inteiramente confyrmados em sua santa fee”. D. Manuel deve ter sido infor-
mado de que os indianos não eram tão cristãos como nós, o que não implica de 
modo nenhum que Vasco da Gama não tivesse obtido uma visão bem mais rea-
lista da situação. Só que deve ter ordenado que se doseasse a informação a trans-
mitir abertamente ao rei, atitude que evoca uma famosa anedota dos tempos do 
comunismo na União Soviética. É uma da série sobre crocodilos: Um professor 
na escola pede aos alunos exemplos de animais que voam. Um garoto diz: 
O crocodilo. O professor reage enérgico: Mas o crocodilo não voa. O aluno responde: 
O meu pai diz que o crocodilo voa e ele sabe muita coisa que mais ninguém sabe. O pro-
fessor: E o que é que o teu pai faz? O aluno: Ele trabalha para a KGB. Então o profes-
sor reage, baixando o tom da voz: Ah! Pois, sim, sim. Voa baixinho, mas voa…

Há ainda aqui um pormenor importante a registar: João de Sá chega a Lisboa 
antes de Vasco da Gama. João de Sá era o cínico, incrédulo personagem daquela cena 
do templo que provocou o sorriso cúmplice de Vasco da Gama. Mais uma evidência 
de que deve ter havido combinação para não revelarem toda a verdade a D. Manuel.

Para sermos completamente objectivos, teremos de dar atenção a uma outra 
carta de D. Manuel, enviada para Roma para o cardeal D. Jorge da Costa, o famoso 
Cardeal de Alpedrinha, então a mais influente figura portuguesa no Vaticano. 
Nessa carta, o rei dá mais algum relevo aos “cristãos” “encontrados” pelos por-
tugueses, o que é facilmente compreensível, pois tratava-se de influenciar 
e seduzir o papa atraindo os seus favores e protecção para o projecto da Índia. 
Todavia, nem por isso ele vai muito além de umas quantas referências en passant. 
Atentemos nesta significativa passagem, que por sinal só surge depois de o rei 
apontar as riquezas encontradas pelos seus navegadores, na verdade o tema 
central da carta:

O Rey desta cidade se tem por cristaão e assy a mayor parte de seu pouvo os 
quaaes mais com verdade se deuem teer por herejes vista a forma de sua cristan-
dade de que ao santo padre scpreuemos [escrevemos] […]26 

26 p. 200.
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Mais adiante:

Outrossy afirma mestes aver na India XXXbiij Reis e a mayor parte delles 
christãaos da mesma maneira dos de qualecut pouco mais ou menos […] trou-
xeramnos os nossos cinquo ou seis jndios naturaes de quelcut dos quaees huum 
delles era mouro e jaguora cristaão e os outros cristaãos de maneira em cima dita 
estes jndios sam menos pretos que guineus de huma pretidam sobre Roxo […]27

Convenhamos que mesmo nesta carta com informações destinadas a ser trans-
mitidas ao papa não há sinais do suposto engano na classificação dos indianos 
como cristãos. Nunca D. Manuel fala em cristãos autênticos (note-se que a carta 
é escrita ainda antes de o rei falar com Vasco da Gama, pois o capitão só chegaria 
um dia depois da escrita dela28). Não diz que o rei da Índia é cristão, mas que “se 
tem por cristão”. E acrescenta: “e assy a mayor parte de seu pouvo os quaaes mais 
com verdade se deuem teer por herejes vista a forma de sua cristandade”.

Curiosamente, um áspero crítico da presença portuguesa na Índia, o histo-
riador Sanjay Subrahmanyan, toma uma posição bastante sensata sobre esta 
questão que temos estado a revisitar. Ao referir-se à visita que Vasco da Gama 
e os seus treze companheiros fazem ao templo hindu, faz uma série de reparos 
e levanta questões que, por serem da responsabilidade de um autor indiano, 
informado sobre a cultura local, merecem ser reproduzidas na íntegra, pese 
embora a sua extensão:

Os poderes de observação e descrição do nosso autor não o abandonaram; 
contrariamente ao que tem por vezes sido afirmado, refere cuidadosamente a 
prática religiosa e as peculiaridades deste “cristianismo oriental”. Estamos aqui 
a tratar, obviamente, de um templo, sugerindo ademais a figura do pássaro na 
stambha no exterior tratar-se de um templo Vaishnava (e não um templo Kali, como 
tem sido frequentemente imaginado), com o carro do Deus Garuda na sua costu-
meira posição de vigilância no exterior. Notemos, além disso, que os portugueses, 
na verdade, não tiveram oportunidade de examinar de perto a figura de “Nossa 

27 p. 200.
28 A carta é de 28 de Agosto de 1499, véspera da chegada de Vasco da Gama a Lisboa.
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Senhora”, tendo acreditado na palavra dos seus interlocutores locais fosse qual 
fosse o seu significado. Ora, levantam-se, neste contexto, duas questões. Dado que 
nenhum dos portugueses falava malaiala (ou qualquer outra língua indiana), a 
comunicação deve ter-se processado em árabe, através de Fernão Martins ou outro 
dos falantes de árabe. Neste caso era teoricamente possível, é óbvio, fazer uma 
distinção entre o cristianismo e formas locais de hinduísmo já que o vocabulário 
árabe de inícios do século XVI claramente o permitia. Na verdade, a palavra usada 
para designar os sacerdotes do tempo (quafees) é muito provavelmente uma versão 
portuguesa de uma amálgama dos termos árabes qasís, e kâfir (“infiel”, e assim 
também hindu), o que sugere que os portugueses tenham discutido a identidade 
destes homens com um falante árabe. Daí a nossa primeira questão: por que razão 
foram os portugueses levados até ao templo, e que lhes terá sido dito que os por-
tugueses traduziram como “Nossa Senhora”? Além disso, dada a longa presença 
em Querala de cristãos de São Tomé (ou sírios), terão os seus interlocutores locais 
realmente sido incapazes de perceber que os portugueses eram cristãos? O facto 
de os portugueses não terem sido autorizados a entrar na parte interior do templo 
(a garbha grha, ou sanctum santorum) leva a pensar na existência de algumas dúvi-
das sobre o seu estatuto, se não mesmo na cabal certeza de que estavam na pre-
sença de cristãos. Os problemas acima referidos podem provavelmente reduzir-se 
a duas simples proposições. Primeiro, os portugueses iam à espera de encontrar 
cristãos orientais “perdidos”, cujas práticas difeririam amplamente das suas; iam, 
assim, determinados a ver em qualquer estrutura, que não fosse, obviamente, uma 
mesquita, um tipo de igreja. Segundo, não devemos esquecer que os portugueses 
desta expedição haviam aprendido o árabe de Magrebe, pelo que é fácil de ima-
ginar que existissem diferenças dialectais significativas, e diferentes expressões 
orais, entre aquele árabe e a versão falada em Querala. Não precisamos de fazer 
apelo a complexas proposições filosóficas respeitantes a “traduções culturais” 
para ver como Fernão Martins e os seus companheiros podem ter sido levados ao 
engano. Convencidos que estavam de se encontrarem na terra de uma espécie de 
cristãos “desviados”, qualquer coisa que não se apresentasse explicitamente 
muçulmana era vista residualmente como cristã.29

29 Subrahmanyam, S., A Carreira e a Lenda de Vasco da Gama. Prefácio à edição portuguesa de Luís Filipe 
F. R. Thomaz, Lisboa, Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, 1998, 
pp. 163-164.
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Deste modo, a leitura dos únicos documentos que possuímos sobre o pri-
meiro encontro dos portugueses com os indianos, bem como as informações 
deles recebidas e usadas por D. Manuel, estão longe de nos permitir concluir 
que os portugueses foram à India “reconhecer o conhecido”, como escreve 
Helder Macedo referindo-se aos portugueses que chegaram ao Brasil, e por 
isso supostamente lá teriam encontrado apenas o que levavam em mente, não 
conseguindo assim aperceber-se com objectividade da realidade que os circun-
dava. Os nossos navegadores não eram, de modo nenhum, estúpidos e tinham 
já desenvolvido uma tradição de abertura ao novo. Não faltam documentos a 
comprovar o cuidado que tinham em registar com pormenor as novidades, os 
novos dados que acabaram solidificando uma atitude verdadeiramente empí-
rica face ao mundo, que foi aliás o que lhes permitiu atingir o objectivo da 
Índia. Não fora a sua postura rigorosa de aprender com o que se lhes ia depa-
rando nos novos mares (correntes e ventos), terras (baías, rios e promontórios) 
e céus (novas estrelas), e nunca teriam conseguido os feitos que os imortaliza-
ram. Mas mais ainda, se não tivessem desenvolvido a sua argúcia no conheci-
mento rápido da língua e cultura dos povos que iam encontrando (Álvaro 
Velho inclui no seu roteiro um glossário de termos indianos, tal como outros 
navegadores haviam feito), as viagens teriam sido um fracasso. Elas desenca-
dearam um processo de aprendizagem de contínuo avanço por trial and error 
(Popper avant la lettre), com muito erros, sim, inúmeras vezes fatais, mas que 
serviram para solidificar a convicção da necessidade de uma assimilação e 
adaptação (recorde-se Piaget), impostas pelo confronto com a realidade e não 
por mandato dos livros dos antigos. Eram inteligentes e astutos os líderes das 
expedições e Vasco da Gama faz decididamente parte da elite de entre eles. 
O sempre muito informado historiador George Winius sublinhou isso muito 
bem ao resumi-lo nestes termos:

De facto, os navegadores que serviram D. João II nas suas explorações cons-
tituíram o que hoje chamaríamos uma equipa de especialistas. A exploração do 
Atlântico sul requeria grandes conhecimentos e muito mais prática ou discerni-
mento que os trajectos entre a Madeira, os Açores e o Reino. Além disso, nenhum 
comandante de navio suporta a preguiça dos seus subordinados, esforçando-se 
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por utilizar as suas capacidades ou por distribuir-lhes tarefas. Neste sentido, os 
mesmos homens de experiência e coragem que tinham servido o falecido rei 
[D. João II] estavam ainda no activo e disponíveis em 1497, para cumprir as 
ordens de D. Manuel.30

Este contínuo ajustamento dos horizontes de expectativas com a realidade 
recolhida na experiência não constitui algo único por parte dos portugueses, pois 
é assim que a mente funciona. O que é especial são as novas situações em que os 
portugueses se encontram. Como a necessidade aguça o engenho, uma vez colo-
cados em novas situações, eles reagem adaptando-se e autocorrigindo-se.

Hoje, cada vez com mais frequência surgem balanços de conjunto resumindo 
os conhecimentos actuais sobre o cérebro e algumas constantes parecem mais do 
que estabelecidas. Para não repetir aqui o que, sobre o processo de interacção 
entre o cérebro e o ambiente que o rodeia, já desenvolvi no meu ensaio de crítica 
ao conceito de “reconhecer o conhecido” elaborado por Helder Macedo,31 aduzi-
rei apenas uns respigos de uma obra que resume muitos dos conhecimentos 
contemporâneos no domínio das ciências cognitivas:

When you walk down a city street, you seem to automatically know what 
things are without having to work out the details. Your brain makes assumptions 
about what you’re seeing based on your internal model, built up from years of 
experience of walking other city streets. Every experience you’ve had contributes 
to the internal model in your brain.

Instead of using your senses to constantly rebuild your reality from scratch 
every moment, you’re comparing sensory information with a model that the 
brain has already constructed: updating it, refining it, correcting it. Your brain is 
so expert at this task that you’re normally unaware of it. But sometimes, under 
certain conditions, you can see the process at work.32

30 Winius, G., “A viagem de Vasco da Gama – 1497–1499”, in O Tempo de Vasco da Gama, direcção de Diogo 
Ramada Curto, Lisboa, Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses/Difel, 
1998, p. 287.

31 Antes de ser recolhido em Despenteando Parágrafos, o texto foi publicado em Letras Com(n) Vida, n.º 4, 
2.º semestre, 2011, pp. 88-94.

32 Eagleman, D., The Brain. The story of you, New York, Vintage Books, p. 58, 2017.
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E mais adiante:

Your internal model operates under the assumptions that the world outside is 
stable. Your eyes are not like video cameras — they simply venture out to find more 
details to feed into the internal model. They’re not like camera lenses that you’re 
seeing through; they’re gathering bits of data to feed the world inside your skull.33

Obviamente que por detrás de toda esta aprendizagem do mundo estavam 
interesses políticos, e foi a necessidade de cumprir e atingir determinados objec-
tivos que levou à abertura das mentes à realidade empírica. Provas disso temo-las 
em abundância. Não possuímos relatos das conversas de Gama com D. Manuel, 
todavia temos as instruções de Gama para a viagem de Pedro Álvares Cabral 
e sabemos o que acontece também na segunda viagem de Vasco da Gama à Índia, 
bem como nas subsequentes. Não há indícios de acordos entre reis cristãos, mas 
apenas entre potentados económicos, estratégias de alianças com os indianos de 
modo a cooperarem contra o poder muçulmano que dominava o comércio na 
Índia, e que urgia derrotar. O que se passou a seguir está mais do que minucio-
samente narrado pelos nossos cronistas e exemplarmente sintetizado por um 
historiador inglês que, com base sobretudo nessas nossas fontes, escreveu um 
portentoso relato dos anos subsequentes, os do assalto ao controlo das redes de 
comércio no Índico retirando-as das mãos dos muçulmanos. Quem não se quiser 
dar ao trabalho de ler as nossas fontes, por exemplo Afonso de Albuquerque, 
Duarte Barbosa ou Fernão Lopes de Castanheda (para mencionar apenas alguns) 
Roger Croley pode prestar esse favor, pois ofereceu-nos uma vividíssima 
e extraordinariamente arquitectada e documentada narrativa no seu The Conque-
rors. How Portugal Forged the First Global Empire.34

Sob o perigo de exagerar na insistência, digamos à guisa de conclusão: toda 
esta antiga história de os portugueses terem ficado convencidos de ter encontrado 
cristãos na Índia, os descendentes do apóstolo São Tomé que, com base em rela-
tos antigos buscavam, não tem base sustentável. Tudo afinal parece surgir da 
desatenção de se ter dado uma importância primordial ao relato do que aconte-
ceu nesse primeiro encontro logo à chegada. E nem aí a realidade dos factos (e só 

33 p. 60.
34 New York, Random House, 2015.
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conhecemos o que nos foi narrado por Álvaro Velho) permite as ilações durante 
tanto tempo sustentadas. Ao longo de três meses de permanência na Índia os 
portugueses viram aquilo que se lhes impunha.

Gostaria ainda de levantar uma dúvida sobre a razão de Vasco da Gama ter 
demorado tanto tempo a chegar a Lisboa e ter enviado à sua frente outras duas 
naus, quando naturalmente ele deveria querer ser o primeiro a dar a grande 
notícia ao rei. A morte de seu irmão Paulo da Gama, enterrado em Angra, na ilha 
Terceira, não parece razão suficiente para justificar uma demora de três meses. 
Será que Gama quis mandar os outros barcos primeiros para que as novidades 
não muito entusiasmantes e cheias de problemas fossem aos poucos apresentadas 
ao rei de modo a não o enfurecer? Teria Vasco da Gama ficado nos Açores o tempo 
suficiente para que de Lisboa regressasse algum barco com notícias das reacções 
de D. Manuel às notícias do que ele (não) encontrou na Índia? Deixo esta dúvida 
em suspenso por achar que será necessário consultar muita documentação a 
averiguar se existem dados sobre as razões de tão estranho atraso nesse regresso 
de Vasco da Gama a Lisboa.35 Se não o explicitaram, foi por haver razões subja-
centes deveras sérias, como vimos. As supostas afinidades cristãs com os indianos 
foram sol de pouca dura. Ao longo dos dias, a evidência impôs-se-lhes. Mas havia 
que ter cuidado ao dar a notícia da ausência de cristãos ao obsessivo D. Manuel, 
fixado na ideia de encontrar o Prestes João36, a milhares de milhas de distância 
e sem acesso ao “saber de experiência feito” que a longa e dura viagem propor-
cionara aos navegadores.

35 Pedi ao historiador Artur Teodoro de Matos o favor de me ler este texto e, acerca desta minha interro-
gação, respondeu-me num e-mail de 9 de Agosto de 2017: “quando estudei a armada das ilhas verifiquei que 
nenhuma armada ultrapassou 1 mês na viagem Lisboa-Angra ou Angra-Lisboa. Três meses é um exagero”. 
(Veja-se o seu “Os Açores e a Carreira das Índias no séc. XVI”, in Estudos da História de Portugal, Vol. II, 
Séc. XVI-XX, Lisboa, 1983.) Entretanto, o historiador terceirense J. Guilherme Reis Leite chamou a atenção 
para o facto de esses dados se referirem a uma época posterior, quando o acesso aos Açores tinha melhorado 
e acima de tudo passado a ter muito maior regularidade, com o papel das ilhas e sobretudo de Angra na 
carreira da Índia. Nada disto acontecia no final do século XV o que fará que os três meses que Gama passou 
em Angra pareçam menos estranhos. (email de 28 de Março de 2018)

Repito tratar-se de uma dúvida, mas não deixa de ser estranho não ter sido Vasco da Gama a querer dar 
a notícia a D. Manuel da realização de um sonho de décadas e em que ele era indubitavelmente o grande herói.

36 Isabel Soler e Ignacio Vásquez puseram a questão nos seguintes termos: “[…] el Preste Juan […] se 
convertió en una questión de Estado durante los primeros años del reinado de D. Manuel, aunque ya lo había 
sido para su antecessor D. João II.” Cartas de Três Oceanos, 1499–1575. Edición y traducción de Isabel Soler 
e Ignacio Vásquez, Bogotá, Libro al Viento, 2013, pp. 21ss.



68	 MEMÓRIAS DA ACADEMIA DAS CIÊNCIAS DE LISBOA

Se alguma moralidade esta história contém, parece a seguinte: os intelectuais 
por vezes esquecem-se de que também podem ser vítimas de “reconhecer o 
conhecido” e de não conseguirem, ou não quererem, sair desse universo.37

(Comunicação apresentada à classe de letras  
na sessão de 24 de maio de 2018)

37 Dei também a ler o presente texto ao historiador Diogo Ramada Curto. No comentário que me enviou, 
dizia: “Só faço um reparo: o confronto entre essas duas perspectivas é anterior e, por muito que lhe possa 
chocar, cruza-se com um debate mais ideológico sobre o lusotropicalismo. Não leve a mal que me cite a mim 
próprio, num ensaio introdutório à Opera Minora do [Charles] Boxer, pois detectei a partir de um outro qua-
dro de referências a mesma antinomia. Penso que é clara a minha posição, mais próxima da sua.” E reprodu-
zia a seguir a passagem por ele referida, de que retiro as seguintes linhas, sem as notas de rodapé:

“Orlando Ribeiro, geógrafo, director de um dos mais institucionalizados centros de estudos criados pelo 
Estado Novo, assumiu-se, desde pelo menos 1956, como um dos apoiantes das teses oficiais do luso-tropica-
lismo. Evocando publicamente a autoridade resultante de uma viagem empreendida às, então chamadas, 
províncias ultramarinas, e baseado numa limitada selecção de exemplos do passado, Orlando Ribeiro repetiu 
a sua mensagem de elogio à mestiçagem, como marca de originalidade da expansão portuguesa. […] Inéditas 
deixou as páginas mais esclarecedoras acerca dos resultados mitigados alcançados, na prática, pela política 
e capacidade de assimilação demonstradas pelos portugueses.

Autores tais como Orlando Ribeiro, em lugar de valorizarem um suposto orientalismo português, con-
sideraram antes a capacidade dos portugueses para integrarem o exótico através de “paradigmas familiares”. 
A respeito desta última interpretação, o mesmo Orlando Ribeiro recordava o exemplo do roteirista da frota 
de Vasco da Gama quando considerava ser Melinde parecida com Alcochete, facto que revelava “identifica-
ção do exótico ao habitual”, isto é, “maneira de o integrar na mesma concepção de vida”. Paralelamente a 
este tipo de percepção, o conhecido geógrafo apresentava os temas da “atracção das raças de cor”, baseada 
no “convívio com as mulheres da terra”, capaz de suscitar uma “prole matizada e abundante”. Neste sentido, 
os portugueses ligaram-se “à gente da terra e, por meio da assimilação, da conversão e da mestiçagem, sou-
beram alargar os quadros da nossa acção, integraram na escassa gente que possuíamos alguns dos nossos 
mais leais e profícuos colaboradores” […]

Frente a esta tese de clara conotação luso-tropicalista, a valorização da tradição orientalista portuguesa — 
reveladora da capacidade de os autores portugueses compreenderem o Oriente — parece apontar num sen-
tido oposto: em lugar de se procurar identificar o exótico com o familiar, pretende-se, isso sim, apreciar os 
autores portugueses nos seus propósitos de conhecerem o Oriente e o que é diferente nas suas especificida-
des.” (email de 5 de Setembro de 2017).

O meu comentário a esta informada observação foi feito nos seguintes termos: “Creio que se trata de 
duas questões diferentes. Não referi o lusotropicalismo porque essa questão é diferente da incapacidade de 
Gama e os seus marinheiros de perceberem que os indianos não eram cristãos. O lusotropicalismo é uma 
questão de valores, resultante de uma crença na superioridade ética dos portugueses; este caso Gama é de 
ordem epistemológica, supostamente resultante de uma incapacidade de ele transcender as suas categorias 
mentais. Quedei-me sempre dentro dessa perspectiva na minha análise, sem nunca entrar na questão dos 
valores ou da ética. Permaneci no domínio dos factos.” [email do mesmo dia] Na verdade, não é por aí que 
os portugueses são diferentes dos outros.

* A presente comunicação não segue a grafia do Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.


