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Em 1912, o dramaturgo Luís Barreto, hoje esquecido, como tantos outros do 

seu tempo, concorreu a um lugar de professor no Conservatório. O título da tese 

que apresentou era, em forma interrogativa, «O Teatro português existe?» 

Mas já 90 anos antes, no prefácio à 1.ª edição da sua tragédia Catão, Garrett 

havia formulado pergunta idêntica, e cito: «Será que, assim como os franceses 

não são dotados para a poesia épica, os portugueses não têm la tête dramatique?» 

— e de certo modo lhe respondia, ao constatar, magoadamente, «esta esterilidade 

dramática, esta como negação para o teatro em um povo de tanto engenho como 

é o nosso»... 

Mais contundente, Eça de Queiroz, num artigo das Farpas, em 1871, afirmava 

peremptoriamente que «o português não tem génio dramático; nunca o teve, 

mesmo entre as passadas gerações literárias, hoje clássicas». Na volta do século, 

Fialho de Almeida insistia na mesma tecla: «Os novelistas e dramaturgos portu- 

gueses, fora da concepção lírica, da tirada oratória e da devaneação sentimental, 

poucas ou nenhumas qualidades têm de entrechadores de peças e romances», e 

isto porque «sobretudo o teatro requer uma concisão nervosa, uma intensidade 

de acção e um poder sintético e analítico que quase por completo faltam entre os 

predicados literários do português». E pelos tempos fora, muitos foram os espí- 

ritos esclarecidos que com eles, Garrett, Eça e Fialho, fizeram côro. Para citar 

apenas um, nosso contemporâneo, recorde-se a alusão de Eduardo Lourenço à 

«nossa antiga carência de fundo em matéria dramática». 

Admitiam-se, é certo, algumas excepções. Garrett, provavelmente, estaria a 

pensar nele próprio (e ainda não tinha escrito a obra-prima que é o Frei Luís de 

Sousa!), mas não tardaria a descobrir Gil Vicente, editado em Hamburgo em 1834, 

e nele iria buscar a inspiração para o seu Auto de Gil Vicente em que (são palavras 

suas) o «ressuscit[ou] a ver se ressuscitava o teatro». Eça, esquecendo ou igno- 

rando o autor das Barcas, entendia que «a nossa literatura de teatro toda se reduz 

ao Frei Luís de Sousa». Fialho exceptuava três nomes da «verdadeira miséria» 
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— estou a citá-lo — que era, segundo ele, o nosso património dramatúrgico. Não 

eram os que, por certo, estarão a pensar; mas sim — quem diria? — César de 

Lacerda, Camilo e Marcelino Mesquita... 

Devo confessar que nunca partilhei estes juízos pessimistas. Em todo o caso, 

nunca os acompanhei no seu radical negativismo. É certo que o génio português 

(entenda-se por «génio» o que se quiser) tende a exprimir-se mais identitaria- 

mente através da poesia que do romance, e de ambos mais que do teatro. Terá 

isto que ver com diversos factores, endógenos e exógenos, e muito com a espe- 

cificidade do teatro, que é a transposição de uma vivência ou uma mitologia 

colectivas, e, por isso, como dizia Moniz Barreto ao analisar, em 1889, com rara 

lucidez, a literatura portuguesa do seu tempo, «a floração e a superioridade das 

manifestações cénicas é condicionada pela presença duma comunidade de sen- 

timentos e dum acordo de opiniões na consciência colectiva. O que, entre nós, há 

que reconhecê-lo, tantas vezes falta...» 

Mas o teatro português não é, de modo nenhum, o «descampado liso» de que 

falou António José Saraiva, de onde «saem solitários dois grandes penedos: Gil 

Vicente e Garrett». Além deles, outros, muitos outros, lutando muitas vezes con- 

tra ventos adversos, houve, e seria errado e injusto esquecê-los. Houve António 

Ferreira e a Castro, que é uma das mais belas, senão a mais bela, de todas as tra- 

gédias da Renascença. Houve o Chiado, que no Auto da Natural Invenção foi um 

dos primeiros a pôr em cena o que hoje se designa por «meta-teatro», e Camões, 

António Prestes, de quem a Imprensa Nacional acaba de editar meritoriamente 

a obra completa, e Simão Machado, Francisco Manuel de Melo e O Fidalgo Apren‑ 

diz, ante-projecto do Burguês Fidalgo de Molière, e António José da Silva, o 

«Judeu», que a Inquisição reduziu a cinzas, como ao teatro tentou fazer, e em 

parte conseguiu. Houve, mais perto de nós, e em registos diversos, Marcelino 

Mesquita, Gervásio Lobato, Henrique Lopes de Mendonça, Júlio Dantas, André 

Brun, e Raul Brandão e António Patrício, Alfredo Cortez e Carlos Selvagem, José 

Régio e Jorge de Sena, Santareno e Sttau Monteiro, para me deter no limiar dos 

nossos dias. 

E houve D. João da Câmara. 

D. João Gonçalves Zarco da Câmara, que nasceu em 1852 e faleceu há 100 

anos, em 2 de Janeiro de 1908, e nos deixou, no curto espaço de três lustros, uma 

obra que se reparte pelos diversos caminhos estéticos dominantes no final do 



47 CLASSE DE LETRAS 
 

 

 

século xix: o neo-romantismo, o naturalismo e o simbolismo. E que aborda os 

mais variados géneros, o drama (e mesmo o melodrama), a comédia, a farsa e a 

opereta, num total aproximado de meia centena de títulos, entre originais e tra- 

duções, para além de dois romances históricos, um livro de versos e outro de 

contos, um livro de leitura em que Raul Brandão colaborou, e de numerosos 

folhetins e crónicas que pena é não terem sido ainda reunidos em volume. 

Da sua biografia retenhamos dois dados, pela repercussão que iriam ter na 

sua vida literária: a frequência do Colégio de Campolide, onde fez os primeiros 

estudos, e a intervenção, como condutor de obras públicas, na construção da linha 

férrea do ramal de Cáceres. No Colégio, fez representar as suas primeiras, e bem 

ingénuas, produções teatrais, que no entanto deixavam já entrever uma decidida 

aptidão dramatúrgica. Da sua experiência alentejana iria retirar o cenário e as 

personagens de algumas das suas melhores peças — Triste Viuvinha, O Pântano, 

e essa obra-prima de todo o nosso teatro que é Os Velhos. 

Tinha 37 anos quando o seu nome entrou para a primeira fila dos dramatur- 

gos do seu tempo, e não tardaria muito que, num inquérito aberto entre os seus 

leitores pela revista A Cena, ele fosse escolhido, a larga distância dos demais, 

como «o melhor autor dramático». Um drama histórico em versos de 12 sílabas, 

D. Afonso VI, estreado em 12 de Março de 1890 no Teatro Nacional D. Maria II 

pela prestigiosa companhia em que se juntavam os irmãos Augusto e João Rosa, 

Eduardo Brazão, Ferreira da Silva e Rosa Damasceno, tornou-o célebre do dia 

para a noite. 

O teatro histórico, ou, mais exactamente, o teatro a que um tempo pretérito 

fornece o tema, as personagens e o quadro da acção, ou apenas este quando 

tema e personagens são ficcionados, fôra o cavalo de batalha da cena romântica, 

desde o Henrique III do pai Dumas, o Hernâni de Victor Hugo, o Chatterton de 

Alfred de Vigny — e poderíamos remontar ao Goethe de Clavigo, ao Schiller de 

A Conspiração de Fiesco, ao Büchner de A Morte de Danton. Entre nós, Garrett dera 

o mote com Um Auto de Gil Vicente — mas logo advertiu que «sacrific[ava] às 

musas de Horácio, não às de Heródoto», porque «nem a verdade histórica 

propriamente, nem a cronológica, as quer ninguém que saiba o que é teatro». 

E, para que dúvidas não restassem, acrescentava: «Nem o drama, nem o 

romance, nem a epopeia são possíveis se os quiserem fazer com a Arte de veri- 

ficar as datas na mão.» 
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Quiseram-no os seus sucessores, com a ajuda do Elucidário de Viterbo, a que 

foram buscar aquelas «expressões túrgidas e descomunais que fazem arrepiar o 

senso comum e que ofendem a verdade e a natureza», já verberadas por Hercu- 

lano. E assim a herança de Garrett foi delapidada pelo Mendes Leal de Os Dois 

Renegados e os vários sub-Mendes Leais que, ao longo das décadas de 40 e 50, 

inundaram os palcos de Lisboa com uma enxurrada de «estupros, raptos, delí- 

quios, duelos, vinganças atrocíssimas, pugilatos de paixões, tiroteios de afectos», 

na pitoresca (mas justa) enumeração do crítico Andrade Ferreira. O cansaço das 

plateias obrigou os dramaturgos a trocar os tempos de antanho pela actualidade 

— mas, como notou o teórico do naturalismo Júlio Lourenço Pinto, parafraseando 

Zola, «o Carnaval da natureza continuou». Apenas se mudou o manto dos reis e 

a cota de malha dos guerreiros para a sobrecasaca dos barões e a blusa do operário. 

A fórmula romântica parecia esgotada. Nas conferências democráticas do 

Casino Lisbonense, Eça proclamava o realismo «como nova expressão de arte». 

A nova literatura, dizia, deve ser «perfeitamente do seu tempo, tomar a sua maté- 

ria na vida contemporânea, ter o ideal moderno que rege as sociedades, isto é, a 

justiça e a verdade». Mas o teatro, mais do que as outras artes refractário à 

mudança, tardaria duas décadas ainda a enveredar por esse trilho. Uma floração 

neo-romântica, repondo na ordem do dia o drama histórico, retardou a alteração 

do paradigma. O Duque de Viseu, de Lopes de Mendonça, em 1886, Leonor Teles, 

de Marcelino Mesquita, em 1889, D. Afonso VI, de D. João da Câmara em 1890, 

foram as suas primeiras manifestações, em consonância aliás com as correntes 

literárias nacionalistas dos finais do século. 

Lourenço Pinto admitira que «a evocação do passado não [pudesse] eximir-se 

à alçada do dramaturgo», mas, «para ser verdadeiro, ressuscitando o passado 

como se fôra presente, demandava um grande trabalho de erudição, que não 

pode ser inteiramente suprido pela intuição artística». Esta deveria portanto 

combinar-se com aquela, nenhuma delas excluindo a outra, para assim se garan- 

tir a autenticidade do «pensamento histórico e do espírito de uma época» e a 

genuinidade da sua transposição estética. Digamos que em Lopes de Mendonça 

a erudição se sobrepunha à intuição artística, esta àquela em Marcelino, e só 

D. João lograva o justo equilíbrio entre ambas. 

O que distingue esta segunda vaga historicista da primeira é, ao nível da 

escrita, ainda que a ambas fosse subjacente uma visão idealista da História, a 
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atenção prestada à psicologia das personagens e a concatenação dos seus com- 

portamentos com as coordenadas sociais e políticas do quadro histórico em que 

se movem. Não eram já os heróis inteiriços e monolíticos dos primeiros textos 

românticos, o confronto abstracto do herói com a colectividade, o maniqueísmo 

das oposições bem/mal, vício/virtude, a redução dos conflitos históricos a con- 

flitos sentimentais, o melodramatismo verbal e gestual das situações dramáticas. 

E o povo, ausente na tragédia clássica, presente como mero espectador na fase 

inicial do drama romântico, passou a intervir como agente do devir histórico 

— conforme, aliás, em 1842 Alexandre Herculano havia recomendado aos dra- 

maturgos do seu tempo, lembrando-lhes que «não basta[va] evocar os grandes 

de outrora em seus passos esplêndidos», era também preciso «assistir às misérias 

e agonias dos plebeus». Complementarmente, a cenografia, a indumentária, os 

acessórios, acompanharam esse afã de rigor, cuja progénie naturalista importa 

reconhecer. 

O primeiro drama histórico de D. João da Câmara subiu à cena exactamente 

dois meses depois do Ultimato inglês. Ainda que o seu protagonista fosse um rei 

mentecapto e impotente, e o motor da acção fosse uma luta fratricida pelo poder, 

a peça inscrevia-se no ambiente exaltado da época, em que a memória dos «nos- 

sos egrégios avós» (e mesmo dos que, de egrégios, pouco tinham...) servia de 

antídoto ao vexame do Ultimato e à crise económica, financeira e política que se 

lhe seguiu. Mas o drama valia pelos seus méritos próprios — com ele, observara 

Oliveira Martins, «saí[a-se] por excepção desse mundo ridiculamente convencio- 

nal do teatro que nos servem todos os dias» —, o que igualmente poderá dizer-se 

da peça seguinte, Alcácer‑Quibir, em que, como na anterior, pela primeira vez, a 

estética simbolista faz, timidamente embora, a sua aparição na cena portuguesa. 

Os negros presságios, as «cruéis visões sombrias» que pairam sobre as persona- 

gens, correspondem às «forças desconhecidas e enormes potências, invisíveis e 

fatais, cujas intenções ninguém conhece», a que alude Maurice Maeterlinck no 

prefácio ao seu teatro — e que irão ganhar protagonismo em O Pântano, que 

D. João da Câmara fará representar em 1894. E, ainda que mais discretamente, é 

também na orla do simbolismo que se inscreve a atmosfera onírica da sua última 

peça histórica, o breve acto O Beijo do Infante, interpretado em italiano pelo grande 

actor Emete Novelli em 1898, com que D. João contribuiu para o ciclo dramatúr- 

gico comemorativo do quarto centenário da viagem de Vasco da Gama. 
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Entretanto, porém, haviam-se estreado, sempre no Teatro Nacional, os 3 actos 

de Os Velhos, perante a indiferença do público e a incompreensão da crítica. «Gra- 

cioso quadro rural, contozinho bem posto em acção e que se escuta com bono- 

mia», foi como o Diário de Notícias displicentemente os julgou. Terão surpreendido 

e desconcertado a simplicidade da intriga, a exactidão do ambiente em que a 

acção decorre — uma aldeia do Alto Alentejo que irá ser atravessada pelo 

caminho-de-ferro —, a perfeita caracterização sócio-psicológica das personagens 

— pequenos proprietários rurais a princípio indignados pela expropriação das 

suas terras, sacrificadas, como dirá uma delas, à «Besta do Apocalipse, a vomitar 

lume por esses campos agora tão quietinhos», mas a breve trecho dispostos a 

ouvir, na mira das indemnizações a receber, «no silvo da locomotiva o hino do 

progresso». Sobretudo terá surpreendido e desconcertado a fluência e naturali- 

dade de uma linguagem aderente à vida real, sem floreados nem arabescos, como 

não era costume ouvir-se nos nossos palcos. Mas era um retrato fiel do país rural 

que Portugal era então, e por muito tempo ainda continuaria a ser, imbuído de 

um lirismo discreto, de uma suava ironia, que iríamos reencontrar em Triste Viu‑ 

vinha, de 1897, cuja acção se situa igualmente no quadro da província alentejana, 

e se joga entre personagens idênticas, n’Os Velhos o prior e o barbeiro, aqui o 

tabelião e o sargento da guarda-fiscal, em ambos o mestre-escola, que se expri- 

mem, e aos seus sentimentos, na mesma linguagem simples e coloquial, mas num 

tom mais reticente, mais intimista, próximo já do código linguístico do simbo- 

lismo. 

Entre Os Velhos e Triste Viuvinha, foi a vez de O Pântano, em que — nas pala- 

vras de Fialho de Almeida — D. João da Câmara, tendo estudado «alguns dra- 

maturgos modernos, espíritos pervertidos ou iluminados, que anseiam por trazer 

a lume os pesadelos que lhes agitam o sonho», procurou «adiantar-se a Maeter- 

linck [e] realizar por figuração viva o que o poeta flamengo escrevera para mario- 

nettes». O dramaturgo encena aqui uma história de culpa e expiação, uma dança 

da morte que oscila entre o melodrama e a tragédia, entre o macabro e o patético, 

localizada num velho palacete em ruínas, que é — dizem as rubricas — «como 

um túmulo» cujas janelas de vidros quebrados lembram «olhos sem vista que 

parecem ver cá dentro», à beira de um pântano sobre o qual os fantasmas e os 

pesadelos «apenas o sol desce começam a formar-se, dançam no vento, desfazem- 

-se nos ares». É, de novo, a charneca alentejana, mas aqui focada a uma luz 
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totalmente diversa, fosca e espectral. Assim como as personagens são agora títe- 

res manejados por um destino obscuro e impenetrável, símbolos agónicos de uma 

humanidade aflita a quem, dirá uma delas, «deram asas que só servem para 

descer ao fundo do abismo». 

Hostilmente recebido, O Pântano é uma obra desequilibrada (Fialho, lou- 

vando embora o «superior merecimento literário», considerou-a «o parto obs- 

truso de um cérebro infantil»), que no entanto apontava corajosamente um novo 

rumo estético. Seria em Meia Noite, estreada nos primeiros dias de 1900 no Teatro 

D. Amélia (que é hoje o S. Luiz), que viriam confluir e fundir-se harmoniosamente 

as linhas neo-romântica, realista e simbolista por onde circula a obra dramática 

de D. João da Câmara. 

Mais para o fatum a que se vergavam as desequilibradas personagens do 

drama anterior, é para uma transcendência radicada no idealismo cristão que 

aponta a nova obra de D. João da Câmara, legível como paráfrase do «Cântico 

dos Cânticos», aliás subliminarmente evocado. Desta vez, o quadro da acção é a 

Sé de Lisboa — e não é por acaso que se localiza em pontos altos, o aposento do 

velho cónego nos telhados da catedral (1.° e 3.o actos) e o côro, para além do qual 

o templo «se esfuma» (2.o acto). Assim como o casario da cidade, com o rio ao 

fundo, ou o interior da igreja, visto de longe, a realidade parece diluir-se, perder 

os seus contornos, como que imaterializar-se — e não era essa a suprema aspira- 

ção dos poetas simbolistas? «Parece-me que ando desencaminhado, perdida a 

perspectiva do tempo», diz uma personagem, Crisóstomo, o organista da Sé; e 

outra personagem, Romana, responde, como em eco: «A vida... um sonho... outro 

sonho... Nunca se é bem acordado!» 

O núcleo temático que serve de suporte à frágil anedota de Meia Noite, como 

praticamente a todo o teatro de D. João da Câmara, é o amor, repercutido em 

várias gerações, pelo contraste entre as «saudades do que não foi» e as «esperan- 

ças do que há-de ser» (para citar as duas réplicas finais de um dos seus últimos 

textos teatrais, Casamento e Mortalha, 1904): não o amor desvairado e tumultuoso 

que os românticos exaltavam, ou reduzido a mera conjunção carnal como em 

muito teatro naturalista, mas o deslumbramento ingénuo e alvoroçado dos que 

o descobrem, a dolorosa renúncia dos amores frustrados, a sua transmutação em 

saudade ou a sublimação em criação artística. Todos estes cambiantes se entrela- 

çam em Meia Noite, convocados para a construção de um drama que se trava na 
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consciência de cada personagem, e não só nas fricções entre elas mas no seu 

interior: «A mim mesmo digo o que sinto, e me respondo, que alma não há que 

não tenha duas vozes», diz-se em dado passo do diálogo. Aqui se anuncia um 

dos tópicos fundamentais da dramaturgia (da arte e da literatura em geral) do 

século xx, a dissolução da consciência individual, que teve em Proust, Joyce, 

Pirandello, Pessoa, os mais ousados exploradores. E como não ver, nessa réplica, 

uma confirmação da definição por este último proposta para o drama estático: 

«não a acção nem a progressão e consequência da acção, mas a revelação das 

almas através das palavras trocadas»? 

Os Velhos e Meia Noite sinalizam os dois pontos cimeiros do teatro de D. João 

da Câmara. Mas a sua produção posterior está longe de ser despicienda. A Rosa 

Enjeitada, que teve uma intérprete excepcional na grande actriz Adelina Abran- 

ches, na figura de uma prostituta que se redime pelo sacrifício e o amor, foi taxado 

de «folhetim populista». E no entanto, Raul Brandão considerava-o «um dos mais 

belos dramas que [tinha] visto na [sua] vida», e, juntamente com aquelas, uma 

das «poucas peças modernas que resistirão ao tempo». Poderia, aliás, ser do autor 

do Húmus este grito de Rosa: «Saber a gente que vive porque alguma coisa lhe 

dói sempre!» É irresistível traçar um paralelo com a protagonista de outra peça, 

estreada no mesmo ano de 1901 e interpretada por outra grande actriz, Ângela 

Pinto: A Severa, de Júlio Dantas. O contraste, muito ao gosto romântico, entre um 

meio popular e uma aristocracia boémia e afadistada estabelece-se na peça de 

D. João com uma pequena burguesia movida por mesquinhas ambições — e o 

que, em Dantas, é hábil artifício, é em D. João da Câmara dolorosa e pungente 

humanidade. Refira-se ainda, omitindo alguns textos menores
, 
uma adaptação 

cénica do Amor de Perdição, sobre a qual o temível crítico que foi Joaquim Madu- 

reira opinou que o adaptador «fez tudo o que, honrada e lealmente, se podia 

fazer, mas, fazendo tudo, fez o pior que podia fazer, porque a única coisa que 

deveria ter feito era não fazer nada»...; os dois breves actos de Casamento e Mor‑ 

talha, a que já me referi, — e a tentativa séria de criar uma ópera-cómica portu- 

guesa, com a colaboração de Gervásio Lobato e do compositor Ciríaco Cardoso, 

de que O Burro do Senhor Alcaide e O Solar dos Barrigas, representados entre os 

dramas históricos e Os Velhos, são os títulos mais conhecidos. Ou foram-no... 

Cem anos vão passados sobre a morte de D. João da Câmara. Em 1952, 

aquando da passagem do centenário do seu nascimento, que a nossa Academia 
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comemorou pela voz de outro dramaturgo, Ramada Curto, o Teatro Nacional 

levou à cena Meia Noite. Em 2008, não consta que nenhum teatro, subsidiado ou 

não, e sobretudo o Teatro Nacional, que deveria ter como ponto de honra a revi- 

sitação e revitalização do nosso património dramatúrgico, que para isso Garrett 

o fundou, lhe houvesse prestado a homenagem devida: levar ao palco uma, pelo 

menos, das suas grandes obras. Mas saber-se-á, no departamento do Ministério 

da Cultura que tem a tutela da actividade teatral, que elas existem? 

Entretanto, ocorrem-me umas palavras de D. João da Câmara, que passo a 

citar: «O mau gosto, o desejo de fazer crer o que não é, de dar na vista, de ser 

aplaudido pela tolice aparatosa, são vícios vulgares neste fim de século, e mor- 

mente na sociedade em que o nível intelectual desceu a uma mediocridade assus- 

tadora.» 

Estas palavras foram escritas em 1895. Poderiam tê-lo sido hoje. 

 
(Comunicação apresentada à Classe de Letras, 

na sessão de 22 de janeiro de 2009) 




