MEMORIAS
DA

ACADEMIA DAS CIENCIAS
DE

LISBOA
CLASSE DE LETRAS

TOMO XL

No centenario da morte de D.
Joao da Camara

Luiz FRANCISCO REBELLOT

ACADEMIA DAS CIENCIAS
DE LISBOA

LISBOA « 2019



No centenario da morte de D. Joao da Camara

Luiz Francisco Rebellot

Em 1912, o dramaturgo Luis Barreto, hoje esquecido, como tantos outros do
seu tempo, concorreu a um lugar de professor no Conservatorio. O titulo da tese
que apresentou era, em forma interrogativa, «O Teatro portugués existe?»

Mas ja 90 anos antes, no prefacio a 1.2 edi¢ao da sua tragédia Catdo, Garrett
havia formulado pergunta idéntica, e cito: «Serad que, assim como os franceses
nao sao dotados para a poesia épica, os portugueses nao tém la téte dramatique?»
— e de certo modo lhe respondia, ao constatar, magoadamente, «esta esterilidade
dramatica, esta como negagao para o teatro em um povo de tanto engenho como
€ 0 NOSSO»...

Mais contundente, Eca de Queiroz, num artigo das Farpas, em 1871, afirmava
peremptoriamente que «o portugués nao tem génio dramatico; nunca o teve,
mesmo entre as passadas geragoes literdrias, hoje classicas». Na volta do século,
Fialho de Almeida insistia na mesma tecla: «Os novelistas e dramaturgos portu-
gueses, fora da concepgao lirica, da tirada oratdria e da devaneagao sentimental,
poucas ou nenhumas qualidades tém de entrechadores de pecas e romances», e
isto porque «sobretudo o teatro requer uma concisao nervosa, uma intensidade
de accao e um poder sintético e analitico que quase por completo faltam entre os
predicados literdrios do portugueés». E pelos tempos fora, muitos foram os espi-
ritos esclarecidos que com eles, Garrett, Eca e Fialho, fizeram c6ro. Para citar
apenas um, nosso contemporaneo, recorde-se a alusao de Eduardo Lourengo a
«nossa antiga caréncia de fundo em matéria dramatica».

Admitiam-se, é certo, algumas excepg¢oes. Garrett, provavelmente, estaria a
pensar nele proprio (e ainda nao tinha escrito a obra-prima que é o Frei Luis de
Sousa!), mas nao tardaria a descobrir Gil Vicente, editado em Hamburgo em 1834,
e nele iria buscar a inspiragao para o seu Auto de Gil Vicente em que (sao palavras
suas) o «ressuscit[ou] a ver se ressuscitava o teatro». Eca, esquecendo ou igno-
rando o autor das Barcas, entendia que «a nossa literatura de teatro toda se reduz
ao Frei Luis de Sousa». Fialho exceptuava trés nomes da «verdadeira miséria»
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— estou a cita-lo — que era, segundo ele, 0 nosso patrimonio dramaturgico. Nao
eram o0s que, por certo, estardo a pensar; mas sim — quem diria? — César de
Lacerda, Camilo e Marcelino Mesquita...

Devo confessar que nunca partilhei estes juizos pessimistas. Em todo o caso,
nunca os acompanhei no seu radical negativismo. E certo que o génio portugués
(entenda-se por «génio» o que se quiser) tende a exprimir-se mais identitaria-
mente através da poesia que do romance, e de ambos mais que do teatro. Tera
isto que ver com diversos factores, endogenos e exdgenos, e muito com a espe-
cificidade do teatro, que € a transposi¢ao de uma vivéncia ou uma mitologia
colectivas, e, por isso, como dizia Moniz Barreto ao analisar, em 1889, com rara
lucidez, a literatura portuguesa do seu tempo, «a floragao e a superioridade das
manifestagoes cénicas é condicionada pela presenga duma comunidade de sen-
timentos e dum acordo de opinides na consciéncia colectiva. O que, entre nds, ha
que reconhecé-lo, tantas vezes falta...»

Mas o teatro portugués nao €, de modo nenhum, o «descampado liso» de que
falou Antonio José Saraiva, de onde «saem solitarios dois grandes penedos: Gil
Vicente e Garrett». Além deles, outros, muitos outros, lutando muitas vezes con-
tra ventos adversos, houve, e seria errado e injusto esquecé-los. Houve Anténio
Ferreira e a Castro, que é uma das mais belas, senao a mais bela, de todas as tra-
gédias da Renascenga. Houve o Chiado, que no Auto da Natural Invengdo foi um
dos primeiros a por em cena o que hoje se designa por «meta-teatro», e Camoes,
Antoénio Prestes, de quem a Imprensa Nacional acaba de editar meritoriamente
a obra completa, e Simao Machado, Francisco Manuel de Melo e O Fidalgo Apren-
diz, ante-projecto do Burqués Fidalgo de Moliere, e Antoénio José da Silva, o
«Judeu», que a Inquisicao reduziu a cinzas, como ao teatro tentou fazer, e em
parte conseguiu. Houve, mais perto de nos, e em registos diversos, Marcelino
Mesquita, Gervasio Lobato, Henrique Lopes de Mendonga, Jalio Dantas, André
Brun, e Raul Brandao e Anténio Patricio, Alfredo Cortez e Carlos Selvagem, José
Régio e Jorge de Sena, Santareno e Sttau Monteiro, para me deter no limiar dos
nossos dias.

E houve D. Joao da Camara.

D. Joao Gongalves Zarco da Camara, que nasceu em 1852 e faleceu ha 100
anos, em 2 de Janeiro de 1908, e nos deixou, no curto espago de trés lustros, uma
obra que se reparte pelos diversos caminhos estéticos dominantes no final do
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século xix: 0 neo-romantismo, o naturalismo e o simbolismo. E que aborda os
mais variados géneros, o drama (e mesmo o melodrama), a comédia, a farsae a
opereta, num total aproximado de meia centena de titulos, entre originais e tra-
dugdes, para além de dois romances historicos, um livro de versos e outro de
contos, um livro de leitura em que Raul Brandao colaborou, e de numerosos
folhetins e cronicas que pena € nao terem sido ainda reunidos em volume.

Da sua biografia retenhamos dois dados, pela repercussao que iriam ter na
sua vida literdria: a frequéncia do Colégio de Campolide, onde fez os primeiros
estudos, e a intervencao, como condutor de obras publicas, na constru¢ao da linha
férrea do ramal de Caceres. No Colégio, fez representar as suas primeiras, e bem
ingénuas, produgoes teatrais, que no entanto deixavam ja entrever uma decidida
aptidao dramaturgica. Da sua experiéncia alentejana iria retirar o cendrio e as
personagens de algumas das suas melhores pecas — Triste Viuvinha, O Péantano,
e essa obra-prima de todo o nosso teatro que é Os Velhos.

Tinha 37 anos quando o seu nome entrou para a primeira fila dos dramatur-
gos do seu tempo, e ndo tardaria muito que, num inquérito aberto entre os seus
leitores pela revista A Cena, ele fosse escolhido, a larga distancia dos demais,
como «o melhor autor draméatico». Um drama histdrico em versos de 12 silabas,
D. Afonso VI, estreado em 12 de Marco de 1890 no Teatro Nacional D. Maria II
pela prestigiosa companhia em que se juntavam os irmaos Augusto e Joao Rosa,
Eduardo Brazao, Ferreira da Silva e Rosa Damasceno, tornou-o célebre do dia
para a noite.

O teatro historico, ou, mais exactamente, o teatro a que um tempo pretérito
fornece o tema, as personagens e o quadro da ac¢ao, ou apenas este quando
tema e personagens sao ficcionados, fora o cavalo de batalha da cena romantica,
desde o Henrigue Il do pai Dumas, o Herndni de Victor Hugo, o Chatterton de
Alfred de Vigny — e poderiamos remontar ao Goethe de Clavigo, ao Schiller de
A Conspiragio de Fiesco, ao Biichner de A Morte de Danton. Entre nos, Garrett dera
o mote com Um Auto de Gil Vicente — mas logo advertiu que «sacrific[ava] as
musas de Hordcio, ndo as de Herddoto», porque «<nem a verdade historica
propriamente, nem a cronoldgica, as quer ninguém que saiba o que é teatro».
E, para que duvidas nao restassem, acrescentava: «Nem o drama, nem o
romance, nem a epopeia sao possiveis se os quiserem fazer com a Arte de veri-
ficar as datas na mao.»
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Quiseram-no os seus sucessores, com a ajuda do Eluciddrio de Viterbo, a que
foram buscar aquelas «expressoes targidas e descomunais que fazem arrepiar o
senso comum e que ofendem a verdade e a natureza», ja verberadas por Hercu-
lano. E assim a heranga de Garrett foi delapidada pelo Mendes Leal de Os Dois
Renegados e os varios sub-Mendes Leais que, ao longo das décadas de 40 e 50,
inundaram os palcos de Lisboa com uma enxurrada de «estupros, raptos, deli-
quios, duelos, vingangas atrocissimas, pugilatos de paixdes, tiroteios de afectos»,
na pitoresca (mas justa) enumeracao do critico Andrade Ferreira. O cansaco das
plateias obrigou os dramaturgos a trocar os tempos de antanho pela actualidade

— mas, como notou o tedrico do naturalismo Julio Lourenco Pinto, parafraseando
Zola, «o Carnaval da natureza continuou». Apenas se mudou o manto dos reis e
a cota de malha dos guerreiros para a sobrecasaca dos baroes e a blusa do operario.
A férmula romantica parecia esgotada. Nas conferéncias democraticas do
Casino Lisbonense, Eca proclamava o realismo «como nova expressao de arte».
Anova literatura, dizia, deve ser «perfeitamente do seu tempo, tomar a sua maté-
ria na vida contemporanea, ter o ideal moderno que rege as sociedades, isto €, a
justica e a verdade». Mas o teatro, mais do que as outras artes refractdrio a
mudanga, tardaria duas décadas ainda a enveredar por esse trilho. Uma floracao
neo-romantica, repondo na ordem do dia o drama histérico, retardou a alteragao
do paradigma. O Dugque de Viseu, de Lopes de Mendonga, em 1886, Leonor Teles,
de Marcelino Mesquita, em 1889, D. Afonso VI, de D. Joao da Camara em 1890,
foram as suas primeiras manifesta¢cdes, em consonancia alids com as correntes
literarias nacionalistas dos finais do século.

Lourengo Pinto admitira que «a evocagao do passado nao [pudesse] eximir-se
a alcada do dramaturgo», mas, «para ser verdadeiro, ressuscitando o passado
como se fora presente, demandava um grande trabalho de erudigao, que nao
pode ser inteiramente suprido pela intuicdo artistica». Esta deveria portanto
combinar-se com aquela, nenhuma delas excluindo a outra, para assim se garan-
tir a autenticidade do «pensamento histdrico e do espirito de uma época» e a
genuinidade da sua transposigao estética. Digamos que em Lopes de Mendonga
a erudicao se sobrepunha a intuigao artistica, esta aquela em Marcelino, e s6
D. Joao lograva o justo equilibrio entre ambas.

O que distingue esta segunda vaga historicista da primeira ¢, ao nivel da
escrita, ainda que a ambas fosse subjacente uma visao idealista da Histodria, a
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atengao prestada a psicologia das personagens e a concatenagao dos seus com-
portamentos com as coordenadas sociais e politicas do quadro histdrico em que
se movem. Nao eram ja os herois inteirigos e monoliticos dos primeiros textos
romanticos, o confronto abstracto do herdi com a colectividade, o0 maniqueismo
das oposicoes bem/mal, vicio/virtude, a redugao dos conflitos histdricos a con-
flitos sentimentais, 0 melodramatismo verbal e gestual das situagdes dramaticas.
E o povo, ausente na tragédia classica, presente como mero espectador na fase
inicial do drama romantico, passou a intervir como agente do devir histdrico
— conforme, alias, em 1842 Alexandre Herculano havia recomendado aos dra-
maturgos do seu tempo, lembrando-lhes que «nao basta[va] evocar os grandes
de outrora em seus passos espléndidos», era também preciso «assistir as misérias
e agonias dos plebeus». Complementarmente, a cenografia, a indumentaria, os
acessorios, acompanharam esse afa de rigor, cuja progénie naturalista importa
reconhecer.

O primeiro drama histdrico de D. Jodo da Camara subiu a cena exactamente
dois meses depois do Ultimato inglés. Ainda que o seu protagonista fosse um rei
mentecapto e impotente, e 0 motor da accao fosse uma luta fratricida pelo poder,
a pega inscrevia-se no ambiente exaltado da época, em que a memoria dos «nos-
sos egrégios avos» (e mesmo dos que, de egrégios, pouco tinham...) servia de
antidoto ao vexame do Ultimato e a crise econdmica, financeira e politica que se
lhe seguiu. Mas o drama valia pelos seus méritos proprios — com ele, observara
Oliveira Martins, «sai[a-se] por excepgao desse mundo ridiculamente convencio-
nal do teatro que nos servem todos os dias» —, o que igualmente podera dizer-se
da peca seguinte, Alcicer-Quibir, em que, como na anterior, pela primeira vez, a
estética simbolista faz, timidamente embora, a sua aparigao na cena portuguesa.
Os negros pressagios, as «cru€is visdes sombrias» que pairam sobre as persona-
gens, correspondem as «forgas desconhecidas e enormes poténcias, invisiveis e
fatais, cujas inteng¢des ninguém conhece», a que alude Maurice Maeterlinck no
prefacio ao seu teatro — e que irdo ganhar protagonismo em O Pdntano, que
D. Joao da Camara fara representar em 1894. E, ainda que mais discretamente, é
também na orla do simbolismo que se inscreve a atmosfera onirica da sua ultima
peca historica, o breve acto O Beijo do Infante, interpretado em italiano pelo grande
actor Emete Novelli em 1898, com que D. Joao contribuiu para o ciclo dramatar-
gico comemorativo do quarto centenario da viagem de Vasco da Gama.
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Entretanto, porém, haviam-se estreado, sempre no Teatro Nacional, os 3 actos
de Os Velhos, perante a indiferenga do publico e a incompreensao da critica. «Gra-
cioso quadro rural, contozinho bem posto em acgao e que se escuta com bono-
mia», foi como o Didrio de Noticias displicentemente os julgou. Terao surpreendido
e desconcertado a simplicidade da intriga, a exactidao do ambiente em que a
accao decorre — uma aldeia do Alto Alentejo que ira ser atravessada pelo
caminho-de-ferro —, a perfeita caracterizagao sdcio-psicoldgica das personagens
— pequenos proprietarios rurais a principio indignados pela expropriacao das
suas terras, sacrificadas, como dird uma delas, a «Besta do Apocalipse, a vomitar
lume por esses campos agora tao quietinhos», mas a breve trecho dispostos a
ouvir, na mira das indemnizacgoes a receber, «no silvo da locomotiva o hino do
progresso». Sobretudo tera surpreendido e desconcertado a fluéncia e naturali-
dade de uma linguagem aderente a vida real, sem floreados nem arabescos, como
nao era costume ouvir-se nos nossos palcos. Mas era um retrato fiel do pais rural
que Portugal era entdo, e por muito tempo ainda continuaria a ser, imbuido de
um lirismo discreto, de uma suava ironia, que irlamos reencontrar em Triste Viu-
vinha, de 1897, cuja acgao se situa igualmente no quadro da provincia alentejana,
e se joga entre personagens idénticas, n’Os Velhos o prior e o barbeiro, aqui o
tabelido e o sargento da guarda-fiscal, em ambos o mestre-escola, que se expri-
mem, e aos seus sentimentos, na mesma linguagem simples e coloquial, mas num
tom mais reticente, mais intimista, proximo ja do cédigo linguistico do simbo-
lismo.

Entre Os Velhos e Triste Viuvinha, foi a vez de O Pintano, em que — nas pala-
vras de Fialho de Almeida — D. Jodo da Camara, tendo estudado «alguns dra-
maturgos modernos, espiritos pervertidos ou iluminados, que anseiam por trazer
a lume os pesadelos que lhes agitam o sonho», procurou «adiantar-se a Maeter-
linck [e] realizar por figuragao viva o que o poeta flamengo escrevera para mario-
nettes». O dramaturgo encena aqui uma histdria de culpa e expiagao, uma danca
da morte que oscila entre o melodrama e a tragédia, entre o macabro e o patético,
localizada num velho palacete em ruinas, que é — dizem as rubricas — «como
um tamulo» cujas janelas de vidros quebrados lembram «olhos sem vista que
parecem ver ca dentro», a beira de um pantano sobre o qual os fantasmas e os
pesadelos «apenas o sol desce comegam a formar-se, dangam no vento, desfazem-
-se nos ares». E, de novo, a charneca alentejana, mas aqui focada a uma luz
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totalmente diversa, fosca e espectral. Assim como as personagens sao agora tite-
res manejados por um destino obscuro e impenetravel, simbolos agonicos de uma
humanidade aflita a quem, dird uma delas, «deram asas que sé servem para
descer ao fundo do abismo».

Hostilmente recebido, O Pintano ¢ uma obra desequilibrada (Fialho, lou-
vando embora o «superior merecimento literdrio», considerou-a «o parto obs-
truso de um cérebro infantil»), que no entanto apontava corajosamente um novo
rumo estético. Seria em Meia Noite, estreada nos primeiros dias de 1900 no Teatro
D. Amélia (que € hoje o S. Luiz), que viriam confluir e fundir-se harmoniosamente
as linhas neo-romantica, realista e simbolista por onde circula a obra dramatica
de D. Joao da Camara.

Mais para o fatum a que se vergavam as desequilibradas personagens do
drama anterior, é para uma transcendéncia radicada no idealismo cristao que
aponta anova obra de D. Joao da Camara, legivel como parafrase do «Cantico
dos Canticos», alids subliminarmente evocado. Desta vez, o quadro da acgao é a
Sé de Lisboa — e nao € por acaso que se localiza em pontos altos, o aposento do
velho conego nos telhados da catedral (1.° e 3.°actos) e o coro, para além do qual
o templo «se esfuma» (2.°acto). Assim como o casario da cidade, com o rio ao
fundo, ou o interior da igreja, visto de longe, a realidade parece diluir-se, perder
0s seus contornos, como que imaterializar-se — e ndo era essa a suprema aspira-
¢ao dos poetas simbolistas? «Parece-me que ando desencaminhado, perdida a
perspectiva do tempo», diz uma personagem, Crisdstomo, o organista da S¢; e
outra personagem, Romana, responde, como em eco: «A vida... um sonho... outro
sonho... Nunca se € bem acordado!»

O ntcleo tematico que serve de suporte a fragil anedota de Meia Noite, como
praticamente a todo o teatro de D. Joao da Camara, é o amor, repercutido em
varias geracOes, pelo contraste entre as «saudades do que nao foi» e as «esperan-
cas do que ha-de ser» (para citar as duas réplicas finais de um dos seus tltimos
textos teatrais, Casamento e Mortalha, 1904): nao o amor desvairado e tumultuoso
que os romanticos exaltavam, ou reduzido a mera conjungao carnal como em
muito teatro naturalista, mas o deslumbramento ingénuo e alvorocado dos que
o descobrem, a dolorosa rentincia dos amores frustrados, a sua transmutacdao em
saudade ou a sublimagao em criagao artistica. Todos estes cambiantes se entrela-
¢am em Meia Noite, convocados para a constru¢ao de um drama que se trava na
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consciéncia de cada personagem, e nao so6 nas friccdes entre elas mas no seu
interior: «A mim mesmo digo o que sinto, e me respondo, que alma nao ha que
nao tenha duas vozes», diz-se em dado passo do didlogo. Aqui se anuncia um
dos topicos fundamentais da dramaturgia (da arte e da literatura em geral) do
século xx, a dissolugao da consciéncia individual, que teve em Proust, Joyce,
Pirandello, Pessoa, os mais ousados exploradores. E como nao ver, nessa réplica,
uma confirmagao da defini¢ao por este tiltimo proposta para o drama estatico:
«Nnao a acgao nem a progressao e consequéncia da ac¢ao, mas a revelagao das
almas através das palavras trocadas»?

Os Velhos e Meia Noite sinalizam os dois pontos cimeiros do teatro de D. Joao
da Camara. Mas a sua producao posterior esta longe de ser despicienda. A Rosa
Enjeitada, que teve uma intérprete excepcional na grande actriz Adelina Abran-
ches, na figura de uma prostituta que se redime pelo sacrificio e o amor, foi taxado
de «folhetim populista». E no entanto, Raul Brandao considerava-o «um dos mais
belos dramas que [tinha] visto na [sua] vida», e, juntamente com aquelas, uma
das «poucas pecas modernas que resistirao ao tempo». Poderia, alids, ser do autor
do Huimus este grito de Rosa: «Saber a gente que vive porque alguma coisa lhe
déi sempre!» E irresistivel tracar um paralelo com a protagonista de outra peca,
estreada no mesmo ano de 1901 e interpretada por outra grande actriz, Angela
Pinto: A Severa, de Julio Dantas. O contraste, muito ao gosto romantico, entre um
meio popular e uma aristocracia boémia e afadistada estabelece-se na peca de
D. Jodo com uma pequena burguesia movida por mesquinhas ambic¢oes — e o
que, em Dantas, é hdbil artificio, ¢ em D. Joao da Camara dolorosa e pungente
humanidade. Refira-se ainda, omitindo alguns textos menores uma adaptagao
cénica do Amor de Perdigdo, sobre a qual o temivel critico que foi Joaquim Madu-
reira opinou que o adaptador «fez tudo o que, honrada e lealmente, se podia
fazer, mas, fazendo tudo, fez o pior que podia fazer, porque a tnica coisa que
deveria ter feito era ndo fazer nada»...; os dois breves actos de Casamento e Mor-
talha, a que ja me referi, — e a tentativa séria de criar uma Opera-comica portu-
guesa, com a colaboragao de Gervasio Lobato e do compositor Cirfaco Cardoso,
de que O Burro do Senhor Alcaide e O Solar dos Barrigas, representados entre os
dramas historicos e Os Velhos, sao os titulos mais conhecidos. Ou foram-no...

Cem anos vao passados sobre a morte de D. Joao da Camara. Em 1952,
aquando da passagem do centendrio do seu nascimento, que a nossa Academia
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comemorou pela voz de outro dramaturgo, Ramada Curto, o Teatro Nacional
levou a cena Meia Noite. Em 2008, ndo consta que nenhum teatro, subsidiado ou
nao, e sobretudo o Teatro Nacional, que deveria ter como ponto de honra a revi-
sitagao e revitalizagao do nosso patrimonio dramaturgico, que para isso Garrett
o fundou, lhe houvesse prestado a homenagem devida: levar ao palco uma, pelo
menos, das suas grandes obras. Mas saber-se-a, no departamento do Ministério
da Cultura que tem a tutela da actividade teatral, que elas existem?

Entretanto, ocorrem-me umas palavras de D. Joao da Camara, que passo a
citar: «O mau gosto, o desejo de fazer crer o que nao €, de dar na vista, de ser
aplaudido pela tolice aparatosa, sao vicios vulgares neste fim de século, e mor-
mente na sociedade em que o nivel intelectual desceu a uma mediocridade assus-
tadora.»

Estas palavras foram escritas em 1895. Poderiam té-lo sido hoje.

(Comunicacao apresentada a Classe de Letras,
na sessao de 22 de janeiro de 2009)





