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O presente tomo das Memórias da Academia das Ciências de Lisboa — 
Classe de Letras reúne as comunicações apresentadas nas sessões 
académicas da Classe de Letras no ano de 2019.



Algumas considerações sobre a polémica do 
“Desejado’, que opôs António Sérgio e Carlos 

Malheiro Dias

Rafael Gomes Filipe

“EVOCAÇÃO DE ANTÓNIO SÉRGIO POR OCASIÃO DO 
CINQUENTENÁRIO DA SUA MORTE”

Surpreendendo Sérgio pouco antes do deflagrar da polémica com Malheiro 
Dias, vemo-lo a prosseguir o seu apostolado pela “ressurreição do Espírito Crítico”, 
em seu entender ausente do país desde o século XVII, depois de uma breve passa-
gem pelo ministério da Instrução Pública, em finais de 1923, no governo presidido 
por Álvaro de Castro. Sérgio não tardou a demitir-se, por não ter conseguido fazer 
aprovar pelo Parlamento o seu projecto de um Junta de Propulsão dos Estudos1.

Quanto a Malheiro Dias, que voluntariamente se exilara no Brasil após a 
proclamação da República, em 1910, a direcção da “História da Colonização Por-
tuguesa no Brasil” trouxe-o frequentes vezes a Portugal no início dos anos 20, já 
que essa obra colectiva, a muitos títulos notável, estava a ser impressa no Porto. 
Pôde então estabelecer contacto com elementos do grupo do “Integralismo Lusi-
tano”, como simpatizante, mas sem aderir à dinâmica facção monárquica con-
servadora, onde o próximo futuro Estado Novo colheria não poucas sugestões 
doutrinais e, pelo menos de início, alguns colaboradores influentes2.

I

Analisemos agora, sucintamente, as diferentes “peças” da polémica. Sérgio 
abordara pela primeira vez o sebastianismo a propósito do livro A Evolução do 
Sebastianismo, de João Lúcio de Azevedo. Nesse seu ensaio, Interpretação Não 

1 Gomes Filipe, R., p. 15.
2 Ibidem.
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Romântica do Sebastianismo, publicado pela primeira vez na revista Águia de Julho-
-Agosto de 1917, sustenta Sérgio a hipótese de o messianismo português (de que 
o sebastianismo seria uma fase) se ter originado, não de uma psicologia de raça, 
como o defenderam Teófilo Braga e Oliveira Martins, mas de condições sociais 
semelhantes às do povo hebreu, reforçadas pelas ideias do respectivo messia-
nismo. Condições essas que Sérgio resume numa consciência de “queda”, acom-
panhada da falta de verdadeira independência. Por outro lado, a esperança num 
Messias, num Desejado, num Redentor, seria comum a todos os povos, embora 
a situação social e mental de Judeus e Portugueses intensificasse, nestes dois 
povos, a tendência comum a todos3. E Sérgio conclui esse seu breve trabalho com 
palavras incisivas:

“Em Portugal o messianismo terá vida (ou poderá tê-la) enquanto se impuser 
a este povo, a contrapor à sua fictícia e tão efémera grandeza, o espectáculo per-
sistente da sua lúgubre decadência (acrescido à falta de uma boa elite — que lhe 
dê ensino de racionalismo de método, de clareza mental). E creio que na reforma 
da mentalidade, indispensável neste momento, em salvadora reacção contra os 
fumos do romantismo, um dos nossos lemas deverá ser este: não, senhores, não 
nascemos sebastianistas, — e não queremos, positivamente não queremos, viver 
como se o fôssemos!”4. Será a afirmações tão contundentes como a que a seguir 
transcrevemos, constante desse mesmo ensaio, que poderemos fazer remontar 
os primórdios da polémica estrepitosamente deflagrada em 1924–1925:

“O Sebastianismo! Condensado sobre o vulto de um romântico pedaço de 
asno — desse inexcedível pedaço de asno que foi o senhor rei D. Sebastião, — 
quanta nubívaga retórica tem ele inspirado à literatura… e à literatice dos nos-
sos dias!”5

Alguns anos depois, Sérgio redigiria, a pedido do amigo e colaborador Raul 
Proença, uma breve introdução histórica para o Guia de Portugal, onde avançou 
hipóteses sobre os pontos relevantes da história de Portugal. Ao referir-se a 
D. Sebastião, reafirmou o que pensava do Desejado: que o rei fora um fanfarrão 
e um mentecapto, pois assim se revelara na desastrosa expedição de Marrocos.

3 Sérgio A., 1971, p. 249.
4 Op. cit., p. 250.
5 Op. cit., p. 241.
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Já no rescaldo da polémica, na sua Breve Interpretação da História de Portugal 
— publicada apenas em 1972, e que é uma versão mais completa da História de 
Portugal, publicada em castelhano, em Espanha, em 1929 — Sérgio volta a refe-
rir-se ao sebastianismo, a que agora prefere outra designação:

“O encobertismo nada prova, senão que o povo português, ou uma parte dele, 
nas crises de abatimento faz o mesmo do que os outros povos — o que fizeram 
os Galeses com o rei Artur, os Alemães medievais com o seu Frederico, … os 
índios mexicanos com Quetzalcoatl, os próprios Franceses do século XIX com o 
conde de Chambord, “l’enfant du miracle”, e os Russos de há pouco com 
Alexandre I.”6

Entretanto, Malheiro Dias foi convidado, em 2 de Maio de 1924, pelo Director 
da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, o poeta Eugénio de Castro, 
a proferir uma conferência cujo tema era deixado à sua escolha. Propôs-se o 
escritor dirigir uma exortação patriótica à Mocidade. Impedido de proferir ex 
cathedra o seu discurso, Malheiro Dias logo tratou de o publicar em volume, que 
saiu a lume em 1925.

Sérgio não tardaria a replicar, na Seara Nova, nestes termos:
“Pouco depois (da publicação da introdução histórica para o Guia de Portugal) 

publica o meu Amigo a Exortação à Mocidade: e antes do folheto aparecer a público 
(em Lisboa, pelo menos) dá para os periódicos dois trechos: um sobre demagogia, 
liberdade, razão, inteligência, etc., outro sobre D. Sebastião, no qual dizia: 1.º — 
Que, segundo António Nobre, D. Sebastião era o mais admirável herói da Histó-
ria, e que nisso António Nobre tinha razão; 2.º — Que eu, António Sérgio, errara 
pensando coisa diversa, por falta do dom do sentimento; 3.º — Que a Mocidade 
deveria imitar D. Sebastião, o mais admirável herói da História, no ímpeto da 
luta, no ardor do ideal, na candura patriótica, e tomá-lo, finalmente, como “lição 
eterna de beleza”; 4.º — Que a minha “blasfémia” sobre o Desejado era um pro-
duto desta nossa época, corrompida pelos apetites materialistas e o vampirismo 
das ambições desenfreadas; 5.º — Que eu, António Sérgio, ando a contar a histó-
ria mal contada.”7. E o nosso autor, depois de reproduzir as passagens da Exor-
tação que mais o visavam, afirma: “Atacado assim com tal rudez, pois foi o meu 

6 Sérgio, A., 1972, p. 105.
7 Sérgio, A., 1925, p. 7-8.
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Amigo que me atacou, — o que, ao lê-lo, (ninguém diria) e vendo-o a espalhar 
doutrinas falsas que reputo perniciosíssimas, resolvi justificar o que o que eu 
dissera, pondo ao alcance da mocidade os documentos em que me fundara ao 
enunciar o juízo que me impugnou.” Tratava-se da antologia publicada em 
Lisboa, em 1924, com o título O Desejado – Depoimentos de contemporâneos de 
D. Sebastião sobre este mesmo rei e sua jornada de África, precedidos de uma Carta-Pre-
fácio a Carlos Malheiro Dias, por António Sérgio.

Malheiro Dias não tardou a responder, por sua vez, com uma nova edição da 
Exortação, precedida de uma resposta à Carta-Prefácio de Sérgio. Ao que Sérgio 
ripostaria, na Seara Nova (números 43 a 46, de Março a Maio de 1925); neste 
mesmo ano, em edição da Seara, sairia o conjunto destes textos, com o título Tré-
plica a Carlos Malheiro Dias sobre a Questão do Desejado, por António Sérgio. São estas 
as peças mestras da polémica, prolixo enredo de considerandos de ordem histó-
rica, literária e filosófica, em que também intervieram outros gladiadores, como 
Martinho Homem de Melo, então chefe da Cruzada Nun’Álvares, discreto mais 
eficiente preparador do advento do Estado Novo, e, tomando o partido de Sérgio, 
Mário de Castro, advogado que se formara em Coimbra em 1925, que integrou 
o grupo da Seara Nova e, em 1945, participou nas lutas do MUD (Movimento de 
Unidade Democrática), juntamente com Sérgio.

II

Quanto a saber qual dos dois duelistas principais terá levado a melhor, cremos 
que, relativamente a D. Sebastião, Sérgio terá detectado na embrulhada réplica 
de Malheiro Dias uma “retratação mascarada”, ao negar ter apresentado o Dese-
jado como um herói exemplar. O que permite a Sérgio afirmar, num certeiro 
e irónico Post-scriptum: “Na terceira edição do meu Bosquejo, em vez das palavras 
que me censurou: “fanfarrão” e “mentecapto” — porei as suas: “ferrabrás” 
e “delirante”. E acabou-se a questão”8

A este propósito, Joaquim Paço d’Arcos viu bem que o elo mais fraco da 
Exortação à Mocidade terá sido “o aproveitamento, como paradigma a venerar, do 

8 Op. cit., p. 94.
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rei que nos afundou em Alcácer.” (Paço d’Arcos s.d.:177). Se Malheiro Dias lhe 
tivesse preferido, por exemplo, Nuno Álvares Pereira como modelo a propor à 
juventude, salienta Paço d’Arcos que “nenhum reparo válido teria esta [a Exor-
tação] sofrido, além dos que naturalmente oporiam ao seu nacionalismo ardente 
e ao antiparlamentarismo de feição integralista, os racionalistas e os democratas 
que, naquela conjuntura, tiveram em António Sérgio o intérprete vigoroso do seu 
pensamento.” (Paço d’Arcos s.d.: 178)

Uma breve nota ainda sobre a polémica, quanto à “rudez” com que Malheiro 
Dias o atacara. Parece-nos caber a Sérgio algumas razões de queixa, pois aquele 
não hesitara em apodá-lo de “livre-pensador”, o que forçosamente acarretava o 
abstrair da ideia de Divindade, pouco faltando para lhe chamar “comunista”, ao 
filiá-lo no “materialismo histórico de Marx”9. Quanto ao eventual marxismo de 
Sérgio, quem rigorosamente o desmentiu foi um marxista ortodoxo (mas um 
scholar da maior probidade), o Professor Vasco de Magalhães-Vilhena (1916–1993, 
nestes exactos termos:

“A filosofia implícita nos seus (de Sérgio) escritos de história sociológica é 
sempre de facto uma filosofia idealista. Em Sérgio, o reconhecimento dos motivos 
económicos da acção guerreira, e em geral da acção política, é solidário da con-
vicção que não se deve considerar a estrutura económica como anterior à política, 
mas sim como contemporânea e inseparável dela. Sérgio recusa as categorias de 
base económica e de superstrutura: o seu modo de ver não considera a actividade 
social económica como infraestrutura; vê-as a ambas como dois aspectos “coin-
cidentes”, “contemporâneos” (inseparáveis e correlativos): “são a matéria e forma 
de um processo único.”10

Todavia, para além desta divergência doutrinária, que não impediu a admi-
ração, a amizade e a colaboração entre os dois intelectuais11, outra haverá, porven-
tura mais decisiva para Sérgio, sem que tal obstasse à leal colaboração que ele 
manteve com comunistas e outros sectores da oposição democrática na luta contra 
o regime do Estado Novo, tanto antes como depois da Segunda Guerra Mundial. 
Efectivamente — como tão bem pôs em evidência David Mourão-Ferreira na 

9 Malheiro Dias, C., 1925, p. LXXXIX-XC.
10 Magalhães-Vilhena, V., 1975, pp. 81-82.
11 Campos Matos, A., 2007, pp. 8-9, pp. 37-49.
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comunicação que leu nesta Academia, em 1975, integrada num ciclo de conferên-
cias de homenagem a António Sérgio, cinco anos depois da morte do pensador 
— Sérgio sempre foi visceralmente antitotalitário, fosse qual fosse o sinal político 
desses regimes. Conta-nos Mourão-Ferreira que “Dirigindo-se um dia a camara-
das mais novos que, sem o saberem, estariam à beira de dar o seu aval aos crimes 
de tais sistemas e de tais regimes, António Sérgio escreveria estas palavras inequí-
vocas: “… Se aquilo que vos impele não é um sectarismo obcecado, mas sim o 
amor ao progresso, — mas sim a preocupação do bem público, — porque haveis 
vós de teimar nesse vosso empenho asfixiante (sem graça, sem imprevisto, sem 
aventurismo mental, sem largueza) que é a uniforme aceitação de uma mesma fé 
metafísica, que é a árida recitação de uma mesma cartilha ontológica, com a 
mesma queima inquisitorial de todos os pensadores que são livres? Nasci assim 
tresmalhado: deixai-me ser como eu sou. Um dia — quem sabe? — haverá leitores 
que se deliciem de me lerem assim como eu sou: aventuroso, autonómico, original 
na busca e sem peias, fora da pauta enjoativa e das monótonas recitações de uma 
escola, — com todos iguais, todos podados, todos ortodoxos, todos conformes, 
todos entoando em modulações uníssonas a mesmíssima cantilena que já dura há 
um século”. O que Mourão-Ferreira se limitou a comentar, nestes termos: “Pela 
nossa parte, inútil será indicarmos sequer de que “cantilena” se trata.”12

Também quanto à insinuação de ateísmo, Malheiro Dias não tinha razão. 
Sérgio não o seria, e ele próprio se explicou sobre o que pensava de Deus, na 
décima das suas Cartas de Problemática, por exemplo. Não seria um Deus criador, 
um “Deus-Demiurgo“, um “Deus-Poder“, cujo rastro ele não descobria na ‘Físis’. 
Esse seu Deus, topa-o Sérgio “… nas aspirações da consciência humana. Por outra 
maneira: aplico à verdade desse espiritual divino a frase de Santo Agostinho, que 
Oliveira Martins cita algures: Noli foras ire: in interiore hominis habitat veritas.”13 A 
“experiência humana” a que sempre me ative”, diz ele, foi a de “Deus como ideia 
na consciência do homem”, ou, num tom bem mais intimista, “Deus como menino 
sem poder algum, simbolizado no presépio da religião cristã”14

Quanto ao apodo de “livre-pensador”, a utilização desta palavra, só por si, 
revela bem o atraso da realidade sócio-cultural portuguesa do final dos anos 20, 

12 Mourão-Ferreira, D., 1976, pp. 54-55.
13 Sérgio, A., 1984, p. 354.
14 Op. cit., p. 355.
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que ainda não fizera, por sua conta, o caminho nietzscheano (ou outros paralelos), 
tão bem balizado por Guillaume Métayer num ensaio premiado, que vai do livre-
-pensador ao espírito livre, só este assegurando, na sua plenitude, o exercício 
indeclinável do juízo crítico e de valor, condição indispensável para que a era 
democrática seja a era da autonomia15. “Livre-pensador” saía com pertinência da 
pena truculenta de Agostinho de Macedo, na respectiva época, mas já soa a con-
frangedor arcaísmo na de Malheiro Dias.

Já no rescaldo da polémica, Sérgio retomaria, ampliando-o, o tema das dou-
trinas “falsas e perniciosíssimas” de cuja divulgação Malheiro Dias se tornara 
réu. Assim, logo em 1926, na conferência intitulada O Reino Cadaveroso ou o Pro-
blema da Cultura em Portugal, significativamente proferida em Coimbra, escreve 
Sérgio, logo de entrada: “O problema da cultura, o problema da mentalidade: 
este é se me não engano, o problema característico do Portugal moderno, o mais 
grave dos problemas da sociedade portuguesa.”16

Se até ao fim do Quinhentismo Portugal acompanhou com brio o melhor 
espírito europeu e a mentalidade dos povos cultos, o que vem depois é, di-lo 
Sérgio, “o estacar (o cair de golpe) desse Portugal do Renascimento… Passa-se 
do Reino da Inteligência — para o Reino da Estupidez; e enquanto a França, a 
Suíça, a Itália, a Holanda, a Alemanha, a Inglaterra fazem ampliar no século XVII 
as conquistas do Renascimento… nós regressamos à Idade Média no que respeita 
à faina da investigação científica, da busca da intelecção do Universo. Assim, 
pode dizer-se resumidamente, do ponto de vista intelectual, que a história do 
País no Seiscentismo é o espectáculo do estiolamento da mentalidade portuguesa; 
e que a sua história no século XVIII, e que a sua história no século XIX, é a das 
goradas tentativas para nos repararmos desse grande mal… Para Ribeiro Sanches, 
no século XVIII, Portugal é o “Reino Cadaveroso”; e um satírico inteligente 
[Francisco de Melo Franco] chama-nos “o Reino da Estupidez”.

E agora? Agora no século XX? Agora — estamos na mesma. Relativamente, 
no mesmo estado… A cultura autêntica, a cultura crítica, não impera ainda em 
Portugal… Não digo isto para desanimar: bem ao contrário: pois nesta mesma 
cidade em que estou falando, e nos próprios campos onde aloura o trigo, se 

15 Métayer, G., 2011, pp. 114-139, pp. 411-415.
16 Sérgio, A., 1984, p. 126.
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pressente já um arrebol. Vingará? Não sei. Portugal, por enquanto, é ainda o 
Reino da Estupidez: mas espero que para breve (e para muito breve) a aurora do 
dia em que o não será.”17

Esperança vã ou ingénua, a de Sérgio, já que, antes da malograda revolução 
de Fevereiro de 1927, sob a ameaça de que iria ser preso, inicia, em finais de 1926, 
o seu primeiro exílio, em França (Paris), donde só regressará a Portugal em 
Janeiro de 1933.

No tocante a Malheiro Dias, com o correr do tempo e o distanciamento espa-
cial, foi-se apercebendo dos pontos fracos, sobretudo da grave e escusada debi-
lidade relativa à personalidade de D. Sebastião, da sua catilinária contra o Estado 
liberal da 1.ª República, então agonizante. Numa bela oração que proferiu em 
S. Paulo, em 1934 — num centro republicano de divulgação cultural, diga-se de 
passagem — intitulada Camões e a Raça, mostra-se o escritor muito cauto nos seus 
juízos quanto à desejabilidade dos “heróis” prescindirem do bom senso e da 
prudência, o que denota uma evidente aproximação aos pontos de vista de Sérgio. 
Para mais, se nessa peça literária abundam as referências a muitos heróis portu-
gueses, do lusitano Viriato a Afonso de Albuquerque, Malheiro Dias fala apenas 
uma vez do “rei virgem”, só para nos dizer que Os Lusíadas foram ultimados 
durante o seu reinado!18 Não admira, assim, que, em 1939, dois anos antes da sua 
morte, Malheiro Dias tivesse confessado que, na polémica travada com Sérgio, 
era este afinal quem tivera razão, o que, a ser verdade, só confirma a nobreza do 
seu carácter.

Resumindo e concluindo, diremos que nesta polémica, de luva branca apesar 
de tudo, avulta a contraposição clara entre, da parte de Sérgio, uma visão siste-
mática da história de Portugal — embora empobrecedoramente esquemática e 
sem ir muito mais longe do que Antero de Quental, um dos heróis de Sérgio, já 
sinteticamente diagnosticara em As Causas da Decadência dos Povos Peninsulares 
nos últimos Três Séculos, como poria em evidência Eduardo Lourenço19 — e a acu-
mulação algo caótica de opiniões, que por vezes se contradizem, por parte de 
Malheiro Dias. Terá este, porém, alguma razão ao pôr a nu certa estreiteza da 

17 Op. cit, p. 127.
18 Malheiro Dias, C., 1934, pp. 40-41.
19 Lourenço, E., 2004, p. 168.
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concepção racionalista sergiana. Considerando tendenciosa a distinção operada 
por Sérgio entre o “critério romântico” e o “critério racionalista”, sustenta 
Malheiro Dias que a controvérsia é a “das duas nossas razões em conflito” e que 
quem “não está nas condições de tudo sentir não pode tudo compreender”20. 
Poderá dizer-se, a propósito, com Eduardo Lourenço, que o racionalismo de Sér-
gio é “essencialmente aproblemático. Há problemas para Sérgio, mas não dizem 
respeito ao seu racionalismo. Este é a resposta de direito a todos os problemas.”21. 
A ausência de qualquer consideração dialéctica no horizonte de Sérgio dá lugar 
a “um dualismo que se traduz na prática por um maniqueísmo pensante.”22. Não 
sendo o lado negativo objecto de verdadeira compreensão, mas de exclusão ou de 
condenação23, o que sobressai é uma certa suficiência e arrogância pedagógicas 
por parte de Sérgio que, no caso vertente, tanto exasperaram o seu opositor, 
porventura assim levado a obstinar-se na defesa de posições insustentáveis.

III

Se espraiarmos o nosso olhar para além das circunstâncias particulares da 
polémica, veremos que a situação social, política e cultural que a sobredetermina 
será a da profundíssima crise, na Europa e no conjunto do Ocidente, da ideolo-
gia liberal dominante desde o século XIX, processo este já amplamente estudado 
por muitos autores, como Umberto Cerroni, Nicos Poulantzas, Renzo de Felice 
e, entre nós, por, entre muitos outros, Manuel Villaverde Cabral, Fernando 
Pereira Marques, Manuel Braga da Cruz, Jaime Nogueira Pinto, Vasco Pulido 
Valente, Rui Ramos, Filomena Mónica e Fátima Bonifácio. Processo de que resul-
taria a rendição do liberalismo perante a tentação autoritária, em quase todas as 
formações sociais da orla capitalista europeia na década de 20 — e a que não 
ficaram imunes, entre nós, Malheiro Dias, certamente, mas também intelectuais 
seareiros, como António Sérgio, Raul Proença e Jaime Cortesão, ao preconizarem, 

20 Malheiro Dias, C., 1925, pp. XI-XIII-XVI.
21 Lourenço, E., 2004, p. 163.
22 Op. cit., p. 164.
23 Op. cit., p. 164.
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em contraposição ao programa antiparlamentarista das Direitas ao assalto do 
poder, “boas” ditaduras provisórias, antioligárquicas e preparadoras de uma 
verdadeira Democracia24.

Essa crise não afectou apenas o impacto daquela ideologia sobre as classes 
populares, mas também a relação da burguesia (e seus aliados) com essa mesma 
ideologia. A crise alastrou no seio da aliança no poder, tendo como consequência, 
entre outras, a rotura da ligação representantes-representados entre classes e frac-
ções de classe e os respectivos partidos políticos, que entram então em decom-
posição acelerada. Talvez, por este seu aspecto, o que esteve em jogo na polémica 
do “Desejado” possa ainda ter interesse para nós, embora vivamos num tempo, 
a que alguns recusam o qualificativo de “época”, aparentemente incomensurável 
com o do primeiro quartel do século XX. Para Bernard Stiegler, este nosso tempo 
— ou época da ausência de época, a que ele chama a disrupção — foi pressentido 
e anunciado por Adorno e Horkheimer como “nova forma de barbárie”; como 
‘fim da filosofia’ por Heidegger; como advento das “forças impessoais” por 
Maurice Blanchot; como “monstruosidade” por Derrida, e, antes de todos estes, 
como “niilismo”, por Nietzsche25.

Na verdade, quase um século depois daquela esquecida polémica, assistimos 
ao esvaziamento da democracia ocidental, tão bem analisado por Peter Mair, no 
seu livro Ruling the Void (título só por si sombrio, em que demonstra o tremendo 
declínio da participação política dos eleitorados nas democracias europeias con-
solidadas, bem como no Ocidente e um pouco por todo o mundo. Mais inquie-
tante ainda, mas estreitamente relacionado com o tema anterior, também se 
assiste, um pouco por todo o lado, ao rápido e inexorável declínio das classes 
médias, que, pelo menos na Europa, desde os tratados de Vestefália, em meados 
do século XVII, foram o sustentáculo do que viriam a ser os Estados nacionais, 
quase até à actualidade.

(Comunicação apresentada no colóquio de evocação de antónio sérgio,  
por ocasião do cinquentenário da sua morte

na sessão de 24 de janeiro de 2019)

24 Gomes Filipe, R, 1985, pp. 14-15-16.
25 Stiegler, B., 2016, p. 35.
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