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[Os monumentos] situam-se no cerne de tantas das questões em mutação na modernidade que o 
seu próprio estatuto é complexo. São lentos numa era de velocidade, permanentes numa era de 
obsolescência, inúteis num mundo dedicado às motivações do lucro e implacável pragmatismo. 
Inclinam-se para trás enquanto a modernidade corre para a frente e muitas vezes lidam com a 
morte por entre o profundo desconforto que ela provoca.¹

E, em determinado momento, também eles morrem.
Monumentos e memoriais são gestos de representação política, afirmações em espaços 

públicos que interpelam os cidadãos, convidando à reflexão sobre acontecimentos passados. Procuram 
suspender o tempo e a sua permanência é legitimada pelo significado histórico e político, celebrado 
em atos oficiais e em cerimónias periódicas. Se a projeção e construção de monumentos é um exercício 
de autoria e de relações de poder, a projeção e a construção da memória é mais difusa e é um exercício 
coletivo de celebração, negação, ressignificação e apagamento de eventos passados e, também, de 
narrativas mutáveis do passado. Neste ensaio analisamos as tensões recentes em torno de um grupo 
específico de monumentos soviéticos, situados nas repúblicas que constituíram os limites ocidentais 
da antiga União Soviética, particularmente a Estónia, a Letónia e a Ucrânia, baseando-nos nas nossas 
observações no terreno e nos nossos registos fotográficos².

Obras de arte públicas monumentais, que celebram vitórias e assinalam acontecimentos 
bélicos estão necessariamente carregadas de ideologia, uma vez que estão frequentemente alinhadas 
com os poderes que as encomendam. Observámos que, para Projetar Memória³, existem diferentes 
estratégias e táticas de desenhar e construir (e muitas vezes tentar manter ou mudar) a memória 
histórica. Se a arquitetura e as artes plásticas tendem a reiterar a memória ou a evitar o esquecimento 
ao projetar novos locais de homenagem e de contemplação, preservando-os imaculados, a assunção 
de incompletude, desaparecimento e ruína implicada na arqueologia e no património  sublinha 
as tensões em torno da preservação de objetos do tempo, da dissolução de referentes estáveis (e da 
própria acção de cuidar). Os novos estudos sobre património integram também as forças de destruição 
— daí a referência recorrente a palimpsestos, desconstrução e à processualidade do tempo.

Na memória da guerra, monumentos a heróis, batalhas e acontecimentos heróicos contribuem 
para fixar momentos de vitória, mas também para recordar os momentos de horror e a violência 
perpetrada, como é o caso de campos de 
concentração, campos de prisioneiros, locais 
de resistência e morte, como valas comuns e 
outras homenagens em cemitérios locais. A 
memoralização da guerra implica ambas as 
perspetivas: a vitória dominante e os horrores 
da violência. Vitória, heróis e horrores não 
são significantes estáveis na medida em que a 
legitimidade do discurso sobre o significado pode 
ela própria tornar-se num campo de batalha⁴. 
Heroísmo e triunfo podem mudar e alterar-se com 
o tempo, os seus símbolos e representação podem 
sofrer um processo complexo de ressignificação. 

Monumentos e memoriais prolongam 
as ideias de regimes de poder que não podem 
ser desligados da sua semiótica material, como 
encapsulamentos tóxicos. A criação de obras 
de arte monumentais é tanto uma encomenda 
desejada por artistas e arquitetos, que estão (ou 
se tornam) alinhados com os regimes, como é 
desprezada e combatida pelas forças da oposição, 
cívica e artística. Durante o seu tempo de vida, 
os monumentos são sancionados através de 
manifestações e intervenções públicas em lutas 
políticas e greves, adicionando outras camadas de 
significado às peças originais. 
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Imediatamente após as restaurações da independência dos anos 1990, a coexistência desses 
símbolos e estruturas afirmativos no espaço público ainda era possível e parcialmente tolerada. 
Muitos dos monumentos foram mantidos enquanto uma pluralidade de identidades, mentalidades e 
um certo sentido de herança coletiva pôde ser defendido e, consequentemente, protegido — embora 
não necessariamente preservado. Diferentes grupos identitários dentro de cada país, como estónios 
e russos, letões e russos, ucranianos e russos, tanto civis como militares, projetam diferentes 

significados nessas estruturas monumentais e épicas, com várias 
nuances de sentimentos e opiniões, da nostalgia à negação. 
Durante longos períodos (tempos “normais”), a tensão em torno 
de um legado repudiado e a vergonha de um passado coletivo 
expressou-se como um vazio espectral, ou toska, e um evitar total 
desses factos e temas. 

Em momentos mais difíceis, as tensões resultam em ataques 
iconoclastas viscerais e emotivos. A guerra na Ucrânia tornou óbvio 
o descontentamento e desconforto que os monumentos provocam e 
precipitou movimentos nacionais para a sua remoção¹⁰. Já em 2015 
com a “Lei da Descomunização”, a Ucrânia tinha decretado a elimi-
nação de símbolos de espaços públicos, edifícios e monumentos. 

AS REDES SOCIAIS E A VISIBILIDADE INTERNACIONAL 

Da Primavera Árabe a George Floyd e às manifestações 
antirracismo, à Revolução da Praça Maidan (ou Revolução da Dignidade), mas também a muitos 
protestos decolonialistas, na última década as multidões dirigiram-se, mais uma vez, contra 
monumentos. Surgiram novos ângulos, desde a preservação à sua vida quotidiana, como, por exemplo, 
o livro do historiador da arquitetura Andrew M. Shanken The Everyday Life of Memorials, publicado 
pela Zone Books, como o nome indica abordando a vida quotidiana dos memoriais e centrando-se nos 
modos como os monumentos físicos são ativados e desativados como locais celebratórios. 

No que diz respeito aos antigos monumentos soviéticos, atrevemo-nos a considerar outras 
perspetivas para além da vida material e quotidiana, nomeadamente a sua vida social (mediática). 
Precedido por sucessos comerciais como o livro de 2011 da Taschen CCCP: Cosmic Communist 
Constructions¹¹, disponível globalmente desde a Amazon aos supermercados, a estética espacial 
soviética tornou-se mais visível na última década, a par da disseminação de lembranças retro-vintage¹².  
Num processo paralelo, foi mapeada a disseminação de património cultural em perigo, incluindo 
obras do modernismo socialista¹³, arquitetura brutalista¹⁴, pequenas infraestruturas como paragens 
de autocarro¹⁵ ou murais. As novas vidas digitais na internet, com o predomínio das redes sociais, 
aumentaram ainda mais o interesse e a sensibilização para os monumentos, quer através de bancos de 
dados de proteção do património¹⁶, em portfólios fotográficos ou revistas culturais¹⁷. 

O interesse internacional pela arquitetura e a arte do modernismo pôs este tema em 
destaque, contribuindo para um conhecimento mais sistematizado e procurando proteger esse 
património. Soviet Modernism, 1955–1991: Unknown History, por exemplo, foi um esforço para 
apresentar, no Architekturzentrum Wien, uma seleção de exemplos do modernismo soviético do 
pós-guerra nas catorze repúblicas soviéticas não russas, mostrando a sua diversidade cultural e 
vasto vocabulário arquitetónico, tendo sido publicado um livro em 2012 pela Park Books¹⁸. Foi a 
primeira tentativa de descrever de forma abrangente objetos culturais e o contexto deste movimento 
moderno, identificando especificidades locais e processos evolutivos particulares, assim como 
as características específicas dos arquitetos envolvidos. Por seu turno, o Museum of Modern 
Art de Nova Iorque despertou o interesse e a visibilidade internacional da arquitetura, design 
e monumentos de uma outra área de fronteira entre Leste e Ocidente, nomeadamente a antiga 
Jugoslávia, apresentando em 2018 uma exposição de objetos de grande qualidade do mesmo período: 
Toward a Concrete Utopia Architecture in Yugoslavia, 1948–1980. Ambas as exposições contribuíram 
para a sensibilização internacional para o património herdado do período socialista.

Adicionalmente, refira-se que os monumentos ex-soviéticos e os spomeniks¹⁹ jugoslavos têm 
vidas ativas nas redes sociais que os tornam diariamente visíveis, seguidos e consumidos em contas 
no Instagram²⁰ e em coleções de publicações diretamente extraídas, e promovidas pelas,  redes 
sociais²¹. As páginas do Instagram apresentam estéticas visuais diversas de que resultam percepções 
e narrativas específicas: retratos contemporâneos nostálgicos de locais heróicos sob céus nublados 
e cinzentos (Soviet_arch²²); imagens originais com uma aura retro-vintage (Sovietdays²³); registos 
de pormenores expressivos com ilustrações alegóricas que acentuam uma atmosfera distópica 
(Brutopolis²⁴); detalhes de decadência urbana (say_decay²⁵).

Embora esta abordagem do património cultural possa ser controversa, defendemos que 
o impacto das redes sociais e dos chamados “coffee table books”, ou livros de mesa, despertou o 
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Discursos e práticas contra-hegemónicos⁵ são-lhes dirigidos, alterando as 
mensagens celebratórias através de intervenções cívicas e artísticas, na maioria dos 
casos efémeras, como têm sido as sucessivas intervenções anónimas anti-Kremlin no 
Monumento ao Exército Soviético em Sófia, desde 2011⁶. As obras de arte do artista 
búlgaro Christo, feitas em colaboração com a sua companheira Jeanne-Claude, 
assim como as do artista polaco Krzysztof Wodiczko, são produções monumentais 
(e encomendas oficiais) que instigam a ressignificação de monumentos históricos — 
como é o caso do trabalho póstumo L’Arc de Triomphe, Empaqueté [Arco do Triunfo, 
empacotado] em Paris — ou que dialogam com eventos e situações contemporâneos, 
como a projeção de mísseis americanos e soviéticos no Soldiers and Sailors Memorial 
Arch, em Brooklyn⁷.

FACTOS E REPRESENTAÇÕES 

A complexa história do século XX produziu deslocações de fronteiras, anexações, 
guerras e alianças por toda a Europa. Após a proclamação da independência dos 
Países Bálticos e da Ucrânia em 1918, sucederam-se diferentes ocupações desses 
territórios nas décadas seguintes. Na região do Báltico, por exemplo, entre 1918 e 
1920 a Estónia travou a chamada Guerra da Independência contra a União Soviética 
— e em determinado momento contra as forças alemãs (bálticas)⁸ —, tendo a sua 
independência sido reconhecida em 1920. 

Entre 1939 e 1941 a Alemanha e a União Soviética assinaram um pacto que 
colocou a Estónia e a Letónia na esfera de influência soviética. O ano 1941 é um 
marco importante, em que a Alemanha nazi ataca a União Soviética, surpreendendo 
Estaline e conquistando a região báltica soviética, apesar dos esforços da resistência 
civil. O exército nazi ocupou a região, que em conjunto com a parte ocidental da 
Bielorrússia passou a formar o Reichskommissariat Ostland [Comissariado do Reich 
dos Territórios do Leste], onde o Holocausto se estendeu, com a limpeza de minorias 
religiosas e étnicas e de comunistas. Em 1944 a União Soviética retomou o controle 
da região do Báltico, derrotando a Alemanha nazi apesar de resistência de alemães e 
estónios⁹, tendo a ocupação soviética das Repúblicas do Báltico — Estónia, Letónia e 
Lituânia — durado até 1991.

Um pouco mais a sul, as fronteiras permanecem instáveis até aos dias de 
hoje. A República Socialista Soviética da Ucrânia foi estabelecida em 1921, depois 
de o Exército Vermelho ter conquistado dois terços da Ucrânia, enquanto o terço ocidental passou 
a pertencer à Polónia. Em 1939, como aconteceu no Báltico, a União Soviética anexou a Ucrânia 
Ocidental, nos termos do Pacto Germano-Soviético de Não-Agressão. Em 1941 foi a vez da Alemanha 
nazi ocupar a Ucrânia e o país sofreu uma terrível devastação até 1944. A partir daí permaneceu na 
esfera soviética até 1991, com ocupações e transferências territoriais que duram até hoje. Em 1954, o 
líder soviético transferiu a Península da Crimeia para a Ucrânia, um ato ainda em disputa sete décadas 
passadas. A anexação da Crimeia pela Rússia em 2014 reabriu as tensões entre o Leste e o Ocidente. 

As invasões russas da Ucrânia, primeiro em 2014 e depois a guerra em 2022, desencadearam 
tensões, receios, mas também alianças na região leste da Europa, sublinhando as conotações 
negativas destes elementos celebratórios. Mais uma vez, os símbolos e referências comemorativos 
soviéticos em espaços públicos estão a ser alvo de processos de demolição ao abrigo de diferentes leis, 
regulamentos, relatórios e peritos envolvidos nos diferentes países. 

SÍMBOLOS MANCHADOS

Representações de poderes anteriores e de forças militares são motivos culturais e políticos 
controversos, e origem de crescente tensão especialmente em regiões onde as fronteiras, a 
nacionalidade e o regime político mudam com frequência. Mesmo quando fascinantes na sua 
forma, expressão, materiais e dimensões, a referência a factos dramáticos ou mutáveis — como os 
monumentos heróicos ao Soldado Desconhecido em antigas colónias, à amizade com antigos aliados 
ou à vitória sobre outras nações — tornam-se assuntos que requerem atenção curatorial.

Se não é possível impor uma abordagem única à patrimonialização das heranças 
culturais soviéticas dentro de cada país, seria ainda mais difícil impô-la entre diferentes nações. 
Independentemente do valor intrínseco artístico, arquitetónico, paisagístico e urbanístico da maioria 
destes legados do século XX, os monumentos heróicos soviéticos, jugoslavos e outros, provavelmente 
não são percecionados como património nacional pelos atuais cidadãos dos diferentes países em causa 
(ou por grande parte) e têm sido interpretados diferentemente em tempos recentes, à medida que, 
desde 1991, têm mudado nações, heróis, feriados e até os nomes das guerras travadas. 

Monumento aos Soldados Caídos no  
cemitério soviético de Valmiera, Letónia.  
© Inês Moreira, 2022.
Em 1944 foi assinado um acordo entre 
a Rússia e a Letónia para preservação e 
manutenção de lápides e cemitérios de guerra: 
os monumentos e memoriais na Letónia 
não poderiam ser eliminados, enquanto a 
manutenção e conservação das sepulturas de 
guerra é assegurada pela Embaixada russa, 
como acontece com os cemitérios militares da 
Segunda Guerra Mundial.

A peça Middle Way, criada pelo artista romeno 
Bogdan Rață, está instalada em frente do 
pedestal onde se encontrava o monumento a 
Lenine no centro de Kyiv. © Inês Moreira, 2019. 
Em 2014, durante a Revolução da Dignidade, a 
estátua foi violentamente despedaçada, mais 
tarde substituída pelo tridente ucraniano, em 
frente do qual foi instalada esta mão na cor azul 
forte que representa a Ucrânia, ao que se seguiu a 
eliminação de 320 estátuas nesse mesmo mês e 
5.500 durante o ano 2017. 
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interesse e uma relação estética afetiva com estes legados. E essa visibilidade e 
fascínio, embora paradoxais, ativaram o debate internacional e sensibilizaram para 
o tema²⁶. 

ALGUMAS LUTAS MONUMENTAIS

Os monumentos continuam a levantar questões que se relacionam com a vida 
social, política e afetiva nas três nações abordadas neste ensaio — Letónia, 
Estónia e Ucrânia — mesmo quando o significado original está definitivamente 
corrompido²⁷. Tivemos dificuldade em fixar perspetivas significativas para os 
leitores internacionais de arquitetura em cenários tanto de alterações geopolíticas 
como de tensão sobre o património, ousando apresentar através de uma curadoria 
cuidadosa uma seleção de locais nos limites leste da Europa. Entrando no domínio 
do património não desejado e controverso e de uma fórmula mais recente de 
“património radical” — a que o pensamento decolonial está a acrescentar uma 
resistência à perspetiva colonizada —, alguns monumentos permitem que venham à 
superfície diferentes estratos e tensões de forma mais expressiva. 

Quando o esquecimento e a entropia não são suficientes para ocultar 
símbolos, os ataques violentos e a eventual demolição dos monumentos tornam-
se uma diligência ativa, como demonstra o derrube na Letónia do gigantesco 
Monumento aos Libertadores de Riga e da Letónia Soviética dos Invasores 
Fascistas Alemães, mais geralmente conhecido como Monumento à Vitória, 
em agosto de 2022. Em Kyiv, entre as complexidades da guerra e a viabilização 
pela Lei da Descomunização de 2015, os símbolos foram objeto de intervenções, 
numa luta intensa de alianças e interpretações controversas, como demonstra a 
ressignificação e demolição parcial em abril de 2022 do majestoso Monumento 
da Comemoração da Reunificação da Ucrânia com a Rússia, hoje em dia chamado 
Monumento à Liberdade do Povo Ucraniano. Por todo o território da Estónia, 
um dos países mais a leste da União Europeia, onde a NATO conduz operações 
militares e onde uma percentagem da população é russo-descendente, o Estado 
está a atuar rapidamente para eliminar e substituir monumentos e memoriais que recordam a 
ocupação soviética. Os debates em torno do Memorial e Cemitério de Guerra Maarjamae em Talin 
articulam um complexo palimpsesto de diferentes memórias, adições e invisibilidades que exige uma 
intervenção subtil (que entretanto foi suspensa), enquanto nas áreas rurais a eliminação sistemática 
de memoriais produzidos em série — como, por exemplo, ao longo da estrada de Virtsu — conduz 
à acumulação de símbolos do passado nos quintais dos museus. Os seus substitutos, placas negras 
concebidas recentemente, dão novos significados a eventos passados e a memoriais ausentes. 

RIGA, LETÓNIA. O impacto no solo da demolição de um monumento é o último está-
dio de uma longa controvérsia pública em torno do património e do peso de uma he-
rança repudiada. Duas perspetivas extremas sobre o seu significado contemporâneo 
dividiram os letónios: símbolo da libertação da Alemanha nazi em 1944 ou símbolo 
da reocupação soviética dos anos 1940 aos anos 1990?

Em finais de agosto de 2022, o Monumento aos Libertadores de Riga e da 
Letónia Soviética dos Invasores Fascistas Alemães, que celebrava a vitória sobre a 
Alemanha nazi, foi demolido depois de um tenso debate com a minoria russa que 
existe no país. O Monumento à Vitória, como era conhecido, foi projetado pelo 
arquiteto Alexandr Bugaev e produzido pelos escultores Lev Bukovsky e Aivars 
Gulbis em 1985 sobre uma plataforma rodeada por um parque público. Consistia 
de três elementos: uma escultura da Mãe Pátria, um grupo de três soldados do 
Exército Soviético e um obelisco de 79 metros de altura, composto por cinco colunas 
encimadas pela simbólica estrela de cinco pontas. Em 2022 apenas foi demolido o 
obelisco, desaparecendo assim aquilo que era chamado de “Dedo de Moscovo”. 

Fotografias e vídeos da brutal demolição do obelisco²⁸ circularam por todo 
o mundo nos principais meios de comunicação, consciencializando e reabrindo 
o debate sobre o futuro dos monumentos soviéticos fora da Rússia. A remoção 
de símbolos na Letónia pode ser entendida como consequência direta da política 
internacional russa, acelerada pela empatia com a Ucrânia, embora o debate dure há 
várias décadas. Na Letónia, a eliminação de monumentos já estava em debate desde 
a independência. Em 2007, o Monumento à Vitória foi bombardeado por um grupo 
de extrema-direita, episódio em que morreram dois membros do grupo atacante. As posições públicas 
divergiram de forma explícita, entre petições para a proteção e outras para a demolição do monumento. 
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Monumento com a Estrela Soviética em frente do 
posto fronteiriço de Narva, Estónia, em frente à 
Rússia. © Inês Moreira, 2022
A vida quotidiana destes memoriais inclui a sua 
localização espacial e organização de praças, ruas, 
parques e áreas urbanas, as deslocações e justa-
posições de monumentos, a mobilização coletiva e 
celebrações em torno dos memoriais, assim como 
os modos de hospitalidade física para os cidadãos 
(como sombras e locais para se sentar). De todas 
estas formas, os monumentos são apresentados 
como protagonistas do espaço público. 

O Monumento à Vitória estabelece um diálogo simbólico com um outro monumento em 
Riga: o Monumento à Liberdade do escultor letónio Kārlis Zāle. Seguindo o conceito “Brilha como 
uma Estrela!”, e de facto encimado por uma estrela, trata-se de uma peça de 42 metros de altura que 
comemora a Guerra da Independência da Letónia de 1918–1920 e que integra cenas e símbolos da 
cultura letã. A demolição do Monumento à Liberdade já tinha sido discutida após a ocupação soviética 
de 1940; tendo sobrevivido diferentes tentativas de demolição, o monumento tornou-se um local de 
afirmação da nacionalidade e, por esse motivo, tem sido um espaço de reunião para cerimónias oficiais 
desde a independência. 

KYIV, UCRÂNIA. Um arco monumental é um símbolo que simultaneamente une 
e separa, dependendo a sua dimensão simbólica tanto da capacidade tectónica 
de escultores, arquitetos e engenheiros como da consistência dos solos sobre o 
qual assenta. Esta majestosa obra de arte pública de 1982 está instalada no Parque 
Khreshchatyk; a peça central é um arco de 35 metros de vão em liga de titânio, 
sob o qual se encontra uma composição de duas figuras heroicas masculinas que 
representam dois trabalhadores — um russo e um ucraniano — que levantam a 
faixa da Ordem da Amizade entre os Povos. Próxima da peça central existe uma 
composição em pedra com um grupo de representantes estatais e o todo encontra-
se num recinto ao ar livre com um terraço com vista panorâmica para o rio Dniepr. 
O arco enquadra o monumento e a paisagem, criando um espaço público para 
celebrações. Atualmente, depois de processos de redenominação, de contestação 
pública, de intervenções artísticas e de ativistas, do desmantelamento e do potencial 
deslocamento para um museu ou parque patrimonial, este monumento tornou-se o 
paradigma condensado dos recentes debates sobre ressignificação dos monumentos 
públicos, obras de arte e outros símbolos da propaganda soviética. 

Criado pelo escultor A. Skoblikov e os arquitetos I. M. Ivanov, S. Myrhorodsky e 
K. Sydorov, foi inaugurado em novembro de 1982 para comemorar o 60.º aniversário 
da União Soviética e os 1500 anos da fundação da cidade de Kyiv. Tendo sido primeiro 
designado como Monumento de Comemoração da Reunificação da Ucrânia com a 
Rússia, foi um símbolo da reunificação dos dois países. O seu título e significado 
foram posteriormente alterados. Após a independência passou a chamar-se 
Monumento à Amizade das Nações (ambas independentes).

Depois da Lei da Descomunização ucraniana de 2015, símbolos e obras de arte 
foram retirados dos espaços públicos. Surpreendentemente, entre a lei de 2015 e a 
invasão de 2022 o Monumento à Amizade resistiu e manteve o seu posto como uma 
“ponte de arte pública” com a Rússia. Em 2013, a eliminação mais mediática de um 

monumento na Ucrânia foi aquela da estátua de Lenine na Praça Bessarabska durante um motim²⁹. 
Apenas em abril de 2022, depois da invasão da Ucrânia pela Rússia, este monumento passou por um 
processo de desmantelamento parcial. 

A forte dimensão simbólica pôde ser apreendida em momentos recentes de intervenção efémera 
e de ressignificação crítica, nomeadamente em 2017 e 2018. A intervenção de 2017 ocorreu durante o 
Festival da Canção da Eurovisão, quando um arco-íris completo foi adicionado ao arco, as suas cores 
e luzes transformando a austera estrutura metálica numa afirmação vibrante e festiva da diversidade. 
Embora não oficialmente assumida, a intervenção foi lida como uma celebração dos movimentos 
LGBTQIA+³⁰. O simbolismo do Arco da Diversidade conduziu a protestos de cidadãos e partidos de 
direita, travando a conclusão dos elementos coloridos. Paradoxalmente, a iluminação noturna do arco 
recriava o efeito de um arco-íris e foi mantida mesmo após a leitura errónea desse incidente. 

Outro ato simbólico por parte de ativistas e artistas em 2018, ainda visível, é a criação de 
uma brecha negra, colocada no seu exato centro, que divide o monumento em duas metades. Tendo 
autorizações escritas das autoridades (dos Departamento da Cultura, Departamento de Proteção do 
Património Cultural da Municipalidade e Parque Central de Cultura e Recreação), a Brecha da Amizade 
alude à censura e às detenções políticas na Rússia enquanto simples e frágil elemento que revela as 
complexas relações internacionais que se acolhem naquela marcante escultura tectónica. 

Em abril de 2022 circularam nos meios de comunicação internacionais imagens da demolição 
parcial e remoção das figuras dos dois trabalhadores. A cabeça a rolar de um dos dois homens — o 
trabalhador russo — anunciava que o prolongado cisma simbólico tinha passado para uma fase de 
rutura final. O apagamento do elemento que materializava a amizade no monumento — dois corpos 
a segurar a faixa da Ordem da Amizade entre os Povos — é uma declaração simbólica de grande força 
num país do qual uma parte substancial do território está ocupada pelo exército russo. Libertado desta 
aliança, em maio de 2022 o monumento foi redenominado como Monumento da Liberdade do Povo 
Ucraniano. 
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Socialist Europe, workshop sobre o património 
socialista realizado em Zagreb, na Croácia 
como parte da Tract Cost Action, anunciado (e 
comparecido) graças à divulgação internacional 
no Facebook.
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Antes e durante a demolição do Monumento aos 
Libertadores de Riga e da Letónia Soviética dos 
Invasores Fascistas Alemães. Fotos: Valsts Policija, 
2022

O Monumento à Amizade em 2019, quando se 
chamava Monumento à Amizade das Nações 
(Ucrânia e Rússia), com a intervenção Brecha 
da Amizade visível no alto. No Dia da Vitória de 
2019 (a 9 de maio), o recinto estava em obras, 
impedindo celebrações ou manifestações junto 
ao arco. © Inês Moreira, 2019
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TALIN, ESTÓNIA. A Estónia sofreu uma sequência complexa de ocupações, batalhas e baixas que 
tiveram o seu impacto nos locais de memória. Um exemplo destes monumentos com múltiplas 
camadas de sentido é o Memorial Maarjamäe em Talin. Criado em 1940 para voltar a sepultar os 
marinheiros soviéticos que tinham sido executados em 1919 no campo militar de Naissaar³¹, em 
1941, depois de o exército nazi capturar Talin, Maarjamäe tornou-se no local onde foram sepultados 
2300 soldados alemães (e cerca de 100 estónios), adquirindo assim uma segunda camada de sentido, 
diferente da original, como local de re-enterramento.

Quando a União Soviética voltou a controlar a Estónia, em 1944, o cemitério alemão foi 
levantado e o local voltou a ser um sítio de enterramento do Exército Vermelho e da Frota do Báltico³². 
Desta vez, todos os indicadores do cemitério militar alemão foram removidos. Depois da recuperação 
da independência, o cemitério alemão foi restaurado e as sepulturas e nomes claramente assinalados 
em 1998³³. Em 1957, para além dos restos mortais dos soldados soviéticos sepultados em 1944, a 
recordação do soldado Nikonov foi associada a Maarjamäe e a sua história incorporada nos feitos 
heróicos, sendo a transladação dos seus restos mortais acompanhada por uma placa de bronze. A sua 
história subsistiu até março de 1992, quando o monumento foi eliminado, em conjunto com outros da 
era soviética e transportado para o Museu de História da Estónia. 

A 30 de julho de 1960, durante os anos de ocupação soviética, 
foi inaugurado um enorme obelisco de autoria do arquiteto Mart 
Port e do escultor Lembit Tolli³⁴, que comemorava a evacuação 
da Frota do Báltico de Talin para Helsínquia e Kronstadt em 
1918. Posteriormente, em 1975, foi inaugurada no memorial 
uma plataforma brutalista em consola, projetada pelo arquiteto 
Allan Murdmaa e o escultor Matti Varik³⁵, a primeira fase de um 
complexo cuja segunda fase nunca foi inteiramente concluída³⁶. 
Nos anos 1970, o memorial tornou-se no centro das grandes 
cerimónias soviéticas, onde se acendia o fogo de celebração 
do Festival da Canção. Na segunda metade dos anos 1980 as 
cerimónias prosseguiram, mas a conclusão do memorial tornou-se 
progressivamente menos provável, uma vez que se tratava de um investimento demasiado alto. 

Um novo estrato de sentido foi estabelecido a 23 de agosto de 2018, quando foi inaugurado no 
local o Memorial às Vítimas do Comunismo³⁷, enaltecendo os cidadãos estónios que caíram vítimas do 
terror político soviético: uma homenagem a todos os que foram assassinados ou morreram nas prisões e 
campos de detenção soviéticos, que foram deportados para a Rússia e outros lugares, assim como aqueles 
que morreram como Irmãos da Floresta, a guerrilha antissoviética da Estónia e outros países bálticos.

É Maarjamäe um conjunto de vários memoriais ou um campo de memórias com várias 
camadas? Os historiadores usam a expressão “vários locais memoriais”³⁸ quando se referem a 
três elementos principais: um memorial às vítimas do comunismo, uma cemitério militar alemão 
(oficialmente protegido pelas leis internacionais dos locais funerários de guerra) e um complexo de 
memoriais nunca concluído da era soviética. É difícil considerar o complexo soviético um memorial 
porque ao contrário do cemitério alemão e do memorial estónio, o memorial da era soviética é uma 
construção, embora corpos reais dos soldados caídos tenham sido usados para construir a narrativa. 

Ainda assim, Maarjamäe também pode ser visto como um memorial permanente dinâmico, 
nunca terminado, e um local de memória ativa, incluindo de esquecimento. As permanentes alterações 
ao longo das diferentes décadas — anos 1940, 1950, 1960, 1970, 1980 e 2010 — são parte de um longo 
processo de reconhecimento e de tomada de decisões (mais de 30 anos) sobre o modo como proceder.  
A adição de novos estratos marca Maarjamäe desde o início do século XX, não dependendo da memória 
coletiva mas de uma mescla de tomadas de decisão centralizadas soviéticas, locais e nacionais. 

Também é controverso referir-se ao local como “negligenciado”, porque nunca foi concluído, 
tendo antes sempre sido demolido e depois reconstruído (não renovado). Este é um espaço constituído 
por permanente mutação: renovação, demolição, substituição. Em 2022 o Grupo de Trabalho 
Governamental para os Monumentos Soviéticos³⁹ não se decidiu pela eliminação do complexo 
memorial soviético, tendo em vez disso apelado ao debate público. Atualmente uma parte do 
complexo está vedado, incluindo o obelisco, parcialmente coberto de grafitis. Entretanto, as placas 
comemorativas foram removidas do complexo⁴⁰. 

ESTRADA RISTI-VIRTSU, ESTÓNIA. Enquanto escrevemos estas linhas, decorre na Estónia um 
processo ativo de remoção e ressignificação das sepulturas de guerra. Se o complexo memorial de 
Maarjamäe é excecional pela sua localização na faixa costeira, dimensão territorial e expressão 
artística, em áreas rurais remotas e longe do olhar público das capitais há centenas de pequenos, 
discretos e diversificados memoriais cujo processo de eliminação já foi iniciado. Tal como o 
Monumento à Memória em Riga, Letónia, os memoriais estónios em locais funerários foram 
removidos celeremente em agosto de 2022, mas sem operações mediáticas. Segundo o relatório, a 

Comissão estudou 322⁴¹ memoriais e lápides e decidiu eliminar 
ou substituir 244, enquanto 74 foram considerados “neutros” e 
serão assinalados com uma nova placa com a inscrição “Vítimas da 
Segunda Guerra Mundial”. 

Ao longo da estrada Risti–Virtsu, nas localidades Kirbla, 
Lihula, Tuudi, Hanila e Varbla, a municipalidade Lääneranna 
removeu cinco memoriais, a maioria de cemitérios locais⁴². Este 
conjunto consiste de peças prefabricadas, bastante semelhantes 
em dimensões e linguagem, executadas em pedra clara, com um 
topo em pirâmide, decoradas com uma estrela de cinco pontas e 
inscrições. As cinco peças foram removidas e encontram-se agora 
entre as árvores, nas traseiras de um museu local abandonado. 

No inverno de 2022, os plintos vazios remanescentes cobertos de neve apresentavam placas negras 
com inscrições a branco que diziam “Vítimas da Segunda Guerra Mundial” (em estónio). Esta 
estranha coleção de cinco memoriais, arrumados aleatoriamente no pátio de um museu, em frente da 
construção suspensa de um bloco habitacional soviético na pequena cidade costeira de Virtsu, perdeu 
o seu enquadramento celebratório mas encontrou uma nova cenografia nostálgica. 

74 LOCAIS FUNERÁRIOS, ESTÓNIA. Depois de o governo estónio ter formado o Grupo de Trabalho 
para os Monumentos Soviéticos, para recolher informação sobre pedras tumulares e memoriais 
de guerra contendo símbolos do poder ocupante na Estónia, um relatório sugeriu soluções para 
remover ou substituir as pedras tumulares e os memoriais de guerra⁴³. O Grupo de Trabalho 
recomendou que todos os monumentos e elementos que apresentassem símbolos do Exército 
Soviético fossem retirados dos espaços públicos⁴⁴. 

A 12 de janeiro de 2023, o Museu Estónio da Guerra, em conjunto com o Centro Estónio para 
Investimentos na Defesa, começou a substituir as lápides selecionadas por pedras tumulares lisas. 
Segundo o diretor do Museu da Guerra, Hellar Lill, o objetivo era assinalar todos os locais funerários 
das baixas da Segunda Guerra Mundial com respeito e dignidade e, ao mesmo tempo, impedir que 
fossem usados para fins de propaganda ou bélicos⁴⁵. No verão de 2022, o governo abordou a Academia 
Estónia das Artes (EKA) no sentido de criar uma pedra tumular neutra para as sepulturas de guerra. 
Kirke Kangro, professora de instalação artística e reitora da Faculdade de Belas-Artes da EKA desenhou 
a lápide. Segundo ela⁴⁶, foi uma tarefa desafiadora porque este novo elemento tinha de ser neutro, mas 
simultaneamente digno, para assinalar locais funerários onde estão enterradas dezenas, por vezes 
centenas, de vítimas da Segunda Guerra Mundial.

O design final é uma forma minimalista sem símbolos ou elementos decorativos. Um bloco de 
pedra negro assenta sobre uma laje clara um pouco maior, de cor contrastante. Uma placa com o texto 
“Vítimas da Segunda Guerra Mundial” está colocada no centro de uma das arestas mais compridas do 
retângulo, formando um ângulo. Há três tamanhos diferentes de pedras tumulares e está planeado 
instalar mais de 70 destes marcadores em 2023⁴⁷. Esta combinação de uma estratégia de eliminação 
das lápides anteriores, dissociando os túmulos da Grande Guerra Patriótica e dos heróis soviéticos, 
ao mesmo tempo uniformiza e neutraliza a mensagem através de uma referência única às vítimas da 
Segunda Guerra Mundial, ressignificando os memoriais e reduzindo a possibilidade de os eventos 
soviéticos serem mencionados ou identificados. Simples e sintético, este gesto repetitivo aponta na 
direção da homogeneização e coletivização dos setenta e quatro locais funerários. 

UM REMÉDIO CONTRA O ESQUECIMENTO, UM REMÉDIO CONTRA A LEMBRANÇA

A demolição, implosão ou a mutilação física de monumentos, esculturas e obras de arte que 
comemoram o passado são demonstrações violentas da vontade de apagar a história recente e de 
rescrever os atos heróicos outrora celebrados e fixados. O cuidado e a preservação de monumentos 
celebratórios podem ser feridas colectivas abertas: ao serem deixados ao abandono, a dor conduz à sua 
rejeição, deterioração física, e ocasionalmente mutilação ou eliminação. A desmontagem preventiva 
e o deslocamento para armazéns, museus ou jardins privados protege a sua integridade física, 
simultaneamente despojando-os da sua vida simbólica. Ao enfrentarem a vida quotidiana, podem sofrer 
a perda de significado tornando-se objetos estéticos anódinos, o que os poderá proteger de ataques e 
ressignificação, ou podem integrar-se na natureza através de uma deterioração progressiva. Neste último 
caso, a ausência de manutenção poderá torná-los invisíveis e protegê-los da remoção e mutilação. 

Se os monumentos são remédios contra o esquecimento, a sua eliminação e mutilação são 
remédios eficazes contra a lembrança. Se os eventos celebrados fossem pacíficos, estes monumentos 
não teriam de ser fisicamente destruídos ou tornados invisíveis. Os seus fragmentos, imagens, 
histórias (e vidas nas redes sociais) são no entanto impossíveis de apagar, tal como o são as diferentes 
versões da história que neles colidem. 
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"Vítimas da Segunda Guerra Mundial" 
criada pela artista Kirke Kangro (em 2022) 
para assinalar os locais de onde foram 
retirados memoriais, lápides e outros 
monumentos fúnebres soviéticos.

Inês Moreira, Nico Carpentier, Ruth Melioranski, Pille Runnel 

42. https://news.err.ee/1608699940/
laaneranna-municipality-moves-five-soviet-
monuments-to-museum

43. https://riigikantselei.ee/en/monuments

44. https://riigikantselei.ee/en/news/removal-
soviet-monuments-state-land-continues

45. https://www.postimees.ee/7689367/
punasumbolitega-hauad-saavad-uue-tahise

46. https://lounaeestlane.ee/neljapaeval-
asendatakse-esimesed-okupatsioonisumboliga-
hauatahised-neutraalsega/

47. https://www.err.ee/1608847561/riik-
alustas-okupatsioonisumbolitega-hauatahiste-
asendamist-neutraalsetega

31. Taavi Minnik, “The Establishment of ‘Drumhead’ 
Courts Martial and their Actions in the Estonian 
War of Independence 1918−1919”, Juridiskā 
Zinātne / Law, 7, 2014.

32. Toomas Hiio, in Meelis Saueauk and Meelis 
Maripuu (eds.), Eesti Mälu Instituudi toimetised 3 
(2021): Propaganda, Sisseränne ja Monumendid: 
Vaateid Nõukogude Võimu Kinnistamise 
Meetoditele Eestis 1950.–1980. Aastatel, Tartu: 
Tartu Ülikooli Kirjastus, 2021, p. 181.

33. https://db.esap.ee/object/t-0650

34. Francisco Martínez, “Memory, Don’t Speak! 
Monumental Neglect and Memorial Sacrifice in 
Contemporary Estonia”, Cultural Geographies, 
29(1), 2022.

35. https://db.esap.ee/object/t-0620; https://
www.visitestonia.com/en/maarjamae-memorial; 
https://estonianarchitecture.com/project/
maarjama%CC%88e-memorial/

36. Hiio, 2021, p. 222.

37. https://www.memoriaal.ee/en/memorial/

38. Hiio, 2021.

39. Hiio, 2021, p. 204.

40. https://news.err.ee/1608740080/work-
begins-on-removing-red-army-symbols-from-
maarjamae-memorial-site

41. Os restantes quatro monumentos, situados 
no Cemitério das Forças de Defesa e Maarjamäe 
necessitam de análise e tratamento em separado.

Traseiras do esvaziado Museu Virtsu, onde se 
encontram agora os memoriais removidos.  
© Inês Moreira, 2022 

Complexo Memorial de Maarjamäe em Talin, 
Estónia. © Inês Moreira, 2022.
O cemitério militar alemão de Maarjamäe foi 
restaurado em 1998 pela organização alemã 
Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge e. 
V., a organização responsável pelos cemitérios 
de guerra alemães em todo o mundo. 

https://mnemosyne.ee/publikatsioonid/


21Report

[Monuments] sit at the crux of so many of 
the changeful issues of modernity that their 
very status is perplexing. They are slow in 
an age of speed, permanent in an era of 
obsolescence, useless in a world devoted to 
profit motive and unrelenting practicality. 
They lean backward while modernity pitches 
forward, and they often deal with death amid 
deep discomfort with it.1

And eventually, too, they die.
Monuments and memorials are 

architectural-communicational gestures of 
political representation, a"rmed in public 
spaces, interpellating citizens to reflect on past 
events. Memorials attempt to freeze time and 
their permanence is legitimised by historical/
political significance and celebrated in cyclic 
o"cial acts and ceremonies. If the projection 
and construction of monuments is an exercise 
of authorship and power relationships, the 
projection and construction of memory is a more 
di!use and collective exercise of celebration, 
denial, resignification and erasure of past events, 
and, as well, of shifting narratives on the past. In 
this essay we address recent tensions around a 
specific selection of Soviet Monuments situated in 
the republics that define the western limits of the 
former Soviet Union, particularly in Estonia, Latvia 
and Ukraine, based on our field observations and 
depictions2.

Public monumental artworks which 
celebrate victories and war events are necessarily 
charged with ideology, as they are often aligned 
with the powers commissioning these artworks. 
When Projecting Memory3, as we have observed, 
di!erent design strategies and tactics construct 
(and often attempt to maintain or change) 
historical memory. If architecture and the fine 
arts tend to recall memory, or at least avoid 
forgetting, by projecting new sites of tribute and 
contemplation, thus preserving it as pristine, the 
assumption of incompleteness, disappearance 
and ruination implied in archaeology and heritage 
underlines the tensions around preserving objects 
from time, from the dissolution of stable referents 
(and, sometimes, from care itself). New heritage 
studies also integrate the forces of destruction 
— hence the recurrent reference to palimpsests, 
deconstruction and the processuality of time. 

In war-related memory, monuments to 
heroes, battles and heroic events contribute 
to fixating victorious moments, but also to 
remembering the horrors of perpetrated violence, 
as is the case of concentration camps, war 
prisons, sites of resistance and death, such as 
mass graves and other kinds of homage in local 
cemeteries. The memorialisation of war implies 
both perspectives: the dominant victory and the 
horrors of violence. Victory, heroes and horror are 
not stable signifiers, as the legitimacy of discourse 
over meaning may itself become battlefields4. 
Heroism and triumph may shift and change in 
time, its symbols and representation may thereof 
undergo complex resignification. 

Monuments and memorials endure the ideas 
of power regimes which cannot be detached from 
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Zone Books, focusing on modes in which physical 
monuments are activated and deactivated as 
celebratory sites. 

Considering former Soviet monuments, we 
dare expand other perspectives that go beyond 
the material and everyday life, to include their 
social (media) lives. Preceded by mainstream 
giants such as Taschen’s CCCP: Cosmic Communist 
Constructions11 published in 2011 and globally 
available at outlets from Amazon to supermarkets, 
Soviet spatial aesthetics became more visible 
over the last decade, along with the dissemination 
of retro-vintage memorabilia.12 Paralleled by 
the mapping and dissemination of endangered 
cultural heritage, including Socialist modernism,13 
brutalist architecture,14 small infrastructures such 
as bus stops15, or mural artworks. The new digital 
lives on the internet, together with the prevalence 
of social media, has widened the interest in and 
awareness of monuments even further, whether 
in heritage protection databases,16 photographic 
portfolios or cultural magazines.17 

The architectural and artistic interest of 
the international community in Modernism 
has placed a spotlight on the subject matter, 
contributing to a more systematic knowledge 
and an attempt to protect the heritage. For 
instance, Soviet Modernism, 1955–1991: Unknown 
History was an appreciated attempt to present, 
at the Architekturzentrum Wien, a selection of 
examples of post-war Soviet Modernism from the 
14 non-Russian Soviet republics, demonstrating 
their cultural diversity and wide architectural 
vocabulary, which was published in book form in 
2012 by Park Books.18 It was the first attempt to 
comprehensively describe cultural objects and 
the context of this modern movement by tracing 
local features and characteristic evolutionary 
processes and the signatures of the individual 
architects. The Museum of Modern Art in New York, 
in its turn, has raised the interest and international 
visibility of architecture, design and monuments 
from another east/west border region, namely 
the former Yugoslavia; in 2018 it presented 
an exhibition with a selection of high-quality 
objects from the same period: Toward a Concrete 
Utopia Architecture in Yugoslavia, 1948–1980. 
Both systematic exhibitions had an impact on 
the international awareness of the heritage of the 
Socialist period. 

Moreover, Ex-Soviet monuments, and 
Yugoslav Spomeniks,19 have active lives on 
social media, making them visible on a daily 
basis, and are followed and consumed through 
Instagram accounts20 and book collections 
directly extracted/promoted in social media.21 
Instagram pages present a range of visual 
aesthetics, producing specific perceptions and 
narratives: nostalgic contemporary depictions of 

heroic sites with cloudy grey skies (e.g.: Soviet_
arch22); original images with a retro vintage 
aura (e.g.: Sovietdays23); captions of expressive 
details collected with allegorical illustrations 
accentuating a dystopian atmosphere (e.g.: 
Brutopolis24); details of urban exploration (e.g.: 
say_decay25). 

Addressing cultural heritage via social 
media, as controversial as it may be, we would 
still argue that the impact of social media, and 
co!ee table books, has raised awareness and 
an aesthetic a!ection for this legacy. Also, 
the paradoxical international visibility, and 
fascination, has raised awareness and activated 
international debates.26

A FEW MONUMENTAL STRUGGLES 

Monuments continue to raise issues in relation 
to social, political and a!ective lives in the three 
nations we address herein — Latvia, Ukraine and 
Estonia —, even when the original meaning is 
permanently tainted.27 We had di"culties in fixing 
meaningful insights for international architecture 
readers on instantiations of both geopolitical 
shifts and heritage tension, daring to present a 
precisely curated collection of sites in the eastern 
fringes of Europe. Entering the realm of non-
beloved and controversial heritage, and that of 
the more recent formulation as radical heritage 
— to which decolonial thinking is informing a 
resistance against the colonised perspective — 
some monuments allow more expressively than 
others for these di!erent layers and tensions to 
come to the surface.

When oblivion and entropy are not enough 
to hide symbols, violent attacks and the eventual 
demolition of monuments become an active 
endeavour, as the demolition of Latvia’s gigantic 
Monument to the Liberators of Soviet Latvia and 
Riga from the German Fascist Invaders, most 
commonly known as the Victory Monument, in 
August 2022, demonstrates. In Kyiv, among the 
complexities of war, further enabled by the 2015 
Law of Decommunization of Ukraine, symbols 
became subject to interventions, as a loud war 
of controversial interpretations on alliances, as 
is the case of the resignification of the majestic 
Monument to Commemorate the Reunification 
of Ukraine with Russia, today called Monument 
of Freedom of Ukrainian People, and its partial 
removal in April 2022. Throughout Estonian 
territory, the easternmost European Union 
border region, where NATO carries its operations 
and a significant Russian speaking community 
still lives, the state is acting fast to remove and 
replace Soviet monuments and sites that remind 
of Soviet occupation. The debates around the 
Tallinn Maarjamae Monument and War Cemetery 
articulate a complex palimpsest of di!erent 
remembrances, additions and invisibilities, which 
demands a subtle intervention (which has been 
suspended), while in rural areas the systematic 
removal of mass-produced memorials, such as, for 
example, those along the road to Virtsu, has led 
to the accumulation of dead symbols in museum 
backyards. Their substitutes, newly designed 
black markers, do settle new meanings to past 
events and to the absent memorials.

Riga, Latvia. The impact on the ground of a 
monument’s demolition is the last stage of a 
long public controversy around heritage and the 
weight of non-beloved legacy. Two very extreme 
perspectives on its contemporary meaning have 
divided Latvians: a symbol of liberation from Nazis 
in 1944 or a symbol of reoccupation by Soviets 
from the 1940s to the 1990s? 

In late August 2022, the Monument to 
the Liberators of Soviet Latvia and Riga from 
the German Fascist Invaders, celebrating the 
victory over Nazi Germany, was demolished after 
a tense debate with the Russian minority in the 
country. The Victory Monument, as it is more 
commonly known, was designed by architect 
Alexander Bugaev and produced by sculptors Lev 
Bukovsky and Aivars Gulbis, in 1985, on a platform 
surrounded by a public park. It consists of three 
elements, a Motherland sculpture, a group of 
three Soviet Army soldiers and a 79-metre-long 
obelisk composed of five columns, topped by 
the symbolic five-pointed star. In 2022 only 
the obelisk was toppled, “Moscow’s Finger” had 
disappeared.

Photos and videos of the brutal demolition 
of the obelisk28 circulated internationally in the 
mainstream media, raising awareness and debate 
as to the future of Soviet monuments outside 
Russia. The removal of symbols in Latvia can be 
understood as a direct consequence of Russian 
international politics, accelerated by empathy 
with Ukraine, though the debate went on for 
some decades. The monument’s removal was 
already part of the public debate after Latvia’s 
independence. In 2007, the Victory Monument 
was bombed by a right-wing extremist group, 
which resulted in two of the attacking group 
members being killed. Public positions became 
explicitly divergent, with petitions being started 
to protect the monument and for its demolition. 

The Victory Monument establishes a 
symbolic dialogue with another monument 
in Riga, the Freedom Monument, by Latvian 
sculptor Kārlis Zāle, in 1935. Following the 
concept of “Shine Like a Star!”, and having a star 
actually topping it, it is a 42-metre-high piece 
commemorating the 1918–1920 Latvian War of 
Independence and incorporates scenes and 
symbols of Latvian culture. The demolition of the 
Freedom Monument had also been discussed after 
the 1940 Soviet occupation, though it has survived 
various attempts to demolish it, becoming a place 
of Latvian nationalist a"rmation. Accordingly, 
it has been a place of gathering for o"cial 
ceremonies since the independence.

Kyiv, Ukraine. A monumental arch is a symbol 
that both connects and separates, its symbolic 
dimension depending on the tectonic ability of 
sculptors, architects, and engineers as much as on 
the consistency of the grounds on which it stands. 
The majestic 1982 public artwork at Khreshchatyk 
Park in Kyiv, the central piece of which is a 35 
metre-wide titanium alloy arch, with a heroic two 
male figure composition below it, representing a 
Russian and a Ukrainian worker raising a ribbon 
with the Order of Friendship of Peoples, is such a 
monumental arch. The central piece is surrounded 
by a group of state representatives carved in stone 
and is embedded in an open-air auditorium on 
a panoramic balcony over the river Dnipro — the 
arch frames the monument and the landscape, 
creating a public space for celebration. Nowadays, 
following processes of renaming, public 
contestation, artistic and activist interventions, 
dismantling and potential removal to a museum 
or heritage park, this monument became a 
condensed paradigm of the recent debates over 
the resignification of public monuments, works of 
art and other symbolic Soviet propaganda.

Created by sculptor A. Skoblikov and 
architects I. M. Ivanov, S. Myrhorodsky and 
K. Sydorov, it was inaugurated in November 
1982 to commemorate the 60th Anniversary of 
the Soviet Union and the 1500th Anniversary 
of the foundation of the city of Kyiv. Created 

their material semiotics, as toxic encapsulations. 
The creation of monumental artworks is as desired 
commission by artists and architects who are (or 
become) aligned with regimes, as it is despised 
and countered by the opposing forces, be they 
civic or artistic. During their lifetime, monuments 
are enacted through demonstrations and public 
interventions in political struggles and strikes, 
adding more meanings to the original pieces. 

Counter-hegemonic discourses and 
practices5 are directed towards such works, altering 
the celebratory messages through civic and artistic 
interventions, which are mostly ephemeral, as 
indeed are the successive anonymous anti-
Kremlin interventions on the Monument to the 
Soviet Army in Sofia6 ever since 2011. The artistic 
works of the Bulgarian artist Christo, and his 
partner Jeanne-Claude, and of the Polish artist 
Krzysztof Wodiczko are monumental productions 
(and o"cial commissions) inducing the 
resignification of historical pieces, such as 2021’s 
posthumous L’Arc de Triomphe Empaqueté in Paris. 
Or they create a conversation with contemporary 
events and situations, such as the projection of 
American and Soviet missiles7 on the Soldiers and 
Sailors Memorial Arch in Brooklyn in 1984.

FACTS AND REPRESENTATIONS

The complex history of the 20th century has 
generated shifting borders, annexations, wars and 
alliances throughout Europe. After the proclaimed 
independence of Baltic Countries and Ukraine in 
1918, di!erent occupations succeeded each other 
in the next decades. In the Baltic region, between 
1918 and 1920, for instance, Estonia fought the War 
of Independence with the Soviet Union (and at 
some point, with [Baltic] German forces8), having 
its independence recognised in 1920. 

Between 1939 and 1941, the Germans and 
Soviets were allied and the 1939 Nazi-Soviet pact 
placed Estonia and Latvia in the Soviet sphere of 
influence. The year of 1941 is a relevant milestone. 
Surprising Stalin, Nazi Germany attacked the 
Soviet Union, conquering the Soviet Baltic region, 
despite the e!orts of the civilian resistance. 
Nazis took over the region, that along with parts 
of Western Belarus integrated in the (German) 
Ostland region (the so-called Reichskommissariat 
Ostland), and the Holocaust was extended with 
the “cleansing” of religious and ethnic minorities 
and communists. In 1944 the Soviet Union retook 
control of the Baltic region in a victory over the 
Nazis; said control was resisted by Germans 
and Estonians.9 Eventually, the Soviets regained 
control in 1944, lasting up until 1991, the end of 
Soviet occupation of the Baltic Republics: Estonia, 
Latvia and Lithuania. 

A little bit further to the south, the borders 
have remained unstable until today. The Ukrainian 
Soviet Socialist Republic was established in 
1921, after the Red Army conquered two thirds of 
Ukraine, with its western third becoming Polish. 
In 1939, as it did with the Baltic Region, the Soviet 
Union annexed Western Ukraine under the terms 
of the same German-Soviet Nonaggression Pact. 
In 1941, Nazi Germany occupied Ukraine and the 
country su!ered a terrible devastation until 1944. 
Ukraine remained under Soviet governance until 
1991, experiencing changes to its territory and 
occupations that endure until today. In 1954, the 
Soviet leader transferred the Crimean Peninsula 
to Ukraine, a feat that is still under dispute after 
seven decades. The Russian annexation of Crimea, 
in 2014, reopened East-West tensions. 

The Russian invasions of Ukraine, first 
in 2014 and then in 2022, have triggered the 
tensions, fears and, also, the alliances in the 

eastern European region, stressing the bitter 
aftertaste of such celebratory moves. Again, Soviet 
commemorative symbols and references in public 
spaces of independent republics are undergoing 
processes of extensive removal, with di!erent 
laws, regulations, reports and experts involved in 
the di!erent countries.

TAINTED SYMBOLS 

Representations of the former state power and 
military force are controversial cultural and 
political subjects that increasingly raise public 
tension, most especially in regions with changing 
borders, nationalities and transitioning from 
di!erent political regimes. Even if fascinating 
in terms of form, expression, materials and 
dimensions, the reference to di"cult, or changing 
facts, such as the anonymous heroic Fallen Soldiers 
in former colonised nations, the celebration of 
long-standing friendship of former allies, or the 
Victory battles over other Nations, become subject 
matters in need of curatorial attention. 

If a single approach to the heritagization of 
communist and Soviet cultural legacy wouldn’t be 
accepted within each individual country, it would 
be even more impossible among di!erent nations. 
Regardless of the intrinsic artistic, architectural, 
landscape and urban value of most of these 20th 
century legacies, the heroic monuments of the 
Soviet and Yugoslav regimes, as well as other 
communist symbols and monuments may not be 
perceived as national heritage by (the majority) 
of its citizens. They have indeed been interpreted 
di!erently in recent times, as the nations, heroes, 
holidays, and even the wars’ names, have changed 
since 1991. 

Immediately after the restorations of 
independence in the 1990s, the coexistence 
of a"rmative symbols, spaces and structures 
in public space was still possible, and partly 
tolerated. Many monuments were kept in place, as 
a plurality of identities, mentalities and a certain 
sense of collective heritage could be proclaimed 
and, therefore, protected — though not necessarily 
preserved. Di!erent identitarian groups within 
each country, such as Estonian and Russian, 
Latvian and Russian, Ukrainian and Russian, both 
civilian and military groups, projected di!erent 
meanings onto the epic monumental structures, 
revealing a range of feelings and opinions, from 
nostalgia to negation. For long periods (“normal” 
times), the tension around the non-beloved 
legacy and the shame about the collective past 
was expressed as a ghostly blank, or toska, and the 
total avoidance of facts and subject matters. 

In harsher moments, tensions resulted 
in visceral and emotional iconoclastic attacks. 
The war in Ukraine has made the discontent 
and discomfort with the monuments obvious 
and has precipitated national movements 
towards their removal.10 Already in 2015, with its 
“Decommunisation Law”, Ukraine proclaimed the 
removal of symbols from public spaces, buildings 
and monuments.

SOCIAL MEDIA AND  
THE INTERNATIONAL GAZE

From the Arab Spring to George Floyd and anti-
racism demonstrations, to the Maidan Square 
revolution (or Revolution of Dignity), and also to 
many decolonial protests, over the last decade 
crowds have turned, again, against monuments. 
New perspectives, from preservation to daily 
life, emerged, such as, for instance, architectural 
historian Andrew M. Shanken’s book addressing 
The Everyday Life of Memorials, published by 

Black tombstone with the inscription "Victims 
of the Second World War" created by artist Kirke 
Kangro (in 2022) to mark the places where 
Soviet memorials, tombstones and other funeral 
monuments were removed.
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the strategies of uniformisation and neutralisation 
of the message, by means of a similar reference 
to the victims of World War II, re-signifies the 
memorials, reducing the capacity of the Soviet 
events to be named or mentioned. Minimal and 
simple, this repetitive gesture follows the path of 
homogenisation, and of collectivisation, of the 74 
memorial sites.

A REMEDY AGAINST FORGETTING,  
AND A REMEDY AGAINST REMEMBERING

The demolition, implosion and physical amputation 
of monuments, sculptures and works of art com-
memorating the past are violent demonstrations of 
the will to erase (recent) history and to rewrite the 
once-celebrated and established heroicities. Open 
collective wounds may parallel the care and state 
of preservation of celebratory monuments: by not 
attending to them they are left to fester and pain 
leads to removal, dismissal, physical decay and 
eventual amputation. The preventive dismantling 
and removal to warehouses, museums and other 
gardens and private spaces, might protect their 
physical and material integrity but it deprives them 
of their symbolic life and relevance. In enduring 
daily life, they may su!er a loss of meaning, and 
become anodyne and aesthetic objects, which 
may protect them from attacks and resignification, 
or they may enter the cycles of nature through 
progressive deterioration. In the latter case, the 
lack of care may render them invisible and protect 
them from removal and amputation.

If monuments are remedies against 
forgetting, their removal and amputation are 
lethal remedies against remembering. If the 
commemorated subject matters were peaceful, 
then these monuments would not need to be 
physically shattered or rendered invisible. Their 
fragments, images, histories (and social media 
lives) are nevertheless impossible to erase, as 
neither are impossible to erase the di!erent 
versions of history that collide in them.
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under the title Monument to Commemorate the 
Reunification of Ukraine with Russia, it was a 
symbol of the unification of Russia and Ukraine, 
meaning and title being later altered. After the 
independence of the country, it became the 
Monument to the Friendship of Nations (both 
independent nations). 

After the Ukrainian 2015 Law of 
Decommunization, symbols and works of art were 
removed from public space. Surprisingly, from 
the 2015 law to the 2022 invasion, the Friendship 
Monument has resisted, and has remained in place 
as a “public art bridge” to Russia. In 2013, the 
most mediatic work of art removal in Ukraine was 
that of a statue of Lenin from Bessarabska Square 
during an uprising.29 It was only in April 2022, 
after the Russian invasion of the country, that the 
monument underwent an actual process of partial 
dismantlement.

The charged symbolic dimension can 
be addressed through the recent moments 
of ephemeral artistic intervention and 
critical resignification in 2017 and in 2018. 
The intervention in 2017 occurred during the 
Eurovision Music Festival, when a full-scale 
rainbow was inscribed on the arch, its colours and 
lights transforming the austere metal structure into 
a vivid and festive a"rmation of diversity. Though 
this was not openly stated, the intervention was 
read as a celebration of LGBTQIA+ movements.30 
The symbolism of the Arch of Diversity has led to 
contestation by right wing citizens and parties, 
with the e!ect that the completion of the colourful 
elements grinded to a halt. Paradoxically, the 
arch’s night-time illumination created the e!ect of 
a rainbow and was still kept as such, even after the 
misreading incident. 

Another symbolic act by activists and artists 
in 2018, and one that is still visible, is a black 
crack splitting the two sides of the monument at 
its exact centre. Having the written agreements 
of three authorities (Department of Culture, 
Department of Cultural Heritage Protection of the 
KMDA and Central Park of Culture and Recreation), 
the Crack of Friendship punctuates the censorship 
and political imprisonments in Russia, as a simple 
and fragile element that reveals the complex 
international relations embodied in such a 
powerful tectonic sculpture.

In April 2022, images of the partial 
dismantling and removal of the two worker figures 
circulated in international media. The chopping-
o! of the head of one of the two men, the Russian 
worker, announced that the prolonged symbolic 
schism had moved into a phase of final rupture. 
The erasure of the friendship element in the 
monument — two bodies holding the ribbon with 
the Order of Friendship of Peoples — is a strong 
symbolic statement in a country which currently 
has a substantial part of its territory under 
occupation by the Russian army. Liberated from 
this alliance, in May 2022 it was renamed as the 
Monument of Freedom of the Ukrainian People.

Tallinn, Estonia. Estonia has had a complex 
sequence of occupations, battles and deaths, 
which also impacted on its memorials. One 
example of such a multi-layered monument is 
the Maarjamäe Memorial complex in Tallinn. First 
created as a 1940 reburial site of Soviet sailors, 
who were executed in 1919 in the Naissaar camp,31 
in 1941, after the German army captured Tallinn, 
Maarjamäe became a burial site for 2300 German 
soldiers (and around 100 Estonians), marking the 
site with a second layer of meaning other than the 
original reburial cemetery.

When the Soviets gained control over 
Estonia, in 1944, the German cemetery was 

removed, and it again became a Soviet burial 
site for the Red Army and the Baltic Fleet.32 
This time, all visible markers of the German 
military cemetery were removed. After Estonian 
re-independence, the German cemetery was 
restored, with clear recognition of the graves 
and names, in 199833. In 1957, in addition to the 
remains of the Soviet soldiers buried in 1944, 
the memory of a sailor, Nikonov, was linked 
to Maarjamäe, and his story merged with the 
heroes’ stories, with the reburial of his remains 
accompanied by a bronze plaque. This story 
lasted until March 1992, when the monument 
was removed, together with other Soviet-era 
monuments, to the Estonian History Museum. 

During Soviet times, a large obelisk 
designed by architect Mart Port and sculptor 
Lembit Tolli,34 was also unveiled on 30 July 1960 to 
commemorate the evacuation of the Baltic Fleet 
from Tallinn to Helsinki and Kronstadt in 1918. 
Later, in 1975, the Brutalist cantilevered stage of 
the memorial complex, designed by architect 
Allan Murdmaa and sculptor Matti Varik,35 was 
inaugurated, with a stage two that was never 
(entirely) completed.36 In the 1970s, the memorial 
became the site of major Soviet ceremonies, 
where the fires of the Song Festival were lit. In 
the second half of the 1980s these ceremonies 
continued, but the completion of the memorial 
became increasingly unlikely, as the necessary 
investment would be extremely high. 

As a newer layer to this story, on 23 
August 2018 the Memorial to the Victims of 
Communism37 was completed and opened on the 
site, it commemorated the Estonian people who 
fell victim to Soviet political terror, and was an 
homage to those murdered or who died in prison 
and Soviet camps or who were deported to Russia 
and elsewhere, and those who died as “Forest 
Brothers”, the guerrilla fighters in Estonia. 

Is Maarjamäe a set of several memorial sites, 
or a layered memory field? Historians use the ex-
pression “several memorial sites”38 in referring to 
three main elements: a memorial to the victims of 
communism, a German military cemetery (o"cially 
protected by the international law of war graves) 
and a never finished Soviet-era memorial complex. 
It is di"cult to call the Soviet complex a memorial 
site because, unlike the German cemetery and 
the Estonian memorial, the Soviet-era memorial 
is constructed, although the real bodies of the 
deceased were used to construct the narrative. 

Still, Maarjamäe can also be seen as a 
dynamic permanent memorial, one that was 
never finished, and as a site of active memory 
work, including forgetting. The constant changes 
throughout di!erent decades — the 1940s, 
1950s, 1960s, 1970s, 1980s and 2010s — are part 
of the long acknowledgement and decision-
making process (more than 30 years) as to how 
to proceed. The addition of new layers has been 
inscribed in Maarjamäe since the beginning 
of the 20th century, depending not on public 
memory work, but on a mix of local and national, 
centralised Soviet decision-making. 

It is also controversial when the site is 
referred to as “neglected”, because it was never 
finished, but rather always demolished and then 
rebuilt (not renewed). This space is marked by 
constant change: renovation, demolition and 
replacement. In 2022 the Government O"ce of 
Soviet Monuments Working Group39 did not decide 
on the removal of the Soviet memorial complex, 
but instead called for societal debate. Currently, 
part of the Soviet memorial complex, including the 
obelisk, is fenced o!, with large gra"ti covering 
the obelisk. Meanwhile, the commemorative 
plaques were removed from the complex.40

Risti-Virtsu Road, Estonia. As we write, a process 
of removal and resignification is actively taking 
place for war graves in Estonia. If the Maarjamäe 
memorial site is exceptional in its location by the 
sea, landscape dimension and artistic expression, 
in more remote rural areas and away from the 
public eye of the capital cities, there are hundreds 
of small, discreet and diverse memorials whose 
process of removal has actively begun. Similar to 
the Riga Victory Monument in Latvia, Estonian war 
grave memorials were removed swiftly in August 
2022, but without the media operations. According 
to the report, the commission studied 32241 memo-
rials and decided to remove or replace 244, while 
74 were verified as “neutral” and are to be marked 
with a new plaque: “Victims of World War II”.

Along the Risti-Virtsu road, in the localities 
of Kirbla, Lihula, Tuudi, Hanila and Varbla, the 
Municipality of Lääneranna has removed five 
memorials, mostly from within local cemeteries.42 
The sequence consists of five prefabricated 
pieces, quite similar in dimensions and style to 
each other, composed of a light stone, with a 
pyramidal top, decorated with a Soviet star and 
text inscriptions. The five removed memorials now 
stand amid the trees behind the abandoned local 
museum. In winter 2022, the remaining empty 
plinths covered in snow featured black plaques 
with white words with the text: “Victims of World 
War II” (in Estonian). At the new location, the 
strange collection of five memorials randomly 
placed in the backyard of a museum, and facing 
the now suspended construction of a Soviet 
housing block in the small coastal town of Virtsu, 
has now forfeited all commemorative spirit, but 
has found a new nostalgic scenography.

74 memorial sites, Estonia. After the Estonian 
Government established the expert Soviet 
Monuments Working Group to collect information 
on grave markers and war memorials with symbols 
of occupying power located in Estonia, a report 
suggested solutions for removing or replacing 
these markers and memorials.43 The working group 
has recommended that all memorial markers 
bearing Red Army symbols should be removed 
from Estonian public spaces.44

On 12 January 2023 the Estonian War 
Museum, together with the Estonian Centre for 
Defence Investments, started to replace the 
selected grave markers with plain ones. According 
to the Director of the War Museum, Hellar Lill, 
the goal was to mark all the resting places of 
World War II casualties with respect and dignity; 
at the same time, the grave sites should not 
be used for propaganda for war or other forms 
of propaganda.45 In the summer of 2022, the 
Estonian Government commissioned the Estonian 
Academy of Arts (EKA) to develop a neutral 
grave marker for the war graves. Kirke Kangro, a 
professor of installation and the dean of the Fine 
Arts Faculty at EKA, designed the grave marker. 
According to Kangro,46 the task was a challenging 
one, as the new element had to be neutral yet 
dignified to mark the war graves where dozens, or 
sometimes hundreds, of victims of World War II 
are buried. 

The final design is a minimalistic form 
without any decoration or symbols. A smaller black 
stone block is placed on a lighter, slightly bigger 
one in a contrasting colour. A slab bearing the 
words: ”Victims of World War II” — is placed at an 
angle in the middle. There are three di!erent sizes 
for the grave markers and more than 70 signs are 
planned to be installed in 2023.47 The combination 
of the strategy of removal of memorials, 
disconnecting the graves from the Great Patriotic 
War and the Soviet heroes from the memorial, and 
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IMAGES
p. 12:  The Motherland Monument, by Vasyl Borodai, stands in 

Kyiv facing Russia and holding a contested shield with 
USSR’s symbols. It is part of the Museum of the History 
of Ukraine in the Second World War, its future is under 
debate. 

p. 13:  Monument to the Great Patriotic War in front of Pavlo 
Tychyna Uman State Pedagogical University, Uman, 
Ukraine.  
World War II was a complex event. In the Soviet 
Union, the War was called the Great Patriotic War and 
corresponded to an understanding of geopolitics 
that di!ered from the Western one, as the Soviets 
were fighting against the Germans to reconquer their 
(previously occupied) countries of Soviet territory. The 
war memorials refer to 1941–1944, not to the full period 
of WWII (1939–1945), holding a star or the communist 
symbols to celebrate the Soviet Union’s Victory over 
the Nazis.

p. 14:  The Fallen Soldier Monument at the Soviet cemetery of 
Valmiera, Latvia. 
The Latvian-Russian agreement was signed in 1994 
on the preservation and maintenance of memorials 
and war burial sites: the monuments and memorials 
in Latvia could not be eliminated while maintenance 
and conservation of the burial sites is still being 
guaranteed by the Russian Embassy, as, for example, 
with WWII cemeteries.

p. 15: Monument Middle Way, created by Romanian artist 
Bogdan Rață, placed in front of the plinth where Lenin’s 
statue stood in central Kyiv.  
In 2014, during the Revolution of Dignity in Ukraine, 
the central Kyiv Lenin Statue was violently smashed 
to pieces, and later replaced by a nationalist trident 
and paired with a hand sculpture in bright Ukrainian 
blue; this was followed by the removal of 320 statues in 
February 2014 and 5500 by the year 2017. 

p. 16: Monument featuring a Soviet Star standing in front of 
the border gates in Narva, Estonia, facing Russia.  
Everyday life for such memorials includes their 
spatial location and the organisation of squares, 
roads, parks and urbanscapes, the displacements 
and juxtapositions of monuments, the collective 
mobilisation and celebration ceremonies around 
memorial sites, as well as the modes of bodily 
hospitality for citizens (as providing shadow and 
sitting place). In all these ways, monuments are 
presented as central actors on the public space stage. 

p. 16: Before and during the demolition of the Monument 
to the Liberators of Soviet Latvia and Riga from the 
German Fascist Invaders. 

p. 17: The Friendship Monument in 2019, when it was called 
Monument to the Friendship of Nations (Ukraine and 
Russia), holding the Crack of Friendship intervention 
at the top. On Victory Day, 9th May 2019, the square 
was under refurbishment, avoiding the potential 
celebration or the demonstration under the arch. 

p.18: Maarjamäe Memorial complex in Tallinn, Estonia.  
The Maarjamäe German cemetery was restored 
by the Germans in 1998. The Volksbund Deutsche 
Kriegsgräberfürsorge e. V. still maintains these war 
graves, as they do all over Europe.

p. 19:  Backyard of the empty Virtsu Museum, where the five 
removed memorials are now sitting. 

among Estonians to fight a possible undesired Soviet 
occupation.
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