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A retórica do silêncio na literatura

portuguesa para jovens55

Teresa Mendes56

“O silêncio não é (. . . ) uma ausência.

A arte de calar-se é uma paradoxal arte de falar”

(Courtine e Haroche)

Introdução

O silêncio como forma de eloquência e de significação foi ampla-

mente problematizada por autores como George Steiner57 e Adam

55 Este artigo foi parcialmente extraído (e reformulado) da dissertação de douto-

ramento intitulada Vozes e Silêncio: a Poética do (Des)encontro na Literatura para

Jovens, apresentada à Universidade de Lisboa em 2009.
56 Professora Adjunta na Escola Superior de Educação do Instituto Politécnico de

Portalegre; Investigadora do C3i – Centro Interdisciplinar de Investigação e Inovação

do IPP e do Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade

de Lisboa.
57 George Steiner, Language and Silence: Essays on Language, Literature, and the

Inhuman, New Haven and London, Yale University Press, 1985.
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Jaworski58, que sublinharam, nos seus estudos, o papel comunicativo

do silêncio. Efectivamente, em Language and Silence, Steiner lem-

brou que o ser humano, apesar de viver dentro da linguagem verbal e

dos actos discursivos, pode movimentar-se igualmente fora da matriz

verbal59, enquanto Jaworski, em The Power of Silence, referindo-se ao

silêncio como fenómeno comunicativo não contrastivo relativamente

ao discurso60, o perspectiva como complemento da linguagem verbal,

que, sem ele, não significaria.

Com efeito, a relação intersubjectiva pressupõe a existência de mo-

vimentos de descentração que vão do eu ao outro e que a ele retornam

numa lógica comunicativa não exclusivamente verbalizada, sendo que

palavras e silêncios possuem, neste contexto da relação interpessoal,

um valor de mensagem.

Na literatura portuguesa de potencial recepção juvenil das últimas

décadas do século XX, e em particular na obra de Alice Vieira, o silên-

cio intersecciona-se inevitavelmente com os temas da incomunicabili-

dade intergeracional e da inoperância da linguagem. Na verdade, no

interior dos textos, a linguagem verbal nem sempre potencia o surgi-

mento de uma verdadeira comunicação efectiva e afectiva com o Ou-

tro, surgindo o silêncio, invariavelmente, como estratégia defensiva do

sujeito adolescente, que, não encontrando no outro a receptividade para

o diálogo, se refugia no espaço utópico da não linguagem. No entanto,

pode igualmente resultar de uma imposição externa que obriga o sujeito

indagador a um fechamento involuntário.

1. Interdição da fala

Dependendo do modelo de autoridade parental adoptado no interior

58Adam Jaworski, The Power of Silence: Social and Pragmatic Perspectives, New-

bury Park-London, Sage, 1993.
59 Cf. George Steiner, op. cit., p. 12.
60 Cf. Adam Jaworski, op. cit., p. 28.
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dos textos de Alice Vieira que constituem o corpus aqui em análise –

Rosa, minha Irmã Rosa; Lote 12 – 2o Frente; Chocolate à Chuva; Flor

de Mel; Paulina ao Piano; Os Olhos de Ana Marta; Águas de Verão;

A Lua Não Está à Venda; Um Fio de Fumo nos Confins do Mar – as

trocas verbais ressentem-se frequentes vezes da unidireccionalidade e

do carácter impositivo da linguagem. Efectivamente, em face do outro

autoritário e inflexível, escudado por detrás de um discurso prepotente

e por vezes intimidatório, marcado pelo imperativo e pela negação, as

personagens adolescentes são frequentemente obrigadas a um silencia-

mento involuntário.

Em Águas de Verão, por exemplo, esse registo impositivo e unidi-

reccional do outro é transversal a (quase) todas as personagens adultas

que povoam o universo ficcional, sendo particularmente assumido pelas

figuras maternas, que, tal como se depreende a partir do discurso retros-

pectivo e analítico da narradora, obriga(m) ou proíbe(m) sem qualquer

justificativa:

– Os meninos não têm querer! – repetia-nos a nossa mãe, mal

pedíamos fosse o que fosse (. . . ) E isso era verdade: nós não

podíamos querer nada, elas queriam ou não queriam (a maior

parte das vezes não queriam. . . ) em nosso lugar61.

A voz prepotente do outro, adensada pelo registo negativo sentido

como imposição, silencia e anula, portanto, qualquer hipótese de afir-

mação do querer individual, o que significa que, atirado para um invo-

luntário fechamento em si mesmo, o eu não consegue retorquir, fazer

valer a sua vontade, não lhe restando alternativa a não ser a obediência

passiva e silenciosa e o cumprimento das normas e das directivas que

lhe são impostas.

Percebe-se assim a crítica subtil aos adultos autoritários (de Águas

de Verão como de Flor de Mel ou Paulina ao Piano, só para dar alguns

exemplos) que procuram moldar as crianças e os adolescentes (quase

sempre raparigas) à sua imagem, minimizando-os e impondo-lhes,

61 Alice Vieira, Águas de Verão, 8.a ed., Lisboa, Caminho, 2004, p. 106.
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através dos seus discursos imperativos de negação, regras e modelos

de conduta que não perdem de vista um determinado estereótipo de

género: “– Ninguém te pediu opinião, pois não? As meninas bem edu-

cadas só falam quando lhes perguntam qualquer coisa” [diz a tia Eugé-

nia]62. Ora, ser uma menina bem-educada é, para a tia de Melinda, em

particular, e para as diversas representações do modelo autoritário, em

geral, ser recatada, obediente e remeter-se ao silêncio.

A outro nível, as palavras do outro silenciam e agridem mas são

o reflexo de uma incapacidade comunicativa inconfessada. Negações

e imperativos parecem ser, neste contexto, os procedimentos discursi-

vos preferenciais de quem não consegue dar respostas, refugiando-se

por detrás de um mecanismo puramente defensivo, como se depreende

das palavras da mãe de Paulina, em Paulina ao Piano: “– Não faças

perguntas tontas. É assim, é assim, pronto”63.

O discurso defensivo da mãe, consubstanciado na não-resposta, é

vazio do ponto de vista argumentativo, pretendendo apenas silenciar a

filha adolescente. No entanto, o silêncio em que a mãe se refugia, mais

eloquente do que a palavra, é um silêncio comunicante, que sinaliza a

sua incapacidade de responder satisfatoriamente ao sujeito inquiridor64.

Aliás, a intenção de pôr fim a conversas incómodas é comum a ou-

tras personagens adultas nas narrativas para jovens em finais do século

XX, e não exclusivamente no caso da obra de Alice Vieira, apesar de

nem sempre a interdição da fala ser verbalizada através de um convite

explícito ao silêncio. Com efeito, movimentando-se discursivamente

fora do registo imperativo, as personagens encontram por vezes meca-

nismos de substituição, verbais ou não verbais, que obrigam os seus

interlocutores a um mutismo forçado.

62 Idem, Flor de Mel, 6.a ed., Lisboa, Caminho, 1998, p. 57.
63 Idem, Paulina ao Piano, 4.a ed., Lisboa, Caminho, 1993, p. 23.
64 A título meramente exemplificativo, registe-se que também em A Lua Não Está

à Venda a mãe dissimula a sua insegurança interditando a fala através de uma formu-

lação linguística inequivocamente reveladora do seu desejo de interromper conversas

indesejadas (“Ponto final na conversa”) (Idem, A Lua Não Está à Venda, 8.a ed., Lis-

boa, Caminho, 2004, p. 118).
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Em Rosa, Minha Irmã Rosa, por exemplo, a estratégia de interdição

da fala encontrada pelo pai da protagonista Mariana – começar a ler o

jornal – é facilmente entendida pela protagonista, tal como se percebe

pelo seu discurso avaliativo: “– Se tu não aprenderes, o mal é só para ti

– diz sempre o meu pai. E começa logo a ler o jornal, que é sinal que

a conversa acabou”65. Assegurando a eficácia comunicativa do não

dito, o gesto de desviar o olhar e de evitar o olhar do outro, altamente

produtivo do ponto de vista pragmático-funcional, mas sobretudo afec-

tivo, é desta forma percepcionado como um desejo de suspender a con-

versa. Ora, em face do outro, assim silenciado, o sujeito faz activar os

mecanismos de compreensão que lhe permitem decifrar a retórica do

silêncio, travando simultaneamente o seu ímpeto comunicante.

2. Retracção e silenciamento do sujeito: em face do

outro silenciado

O silêncio em que o outro se refugia institui-se como estratégia

compensatória de quem não consegue (ou não quer) verbalizar a pa-

lavra que instalaria entre si e o outro um clima de entendimento e de

comunhão favorável a uma troca comunicativa eficaz, adquirindo o si-

lêncio um valor semântico disfórico porque prefigura um vazio comuni-

cativo que só não o é porque qualquer comportamento humano, verbal

ou não verbal, produz significado e é sentido como eloquente.

O silêncio do outro reveste-se, pois, de uma pluralidade significa-

tiva, podendo reflectir o desejo voluntário de interromper o diálogo com

as personagens adolescentes por imperativos de ordem pessoal e emoci-

onal ou, pelo contrário, sinalizar a sua incompetência ao nível da exteri-

orização da palavra interior. Seja como for, o silêncio do outro provoca

no sujeito adolescente naturais movimentos de retracção e fechamento

65 Idem, Rosa Minha Irmã Rosa, 15.a ed., Lisboa, Caminho, 1999, p. 43.

www.lusosofia.net



✐

✐

✐

✐

✐

✐

✐

✐

82 Teresa Mendes

que acentuam a incomunicabilidade e a ineficácia da linguagem nesse

contexto interpessoal (e intergeracional) específico.

Percebe-se assim que a inoperância da palavra sinaliza, por um

lado, a incapacidade (ou, de forma extremada, o não desejo) de as per-

sonagens adultas encontrarem mecanismos verbais que garantam uma

comunicação eficaz com os mais novos e, por outro, a dificuldade de

os mais novos penetrarem o espaço silencioso em que os adultos se re-

fugiam frequentes vezes para esconderem uma dor que não pretendem

revelar.

É o que sucede, por exemplo, em Paulina ao Piano. Com efeito, a

mãe de Paulina é uma figura silenciosa, “que não gostava de grandes

conversas”66 nem permitia que a filha tocasse em assuntos proibidos

ou colocasse perguntas incómodas (“– Quem é que te ensinou a fazer

essa pergunta?”67). Sentida a comunicação como ineficaz, não resta à

personagem adolescente outra solução a não ser a desistência e o silen-

ciamento, simplesmente porque não vale a pena o esforço unilateral de

ensaiar o gesto comunicativo: “Fora a partir daí que ela [Paulina] desis-

tira de fazer perguntas à mãe. Ou melhor: que ela desistira de esperar

pelas suas respostas”68.

A resignação da personagem, discursivamente apresentada a partir

do ponto de vista do narrador, sinaliza a incompatibilidade e a falência

da comunicação verbal entre as duas personagens e as duas gerações.

Sentindo o diálogo como improdutivo e inoperante, o sujeito furta-se

assim à comunicação com o outro, mas esse fechamento de certo modo

involuntário causa tristeza no sujeito assim silenciado, como o narrador

omnisciente, em discurso indirecto livre, sublinha:

Era tão bom que a mãe gostasse de responder às perguntas!

Mesmo que não soubesse as respostas. (. . . ) Paulina não está

à espera de que ela saiba tudo. Paulina havia de entender. Só

66 Alice Vieira, Paulina ao Piano, op. cit., p. 23.
67 Ibidem, p. 29.
68 Ibidem, p. 30.
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não entende que a mãe não goste que ela faça perguntas69

Deste modo, o narrador dá voz à insatisfação de Paulina, assina-

lando o seu desejo secreto e íntimo de romper o silêncio e poder fazer

perguntas à mãe “mesmo que [ela] não soubesse as respostas”. Mas,

pior do que a ausência de respostas, por parte da mãe, no presente, é o

erguer de uma barreira silenciosa que realmente emudece Paulina: “[A

mãe] não gostava de grandes conversas (. . . ). Talvez por isso Paulina

se habituara, de um dia para o outro, a conversar com o piano. O pi-

ano nunca se cansava das perguntas de Paulina e tinha respostas para

tudo”70.

O processo metafórico de transferência, aqui concretizado pela pre-

ferência da menina em “dialogar” com um objecto inanimado, adquire

um particular simbolismo neste contexto efabulatório: a comunicação

afectiva e íntima com o outro (não humano) faz-se por intermédio de

uma linguagem alternativa à verbal, a da música, porque a palavra se

tornou ineficaz para a própria criança, e esse diálogo é mais eloquente

do que aquele que estabelece com qualquer uma das personagens femi-

ninas da obra, em especial com a mãe.

Aliás, a rejeição da mãe como modelo identitário surge como re-

acção natural da filha adolescente: “Paulina tem medo, de repente, de

ficar como a mãe, silenciosa”71. Ora, do ponto de vista psicanalítico

e freudiano, a mãe é uma figura especular da própria filha em quem

esta se projecta pelo mecanismo simbólico da identificação ou transfe-

rência. No caso de Paulina, a filha imagina-se silenciosa, num futuro

hipotético, como a mãe o é no presente, e essa percepção causa angústia

e receio, precisamente porque não quer ser (como) ela.

O mesmo receio de ficar silenciosa atinge a protagonista de Flor de

Mel, sobretudo após a morte da avó Rosário: “Desde que morreu a avó

Rosário que todas as coisas lhe ficam atravessadas na garganta, aperta-

69 Ibidem, p. 71.
70 Ibidem, p. 23.
71 Ibidem, p. 66.
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das no coração, e os silêncios são muito grandes, cada vez maiores”72.

No entanto, trata-se aqui de uma outra forma de silêncio, um silêncio

que decorre da dor que a morte da avó lhe provocou no seu íntimo e

que se traduz numa perda gradual da linguagem. Metaforicamente, o

narrador alude a todas as coisas que ficam atravessadas na garganta de

Melinda, apertadas no seu coração, sublinhando a incapacidade de o

sujeito dar forma linguística ao sofrimento íntimo e profundo que sente

como insuportável, um sofrimento que tem apenas tradução imediata

nos silêncios muito grandes, cada vez maiores. Desta forma, o narra-

dor omnisciente dá conta do processo de amplificação da dor, uma dor

que parece irreversível apesar da (lenta) passagem do tempo.

3. A incapacidade de dizer ou o medo das palavras

O silêncio adquire igualmente, no interior dos textos aqui em aná-

lise, uma dimensão disfórica que resulta da incapacidade de o sujeito

chegar ao outro através da palavra. Na realidade, nas vozes plurais

dos sujeitos adolescentes abundam expressões de negação que, por um

lado, enfatizam a incapacidade de dizer, ou seja, de verbalizar o que se

pensa ou o que se sente, como não consigo dizer ou não sei usar as

palavras, e, por outro, dão conta da dificuldade em descortinar o que

dizer, como não sei o que dizer ou não tenho nada para dizer.

Assim, emUm Fio de Fumo nos Confins do Mar eOs Olhos de Ana

Marta, as personagens adolescentes assumem a situação dilemática em

que se encontram, uma vez que, frente a frente com o outro (a figura

materna, em ambos os casos), e apesar de terem algo a dizer, não con-

seguem exteriorizar a palavra de afecto. No entanto, enquanto Mina, a

protagonista de Um Fio de Fumo nos Confins do Mar, não se sente ca-

paz de dizer à mãe que tem pena dela (“Às vezes morro de pena dela [da

72 Idem, Flor de Mel, op. cit., p. 52.
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mãe]. E gostava de lho dizer, mas não consigo”73), Marta não consegue

expressar o amor que sente pela mãe, com medo de ser ridicularizada:

De repente sinto que lhe [à mãe] quero dizer muita coisa, mas

que ainda não consigo, ainda não sei usar bem as palavras por-

que, de todos os medos, é o medo das palavras que leva mais

tempo a passar. Como haveria de lhe dizer, sem que ela se risse

de mim, que a minha felicidade era feita dos raros dias em que

ela aparecia para jantar vestida como todas as princesas?74.

O medo das palavras, a que Marta se refere, sobrepõe-se à vontade

de falar, porque o outro se afigura implicitamente como “a grande ame-

aça”, a ameaça de ruptura definitiva entre mãe e filha. Por isso se adia

o por dizer, estratégia que sinaliza a radical incomunicabilidade entre

os seres.

O medo das palavras é, aliás, evocado noutros textos, como se com-

prova pela leitura dos seguintes exemplos: “Por que será que as pessoas

podem ter medo das palavras?”75 e “Às vezes as palavras saem da nossa

boca e não querem dizer nada daquilo que pensamos. Tão mentirosas

que são, às vezes, as palavras!”76. Ora, a não coincidência entre o que

se quer dizer e o que efectivamente se diz potencia o surgimento de

eventuais situações de incomunicabilidade, comprometendo o sucesso

da linguagem num contexto comunicativo de tipo presencial.

Encontrar as palavras certas para dizer revela-se, portanto, um exer-

cício inglório e improdutivo: “Para dizer tudo isto ele [João] não en-

contrara as palavras certas. Era como se as palavras andassem todas

perdidas dentro da sua cabeça e ele não conseguisse juntá-las segundo

a ordem devida”77. A opacidade da linguagem compromete assim a

comunicação eficaz com o outro, refugiando-se o sujeito no seu caos

73 Idem, Um Fio de Fumo nos Confins do Mar, Lisboa, Caminho, 1999, p. 25.
74 Idem, Os Olhos de Ana Marta, 3.a ed., Lisboa, Caminho, 1998, p. 153.
75 Idem, Lote 12 – 2o Frente, 11.a ed., Lisboa, Caminho, 1998, p. 51.
76 Idem, A Lua Não Está à Venda, op. cit., p. 70.
77 Ibidem, p. 74.
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interior e num silêncio expressivo que sinaliza justamente a sua inca-

pacidade de dizer.

A outro nível, a dificuldade em verbalizar o que se pretende dizer

traduz-se igualmente, em termos discursivos, na reiteração da expres-

são palavras retidas na garganta, declinada em diversas manifestações

linguísticas com valor sinonímico, como palavras que não saem da

garganta”78, palavras engasgadas na garganta79, palavras que ardem

na boca80. As palavras parecem existir em ebulição no interior de um

sujeito involuntariamente silenciado, contrariando a sua vontade, tal

como se pressupõe a partir das palavras da protagonista de Um Fio de

Fumo, que afirma: “Há palavras que, por mais que eu faça, não me

saem da garganta”81.

Curiosamente, são quase sempre de amor essas palavras que não

chegam a ser ditas, que ficam engasgadas, retidas na garganta, im-

pedindo desta forma a comunicação com o outro. É justamente nesse

sentido que se poderá compreender a seguinte reflexão de Mariana, em

Chocolate à Chuva:

(. . . ) como dizer a uma pessoa que se gosta dela? Parece tão fá-

cil, e no entanto as palavras ficam sempre entaladas na garganta,

e a gente acaba sempre por não dizer nada. Se há coisa que eu

nunca entendi é porque é tão simples dizer “não gosto de ti” e

tão difícil dizer “gosto de ti”. No fundo é só questão de uma

palavra, de uma simples palavrinha de três letras que se põe ou

se tira82.

De facto, a verbalização do afecto é sujeita a imperativos pessoais e

sociais que seguem uma lógica de contenção e de dissimulação, como

se exteriorizar os sentimentos diminuísse aquele que assim se expõe

78 Idem, Um Fio de Fumo nos Confins do Mar, op. cit., p. 25.
79 Idem, Flor de Mel, op. cit., p. 25.
80 Idem, Paulina ao Piano, op. cit., p. 68.
81 Idem, Um Fio de Fumo nos Confins do Mar, op. cit., p. 25
82 Idem, Chocolate à Chuva, 13.a ed., Lisboa, Caminho, 2003, p. 37.
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perante o outro. E, no entanto, a verdadeira comunicação empática es-

tabelecida com o outro, a que deixa marcas indeléveis na personalidade

e no sentir do sujeito em evolução, é, frequentes vezes, a que se ergue

num clima de afectividade que não tem de passar necessariamente pela

palavra, tal como sublinha George Steiner em Language and Silence:

The ineffable lies beyond the frontiers of the word. It is only

by breaking through the walls of language that visionary ob-

servance can enter the world of total and immediate understan-

ding83.

4. Comunhão e entendimento: entre palavras e

silêncios

Ora, justamente, apesar de, regra geral, a incomunicabilidade mar-

car as relações entre sujeitos textuais adolescentes e os adultos, várias

são as situações de proximidade afectiva e empática registadas no in-

terior dos textos. A comunhão com o outro estabelece-se, a esse nível,

não só por palavras, proferidas no território íntimo e privado onde os

sujeitos se movimentam, mas também à margem da palavra, pelo re-

curso a uma gestualidade de ternura e a uma retórica silenciosa que

aproxima em definitivo gerações por vezes distantes na idade mas uni-

das no afecto. Aliás, o entendimento eloquente entre sujeitos adoles-

centes e algumas representações da alteridade – avós, amas, velhas cri-

adas – contribui para o apaziguamento de angústias e perturbações e

para a resolução de conflitos internos e familiares que as personagens

em crescimento têm de enfrentar ao longo do seu percurso evolutivo.

83 George Steiner, op. cit., p. 30.
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Frente a frente com o outro, num silêncio que ambos sentem como

expressivo e eloquente, os sujeitos deixam-se envolver pela loquaci-

dade do não dito. O silêncio é então vivido como um instante de comu-

nhão positiva porque, em verdade, não são precisas palavras para cada

um dizer o que lhe vai na alma, como sublinha Marta, a protagonista

de Os Olhos de Ana Marta: “(. . . ) bastava olhar para dentro dos seus

olhos [de Leonor] para perceber tudo”84.

Se o olhar é, como afirmam em registo metafórico Courtine e Ha-

roche, “(. . . ) o sítio da superfície em que transparece o homem interior

(. . . )”85, olhar para dentro dos olhos do outro significa, neste contexto,

aceder metonimicamente à sua interioridade e aos seus estados de alma

mais profundos.

Desta forma, o entendimento silencioso entre as personagens, po-

tenciado pela força expressiva do olhar, assume-se como a expressão

sublimada da comunhão positiva com o outro, sendo frequentes vezes

acompanhado por gestos de afecto que incluem o contacto físico, como

abraçar, passar a mão pelo cabelo, acariciar ou colocar a cabeça no colo

do outro. Sublinha-se, dessa forma, no interior dos textos, a dimensão

corporal dos afectos e não apenas a intelectual.

A loquacidade do não dito e da gestualidade da ternura está presente

também, embora de forma pontual, em obras como A Lua Não Está à

Venda (p. 166), Rosa, Minha Irmã Rosa (p. 30 e 108) e Os Olhos

de Ana Marta, especialmente nos momentos de maior intensidade dra-

mática vividos entre as meninas-adolescentes e as figuras parentais. É

justamente o que sucede em Rosa, Minha Irmã Rosa e Os Olhos de

Ana Marta.

Vou até à sala, devagar.

Conto as pontas de cigarro no cinzeiro: ummaço inteiro ali roído

até ao filtro, num silêncio que faz mais barulho do que todas as

trovoadas.

84 Alice Vieira, Os Olhos de Ana Marta, op. cit., p. 14.
85 Jean-Jacques Courtine e Claudine Haroche, História do Rosto, Lisboa, Editorial

Teorema, 1995, p. 59.
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Penso que a Rosa pode morrer mas não lhe quero falar nisso.

Nem lhe quero fazer mais perguntas. Ia assustá-lo ainda mais,

e eu acho que os filhos se inventaram para proteger os pais de

todos os perigos, de todos os receios.

Por isso passo a mão pela sua cabeça e vou sentar-me ao pé dele

a fazer fichas de matemática86.

O silêncio gritante do pai, um silêncio que faz mais barulho do

que todas as trovoadas, emudece Mariana. A menina compreende que

qualquer palavra pronunciada nesse momento de extrema vulnerabili-

dade adensaria a angústia do ser desprotegido e assustado que tem à

sua frente. Por isso, silencia o que lhe vai na alma, porque, como ela

própria afirma, os filhos se inventaram para proteger os pais de todos

os perigos, de todos os receios.

O encontro entre ambos potencia, desta forma, o surgimento de na-

turais gestos de ternura entre pai e filha, que se acariciam como há

muito tempo não faziam: “Continuo sentada ao colo do pai, sem dizer

nada. Ele também não fala, mas passa a mão pelo meu cabelo, como

eu gosto que ele faça e como ele há tanto tempo não fazia”87. Não

são necessárias palavras nesse momento de plenitude para cada um de-

monstrar o quanto gosta do outro e o quanto sofre por Rosa. Nem um

nem outro falam, mas o silêncio expressivo que acompanha os seus

gestos de ternura diz mais do que todas as palavras que poderiam ser

ditas num momento tão doloroso para ambos.

O mesmo sucede entre Marta e Flávia, em Os Olhos de Ana Marta,

quando, no final da narrativa, mãe e filha se encontram face a face, de-

pois de um longo período de desencontro afectivo entre ambas (provo-

cado pela distância auto-imposta pela mãe em consequência da perda

traumatizante da outra filha). O silêncio que emoldura esse encontro

adensa o clima de dramaticidade emotiva em que as personagens se

encontram:

86 Alice Vieira, Rosa Minha Irmã Rosa, op. cit., p. 108.
87 Ibidem, p. 113.
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O quarto está silencioso.

Flávia olha-me assim que abro a porta, enterrada, como sempre,

no seu cadeirão (. . . ). Avanço muito devagarinho, para que as

tábuas do chão não ranjam, para que nenhuma crise agora se

atravesse entre nós as duas.

Espero que ela diga alguma coisa.

Tenho medo de dizer alguma palavra despropositada, se for eu a

começar. Acontece-me sempre isso88.

Tal como Mariana, Marta não sabe o que dizer perante a figura

fragilizada que tem à sua frente e, por isso, também como Mariana, ca-

minha devagar na sua direcção, para que nenhum barulho se interponha

entre ambas, para que nenhuma crise estale e quebre a magia do encon-

tro. Flávia, por seu lado, limita-se a fixar a menina, como se o seu olhar

fosse o primeiro e sinalizasse o renascer da personagem em presença

da filha, que a observa em silêncio. A palavra é supérflua nesse mo-

mento de particular comunhão, funcionando inclusivamente como uma

ameaça. No seu discurso interior, Marta manifesta esse receio de inter-

romper a loquacidade do silêncio, afirmando ter medo de dizer alguma

palavra despropositada.

Em alternativa ao por dizer, a força expressiva do olhar nesse en-

contro adquire o valor de uma revelação89:

Mas durante minutos (ou seriam horas? ou seriam anos? ou

seriam séculos?) ficámos as duas só a olhar uma para a outra,

como se, por qualquer razão, quiséssemos decorar o nosso rosto,

a maneira como estava penteado o nosso cabelo, a cor do vestido

que na altura tínhamos90.

88 Idem, Os Olhos de Ana Marta, op. cit., p. 152.
89 “(. . . ) a palavra retira-se para deixar o lugar à força imediata do olhar e à evi-

dência dos signos, ou da linguagem gestual, mais abrangente e unitária do que qual-

quer tentativa de verbalização” (Carlos Clamote Carreto, Figuras do Silêncio. Do

Inter/Dito à Emergência da Palavra no Texto Medieval, Lisboa, Editorial Estampa,

1996, p. 306).
90 Alice Vieira, Os Olhos de Ana Marta, op. cit., p. 152.
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“Filtrado pelas vivências subjectivas da personagem (. . . )”91, o tem-

po psicológico faz suspender a cena, envolvendo as personagens num

mutismo pleno de pregnância significativa. Aos olhos da menina, o mo-

mento parece desdobrar-se, arrastar-se no tempo, tal como o recurso à

enumeração gradativa, em registo hiperbólico (minutos, horas, anos,

séculos), evidencia. Por isso, metamorfoseado pela personagem ado-

lescente, esse momento, particularmente fecundo por tudo aquilo que

não diz, enfatiza a dimensão humana do tempo e as suas virtudes se-

mânticas92.

Após a surpresa do (re)encontro, mãe e filha rendem-se por fim ao

amor que as une, manifestando pelo gesto, mais do que pela palavra, o

que lhes vai na alma. “Deito a cabeça no seu colo [da mãe]. (. . . ) A

mão de Flávia afaga o meu cabelo, e não quero pensar emmais nada”93.

Deitar a cabeça no colo do outro significa, neste contexto, pedir pro-

tecção e carinho, resgatar para si a atenção de quem andava disperso

e ausente. A reacção positiva do outro – passar a mão pelo cabelo do

sujeito desamparado – é um sinal de redenção de quem finalmente se

redime do passado. Nada mais interessa nesse instante de plenitude,

nesse instante em que, excluídas do mundo exterior, mãe e filha se con-

centram na “silenciosa comunicação com o Outro”94.

Ora, é justamente pelo facto de, na literatura para jovens em finais

do século XX, as demonstrações de afecto serem raras e submetidas a

uma lógica anti-natural de contenção que qualquer gesto de ternura é

sentido pelas meninas-adolescentes como particularmente relevante e

significativo, fazendo pressupor que, apesar de nem sempre encontra-

rem respostas para as suas inquietações e para os problemas existenci-

ais decorrentes do período da vida em que se encontram, as persona-

91 Carlos Reis e Ana Cristina Macário Lopes, Dicionário de Narratologia, Coim-

bra, Almedina, 1990, p. 387.
92 Cf. Ibidem, p. 387.
93 Alice Vieira, Os Olhos de Ana Marta, op. cit., p. 154.
94 Isabel Cristina Rodrigues, A Palavra Submersa. Silêncio e Produção de Sentido

em Vergílio Ferreira, Aveiro, Universidade de Aveiro [Dissertação de Doutoramento],

2006, p. 102.
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gens não estão completamente desamparadas.

Conclusão

A leitura e a análise dos textos literários seleccionados, representa-

tivos das tendências genéricas da literatura de potencial recepção juve-

nil de finais do século XX, em Portugal, permitiram-me concluir que o

predomínio da primeira pessoa (e da narração autodiegética) se institui

como um vector axial na construção das personagens adolescentes que,

recorrendo preferencialmente à palavra monologal e a uma retórica da

intimidade a que frequentes vezes só o leitor tem acesso, manifestam,

nos seus discursos plurais, as suas inquietações, os seus desejos mais

íntimos e os problemas de ordem afectiva e relacional que decorrem

das situações de incomunicabilidade e divergência interpessoal e inter-

geracional com que se deparam habitualmente.

Na verdade, a linguagem verbal nem sempre potencia o surgimento

de uma verdadeira comunicação efectiva e afectiva com o Outro, não

só porque as palavras se revestem frequentes vezes de ambiguidades

geradoras de equívocos como também pelo facto de não se revelarem

suficientes para dizerem o que os sujeitos pretendem dizer ao Outro,

não chegando em muitos casos a serem verbalizadas para o exterior.

Aliás, o tema da inoperância (e da insuficiência) da linguagem cruza-

-se inevitavelmente com o tema da incomunicabilidade interpessoal e

sobretudo intergeracional nos textos analisados, a partir do ponto de

vista dos mais novos.

Nessa medida, a perspectiva adoptada, a do ser em crescimento,

serve o intuito de validação do mundo adolescente e a consequente

desvalorização dos adultos, não raro submetidos ao olhar impiedoso e

crítico dos mais jovens, naquela que se me afigura como uma subtil

estratégia de captação do público leitor adolescente e juvenil.

No entanto, os textos também evidenciam a proximidade afectiva

e a comunhão empática que se regista entre jovens e menos jovens,
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adquirindo particular destaque as formas de comunicação potenciadas

pela palavra, dita e sussurrada, pela gestualidade da ternura e pela lo-

quacidade do silêncio.

De facto, e em grande medida pela mão de Alice Vieira, o encontro

afectivo e simbólico entre sujeitos textuais adolescentes e aqueles que

consigo estabelecem uma verdadeira ligação emocional, consubstanci-

ado em palavras, gestos e silêncios, não só atribui um tom claramente

optimista à literatura de potencial recepção juvenil nos finais do século

XX como acentua a possibilidade de um porvir auspicioso ao nível das

relações humanas.

Ora, numa época dominada pelo individualismo e pelo materia-

lismo, como insiste em ser a nossa, a mensagem de esperança sub-

repticiamente veiculada pelos textos pode também ser lida como um

apelo de quem, fazendo uso da sua mestria na arte da palavra e da sua

visão crítica do mundo, assim se dirige às gerações que viu nascer.
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