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Mário de Sá-Carneiro e a génese de Alberto Caeiro  
“mestre de vida” de Fernando Pessoa

Manuel Viegas Abreu

1. ENUNCIADO DO PROBLEMA: O CONHECIMENTO ENTRE MÁRIO 
DE SÁ-CARNEIRO E FERNANDO PESSOA,  OCORRIDO EM 1912, TERÁ 

INFLUENCIADO A “ELABORAÇÃO” DO HETERÓNIMO ALBERTO 
CAEIRO? APRESENTAÇÃO DE PROPOSTA PARA A SUA RESOLUÇÃO

São múltiplos os indícios e os factos que nos permitem afirmar, com justificadas 
razões, que o processo de “elaboração” e “aparecimento” de Alberto Caeiro, o 
heterónimo primordial de Fernando Pessoa, mestre de todos os outros, e também 
do próprio criador, tem ligações íntimas e diversas à pessoa e à obra de Mário de 
Sá-Carneiro. Ligações diversas e tão íntimas que podemos igualmente afirmar que 
Alberto Caeiro foi gerado sob a influência de Mário de Sá-Carneiro. Sem Mário de 
Sá-Carneiro, Alberto Caeiro não seria o que veio a ser: mestre de vida, guia, médico, 
libertador, terapeuta, anjo protector, “agente de salvação do viver quotidiano”.

Foi o próprio Fernando Pessoa quem confessou com poético fingimento, na 
sua pessoalíssima maneira de dizer “às avessas” o que muito a sério pretendia 
dizer, estar a invenção de Alberto Caeiro associada a uma deliberada intenção 
dirigida a Sá-Carneiro. Encontra-se esta confissão na célebre carta de 13 de Janeiro 
de 1935 que Fernando Pessoa escreveu a Adolfo Casais Monteiro, procurando 
dar-lhe a desejada explicação sobre a génese dos heterónimos, na sequência de 
um pedido que este curiosamente lhe formulara.

São várias as revelações a que a carta dá acesso. A primeira é-nos dada 
neste passo:

“Aí por 1912” […] “Ano e meio, ou dois anos, depois, lembrei-me um dia de fazer 
uma partida ao Sá-Carneiro — de inventar um poeta bucólico de espécie complicada 
e apresentar-lho, já não me lembro bem como, em qualquer espécie de realidade.”
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Uma segunda revelação, igualmente iluminadora, surge no passo seguinte:

“Levei uns dias a elaborar o poeta mas nada consegui. Num dia em que finalmente 
desistira — foi em 8 de Março de 1914 — acerquei-me de uma cómoda alta, e, tomando 
um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta 
e tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei definir. 
Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com um título 
“O Guardador de Rebanhos”. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em 
mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da 
frase: aparecera em mim, o meu mestre. Foi esta a sensação imediata que tive.”

Um pouco mais adiante temos a terceira revelação:

”Aparecido Alberto Caeiro tratei logo de lhe descobrir — instintiva e subcons-
cientemente — uns discípulos. Arranquei do seu falso paganismo, o Ricardo Reis 
latente, dei-lhe um nome e ajustei-o a si mesmo […] E, de repente, e em derivação 
oposta à de Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um outro individuo. Num jacto, 
e à máquina de escrever, sem interrupção nem emenda, surgiu a Ode Triunfal de 
Álvaro de Campos — a Ode com esse nome e o homem com o nome que tem.”

A importância da revelação do primeiro passo assinalado decorre de Fernando 
Pessoa ter nele registado a referência explícita e intencional a Sá-Carneiro.

Pela revelação do segundo passo ficamos a saber que a “elaboração do poeta” 
foi um processo difícil e demorado a ponto de Fernando Pessoa ter chegado a 
desistir. Porém, no dia em que desistira, eis que, de súbito, a longa gestação deu 
fruto: o procurado “poeta bucólico” fez a sua” aparição”. Apareceu no final de 
um processo de produção de escrita com mensagem definidora da sua missão: a 
de ser Mestre. A referência ao processo de ter escrito de jacto os trinta e tantos 
poemas de “O Guardador de Rebanhos” tem sido abundantemente glosada 
e debatida, mas é de todas a que para o nosso propósito menos interesse com-
porta. Trata-se sem dúvida da descrição de um estado emocional propício a uma 
modalidade de criação artística, que o próprio Fernando Pessoa qualificou de 
“êxtase” de natureza indefinível, o que permite a alguns críticos interpretá-la 
como próxima do processo de “escrita automática” e outros como um processo 
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decorrente da sua hipersensibilidade histero-neurasténica, diagnóstico que a si 
mesmo se atribuiu na “parte psiquiátrica da carta”. E essa hipersensibilidade, 
segundo a auto- análise de Pessoa, é propícia a provocar “explosões” mentais, 
voltadas “para dentro”, costumando acabar em “ silêncio e poesia.”

Por fim, a revelação do terceiro passo citado indica que o aparecimento de 
Alberto Caeiro foi seguido do aparecimento de dois outros poetas que de ime-
diato foram considerados seus discípulos. Para qualquer Mestre, ter apenas um 
discípulo é muito pouco. Fernando Pessoa não se viu como único discípulo de 
Alberto Caeiro. Não tendo ainda tempo de o apresentar a Sá-Carneiro, como 
gostaria e projectava fazê-lo “em qualquer espécie de realidade”, criou Ricardo 
Reis e Álvaro de Campos, compondo “uma coterie inexistente”. E a propósito de 
Álvaro de Campos, surge a reiteração do processo de escrita “de jacto”, “sem 
interrupção nem emenda” da Ode Triunfal, em tudo idêntico ao modo como 
Pessoa escrevera os poemas de O Guardador de Rebanhos.

Os estudiosos da explicação da génese dos heterónimos têm, em larga maio-
ria, incidido a sua atenção na descrição que Fernando Pessoa fez do processo de 
escrita criativa que o impeliu a escrever poemas do modo como diz tê-lo feito e a 
“inventar” poetas inexistentes a quem deu nomes e biografias como se existentes 
fossem. O mistério em que todo esse processo estava envolto tinha os ingredien-
tes para atrair a curiosidade de muitos investigadores na tentativa de apreender 
as características da criação literária dos poemas e dos heterónimos. E esta aten-
ção, sem dúvida justificável, colocou na sombra a referência inicial a Mário de 
Sá-Carneiro. Há, no entanto, algumas excepções de investigadores pessoanos 
para os quais esta referência não é de somenos importância. Por isso, e para o 
objectivo que temos em vista, importa analisar a sua posição.

2. “PARTIDA” OU “INTENÇÃO SÉRIA”? TRÊS POSIÇÕES ACERCA  
DA APROXIMAÇÃO ENTRE SÁ-CARNEIRO E ALBERTO CAEIRO  

E A NECESSIDADE DE IR MAIS ALÉM

Na carta a Adolfo Casais Monteiro, terminada a explicação da “origem orgâ-
nica” do seu heteronimismo, Fernando Pessoa inicia a “a história directa” dos 
seus heterónimos. E é no meio desta “história” que aparece a referência a Mário 
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de Sá-Carneiro, referência breve, fugidia, quase irrelevante, envolta numa casual 
lembrança de lhe “fazer uma partida”, simples brincadeira entre amigos, um acto 
aparentemente lúdico.

Um dos primeiros investigadores pessoanos a reconhecer que a referência ao 
propósito “de fazer uma partida a Sá-Carneiro” mascarava um outro propósito, 
certamente mais sério do que a lembrança deixava transparecer, foi Maria Helena 
Nery Garcez, num artigo intitulado “Fernando Pessoa leitor de Mário de 
Sá-Carneiro”, publicado em 1988, na revista Remate de Males de Campinas e tam-
bém na Nova Renascença, do Porto.

No artigo citado, a autora defende a tese de que Caeiro foi laboriosamente 
concebido para ser o contraponto de Mário de Sá-Carneiro:

“Sá-Carneiro entrou como uma coordenada fundamental na génese do heterónimo 
Alberto Caeiro e o longo e polémico ensinamento que o Mestre desenvolve nas três 
partes da sua obra [mas principalmente, talvez, nos trinta e tantos primeiros poemas, 
escritos a “fio”, como que em “êxtase”,] constituem uma espécie de contraponto aos 
textos do poeta do “Quase”

Com base na análise das relações inter-textuais, Maria Helena Garcez identifica 
três “oposições” entre Alberto Caeiro e Sá-Carneiro. A primeira grande oposição 
é entre o poeta bucólico, amante dos campos, guardador de rebanhos, que Alberto 
Caeiro consubstancia, e o poeta urbano, apaixonado pela vida trepidante das gran-
des cidades, frequentador assíduo de teatros e cafés, que Sá-Carneiro sempre 
sonhou ser. A segunda oposição põe frente a frente o poeta da dispersão, da inquie-
tante procura de si mesmo, do desprezo pela vida e pela natureza na ambiciosa 
busca da Beleza pela Poesia, por um lado, e o poeta da união do eu e da natureza, 
confiante em si mesmo, sem ambições nem desejos, em tranquila e saudável con-
vivência com a novidade real de cada dia. A terceira oposição verifica-se entre o 
poeta do tédio, do cansaço de ver sempre o espetáculo repetitivo da sucessão dos 
dias sem a aparição do novo e o poeta da alegria tranquila decorrente da nova arte 
de ver a “eterna novidade do Mundo” em cada dia.

Antes de formular a pergunta final, em modo heurístico de “hipótese-qua-
se-tese”, a autora faz um parêntesis para confirmar ter atribuído a Alberto Caeiro 
a designação de “místico materialista” num estudo anterior fundada na 
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aproximação da atitude perante a natureza de S. Francisco de Assis e de Alberto 
Caeiro, com base na análise das relações intertextuais de um e de outro. A con-
firmação decorre da “valorização das pequenas coisas” comum a Alberto Caeiro 
e a Teresa de Lisieux, a mística francesa que, em oposição à mentalidade dos 
escritores decadentistas do final do século XIX, descobre “o valor das coisas 
simples”, alcançando por esta via ”a infância espiritual” que é também viven-
ciada pelo nosso guardador de rebanhos. Segundo Maria Helena Garcez, Alberto 
Caeiro seria simultaneamente “místico” e “materialista”. “Místico” pela admi-
ração ou “espanto original” perante a Natureza e pela comunhão amorosa com 
as coisas simples que ela oferece. “Materialista” porque Caeiro não dá sinal 
algum de ter uma visão da vida em que a transcendência faça sentido. Tal como 
um riacho ou uma árvore, Caeiro vive a imanência das coisas naturais Por 
contraste em relação a Caeiro, Mário de Sá-Carneiro vive uma sensibilidade 
inquieta e, tal como os decadentistas, “doente do Novo” lança-se na ansiosa 
esperança de O encontrar, explorando, segundo o modelo baudelairiano, os 
abismos do mundo interior e os mistérios da Realidade. E é neste contexto que, 
a terminar, deixa a pergunta:

“Alberto Caeiro seria precisamente uma “partida” ao Sá-Carneiro ou seria uma 
espécie de antídoto que Pessoa lhe oferecia, ao mesmo tempo que o oferecia ao ortónimo 
ou a Álvaro de Campos, a Bernardo Soares e a todos os “doentes” da virada do século?”

Lançada em jeito de hipótese, a pergunta ficou sem resposta ou com resposta 
suspensa, como que a convidar os leitores a pensar nela e a procurar dar-lhe 
solução. Aberta uma senda heurística prometedora foi pena que Maria Helena 
Garcez não a tenha explorado em perspetivas diferentes daquela que a levou à 
formulação da pergunta atrás citada: a do contexto da “mentalidade dos deca-
dentistas finiseculares”. Outras perspetivas, certamente convergentes com esta, 
poderiam dar uma maior consistência à hipótese de que a intenção de Fernando 
Pessoa ao criar Alberto Caeiro, com as características de Mestre e a obra recheada 
de ensinamentos-guias de vida, não foi a de “fazer uma partida” a Sá-Carneiro, 
mas a de lhe sugerir uma opção de vida diferente, e não apenas no plano literário, 
susceptível de dar outro destino ao “fim” que os poemas, os contos e as cartas 
do primeiro período de Paris prenunciavam e em relação ao qual o amigo não 
podia deixar de manifestar grande preocupação.
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Uma posição diferente da defendida por Maria Helena Garcez e que, em sín-
tese, acabámos de apresentar e avaliar, foi muito sumariamente exposta por Richard 
Zenith (2001) no posfácio à edição de Poesia de Alberto Caeiro. A aproximação que 
este investigador faz entre Caeiro e Sá-Carneiro tem como tópico central a referên-
cia ao confessado propósito de Fernando Pessoa pretender “fazer uma partida” ao 
Sá-Carneiro. Mas não esclarece em que consistiria a “partida”, sugerindo que ela 
teria algo a ver com a similitude fónica entre os dois nomes Caeiro e Sá-Carneiro. 
Em tom jocoso, Richard Zenith comenta: “O nome Caeiro é, por assim dizer, Carneiro 
sem a carne, para um pastor cujos carneiros foram espiritualizados em pensamentos…” 
E de imediato acrescenta “Uma boa partida e uma elevada homenagem”. Sendo assim, 
para Richard Zenith nem a pessoa de Mário de Sá-Carneiro nem a sua obra teriam 
tido qualquer impacto na génese de Caeiro. A génese do heterónimo teria outra 
raiz e um propósito cujo destinatário seria o próprio Pessoa:

“Sabemos hoje que a heteronímia não foi um mero artifício literário […] mas sim 
um fenómeno enraizado na psicologia do autor que já em criança se desdobrava nou-
tras personalidades, sendo Charles Robert Anon e Alexander Search os seus primeiros 
heterónimos. Mas a criação de Caeiro marcou uma viragem.”

Lembra Richard Zenith que a importância desta viragem é sublinhada por 
Pessoa ao dizer, pela voz do “semi-heterónimo” António Mora, que “De Caeiro 
nasce tudo. Nele o futuro está todo, como a árvore na semente”. Com efeito, o dia 
8 de Março de 1914, em que Caeiro faz a sua aparição, é por Pessoa considerado 
“o dia triunfal da sua vida”. E logo Pessoa lhe atribui a missão de ser seu Mestre, 
para além de “guardador” dos seus pensamentos. E tanto Álvaro de Campos 
como Ricardo Reis, que Pessoa inventou para serem discípulos do “pastor bucó-
lico”, de igual modo o consideram Mestre, o “grande Libertador” e “revelador 
da Realidade”. “Mas Sá-Carneiro — reconhece Richard Zenith — não ligou ou não 
percebeu.” E a verdade é que Mário de Sá-Carneiro admirou muito mais as “ânsias 
futuristas” de Álvaro de Campos e mesmo a “maravilha de impessoalidade” de 
Ricardo Reis do que o bucólico lirismo metafísico da poesia de Caeiro. O certo é 
que Sá-Carneiro nunca adoptou Caeiro como seu Mestre. E, todavia, anota ainda 
Richard Zenith, Fernando Pessoa aproxima a morte prematura de Caeiro da 
morte prematura de Mário de Sá-Carneiro. Na homenagem que destinou ao seu 
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amigo d’alma escreveu Pessoa em 1924: “morre jovem o que os deuses amam”. 
Zenith faz notar que Pessoa “oferece, pela boca de Ricardo Reis, a mesma explicação 
para o desaparecimento prematuro do “revelador da Realidade”:

Morreste jovem, como os deuses querem,
Quando amam.”

Mas apesar do reconhecimento desta aproximação bastante significativa entre 
Caeiro e Sá-Carneiro, Richard Zenith manteve inalterada a sua interpretação 
acerca do propósito lúdico de Pessoa de “fazer uma partida ao Sá-Carneiro” 
inventando Caeiro, “um poeta bucólico de espécie complicada”. Esta posição foi 
mantida não obstante Richard Zenith ter pouco antes citado a afirmação de 
Pessoa em carta a Armando Cortes Rodrigues datada de 2 de Setembro de 1914 
em que garante que “se há parte da minha obra que tenha um ‘cunho de sinceridade’, 
essa parte é… a obra de Caeiro”. O que pretendemos afirmar com estas notas é que 
a sinceridade que Fernando Pessoa colocou na obra de Caeiro é pouco compatí-
vel com a intenção lúdica que referiu na carta a Adolfo Casais Monteiro.

Merece finalmente referência a posição de Fernando Cabral Martins exposta 
de forma muito sumária na conclusão do seu estudo sobre O Modernismo em Mário 
de Sá-Carneiro. Lembra a importância das coincidências entre as notas biográficas 
de Sá-Carneiro e Alberto Caeiro elaboradas por Fernando Pessoa e que Maria 
Helena Garcez analisou. E acrescenta um apontamento com interesse ao afirmar 
“Pauis é um poema que Pessoa escreve exacerbando o estilo de Sá-Carneiro”, o 
que significa que Fernando Pessoa não só terá sido um leitor atento e admirador 
dos escritos de Mário de Sá-Carneiro como por eles terá sido influenciado. Mas 
apressa-se a concordar com a tese de Maria Helena Garcez segundo a qual Caeiro 
foi criado contra Sá-Carneiro. E avança a hipótese de ter sido por isso que Mário 
de Sá-Carneiro reagiu à criação heteronímica: “até se render sem condições às odes de 
Álvaro de Campos”. Para além da brevidade com que Fernando Cabral Martins 
aborda a questão da aproximação entre Sá-Carneiro e Alberto Caeiro, importa 
sublinhar que em nenhum dos tópicos enunciados fica sequer apontada a hipótese 
de a convivência com Mário de Sá-Carneiro e a leitura dos seus poemas, dos seus 
contos e das suas cartas terem decisivamente influenciado a génese de Alberto 
Caeiro. A referência à influência de Mário de Sá-Carneiro na escrita de Pauis não 
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vai certamente nesta direcção. Vai sim, no desejo de Fernando Pessoa em acom-
panhar e contribuir para a eclosão da primeira manifestação literária do moder-
nismo emergente. Como teremos oportunidade de mostrar, foram leituras de 
outras obras de Mário de Sá-Carneiro que estiveram na génese de Alberto Caeiro.

3. UM MARCO NA HISTÓRIA DA GÉNESE DE ALBERTO CAEIRO:
A CARTA DE MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO DE 16 DE NOVEMBRO DE 1912. 

O “MÉDICO” E O “CLIENTE”

Voltemos à carta de Pessoa a Adolfo Casais Monteiro de 1935. As referências 
cronológicas apontadas na parte da “história directa dos heterónimos” ajudam 
a clarificar os elos que ligam a génese de Alberto Caeiro a Sá-Carneiro e o lento 
processo do seu aparecimento. Disse Pessoa:

“Aí por 1912, […] veio-me à ideia escrever uns poemas de índole pagã. Esbocei 
umas coisas em verso irregular (não no sentido de Álvaro de Campos, mas num estilo 
de meia irregularidade), e abandonei o caso. Esboçara-se-me contudo, numa penum-
bra mal urdida, um vago retrato da pessoa que estava a fazer aquilo. (Tinha nascido, 
sem que eu soubesse, o Ricardo Reis.)

Tudo começou, pois, em 1912. Fixemos a data e avancemos, lembrando que 
1912 foi o ano em que Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro se conheceram. 
Entre o início de uma convivência literária, que rapidamente evoluiu para uma 
Amizade duradoura, e o aparecimento de Alberto Caeiro decorreu um tempo  
(recheado de acontecimentos que importa identificar porque, são 
inquestionavelmente relevantes para o nosso propósito) que Fernando Pessoa 
diz ter demorado entre ano e meio a dois anos. Retomemos o que escreveu:

“Ano e meio, ou dois depois, lembrei-me um dia de fazer uma partida ao 
Sá-Carneiro — de inventar um poeta bucólico, de espécie complicada, 
e apresentar-lho, já não me lembro bem como, em qualquer espécie de realidade. 
Levei uns dias a elaborar o poeta mas nada consegui. Num dia em que finalmente 
desistira — foi em 8 de Março de1914 — acerquei-me de uma cómoda alta, e, tomando 
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um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta 
e tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei definir. 
Foi o dia triunfal da minha vida […] Abri com um título, “O Guardador de Reba-
nhos”. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo 
o nome de Alberto Caeiro. […] aparecera em mim o meu mestre.”

Entre meados de 1912, em que Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro se 
terão conhecido, e o dia 8 de Março de 1914, em que Alberto Caeiro fez a sua 
“aparição”, ocorreram diversos acontecimentos que importa identificar e avaliar 
quanto à influência que tiveram na lenta “gestação” do poeta-pastor, “guardador 
de rebanhos”, a quem Fernando Pessoa atribuiu a notabilíssima missão de ser 
seu “mestre “.

Procuremos então identificar esses acontecimentos. O primeiro acontecimento 
que se encontra documentado é a oferta que Mário de Sá-Carneiro fez a Fernando 
Pessoa do livro de novelas Princípio com dedicatória redigida nestes termos:

“Ao querido amigo Fernando Pessoa — ao alto espírito, ao artista, ao pensador 
of. com um grande abraço em 29 de Agosto de 1912 Mário de Sá-Carneiro”

Os termos elogiosos e o tom afectuoso, próprios do estilo expansivo de Mário 
de Sá-Carneiro, denotam que o conhecimento entre os dois jovens escritores teria 
acontecido provavelmente no decurso de Abril ou Maio de 1912, ou seja, com 
antecedência suficiente para permitir ter-se gerado uma amizade forte e uma 
admiração intelectual firmemente expressa. Embora sem muita obra publicada, 
a fama de Fernando Pessoa como escritor e ensaísta corria já entre os amigos com 
base na sua colaboração em revistas literárias, designadamente na Águia, órgão 
oficial da “Renascença Portuguesa” que tinha em Teixeira de Pascoaes e Mário 
Pinto os mentores e protagonistas principais. É na Águia que, em Abril de 1912, 
sai a público A nova poesia portuguesa sociologicamente considerada, o primeiro 
ensaio de Fernando Pessoa que teve um impacto assinalável. Esta colaboração 
com a Águia, que será também partilhada por Mário de Sá-Carneiro, só terminará 
três anos mais tarde quando foi tomada a decisão de avançar com a publicação 
da revista Orpheu.
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Este primeiro período de convivência entre Fernando Pessoa e Mário de 
Sá-Carneiro terá sido intenso embora curto. De facto, no dia 13 Outubro de 1912, 
Mário de Sá-Carneiro partiu de comboio da estação do Rossio com destino a 
Paris com a intenção de se matricular no curso de Direito na Sorbonne. Sabe-se, 
por notícia de jornal, que entre os familiares e amigos que compareceram a 
despedir-se do jovem escritor esteve também Fernando Pessoa. E foi por esta 
circunstância que teve início a correspondência entre os dois “amigos d’alma” 
de que nos chegaram apenas, como é sabido, as cartas enviadas de Paris por 
Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa. Infelizmente, as cartas que este escre-
veu ao amigo terão desaparecido, pouca esperança havendo já de algum dia 
poderem vir a ser encontradas. As Cartas a Fernando Pessoa são testemunho de 
uma Amizade feita de confidências, de partilha de ideias e de projectos, de 
ressonâncias afectivas e intelectuais a acontecimentos sociais e culturais rele-
vantes, constituindo um documento de valor ímpar, quer do ponto de vista 
psicológico, quer do ponto de vista literário e histórico. São elas que nos dão 
conta da emergência de Mário de Sá-Carneiro como poeta assim como dos 
primeiros planos que irão culminar, em 1915, no aparecimento de Orpheu. As 
primeiras cartas de Paris, datadas dos dois últimos meses de 1912, são 
imprescindíveis para o esclarecimento da questão que nos preocupa. Designa-
damente a carta n.º 3 com data de 16 de Novembro merece ser lida, transcrita 
e analisada na íntegra. Não o podendo fazer aqui, iremos seleccionar os excer-
tos que nos parecem melhor servir o propósito de fundamentar a tese que 
procuramos desenvolver. É no conteúdo desta carta, assim como no da resposta 
que Fernando Pessoa lhe deu — e de que Mário de Sá-Carneiro se fez eco na 
carta seguinte de 2 de Dezembro — que consideramos ter início o longo pro-
cesso de elaboração de Alberto Caeiro como “mestre de vida”, “médico”, tera-
peuta, “anjo da guarda”, o companheiro de todas as confidências, ouvinte 
atento de todos os queixumes, o amigo compassivo de todas as inquietações, 
ele próprio também inquieto e em permanente estado de desassossego.

A carta começa praticamente com esta confissão directa, explícita, humaníssima:

“Não tenho de forma alguma passado feliz nesta terra ideal. Tenho mesmo 
vivido ultimamente alguns dos dias piores da minha vida […] por mil pequeninas 
coisas que somam um total horrível e desolador. Olho para trás, e os tempos a que 
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chamei desventurados, afiguram-se-me hoje áureos, suaves e benéficos. Diante de 
mim, a estrada vai pouco a pouco estreitando-se, emaranhando-se, perdendo o 
arvoredo frondoso que a abrigava do sol e do vento. E eu cada vez mais me convenço 
de que não saberei resistir ao temporal desfeito — à vida, em suma, onde nunca 
terei um lugar.”

E, logo de seguida, continua no mesmo tom:

“Vê você, eu sofro porque sinto próxima a hora em que o recreio vai acabar, em 
que é forçoso entrar para as aulas. […] Em suma não creio em mim, nem no meu 
curso, nem no meu futuro. Já tomei várias decisões desde que aqui estou e um dia 
senti, na verdade senti, cheio de orgulho, que me chegara finalmente a força necessá-
ria para desaparecer.”

Sem prejuízo de outros comentários que teremos oportunidade de explanar 
mais adiante, interrompemos neste passo a citação para sublinhar que Mário 
de Sá-Carneiro faz aqui ao seu amigo Fernando o primeiro anúncio da intenção 
de se suicidar. Entre o dia em que escreveu esta carta e o dia 26 de Abril de 
1916, em que Mário de Sá-Carneiro tomou irremediavelmente a decisão de 
desaparecer, vão decorrer três anos e cinco meses vividos numa oscilação cons-
tante de altos e baixos, de momentos exaltantes de entusiasmo pelas suas cria-
ções de génio e de momentos abissais de desolação e dor por não encontrar 
“um lugar na vida”. De resto, numa antecipação visionária do modo como 
foram vividos estes anos, Mário de Sá-Carneiro descreve as oscilações dos seus 
sentimentos naquele dia 16 de Novembro de 1912. Retomemos a carta no ponto 
em que a deixámos:

“Ilusão dourada! Na manhã seguinte essa força remediável tinha desaparecido. 
E então decidi voltar para Lisboa, sepultar dentro de mim ambições e orgulhos. Mas 
não tive também força para o fazer. Sorria-me Paris e lá ao longe um fiozinho de 
esperança que todas as aspirações dentro de mim me fizeram ver como um facho res-
plandecente. Desembriagado, hoje porém observo desolado quanto esse fio é ténue. 
Mais uma vez fui fraco em resumo – adiei, e sempre boiando cá vou vivendo.”
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Posto em relevo o facto desta carta conter o primeiro anúncio da intenção 
de cometer suicídio, que considera um remédio, “força remediável” assim o 
designa, importa enunciar dois breves comentários. O primeiro para assinalar 
que afinal, em Paris, um ano depois de, em Coimbra, ter escrito ao Pai pedindo 
autorização para regressar a Lisboa por sentir não poder continuar a viver na 
cidade do Mondego, Mário de Sá-Carneiro confessa que em Paris “está aborre-
cidíssimo”, “sente-se infeliz em extremo”, “vivendo numa tortura constante”, 
“sofrendo muito”, “sendo a sua desolação ilimitada”. E, tal como em Coimbra, 
abominara o curso de Direito, tendo frequentado pouco as aulas na Universi-
dade, também em Paris pouco terá frequentado a Sorbonne: o curso de Direito 
continuou a não o atrair, chegando por isso a pensar regressar a Lisboa. Porque 
não fugiu então da Sorbonne como fugiu da Universidade de Coimbra? A res-
posta encontra-se também na carta. E este é o segundo comentário acima anun-
ciado: ao chegar a Lisboa vindo de Coimbra, Mário de Sá-Carneiro apressou-se 
a completar o volume de contos que publicou logo em Julho de 1912 dedican-
do-o ao Pai como prova de que não tinha estado inactivo: Princípio representou 
não apenas o livro inaugural de uma futura carreira de escritor porque funcio-
nou sobretudo como o produto demonstrativo do seu trabalho persistente de 
escrita. Agora, tendo praticamente acabado de chegar a Paris, Mário de 
Sá-Carneiro não tinha número suficiente de produções para publicar um novo 
livro e apresentá-lo como o resultado do seu esforço e da sua capacidade 
criativa. Era necessário esperar. Esperar que Paris lhe sorrisse e que “um fiozi-
nho de esperança” transformasse todas as suas aspirações num “facho resplan-
decente”. Foi o que de facto veio a acontecer: o contista continuou o seu 
trabalho de imaginação prodigiosa, mas a surpresa maior foi a emergência, em 
Março, de Mário de Sá-Carneiro como Poeta. E os doze poemas que iriam cons-
tituir um novo livro trouxe-os Sá-Carneiro na bagagem quando, em junho de 
1913, deixou Paris a caminho de Lisboa. Dispersão, o primeiro livro de poesia 
de Mário de Sá-Carneiro, saiu pouco tempo depois.

Ainda no contexto desta carta fundamental, merece alguma atenção o facto 
de Mário de Sá-Carneiro ter chegado a colocar a hipótese de voltar para Lisboa 
e de esse regresso equivaler a “sepultar” dentro de si “orgulhos e ambições”. Esta 
era uma hipótese visionária, sem dúvida, mera possibilidade aparentemente 
insignificante. Todavia, pensamos que o seu conteúdo não terá passado 



	 CLASSE DE LETRAS	 151

despercebido ao destinatário da carta que nele terá notado alguma potência de 
vir a gerar qualquer espécie de forma existencial. Com efeito, Fernando Pessoa 
não pôde certamente deixar de se inquietar ao ler a carta do amigo. Ninguém fica 
indiferente perante uma carta tão desoladora como a que Mário de Sá-Carneiro 
escreveu de Paris, no dia 16 de Novembro de 1912. Dia de desolação, que ele 
próprio considerou ter sido “um dos dias piores da sua vida”. Sabemos que 
Fernando Pessoa respondeu a 28 de Novembro e temos conhecimento do essen-
cial que ele terá escrito por intermédio da carta datada de 2 de Dezembro que 
Sá-Carneiro lhe enviou em resposta. Estamos perante um documento cuja análise 
é igualmente indispensável para o nosso propósito. Depois de agradecer os “deli-
ciosos instantes espirituais” que a leitura da carta lhe proporcionou, Mário de 
Sá-Carneiro escreve:

“[…] a sua carta confortou-me. Porque a sua carta define maravilhosamente 
aquilo que eu sinto. É o médico expondo ao cliente toda a engrenagem minuciosa da 
sua enfermidade. E como nos conforta sempre sabermo-nos compreendidos, a sua carta 
me confortou.”

Podemos deduzir que, além das palavras de compreensão e de conforto, 
Fernando Pessoa tenha dirigido ao amigo recomendações práticas que de alguma 
forma o pudessem ajudar a superar o estado de humor depressivo, o sofrimento 
interior, o sentimento de tortura constante e de extrema infelicidade que descre-
vera na carta anterior. Ao comparar este seu estado de espírito a uma “enfermi-
dade” e as palavras de Fernando Pessoa às de um “médico”, Mário de Sá-Carneiro 
revela-nos que o amigo lhe dispensou, além de uma atenção compassiva e empá-
tica de compreensão e conforto, úteis cuidados terapêuticos de apoio na situação 
presente e uma vigilante preocupação para o futuro. Este “ethos” terapêutico 
manifestado por Fernando Pessoa não irá desaparecer, sendo nossa convicção 
que, permanecendo de forma latente, assumiu cerca de ano e meio mais tarde 
uma modalidade mais subtil, menos directa, envolta em linguagem literária, não 
só porque a situação de Mário de Sá-Carneiro não se manifestava abertamente 
tão desoladora, mas também porque o próprio não falava dela senão indirecta-
mente por intermédio da descrição literária de muitas situações e personagens 
das novelas que foi escrevendo ao longo de 1913. Mas Fernando Pessoa estava 
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vigilante e tinha já ganho experiência na arte de interpretação dos sinais crípticos 
das mensagens complexas e sombrias. Dito de outro modo: o processo de “ges-
tação” de Alberto Caeiro ia avançando lentamente!

Voltemos ainda à carta de 2 de Dezembro de 1912. Para corresponder à 
preocupação e a prováveis pedidos de esclarecimento de Fernando Pessoa acerca 
da alusão que na carta anterior fizera ao desejo de desaparecer, Mário de Sá-Carneiro 
procura esclarecer:

“No “desaparecer” da minha carta havia, é certo, um revólver apontado aos ouvi-
dos; mas havia também outra coisa. É que eu, quando busco, acho duas formas de 
desaparecer: uma fácil e brutal — a água profunda, o estampido de uma pistola; outra 
suave e difícil: o sufocamento de todos os ideais, de todas as ânsias — o despojo de 
tudo quanto de belo, de precioso existe em nós. Ah! quantas vezes eu tenho um desejo 
violento de conseguir este “desaparecimento”! Mas como? Como?”

Não podemos deixar de registar a segunda modalidade de suicídio/“de-
saparecimento” que Mário de Sá-Carneiro descreve, qualificando-a de “suave” 
mas “difícil”. Sufocar todos os ideais, todas as ânsias, despojar-se das suas 
potencialidades de criar beleza, sepultar ambições e orgulhos: eis uma forma 
de suicídio muito pouco comum, invulgar ou mesmo singular, própria de 
artista. Seria suave, porque artística, pura obra de arte. Mas difícil, porque 
significaria o desaparecimento do próprio artista. A menos que o artista se 
desdobrasse em dois: o artista-artista, que aceitasse a “morte” por despoja-
mento dos seus sonhos e ideais, e o artista-homem que conseguisse viver sem 
uns e sem outros. Foi esta dificuldade de separação do artista e do homem 
— “a tristeza de nunca sermos dois” — que atormentou Mário de Sá-Carneiro 
de forma dramática. Seria esta, porém, a modalidade de “desaparecimento” 
a que Mário de Sá-Carneiro gostaria de poder aceder. Por isso pergunta: “Mas 
como? Como?”.

Estas perguntas não ficarão sem resposta. Alguém, hábil na arte de desdobrar 
a sua pessoa noutras pessoas, irá dizer como proceder para alcançar esse despo-
jamento, esse “desaparecimento” tão desejado.
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4. DO REGRESSO DE MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO A LISBOA, EM 1913,  
À FUGA PARA PARIS, EM 1914. NO MEIO, “A ESTRANHA MORTE DO 
PROFESSOR ANTENA” E O “APARECIMENTO” DE ALBERTO CAEIRO

Ultrapassados os primeiros meses de permanência em Paris, que a correspon-
dência revelou terem sido críticos, seguiu-se um período bem mais feliz. Em carta 
de 7 de Janeiro de 1913, Mário de Sá-Carneiro prevê-o deste modo: “… devo-lhe dizer 
que me parece aproximar-se uma época de energia — após tantos meses de passivismo.” A 
previsão saiu acertada. De facto, 1913 foi um ano de uma intensa fecundidade cria-
dora. A correspondência entre os dois amigos fervilha de troca de produções lite-
rárias, de ideias de livros, de permuta de opiniões. De Lisboa, Fernando Pessoa 
envia poemas seus que Sá-Carneiro comenta, admira e elogia; por seu turno, de 
Paris Sá-Carneiro envia fragmentos e esboços de contos, pedindo ao amigo que lhe 
transmita as suas impressões. Por outro lado, 1913 é o ano em que Mário de 
Sá-Carneiro emerge como poeta. O primeiro poema intitulado “Simplesmente” 
(mais tarde mudado para “Partida”) foi enviado a Fernando Pessoa na carta de 
26 Fevereiro e Mário de Sá-Carneiro pede-lhe para sinceramente lhe dizer o que 
vale. Entretanto, continua a trabalhar na escrita de várias novelas que refere nas 
cartas de Janeiro e Fevereiro: O Homem dos Sonhos, O Fixador de Instantes, Mistério, 
Asas, sendo o plano confesso de Sá-Carneiro o de vir um dia a integrá-las num livro. 
A sua publicação irá surgir bastante mais tarde, porque a emergência da Poesia 
irrompeu impetuosa e Dispersão ganhou a dianteira. Não andaremos longe da ver-
dade sobre o processo de irrupção da poesia em Sá-Carneiro se o virmos em íntima 
ligação com a escrita dos dois fragmentos Além e Bailado, o primeiro com data de 
Janeiro e o segundo  com data de Março. Atribuídos por Sá-Carneiro ao “genial 
artista russo” Petrus Ivanovitch Zagoriansky, prosador e poeta, protagonista da 
novela Asas, os dois fragmentos são modelos de prosa poética, em que os dois 
géneros se fundem e indistinguem. A partir daí, a irrupção da poesia surgiu num 
movimento impetuoso ao longo do mês de Maio. Assim, no dia 1 escreveu o poema 
Dispersão, Escavação foi escrito a 3, Álcool a 4, Estátua Falsa a 5, Vontade de dormir 
e Inter-Sonho, a 6, A queda, a 8, Rodopio a 9, Quase, a 13, Além-tédio a 15. Como eu não 
possuo não tem data precisa de escrita, mas tanto o título, como a ideia central, são 
referidos na carta de 10 de Maio. Com este conjunto de poemas Mário de Sá-Carneiro 
tem em mãos um novo livro para publicar. Por isso, em Junho decide regressar a 
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Lisboa, seguro do valor do que trazia consigo. Aos amigos, aos familiares e, de 
forma muito especial ao Pai, podia confiadamente mostrar que os meses passados 
em Paris tinham sido, afinal, produtivos. Mas mesmo em Lisboa, o entusiasmo de 
realização e o fulgor criativo de Mário de Sá-Carneiro permaneceram imparáveis. 
Nos meses de Julho e Agosto, termina respetivamente as novelas O Fixador de Ins-
tantes e Mistério que são publicadas nos volumes IV e V da Águia. Entre 1 e 27 de 
Setembro escreve A Confissão de Lúcio, a sua novela mais extensa e a mais intensa-
mente autobiográfica. Por esta razão, apressa — se de imediato a pô-la na Tipogra-
fia onde acaba de se imprimir a 1 de Novembro, ainda alguns dias antes de 
Dispersão sair a público. De referir que em Outubro acabou de aperfeiçoar a novela 
Asas, cuja ideia central havia esboçado na carta a Fernando Pessoa de 3 de Fevereiro, 
juntamente com os fragmentos Além e Bailado. Sem parar, durante o mês de Novem-
bro escreve a novela Eu Próprio, o Outro e em Dezembro começa a escrever A Estra-
nha Morte do Professor Antena, cuja redacção termina no final de Janeiro de 1914. À 
semelhança do que terá acontecido com obras anteriores, é provável que Mário de 
Sá-Carneiro tenha convidado os amigos para uma apresentação e leitura desta 
novela, não deixando de lhes pedir as suas impressões. A leitura de A Estranha Morte 
do Professor Antena terá deixado Fernando Pessoa muito preocupado com o futuro 
destino do Amigo. Não lhe terá passado despercebido o título de Mestre com que 
várias vezes Mário de Sá-Carneiro na novela se refere ao professor Antena. Esta 
novela confirma quer a projecção de Sá-Carneiro nos principais protagonistas das 
novelas anteriores quer o fim trágico de muitos deles. Perante esta verificação, a 
Fernando Pessoa terá certamente ocorrido a necessidade de desenvolver junto do 
Amigo a mesma atitude de “médico” que formulara face ao conteúdo da carta de 
16 de Novembro de 1912, transcorrido quase um ano e meio. Situa-se agora a cons-
ciência da necessidade de ajuda num outro contexto, ou seja, o contexto da criação 
e da linguagem literárias e não o contexto do conforto de uma carta. Além disso, o 
facto de não existir a formulação directa de um apelo ou de pedido explícito de 
ajuda, torna compreensível que Fernando Pessoa sentisse que devia proceder com 
mais discrição (ou mesmo pudor) e que optasse por uma modalidade de comuni-
cação diferente. O trabalho de procura da modalidade adequada ao contexto lite-
rário das “situações de sofrimento asfixiante” reveladas nas novelas terá ocupado 
o espírito de Fernando Pessoa durante algum tempo. A propósito, lembremos que, 
na carta a Adolfo Casais Monteiro, Fernando Pessoa confessa ter levado alguns dias 
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a “elaborar” o poeta bucólico com o qual pretendia fazer uma “partida” a Sá-Carneiro. 
O apoio a prestar ao amigo não podia ser directo: a situação requeria uma solução 
contornada.

Coincidência ou não, o certo é que foi certamente por esta altura, pouco dias 
após a leitura de “A Estranha Morte do Professor Antena”, que Fernando Pessoa 
escreveu a nota sobre “A Nova Doença na Literatura Portuguesa”, texto que se 
manteve inédito até 1985, ano em que Teresa Rita Lopes o publicou em Pessoa por 
Conhecer. A brevidade da nota torna paradoxalmente difícil o seu resumo, justi-
ficando a recomendação da sua leitura completa. Para o objectivo que temos em 
vista, importa salientar que Fernando Pessoa começa por referir que:

“Desde a “Degenerescência” de Nordau, a atenção de muitos críticos tem sido 
chamada para a existência de elementos mórbidos na literatura e, sobretudo, em cer-
tas manifestações da literatura contemporânea. Por graves que tivessem sido as crí-
ticas ao livro de Nordau, alguma coisa ficou dele e será difícil pretender-se hoje que o 
Simbolismo francês representa um movimento literário inteiramente são.”

E de imediato, Fernando Pessoa afirma que se o simbolismo francês é uma 
“manifestação mórbida” o mesmo, ou até mais, se poderá dizer do “movimento 
literário que presentemente se esboça em Portugal”. Segundo Pessoa, trata-se de 
uma “escola ainda no começo”, silenciosa (ou quase silenciosa), “oculta” e, ape-
sar disso, “nitidamente caracterizada, diferente das outras”. Todavia Pessoa reco-
nhece a dificuldade em caracterizá-la não só porque poucos livros ela tem 
publicado, mas sobretudo porque “é de si tão complexa, tão confusa que não há 
maneira de a definir”. Além de ser “complexa” e “confusa”, outros atributos mór-
bidos da escola são o “requinte exagerado”, o “abuso da “introspecção” e a “dis-
persão”. Este último atributo, proveniente do título do livro de poesia de 
Sá-Carneiro, é adoptado por Pessoa, porque “dá maravilhosamente o estado de espí-
rito de qualquer dos adeptos da escola.”.

Cabe perguntar: quem são os adeptos da escola?

“O chefe de escola não sei bem quem seja, mas ou é o Sr. Fernando Pessoa ou o 
Sr. Mário de Sá-Carneiro. Pelo modo como os iniciados falam é o primeiro. 
O Sr. Fernando [Pessoa] não tem nenhum livro publicado […]. O sr. Mário de 
Sá-Carneiro tem três livros…”



156	 MEMÓRIAS DA ACADEMIA DAS CIÊNCIAS DE LISBOA

E a propósito de Mário de Sá-Carneiro acrescenta este apontamento merece-
dor de atenção:

“Se bem que seja fácil reconhecer quanto esta escola é doentia e perigosa, ninguém 
pode negar ao sr. Sá-Carneiro extraordinárias qualidades de novelista e de prosador; 
pena é que o enredo das suas novelas seja inacessível ao público e que o estilo em que 
são escritas sofra constantemente da doença da escola.”

Consideremos que a expressão “doença da escola” merece ser fixada e que a 
apreciação geral é sem dúvida de uma grande severidade. Fernando Pessoa reco-
nhece isto mesmo e no final da nota procura atenuá-la, escrevendo:

“Não sejamos injustos. Apesar de tudo o que de doentio e de perigoso — pela 
facilidade com que se insinua — desta escola, forçoso é reconhecer aos seus adeptos 
incontestável talento e uma manifesta superioridade sobre quantos outros novos apa-
recem em Portugal, e talvez não só em Portugal. O que é lamentável é que a própria 
essência da inspiração deles seja doentia até mais não poder ser.”

Esta nota sobre “A Nova Doença da Literatura Portuguesa” tem uma ligação 
directa com o que Fernando Pessoa expôs na “parte psiquiátrica” da carta sobre 
a explicação dos heterónimos. Nela é referido o diagnóstico das características 
psicopatológicas que Pessoa se atribuiu a si mesmo: a “histeria” ou mais propria-
mente a “histero-neurastenia”. É nelas que radica a tendência para a “desperso-
nalização” e para a “simulação” que o levou, desde a infância, a conviver 
ficcionalmente com “amigos e conhecidos que nunca existiram.” É notório que 
Fernando Pessoa se conhecia muito bem ou não tivesse ele estudado por sua 
conta e risco, sobretudo entre 1907 e 1911, obras de psicologia, de psicopatologia 
e de psiquiatria. Por isso, o auto-conhecimento e o auto-controlo que revela 
dobra-se numa valiosa explicação ou auto-análise psicológica:

“Estes fenómenos — felizmente para mim e para os outros — mentalizaram-se 
em mim; quero dizer, não se manifestam na minha vida prática, exterior e de contacto 
com os outros; fazem explosão para dentro e vivo-os eu a sós comigo.”
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E logo a seguir acrescenta esta nota luminosa e diferenciadora:

“Se eu fosse mulher — na mulher os fenómenos histéricos rompem em ataques 
e coisas parecidas — cada poema de Álvaro Campos (o mais histericamente histérico de 
mim) seria um alarme para a vizinhança. Mas sou homem — e nos homens a histeria 
assume principalmente aspectos mentais: assim tudo acaba em silêncio e poesia…”
 
Mas não nos iludamos quanto à serena tranquilidade que a parte psiquiátrica 

da carta a Adolfo Casais Monteiro revela. Não nos devemos esquecer que foi escrita 
em 1935, passados 21 anos sobre o tempo em que a elaboração dos heterónimos 
estava ainda em processo. Em 1914, Fernando Pessoa estava então mais inquieto, 
mais preocupado, sem solução à vista para esclarecer e ultrapassar não apenas a 
“doença da escola”, mas também o que se passava consigo e sobretudo o que se 
passava de “errado” com Mário de Sá-Carneiro, o “amigo d’alma”, relativamente 
ao qual nunca deixou de estar preocupado desde a carta de Paris de 16 de Novembro 
de 1912. Admitimos, diga-se de passagem, que a tonalidade tranquila com que 
Fernando Pessoa fala de si na “parte psiquiátrica” da carta não é tanto um efeito 
da simples passagem do tempo quanto um efeito terapêutico das lições do mestre 
Alberto Caeiro. Na verdade, o “nascimento” ou a “aparição” de Alberto Caeiro 
surge num tempo de grande complexidade e intensidade criadora, de confluência 
de aspirações difusas de renovação, de condensação conflituosa de confiança e de 
temor, de ânsias de reconhecimento, receios de fragilidades, reminiscências de 
medos, que, tendo vindo a acumular-se desde o final de 1913, tiveram, nos primei-
ros meses de 1914, o seu tempo propício de “explosão”. Foi precisamente no dia 
8 de Março que ocorreu a emergência de Alberto Caeiro, o tão esperado “pastor 
bucólico de espécie complicada” com o qual Fernando Pessoa projetava fazer “uma 
partida a Sá-Carneiro.” E deu-lhe logo a missão de mestre, mestre de vida e mestre 
de um estilo novo. Ao permitir por intermédio das suas poesias a serenidade do 
refúgio na Natureza evitando tanto a artificiosa confusão das cidades cosmopolitas 
como a complexidade labiríntica do mundo interior e dos excessos de introspeção, 
Alberto Caeiro permitiu a Fernando Pessoa “libertar” outras forças dentro de si. 
Permitiu dar voz a Ricardo Reis, o poeta pagão de cultura clássica, e a Álvaro de 
Campos, o poeta das emoções loucas, o que nele havia de “mais histericamente 
histérico”. E tudo isto, sem riscos de enlouquecer. É que tanto Reis como Campos 
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aceitaram logo Caeiro como seu mestre, que o primeiro reconheceu como “o reve-
lador da Realidade” “o grande Libertador que […] nos arrancou à morte”, o segundo 
como o “transmissor de alegria aos outros”, o superador da tristeza: “quando estou 
muito triste, leio Caeiro e é uma brisa. Fico logo calmo, cantante e com fé…”.

Houvesse o que houvesse, o “guardador de rebanhos” estaria lá, como “bom 
pastor”, para ajudar a tornar simples as contrariedades mais complexas, para 
ajudar a encontrar, como “bom guia”, o caminho de ascensão do mais fundo dos 
abismos ou o rumo de saída do mais tortuoso dos labirintos.

Em suma, a missão libertadora e terapêutica de Alberto Caeiro desenvolveu-
-se em dois planos: no plano da Literatura e no plano das pessoas. No primeiro 
plano, Caeiro veio para curar a “nova doença da literatura portuguesa”, permi-
tindo por um lado que ela encontrasse um novo ambiente mais saudável, e por 
outro, que Fernando Pessoa libertasse novas energias criadoras como Álvaro de 
Campos, Ricardo Reis e Pessoa ortónimo ou Pessoa ele próprio.

No plano das pessoas, Alberto Caeiro, “guardador de rebanhos”, não tendo 
“ambições nem ânsias”, aceitando a vida como ela é, permitiu ao Autor de tantos 
autores não se perder no labirinto do mundo interior, continuando a sobreviver 
sendo dois, o Artista, poeta e pensador, e o Homem, com a modesta profissão de 
“guarda-livros” e o misterioso destino de “guardador de papéis”, onde pacien-
temente foi escrevendo os seus pensamentos de desassossego e deslumbramento.

Tendo encontrado o seu “mestre de vida” e o “mestre de vida” para Álvaro 
de Campos e Ricardo Reis, o projecto de Fernando Pessoa, persistentemente 
sonhado, ficaria completo se Mário de Sá-Carneiro acolhesse igualmente Alberto 
Caeiro como “mestre”, como o “libertador” dos conflitos, o terapeuta da deso-
lação e do mal-estar que o afligiam e de que tanto falou nas cartas e insistente-
mente projectou nas personagens das suas novelas. Se Mário de Sá-Carneiro 
aceitasse Alberto Caeiro como seu “mestre de vida” encetaria certamente uma 
outra “Partida”, diferente daquela que escreveu em fevereiro de 1913 e em que 
considerou que tanto a Vida como a Natureza nada valem para o Artista cujo 
destino “é saltar na bruma, correr no azul à busca de beleza.” Mas Mário de 
Sá-Carneiro não aceitou o desafio que a “partida” apresentada por Fernando 
Pessoa envolvia. Não ousou avançar no processo de separação do Homem e do 
Artista. Por isso, permanecendo convicto do destino mais “alto” e mais “raro” 
dos artistas, continuou a sofrer “a tristeza de nunca sermos dois” na porfiada ilusão 
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de que o sofrimento, a doença e a dor constituíam a fonte privilegiada donde 
brotava a força genial da criação das suas obras de Arte. Ilusão que Alberto 
Caeiro a seu tempo denunciou, apontando outro caminho e outra fonte para a 
fruição e criação de beleza. Mais uma vez Mário de Sá-Carneiro não conseguiu 
enfrentar as asperezas de caminhar até ao fim da ponte. Mais uma vez ficou a 
meio, “qualquer coisa de intermédio.” Mais uma vez esteve “Quase”. Mais uma 
vez recusou que nele coexistissem a relatividade da vida humana normal e a 
aspiração incessante de beleza absoluta. Todavia, Sá-Carneiro teve consciência 
do elevado custo que teria de pagar por estas opções. Previu-o logo em “Par-
tida”, o primeiro poema de Dispersão. Mas entre o “momento” do conhecimento 
de Alberto Caeiro por parte de Mário de Sá-Carneiro e o “momento” do “Fim” 
previsto vai decorrer um “grande intervalo” de dois anos, entre Março-Abril de 
1914 e Março-Abril de 1916, anos que foram timbrados ainda por luminosos 
lampejos de Oiro e Além, embora vividos progressivamente em tons de “roxo”. 
Antes de procedermos a algumas breves incursões por esses anos, consideramos 
inteiramente justificado, com base nas análises precedentes, apresentar, de forma 
breve, as duas seguintes conclusões:

1.ª) Fernando Pessoa idealizou, em grande parte, “o poeta bucólico de espécie 
complicada” com a finalidade de incentivar Mário de Sá-Carneiro a se abalançar 
a uma nova “Partida”, em que o refúgio na simplicidade da Natureza constituísse 
fonte de sobrevivência e de reserva de energia para novos combates ainda a 
empreender.

2.ª) Mário de Sá-Carneiro não pôde escolher o “pastor bucólico” como seu 
mestre de vida, por não lhe ser possível separar-se em dois: o Homem e o Artista, 
porque o Artista precisava das dores do Homem para continuar a ser Artista. Por 
esta razão, não conseguiu reconhecer em Caeiro as potencialidades de apoio, 
conforto e guia que Fernando Pessoa nele encontrou. Todavia, é, sem dúvida, a 
Mário de Sá-Carneiro que se ficou a dever o facto de Fernando Pessoa ter tido a 
necessidade de proceder à laboriosa “aparição” de Alberto Caeiro, com qualida-
des de grande poeta intuitivo de “espécie complicada” e pensador instintivo de 
“verdades ocultas” e de valor universal, que Fernando Pessoa reconheceu serem 
também qualidades de Mário de Sá-Carneiro.
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5. POR QUE RAZÃO SÁ-CARNEIRO NÃO ACOLHEU  
ALBERTO CAEIRO COMO “MESTRE DE VIDA”

É provável que o “poeta bucólico de espécie complicada” tenha sido 
apresentado por Fernando Pessoa a Mário de Sá-Carneiro apenas nos finais de 
Março ou inícios de Maio. Pouco tempo terão estado juntos os dois amigos para 
poderem ter trocado impressões sobre os poemas do “guardador de rebanhos”. 
Com efeito, no fim de Maio, Mário de Sá-Carneiro partiu para Paris sem revelar 
a razão. É plausível que o tenha feito por reação emocional ao saber que o Pai 
havia tomado a decisão de partir em breve para Lourenço Marques onde iria 
ocupar o lugar de Director da Companhia de Caminhos de Ferro de Moçambique.

A partida ocorreu de facto no dia 15 de Junho e ficou assinalada por Mário 
de Sá-Carneiro de forma significativa, com indicação precisa da hora, em carta 
de Paris, datada desse mesmo dia, nestes termos:

“[…] apenas hoje, sozinho, o meu pai tendo partido às 12,16, começo a insta-
lar-me em Paris”

E logo a seguir junta o desabafo:

“Mas a glória de novo a encontrar e vibrar, laivada de cinzento no entretanto pela 
atmosfera sempre dolorosa do meu mundo interior, tem-me dispersado todos estes 
dias, vivendo em verdade até hoje só em metade de mim […]”

As cartas para Fernando Pessoa voltam a fornecer-nos valiosas informações 
sobre os “estados de alma” e os projectos literários de autor de A Confissão de 
Lúcio. Importa-nos sobremaneira assinalar as informações que se reportam ao 
modo como Sá-Carneiro se vai posicionando relativamente aos heterónimos e 
especialmente a Alberto Caeiro. Na verdade, as referências aos heterónimos não 
são assim tão circunstanciais quanto possa fazer supor o ligeiro envio de “Saudades 
ao nosso Alberto Caeiro” no final da carta de 15 de Junho. Desde já se diga que não 
é por Alberto Caeiro que Mário de Sá-Carneiro se vai mostrar entusiasmado, nem 
são os seus poemas que o fazem vibrar de admiração. Pelo contrário, é por Álvaro 
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de Campos que ele vai manifestar um enorme apreço que expressa de forma 
exuberante logo no início da carta de 20 de Junho:

“Não sei como dizer-lhe todo o meu entusiasmo pela Ode [Triunfal] do Álvaro 
de Campos que ontem recebi. É uma coisa enorme, genial das maiores entre a sua 
obra […]. Não tenho dúvida em assegurá-lo, meu Amigo, você acaba de escrever a 
obra-prima do Futurismo.”

E neste contexto faz referência ao projecto de criação em Portugal de uma 
revista futurista cujo título seria Europa, a semente de que irá nascer Orpheu: 
“Depois de tudo isto, meu Amigo, mais do que nunca urge a Europa!.”.

Mas a adesão de Mário de Sá-Carneiro a este projecto não é tanto por ele que 
o vislumbra quanto pelo amigo que considera merecedor de mais ampla e urgente 
revelação pública. É que ele — uma vez mais o confessa — não vê grande 
horizonte na sua vida. Envia, então, ao amigo Distante melodia, uma poesia que 
acabara de escrever, dizendo-lhe que ela traduzia o seu estado de alma actual: 
“indeciso não sei de quê, artificial, morto […] capaz de esforços, mas sem os sentir.”.

E conclui assim:

“Cada vez, meu querido Amigo, mais me convenço de que escreverei dois livros: 
CÉU EM FOGO e INDÍCIOS DE OURO… Depois…? Não me vejo nesse depois…”

Ora, era de esperar que Fernando Pessoa tivesse de novo reagido a esta mani-
festação de desânimo que é também um pedido de apoio moral. Não há nas 
cartas seguintes de Mário de Sá-Carneiro qualquer eco de reacção da parte de 
Pessoa que, curiosamente, terá optado por enviar para Paris algumas odes de 
Ricardo Reis, uma forma indirecta e subtil de lembrar ou, até mesmo, de falar de 
Alberto Caeiro. Na carta de 27 de Junho, Sá-Carneiro refere-se naturalmente às 
odes de Ricardo Reis considerando-as “uma maravilha de impessoalidade”, melhor 
conseguida do que em Caeiro, porquanto, em seu entendimento, nos versos deste 
último “ainda ressumava de vez em quando Mestre Fernando Pessoa”, o que não acon-
tece nos versos de Reis. De notar que Sá-Carneiro não usa a designação de mes-
tre para Alberto Caeiro. Mestre para ele não é Caeiro, mas sim Fernando Pessoa. 
Desta carta de 27 de Junho, vale a pena referir ainda mais duas notas. Uma para 
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lembrar que Mário de Sá-Carneiro considera muito interessante “o enredo Alberto 
Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos”, mas apressa-se a deixar a seguinte 
advertência: “será bom não nos esquecermos que toda essa gente é um só: mas tão grande, 
tão grande… que, a bem dizer, talvez não precise de “pseudónimos”.

Registemos para “comentário futuro” esta expressão: “toda essa gente é um só”
Uma última nota para pôr em relevo o que na carta é escrito quase no final 

e entre parêntesis, dando a impressão de que o assunto, aparentemente de menor 
importância, ia ficando esquecido, vindo à lembrança mesmo antes do fim, ainda 
a tempo de ser referido:

“(É verdade: embora ache justo, confesso-lhe que tenho pena que o Caeiro não 
entre para o paulismo).”

Com a expressão “toda essa gente é um só”, Sá-Carneiro questiona o valor 
quer literário quer psicológico da “despersonalização.” E com ela reitera também 
a sua posição, defendendo a dificuldade, que ele considera intrínseca ao Artista, 
em separar ou diferenciar no seu Eu “personagens” com funções distintas. Nele 
essa dificuldade é real: o Artista e o homem não conseguem separar-se. Nunca 
serão dois. E defende que o mesmo se passa com Fernando Pessoa: o disciplinado 
horaciano Reis, o “maquinado” futurista Campos, o pastor místico Caeiro são 
todos eles “personagens” saídos da imaginação criadora do grande Artista 
Fernando Pessoa. Por conseguinte, Sá-Carneiro não concebe que ao personagem 
Caeiro seja atribuída uma função diferente da dos outros personagens, função 
que saísse fora do universo da Arte. Caeiro era para Sá-Carneiro tão artista como 
Campos ou como Reis. Por isso, lastima que Caeiro fique de fora do paulismo, 
“embora ache justo”. Podemos perguntar: O que quer isto dizer? É difícil, se não 
mesmo impossível, saber ao certo o que Fernando Pessoa escreveu no referido 
“enredo”. Mas podemos conjecturar. É possível, com alta probabilidade, que 
Fernando Pessoa tenha escrito que os poemas de Alberto Caeiro eram de uma 
índole diferente dos de Álvaro de Campos e de Ricardo Reis, que se situavam 
num outro plano, que teriam uma outra finalidade, outra missão, de natureza 
mais pessoal e não tanto focada na sua inclusão em qualquer movimento literá-
rio como o paulismo. Será certamente por esta razão que Fernando Pessoa não 
os integra nesse movimento (do mesmo modo que, meses mais tarde, não irão 
aparecer no Orpheu). Ao lamentar a decisão do amigo, Mário de Sá-Carneiro 
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manifesta que não se identifica com ela e não reconhece nem a diferenciação nem 
a missão especial que Fernando Pessoa atribui a Alberto Caeiro. Podemos dizer 
que a partir deste momento vai verificar-se uma bifurcação nos caminhos de 
evolução psicológica que os dois amigos vão seguir. Fernando Pessoa vai conci-
liar cada vez mais as complexidades e desassossegos da sua existência inquieta 
com a saída fora de si mesmo, exilando-se no mundo exterior em convívio com 
as coisas simples da Natureza. Por isso, para ele Alberto Caeiro é cada vez mais 
o seu guia, o pastor dos seus pensamentos, o seu “mestre de vida”. Pelo contrá-
rio, Mário de Sá-Carneiro vai fechar-se cada vez mais em si mesmo, exilando-se 
não para fora, mas para dentro do seu mundo interior, vai passar a viver “embal-
samado”, “com a alma amortalhada, seguinha dentro de si”. Mário de Sá-Carneiro 
não reconheceu Alberto Caeiro como guia de refúgio, como terapeuta da sua 
solidão, ou como “médico” a quem pudesse recorrer para apresentar as suas 
queixas e para pedir ajuda. Para Mário de Sá-Carneiro é Fernando Pessoa, o pai 
de “Caeiro & Cª”, quem continuava a desempenhar as funções de confidente, de 
orientador e de apoio emocional. É precisamente o que nos revela, de forma 
impressionante e muito significativa, a longa carta de 13 de Julho de 1914.

No contexto das expressões de admiração pelas Odes, que considera das obras 
maiores de Fernando Pessoa, Sá-Carneiro escreve:

“[…] toda esta sumptuosidade e depois a grande alma que você é fazem-me ser 
tão seu amigo, quanto eu possa ser de alguém: encher-me de ternuras, gostar, como a 
meu pai, de encostar a minha cabeça ao seu braço — e de o ter aqui ao pé de mim, 
como gostaria de ter o meu Pai […]”

A lembrança do Pai alarga-se a outras figuras com fortes vínculos afectivos 
como a velha Ama, mas também a animais e objectos que na sua infância lhe terão 
feito companhia e ajudado a suportar o vazio da sua solidão. E por associação, 
vem a dolorosa confidência:

“Creia, meu querido Fernando Pessoa, percamos por completo as ilusões: eu toco 
o fim […] Acabei já — acabei após a minha chegada aqui. Hoje sou o embalsamento 
de mim próprio […]. Estados de alma, ânsias, tristezas, ideais, grandes torturas de 
que saíam os meus livros tudo isso acabou. Ilusões de glória, de “espanto” já não 
existem em mim.”
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O caracter incisivo e a lucidez da análise são impressionantes. De realçar a 
referência à origem dos seus livros: todos eles provieram dos seus “estados de 
alma, ânsias, tristezas, ideais, grandes torturas”, enfim da Dor persistente que 
sempre o acompanhou. Desfeito o encanto que as envolvia, sem ilusões acerca 
das potencialidades de mobilizar o entusiasmo que elas geravam, Sá-Carneiro 
confessa ter acabado o seu ciclo criador, confirma o movimento de “fechar por-
tas”, já anteriormente anunciado, que designa agora por “embalsamento” e inicia 
um processo psicológico de regressão. É este processo que ele reconhece e exprime 
na carta deste modo:

“[…] depois eu sou uma criança — tantas vezes lho gritei — e a criança hoje vê a 
sua idade terminada — bem terminada, terminada há muito, mas só hoje, depois da par-
tida do meu Pai para África, da casa desfeita, terminada em ilusão. Para trás de mim 
existe o irremediável, o que nunca mais, nunca mais se pode repetir mesmo em miragem.”

E a descrição do processo regressivo continua assim:

“Meu Amigo: nunca mais terei quem arrume a minha roupa nas gavetas, e quem 
de noite me aconchegue a roupa… alguém que faça isto e tenha assistido à minha 
infância… Estou só — dos outros — só de mim para sempre.”

No contexto desta situação desoladora, de tão sincero “descalabro de alma” 
e tão intensivo retorno à infância, o futuro literário de Mário de Sá-Carneiro não 
podia ter uma perspectiva temporal muito alargada. E uma vez mais confirma isso 
ao dizer que nesse futuro conta concluir A Grande Sombra para completar o livro 
de novelas Céu em Fogo e escrever mais uma ou outra novela — só uma — e algumas 
poesias. E esclarece que tudo o que possa vir a fazer será porque “já está feito”, 
“feito em alma antes do fim”. Vale a pena ouvi-lo de novo em voz directa:

“Meu amigo, creia-me, tudo quanto doravante eu hoje escrever são escritos pós-
tumos. […] Não lhe dizia tanta vez que não me “via” com uma obra muito longa? 
Entretanto, qual será o meu fim real? Não sei. Mas, mais do que nunca acredito, o 
suicídio… pelo menos o suicídio moral… Acabarei talvez em corpo exilado da minha 
alma! Mas creio menos nesta hipótese.”
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O “fim real” ficava claramente anunciado. A hora, porém, ainda não havia che-
gado. Entre o dia 13 de Julho de 1914, em que esta carta foi escrita, e o dia 26 de Abril 
de 1916, Mário de Sá-Carneiro vai viver uma existência a prazo, sem ilusões, sem 
ânsias, sem o brilho do ouro dos seus antigos entusiasmos. Para este viver “embal-
samado” não pôde afinal socorrer-se do apoio de Alberto Caeiro, que tinha sido 
intencionalmente “pensado e elaborado” para o ajudar neste trânsito. Por esta razão, 
foi novamente em Fernando Pessoa que Mário de Sá-Carneiro se apoiou. E novo 
pedido de ajuda seguiu ainda nesta carta, com formulação significativa:

“[…] e já agora, peço-lhe, fale longamente de tudo quanto lhe digo de mim… 
Assim me dará uma ilusão: a ilusão da sua companhia e, não lhe sei explicar porquê, 
a ilusão de que ainda me interesso por mim…”

Fernando Pessoa não lhe faltou. Terá certamente compreendido que a “brin-
cadeira” de criar Alberto Caeiro para o apresentar a Sá-Carneiro não resultara. 
O poeta “guardador de rebanhos” não se adequava nem à estrutura psicológica 
nem ao projecto literário de Sá-Carneiro, mas continuaria a ser o “mestre de vida” 
do seu próprio criador. Se Mário de Sá-Carneiro compreendeu as diferenças de 
sensibilidade entre ele e o amigo, o mesmo aconteceu com Fernando Pessoa. 
Fernando Pessoa terá deixado de falar de Alberto Caeiro, mas os pedidos de 
Mário de Sá-Carneiro não deixaram de ser correspondidos. Fernando Pessoa 
continuará a falar-lhe dos escritos que Sá-Carneiro lhe enviava, continuará a 
dizer-lhe que “gosta do que ele escreve” e continuará a remeter-lhe obras suas 
para que Sá-Carneiro as comente. Este persistente diálogo intelectual, esta intensa 
permuta de ideias e de planos literários, e designadamente as tarefas respeitantes 
à elaboração de Orpheu, prosseguidas pelo grupo da “escola de Lisboa” de que 
Sá-Carneiro e Pessoa eram os chefes de fila, constituíram o grande “suporte de 
vida” de Mário de Sá-Carneiro entre os três últimos meses de 1914 e primeiros 
sete meses de 1915. Apesar de Orpheu não ser uma obra exclusivamente sua, um 
livro seu como Princípio, Dispersão ou A Confissão de Lúcio, que pudesse oferecer 
com dedicatória ao Pai como produto objectivo do seu trabalho, certo é que Mário 
de Sá-Carneiro sentia orgulho pela publicação de Orpheu, partilhando alegrias, 
entusiasmos e novos planos com Fernando Pessoa. E Orpheu tinha condições para 
continuar a ser um pilar fundamental do seu “suporte de vida”, embora “vida 
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embalsamada”. De facto, publicados o Orpheu 1 e o Orpheu2, a elaboração do 
“Orpheu 3” estava em bom andamento e a sua saída estava anunciada para 
Outubro. Apesar das dificuldades decorrentes da nova, apressada e inexplicada 
fuga de Sá-Carneiro para Paris, os trabalhos de composição foram avançando 
e Orpheu 3 estava pronto para “entrar nas máquinas” da tipografia, com o “Sumá-
rio” ou índice que Sá-Carneiro enviou ao “amigo d´alma” em carta de 31 de Agosto. 
Mas no dia 13 de Setembro anunciou ao amigo a má notícia: “[…] temos desgra-
çadamente de desistir do nosso Orpheu”.

E de imediato, Sá-Carneiro acrescenta: “Todas as razões lhe serão dadas melhor 
pela carta do meu Pai que junto incluo e que lhe peço não deixe de ler. Claro que é devida 
a um momento de exaltação. No entretanto cheia de razões pela conta exorbitante que eu 
obrigo o meu Pai a pagar […]”.

 E mais adiante:

“A morte do Orfeu você atribua-a unicamente a mim, explique que eu em Paris 
me não quero ocupar do Orfeu — que sou o único culpado. Desculpe-se enfim comigo 
perante todos quantos lhe perguntarem pela revista. Mais uma vez lhe peço perdão 
e lhe suplico que não se aflija demasiadamente. Em todo o caso sempre se fizeram dois 
números. Mais vale pouco que nada.”

Muito embora lamentando a desistência (“que lindo Orfeu 3 podíamos fazer”! 
Que desgraça tudo isto!), Mário de Sá-Carneiro considera não haver outro caminho 
senão o da resignação.

Mas o caminho da resignação foi bem mais doloroso para Mário de Sá-Carneiro 
do que para Fernando Pessoa. Fernando Pessoa, guiado pelo seu pastor e tera-
peuta, vai continuar a refugiar-se no seu natural espaço metafísico, cuidando dos 
seus pensamentos que vai guardando no Livro do Desassossego.

A resignação de Mário de Sá-Carneiro agravou de forma acentuada o movi-
mento regressivo de retorno à infância que a partida do Pai para África despole-
tara havia um ano antes. Não podemos deixar de reconhecer nas palavras de 
Sá-Carneiro que a carta do Pai, e tudo o que de duro e crítico nela terá dito, impos 
quase a sua presença física como factor determinante da posição de Mário de 
Sá-Carneiro. Não tem outra saída que não seja obedecer. Revoltar-se? Fugir de 
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casa? Avançar na ponte até ao fim e enfrentar o Pai, rompendo com a segurança 
afectiva que desde a infância lhe fora dada? Impossível. Vinculado afectivamente 
à infância, não conseguiu ou não ousou, por falta de condições relacionais, sepa-
rar-se dela. Por ela se apaixonou, nela viu o seu tesouro, o ouro de que foi ali-
mentando a sua obra. O Pai fazia parte deste universo de protecção e segurança 
afectiva. Mas se alguma discreta reserva ou leve crítica formulava, Mário de 
Sá-Carneiro tinha na produção e oferta dos livros que ia publicando o instru-
mento de compensação do sentimento de inferioridade por suposta falta, de 
atenuação de íntima culpabilidade e sobretudo de apelo ao reconhecimento de 
algum valor. No dia em que o Pai declarou de forma significativa o afastamento, 
sabemos como Sá-Carneiro reagiu. E essa mesma reacção vai repetir-se agora. O 
afastamento, declarado desta vez por escrito e à distância, aparece a Mário de 
Sá-Carneiro como ainda mais incisivo e doloroso. Sente que não vale a pena 
escrever mais livros para mostrar ao Pai o fruto do seu esforço, do seu trabalho 
e do seu valor. O que significa para ele que a sua obra acabou. E com a sua obra, 
acabou também a sua vida. O caminho não podia ser outro senão o do desapa-
recimento há muito previsto e anunciado. Um desaparecimento que, na carta de 
27 de julho de 1913, constitui ainda o tema literário central da novela “Mundo 
Interior”, que vai ficar inacabada. Descreve-o nestes termos:

“O narrador […] trava conhecimento no café com um homem que lhe fala só da sua 
alma e lhe conta como viaja no seu mundo interior. Um dia esse homem desaparece.”

Perante o estranho desaparecimento, a explicação que é dada à polícia é a de 
o companheiro ter desaparecido no seu próprio mundo interior, acentuando o 
inconveniente “de ser complicado de mais, de ter psicologia a mais, de pensar de mais 
sobre si próprio”. Estas “razões”, que Sá-Carneiro aponta para explicar ou justificar 
o seu desaparecimento, abrem um outro plano de análise que se situa no campo 
da antropologia psicológica e que requer uma investigação distinta da que esta-
mos a proceder. Importa apenas mencionar que esse plano de análise terá por 
foco a configuração estrutural das relações interpessoais constituintes da perso-
nalidade humana, da sua evolução ou passagem, lenta e complexa, por fases 
diferenciadas, e do seu desenvolvimento e afirmação como “Ser Outro”, “Eu” 
separado de outros “Eus”, alteridade individual autónoma, embora situada no 
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contexto das suas raízes históricas, das circunstâncias do presente e dos desafios, 
sonhos e projectos de construção do futuro. É a travessia desta configuração 
estrutural constituinte da personalidade que cada ser humano tem necessaria-
mente de realizar, travessia difícil, problemática, contingente e por vezes impre-
visível, que dá à referida configuração o carácter de estrutura singular 
e simultaneamente universal. É no vasto âmbito desta complexa temática psico-
-antropológica que se situa “a psicologia a mais”, o “pensar de mais sobre si 
próprio” que caracteriza do ponto de vista temático a obra de Mário de 
Sá-Carneiro. E radica aqui o seu valioso contributo para o movimento modernista 
na medida em que, como outros estudos já explicitaram, uma das características 
fundamentais do Modernismo consiste na deslocação do interesse sobre os mis-
térios da Natureza, próprio do romantismo, para o interesse sobre os mistérios 
do “Eu” e do psiquismo humano. Com efeito, do ponto de vista do conteúdo o 
modernismo alarga fronteiras temáticas e ousa a liberdade de enfrentar, explorar 
e exprimir realidades que até então tinham sido pouco afloradas pela Literatura. 
E em lugar dominante surge a realidade complexa do EU, do “mundo interior”, 
com os seus labirintos, as suas sombras, incertezas e perplexidades, mas também 
com a consciência da força criadora dos seus talentos, dos seus sonhos e ideais 
de Beleza. O “homem-artista” defronta-se com as suas fragilidades “demasiado 
humanas”, a sua singularidade, a sua solidão e a sua tristeza, mas ao mesmo 
tempo reconhece as suas potencialidades de criador de Arte, e toma esta realidade 
complexa como conteúdo das suas indagações, procurando por meio delas 
“aumentar” não apenas o conhecimento de si mesmo, mas também 
“a autoconsciência humana”, ou seja, a “autoconsciência” da complexidade, das 
flutuações e da diversidade da vida humana. Proceder à tentativa ou ensaio de 
compreensão da obra de Mário de Sá-Carneiro nesta perspectiva psico-antropo-
lógica não pode de modo alguma ser acusada de “psicologismo” ou de “redu-
cionismo psicológico”. Pelo contrário, trata-se de respeitar de forma objectiva a 
realidade do conteúdo da obra. Não se trata de modo algum aplicar conhecimen-
tos de psicologia à interpretação da vida e da obra de Sá-Carneiro. Ao invés, é a 
psicologia que tem muito a aprender com as indagações psicológicas que ele 
empreendeu. E também com as indagações psicológicas de Fernando Pessoa. De 
resto, importa dizer que Fernando Pessoa intuiu ser este um dos caminhos-chave 
para a compreensão da obra de Mário de Sá-Carneiro ao afirmar que órfão de 
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Mãe aos dois anos, a obra de Sá-Carneiro se caracterizava por uma grande desu-
manidade. Afirmação que requer um trabalho de hermenêutica ainda por fazer, 
uma tarefa sem dúvida motivadora e aliciante.

(Comunicação apresentada à classe de letras
na sessão de 26 de maio de 2016)
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