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Mario de Sa-Carneiro e a génese de Alberto Caeiro
“mestre de vida” de Fernando Pessoa

MANUEL VIEGAS ABREU

1. ENUNCIADO DO PROBLEMA: O CONHECIMENTO ENTRE MARIO
DE SA-CARNEIRO E FERNANDO PESSOA, OCORRIDO EM 1912, TERA
INFLUENCIADO A “ELABORACAO” DO HETERONIMO ALBERTO
CAEIRO? APRESENTACAO DE PROPOSTA PARA A SUA RESOLUCAO

Sao muiltiplos os indicios e os factos que nos permitem afirmar, com justificadas
razdes, que o processo de “elaboragdo” e “aparecimento” de Alberto Caeiro, o
heterénimo primordial de Fernando Pessoa, mestre de todos os outros, e também
do préprio criador, tem ligagoes intimas e diversas a pessoa e a obra de Mario de
Sa-Carneiro. LigagOes diversas e tao intimas que podemos igualmente afirmar que
Alberto Caeiro foi gerado sob a influéncia de Mério de Sa-Carneiro. Sem Mario de
Sa-Carneiro, Alberto Caeiro nao seria o que veio a ser: mestre de vida, guia, médico,
libertador, terapeuta, anjo protector, “agente de salvagdo do viver quotidiano”.

Foi o préprio Fernando Pessoa quem confessou com poético fingimento, na
sua pessoalissima maneira de dizer “as avessas” o que muito a sério pretendia
dizer, estar a invengdo de Alberto Caeiro associada a uma deliberada intengao
dirigida a S4-Carneiro. Encontra-se esta confissao na célebre carta de 13 de Janeiro
de 1935 que Fernando Pessoa escreveu a Adolfo Casais Monteiro, procurando
dar-lhe a desejada explica¢do sobre a génese dos heterénimos, na sequéncia de
um pedido que este curiosamente lhe formulara.

Sao varias as revelagoes a que a carta déd acesso. A primeira é-nos dada
neste passo:

“Aipor 19127 [...] “ Ano e meio, ou dois anos, depois, lembrei-me um dia de fazer
uma partida ao Sd-Carneiro — de inventar um poeta bucélico de espécie complicada
e apresentar-lho, jd ndo me lembro bem como, em qualquer espécie de realidade.”
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Uma segunda revelacdo, igualmente iluminadora, surge no passo seguinte:

“Levei uns dias a elaborar o poeta mas nada consegui. Num dia em que finalmente
desistira — foi em 8 de Margo de 1914 — acerquei-me de uma cémoda alta, e, tomando
um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta
e tantos poemas a fio, numa espécie de éxtase cuja natureza ndo conseguirei definir.
Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com um titulo
“O Guardador de Rebanhos”. E o que se sequiu foi o aparecimento de alguém em
mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da
frase: aparecera em mim, o meu mestre. Foi esta a sensagdo imediata que tive.”

Um pouco mais adiante temos a terceira revelagao:

" Aparecido Alberto Caeiro tratei logo de Ihe descobrir — instintiva e subcons-
cientemente — uns discipulos. Arranquei do seu falso paganismo, o Ricardo Reis
latente, dei-lhe um nome e ajustei-o a si mesmo [...] E, de repente, e em derivagio
oposta a de Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um outro individuo. Num jacto,
e a mdquina de escrever, sem interrupgdo nem emenda, surgiu a Ode Triunfal de
Alvaro de Campos — a Ode com esse nome e o homem com o nome que tem.”

Aimportancia da revelagdo do primeiro passo assinalado decorre de Fernando
Pessoa ter nele registado a referéncia explicita e intencional a S4-Carneiro.

Pela revelagao do segundo passo ficamos a saber que a “elaboragao do poeta”
foi um processo dificil e demorado a ponto de Fernando Pessoa ter chegado a
desistir. Porém, no dia em que desistira, eis que, de stibito, a longa gestagao deu
fruto: o procurado “poeta bucélico” fez a sua” aparigao”. Apareceu no final de
um processo de produgdo de escrita com mensagem definidora da sua missdo: a
de ser Mestre. A referéncia ao processo de ter escrito de jacto os trinta e tantos
poemas de “O Guardador de Rebanhos” tem sido abundantemente glosada
e debatida, mas é de todas a que para o nosso propdsito menos interesse com-
porta. Trata-se sem duvida da descri¢ao de um estado emocional propicio a uma
modalidade de criagao artistica, que o préprio Fernando Pessoa qualificou de
“éxtase” de natureza indefinivel, o que permite a alguns criticos interpretd-la
como proxima do processo de “escrita automatica” e outros como um processo
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decorrente da sua hipersensibilidade histero-neurasténica, diagnéstico que a si
mesmo se atribuiu na “parte psiquidtrica da carta”. E essa hipersensibilidade,
segundo a auto- andlise de Pessoa, é propicia a provocar “explosdes” mentais,
voltadas “para dentro”, costumando acabar em “ siléncio e poesia.”

Por fim, a revelacao do terceiro passo citado indica que o aparecimento de
Alberto Caeiro foi seguido do aparecimento de dois outros poetas que de ime-
diato foram considerados seus discipulos. Para qualquer Mestre, ter apenas um
discipulo é muito pouco. Fernando Pessoa nao se viu como tinico discipulo de
Alberto Caeiro. Nao tendo ainda tempo de o apresentar a Sa-Carneiro, como
gostaria e projectava fazé-lo “em qualquer espécie de realidade”, criou Ricardo
Reis e Alvaro de Campos, compondo “uma coterie inexistente”. E a propésito de
Alvaro de Campos, surge a reiteracdo do processo de escrita “de jacto”, “sem
interrupcao nem emenda” da Ode Triunfal, em tudo idéntico ao modo como
Pessoa escrevera os poemas de O Guardador de Rebanhos.

Os estudiosos da explicacdo da génese dos heterénimos tém, em larga maio-
ria, incidido a sua aten¢do na descri¢ao que Fernando Pessoa fez do processo de
escrita criativa que o impeliu a escrever poemas do modo como diz té-lo feito e a
“inventar” poetas inexistentes a quem deu nomes e biografias como se existentes
fossem. O mistério em que todo esse processo estava envolto tinha os ingredien-
tes para atrair a curiosidade de muitos investigadores na tentativa de apreender
as caracteristicas da criagdo literdria dos poemas e dos heterénimos. E esta aten-
¢do, sem duvida justificavel, colocou na sombra a referéncia inicial a Mério de
Sa-Carneiro. H4, no entanto, algumas excepgdes de investigadores pessoanos
para os quais esta referéncia nao é de somenos importancia. Por isso, e para o
objectivo que temos em vista, importa analisar a sua posigao.

2. “PARTIDA” OU “INTENCAO SERIA”? TRES POSICOES ACERCA
DA APROXIMACAO ENTRE SA-CARNEIRO E ALBERTO CAEIRO
E A NECESSIDADE DE IR MAIS ALEM

Na carta a Adolfo Casais Monteiro, terminada a explicacao da “origem orga-
nica” do seu heteronimismo, Fernando Pessoa inicia a “a histéria directa” dos
seus heter6nimos. E é no meio desta “histéria” que aparece a referéncia a Mario
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de Sa-Carneiro, referéncia breve, fugidia, quase irrelevante, envolta numa casual
lembranca de lhe “fazer uma partida”, simples brincadeira entre amigos, um acto
aparentemente lidico.

Um dos primeiros investigadores pessoanos a reconhecer que a referéncia ao
proposito “de fazer uma partida a S&-Carneiro” mascarava um outro propdsito,
certamente mais sério do que a lembranga deixava transparecer, foi Maria Helena
Nery Garcez, num artigo intitulado “Fernando Pessoa leitor de Mario de
Sa-Carneiro”, publicado em 1988, na revista Remate de Males de Campinas e tam-
bém na Nova Renascenga, do Porto.

No artigo citado, a autora defende a tese de que Caeiro foi laboriosamente
concebido para ser o contraponto de Mério de Sa-Carneiro:

“Sa-Carneiro entrou como uma coordenada fundamental na génese do heteronimo
Alberto Caeiro e o longo e polémico ensinamento que o Mestre desenvolve nas trés
partes da sua obra [mas principalmente, talvez, nos trinta e tantos primeiros poemas,
escritos a “fio”, como que em “éxtase”,] constituem uma espécie de contraponto aos
textos do poeta do “Quase”

Com base na andlise das rela¢des inter-textuais, Maria Helena Garcez identifica
trés “oposigoes” entre Alberto Caeiro e Sa-Carneiro. A primeira grande oposicao
é entre o poeta bucélico, amante dos campos, guardador de rebanhos, que Alberto
Caeiro consubstancia, e o poeta urbano, apaixonado pela vida trepidante das gran-
des cidades, frequentador assiduo de teatros e cafés, que Sa-Carneiro sempre
sonhou ser. A segunda oposicao pde frente a frente o poeta da dispersdo, da inquie-
tante procura de si mesmo, do desprezo pela vida e pela natureza na ambiciosa
busca da Beleza pela Poesia, por um lado, e o poeta da uniio do eu e da natureza,
confiante em si mesmo, sem ambi¢des nem desejos, em tranquila e saudavel con-
vivéncia com a novidade real de cada dia. A terceira oposicao verifica-se entre o
poeta do tédio, do cansago de ver sempre o espetaculo repetitivo da sucessao dos
dias sem a aparigdo do novo e o poeta da alegria tranquila decorrente da nova arte
de ver a “eterna novidade do Mundo” em cada dia.

Antes de formular a pergunta final, em modo heuristico de “hipé6tese-qua-
se-tese”, a autora faz um paréntesis para confirmar ter atribuido a Alberto Caeiro
a designacdo de “mistico materialista” num estudo anterior fundada na
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aproximagcao da atitude perante a natureza de S. Francisco de Assis e de Alberto
Caeiro, com base na analise das rela¢des intertextuais de um e de outro. A con-
firmagdo decorre da “valorizagdo das pequenas coisas” comum a Alberto Caeiro
e a Teresa de Lisieux, a mistica francesa que, em oposi¢ao a mentalidade dos
escritores decadentistas do final do século XIX, descobre “o valor das coisas
simples”, alcangando por esta via “a infancia espiritual” que é também viven-
ciada pelo nosso guardador de rebanhos. Segundo Maria Helena Garcez, Alberto
Caeiro seria simultaneamente “mistico” e “materialista”. “Mistico” pela admi-
racdo ou “espanto original” perante a Natureza e pela comunhao amorosa com
as coisas simples que ela oferece. “Materialista” porque Caeiro ndo da sinal
algum de ter uma visao da vida em que a transcendéncia faga sentido. Tal como
um riacho ou uma 4arvore, Caeiro vive a imanéncia das coisas naturais Por
contraste em relacdo a Caeiro, Mério de Sa-Carneiro vive uma sensibilidade
inquieta e, tal como os decadentistas, “doente do Novo” langa-se na ansiosa
esperanga de O encontrar, explorando, segundo o modelo baudelairiano, os
abismos do mundo interior e os mistérios da Realidade. E é neste contexto que,
a terminar, deixa a pergunta:

“Alberto Caeiro seria precisamente uma “partida” ao Sd-Carneiro ou seria uma
espécie de antidoto que Pessoa lhe oferecia, ao mesmo tempo que o oferecia ao ortonimo
ou a Alvaro de Campos, a Bernardo Soares e a todos os “doentes” da virada do século?”

Langada em jeito de hipodtese, a pergunta ficou sem resposta ou com resposta
suspensa, como que a convidar os leitores a pensar nela e a procurar dar-lhe
solucdo. Aberta uma senda heuristica prometedora foi pena que Maria Helena
Garcez nao a tenha explorado em perspetivas diferentes daquela que a levou a
formulagdo da pergunta atras citada: a do contexto da “mentalidade dos deca-
dentistas finiseculares”. Outras perspetivas, certamente convergentes com esta,
poderiam dar uma maior consisténcia a hipétese de que a intencao de Fernando
Pessoa ao criar Alberto Caeiro, com as caracteristicas de Mestre e a obra recheada
de ensinamentos-guias de vida, ndo foi a de “fazer uma partida” a Sa-Carneiro,
mas a de lhe sugerir uma opgao de vida diferente, e ndo apenas no plano literario,
susceptivel de dar outro destino ao “fim” que os poemas, os contos e as cartas
do primeiro periodo de Paris prenunciavam e em relacdo ao qual o amigo nao
podia deixar de manifestar grande preocupacao.
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Uma posigao diferente da defendida por Maria Helena Garcez e que, em sin-
tese, acabAmos de apresentar e avaliar, foi muito sumariamente exposta por Richard
Zenith (2001) no posfacio a edigao de Poesia de Alberto Caeiro. A aproximagao que
este investigador faz entre Caeiro e Sa-Carneiro tem como tdpico central a referén-
cia ao confessado propdsito de Fernando Pessoa pretender “fazer uma partida” ao
Sa-Carneiro. Mas ndo esclarece em que consistiria a “partida”, sugerindo que ela
teria algo a ver com a similitude fénica entre os dois nomes Caeiro e Sa-Carneiro.
Em tom jocoso, Richard Zenith comenta: “O nome Caeiro ¢, por assim dizer, Carneiro
sem a carne, para um pastor cujos carneiros foram espiritualizados em pensamentos...”
E de imediato acrescenta “Uma boa partida e uma elevada homenagem”. Sendo assim,
para Richard Zenith nem a pessoa de Mario de S4-Carneiro nem a sua obra teriam
tido qualquer impacto na génese de Caeiro. A génese do heterénimo teria outra
raiz e um prop0sito cujo destinatario seria o proprio Pessoa:

“Sabemos hoje que a heteronimia ndo foi um mero artificio literdrio [...] mas sim
um fendmeno enraizado na psicologia do autor que jd em crianga se desdobrava nou-
tras personalidades, sendo Charles Robert Anon e Alexander Search os seus primeiros
heteronimos. Mas a criagdo de Caeiro marcou uma viragem.”

Lembra Richard Zenith que a importancia desta viragem ¢é sublinhada por
Pessoa ao dizer, pela voz do “semi-heterénimo” Anténio Mora, que “De Caeiro
nasce tudo. Nele o futuro estd todo, como a drvore na semente”. Com efeito, o dia
8 de Margo de 1914, em que Caeiro faz a sua aparicao, é por Pessoa considerado
“0 dia triunfal da sua vida”. E logo Pessoa lhe atribui a missdo de ser seu Mestre,
para além de “guardador” dos seus pensamentos. E tanto Alvaro de Campos
como Ricardo Reis, que Pessoa inventou para serem discipulos do “pastor bucé-
lico”, de igual modo o consideram Mestre, o “grande Libertador” e “revelador
da Realidade”. “Mas Si-Carneiro — reconhece Richard Zenith — ndo ligou ou nio
percebeu.” E a verdade é que Mario de Sa-Carneiro admirou muito mais as “ansias
futuristas” de Alvaro de Campos e mesmo a “maravilha de impessoalidade” de
Ricardo Reis do que o bucdlico lirismo metafisico da poesia de Caeiro. O certo é
que Sa-Carneiro nunca adoptou Caeiro como seu Mestre. E, todavia, anota ainda
Richard Zenith, Fernando Pessoa aproxima a morte prematura de Caeiro da
morte prematura de Mdrio de Sa-Carneiro. Na homenagem que destinou ao seu
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amigo d’alma escreveu Pessoa em 1924: “morre jovem o que os deuses amam”.
Zenith faz notar que Pessoa “oferece, pela boca de Ricardo Reis, a mesma explicagio
para o desaparecimento prematuro do “revelador da Realidade”:

Morreste jovem, como os deuses querem,
Quando amam.”

Mas apesar do reconhecimento desta aproximagao bastante significativa entre
Caeiro e Sa-Carneiro, Richard Zenith manteve inalterada a sua interpretagao
acerca do propésito ludico de Pessoa de “fazer uma partida ao Sa-Carneiro”
inventando Caeiro, “um poeta bucélico de espécie complicada”. Esta posicao foi
mantida ndo obstante Richard Zenith ter pouco antes citado a afirmagdo de
Pessoa em carta a Armando Cortes Rodrigues datada de 2 de Setembro de 1914
em que garante que “se ha parte da minha obra que tenha um ‘cunho de sinceridade’,
essa parte é... a obra de Caeiro”. O que pretendemos afirmar com estas notas é que
a sinceridade que Fernando Pessoa colocou na obra de Caeiro é pouco compati-
vel com a intengdo lidica que referiu na carta a Adolfo Casais Monteiro.

Merece finalmente referéncia a posicao de Fernando Cabral Martins exposta
de forma muito sumadria na conclusao do seu estudo sobre O Modernismo em Mirio
de Sa-Carneiro. Lembra a importancia das coincidéncias entre as notas biograficas
de Sé-Carneiro e Alberto Caeiro elaboradas por Fernando Pessoa e que Maria
Helena Garcez analisou. E acrescenta um apontamento com interesse ao afirmar
“Pauis é um poema que Pessoa escreve exacerbando o estilo de Sa-Carneiro”, o
que significa que Fernando Pessoa ndo s¢ tera sido um leitor atento e admirador
dos escritos de Mario de Sa-Carneiro como por eles tera sido influenciado. Mas
apressa-se a concordar com a tese de Maria Helena Garcez segundo a qual Caeiro
foi criado contra Sa-Carneiro. E avanga a hipdtese de ter sido por isso que Mario
de Sa-Carneiro reagiu a criacao heteronimica: “até se render sem condigdes as odes de
Alvaro de Campos”. Para além da brevidade com que Fernando Cabral Martins
aborda a questao da aproximagdo entre Sa-Carneiro e Alberto Caeiro, importa
sublinhar que em nenhum dos tépicos enunciados fica sequer apontada a hip6tese
de a convivéncia com Mario de S4-Carneiro e a leitura dos seus poemas, dos seus
contos e das suas cartas terem decisivamente influenciado a génese de Alberto
Caeiro. A referéncia a influéncia de Mario de Sa-Carneiro na escrita de Pauis nao
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vai certamente nesta direccdo. Vai sim, no desejo de Fernando Pessoa em acom-
panhar e contribuir para a eclosao da primeira manifestagao literaria do moder-
nismo emergente. Como teremos oportunidade de mostrar, foram leituras de
outras obras de Mario de Sa-Carneiro que estiveram na génese de Alberto Caeiro.

3. UM MARCO NA HISTORIA DA GENESE DE ALBERTO CAEIRO:
A CARTA DE MARIO DE SA-CARNEIRO DE 16 DE NOVEMBRO DE 1912.
O “MEDICO” E O “CLIENTE”

Voltemos a carta de Pessoa a Adolfo Casais Monteiro de 1935. As referéncias
cronoldgicas apontadas na parte da “histéria directa dos heterénimos” ajudam
a clarificar os elos que ligam a génese de Alberto Caeiro a S4-Carneiro e o lento
processo do seu aparecimento. Disse Pessoa:

“Ai por 1912, [...] veio-me a ideia escrever uns poemas de indole pagi. Esbocei
umas coisas em verso irregular (ndo no sentido de Alvaro de Campos, mas num estilo
de meia irreqularidade), e abandonei o caso. Esbogara-se-me contudo, numa penum-
bra mal urdida, um vago retrato da pessoa que estava a fazer aquilo. (Tinha nascido,
sem que eu soubesse, o0 Ricardo Reis.)

Tudo comecgou, pois, em 1912. Fixemos a data e avancemos, lembrando que
1912 foi 0 ano em que Fernando Pessoa e Mario de Sa-Carneiro se conheceram.
Entre o inicio de uma conviveéncia literaria, que rapidamente evoluiu para uma
Amizade duradoura, e o aparecimento de Alberto Caeiro decorreu um tempo
(recheado de acontecimentos que importa identificar porque, sao
inquestionavelmente relevantes para o nosso proposito) que Fernando Pessoa
diz ter demorado entre ano e meio a dois anos. Retomemos o que escreveu:

“Ano e meio, ou dois depois, lembrei-me um dia de fazer uma partida ao
Sd-Carneiro — de inventar um poeta bucdlico, de espécie complicada,
e apresentar-lho, ja nao me lembro bem como, em qualquer espécie de realidade.
Levei uns dias a elaborar o poeta mas nada consegui. Num dia em que finalmente
desistira — foi em 8 de Marco de1914 — acerquei-me de uma comoda alta, e, tomando
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um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta
e tantos poemas a fio, numa espécie de éxtase cuja natureza ndo conseguirei definir.
Foi o dia triunfal da minha vida [...] Abri com um titulo, “O Guardador de Reba-
nhos”. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo
o nome de Alberto Caeiro. [...] aparecera em mim o meu mestre.”

Entre meados de 1912, em que Fernando Pessoa e Mario de Sa-Carneiro se
terdo conhecido, e o dia 8 de Marco de 1914, em que Alberto Caeiro fez a sua
“aparigdao”, ocorreram diversos acontecimentos que importa identificar e avaliar
quanto a influéncia que tiveram na lenta “gestagdo” do poeta-pastor, “guardador
de rebanhos”, a quem Fernando Pessoa atribuiu a notabilissima missao de ser
seu “mestre .

Procuremos entao identificar esses acontecimentos. O primeiro acontecimento
que se encontra documentado é a oferta que Mério de Sa-Carneiro fez a Fernando
Pessoa do livro de novelas Principio com dedicatéria redigida nestes termos:

“Ao querido amigo Fernando Pessoa — ao alto espirito, ao artista, ao pensador
of. com um grande abrago em 29 de Agosto de 1912 Mdrio de Sd-Carneiro”

Os termos elogiosos e o tom afectuoso, proprios do estilo expansivo de Mario
de Sa-Carneiro, denotam que o conhecimento entre os dois jovens escritores teria
acontecido provavelmente no decurso de Abril ou Maio de 1912, ou seja, com
antecedéncia suficiente para permitir ter-se gerado uma amizade forte e uma
admiragdo intelectual firmemente expressa. Embora sem muita obra publicada,
a fama de Fernando Pessoa como escritor e ensaista corria j entre os amigos com
base na sua colaboracao em revistas literarias, designadamente na Aguia, 6rgao
oficial da “Renascenga Portuguesa” que tinha em Teixeira de Pascoaes e Mario
Pinto 0s mentores e protagonistas principais. E na Aguia que, em Abril de 1912,
sai a publico A nova poesia portuguesa sociologicamente considerada, o primeiro
ensaio de Fernando Pessoa que teve um impacto assinalavel. Esta colaboragao
com a Aguia, que ser4 também partilhada por Mério de Sa-Carneiro, s6 terminard
trés anos mais tarde quando foi tomada a decisdo de avancar com a publicacao
da revista Orpheu.
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Este primeiro periodo de convivéncia entre Fernando Pessoa e Mario de
Sa-Carneiro tera sido intenso embora curto. De facto, no dia 13 Outubro de 1912,
Mario de Sa-Carneiro partiu de comboio da estagdo do Rossio com destino a
Paris com a intencao de se matricular no curso de Direito na Sorbonne. Sabe-se,
por noticia de jornal, que entre os familiares e amigos que compareceram a
despedir-se do jovem escritor esteve também Fernando Pessoa. E foi por esta
circunstancia que teve inicio a correspondéncia entre os dois “amigos d’alma”
de que nos chegaram apenas, como é sabido, as cartas enviadas de Paris por
Mario de Sa-Carneiro a Fernando Pessoa. Infelizmente, as cartas que este escre-
veu ao amigo terdo desaparecido, pouca esperanga havendo ja de algum dia
poderem vir a ser encontradas. As Cartas a Fernando Pessoa sao testemunho de
uma Amizade feita de confidéncias, de partilha de ideias e de projectos, de
ressonancias afectivas e intelectuais a acontecimentos sociais e culturais rele-
vantes, constituindo um documento de valor impar, quer do ponto de vista
psicoldgico, quer do ponto de vista literdrio e histérico. Sdo elas que nos dao
conta da emergéncia de Mario de Sa-Carneiro como poeta assim como dos
primeiros planos que irdo culminar, em 1915, no aparecimento de Orpheu. As
primeiras cartas de Paris, datadas dos dois tltimos meses de 1912, sdo
imprescindiveis para o esclarecimento da questdao que nos preocupa. Designa-
damente a carta n.° 3 com data de 16 de Novembro merece ser lida, transcrita
e analisada na integra. Nao o podendo fazer aqui, iremos seleccionar os excer-
tos que nos parecem melhor servir o propdsito de fundamentar a tese que
procuramos desenvolver. E no contetido desta carta, assim como no da resposta
que Fernando Pessoa lhe deu — e de que Mario de Sa-Carneiro se fez eco na
carta seguinte de 2 de Dezembro — que consideramos ter inicio o longo pro-
cesso de elaboragao de Alberto Caeiro como “mestre de vida”, “médico”, tera-
peuta, “anjo da guarda”, o companheiro de todas as confidéncias, ouvinte
atento de todos os queixumes, o amigo compassivo de todas as inquietagdes,
ele préprio também inquieto e em permanente estado de desassossego.

A carta comeca praticamente com esta confissao directa, explicita, humanissima:

“Nio tenho de forma alguma passado feliz nesta terra ideal. Tenho mesmo
vivido ultimamente alguns dos dias piores da minha vida [...] por mil pequeninas
coisas que somam um total horrivel e desolador. Olho para trds, e os tempos a que
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chamei desventurados, afiguram-se-me hoje dureos, suaves e benéficos. Diante de
mim, a estrada vai pouco a pouco estreitando-se, emaranhando-se, perdendo o
arvoredo frondoso que a abrigava do sol e do vento. E eu cada vez mais me convengo
de que ndo saberei resistir ao temporal desfeito — a vida, em suma, onde nunca
terei um lugar.”

E, logo de seguida, continua no mesmo tom:

“Vé vocé, eu sofro porque sinto proxima a hora em que o recreio vai acabar, em
que € forcoso entrar para as aulas. [...] Em suma ndo creio em mim, nem no meu
curso, nem no meu futuro. Jd tomei vdrias decisdes desde que aqui estou e um dia
senti, na verdade senti, cheio de orgulho, que me chegara finalmente a forca necessi-
ria para desaparecer.”

Sem prejuizo de outros comentarios que teremos oportunidade de explanar
mais adiante, interrompemos neste passo a citagao para sublinhar que Mario
de Sa-Carneiro faz aqui ao seu amigo Fernando o primeiro antincio da intengao
de se suicidar. Entre o dia em que escreveu esta carta e o dia 26 de Abril de
1916, em que Mdrio de Sa-Carneiro tomou irremediavelmente a decisdo de
desaparecer, vao decorrer trés anos e cinco meses vividos numa oscilagao cons-
tante de altos e baixos, de momentos exaltantes de entusiasmo pelas suas cria-
¢Oes de génio e de momentos abissais de desolagdao e dor por ndo encontrar
“um lugar na vida”. De resto, numa antecipacao visiondria do modo como
foram vividos estes anos, Mario de Sd-Carneiro descreve as oscilacoes dos seus
sentimentos naquele dia 16 de Novembro de 1912. Retomemos a carta no ponto
em que a deixamos:

“Ilusdo dourada! Na manhd seguinte essa forca remedidvel tinha desaparecido.
E entdo decidi voltar para Lisboa, sepultar dentro de mim ambigoes e orgulhos. Mas
ndo tive também forca para o fazer. Sorria-me Paris e ld ao longe um fiozinho de
esperanga que todas as aspiracoes dentro de mim me fizeram ver como um facho res-
plandecente. Desembriagado, hoje porém observo desolado quanto esse fio é ténue.
Mais uma vez fui fraco em resumo — adiei, e sempre boiando cd vou vivendo.”
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Posto em relevo o facto desta carta conter o primeiro antincio da intengao
de cometer suicidio, que considera um remédio, “for¢ca remedidvel” assim o
designa, importa enunciar dois breves comentarios. O primeiro para assinalar
que afinal, em Paris, um ano depois de, em Coimbra, ter escrito ao Pai pedindo
autorizagao para regressar a Lisboa por sentir ndo poder continuar a viver na
cidade do Mondego, Mdrio de Sa-Carneiro confessa que em Paris “estd aborre-

e s

cidissimo”, “sente-se infeliz em extremo”, “vivendo numa tortura constante”,
“sofrendo muito”, “sendo a sua desolacao ilimitada”. E, tal como em Coimbra,
abominara o curso de Direito, tendo frequentado pouco as aulas na Universi-
dade, também em Paris pouco tera frequentado a Sorbonne: o curso de Direito
continuou a nao o atrair, chegando por isso a pensar regressar a Lisboa. Porque
ndo fugiu entdo da Sorbonne como fugiu da Universidade de Coimbra? A res-
posta encontra-se também na carta. E este é o segundo comentario acima anun-
ciado: ao chegar a Lisboa vindo de Coimbra, Mdrio de Sa-Carneiro apressou-se
a completar o volume de contos que publicou logo em Julho de 1912 dedican-
do-o ao Pai como prova de que ndo tinha estado inactivo: Principio representou
nao apenas o livro inaugural de uma futura carreira de escritor porque funcio-
nou sobretudo como o produto demonstrativo do seu trabalho persistente de
escrita. Agora, tendo praticamente acabado de chegar a Paris, Mério de
Sa-Carneiro nao tinha niimero suficiente de produgdes para publicar um novo
livro e apresenta-lo como o resultado do seu esfor¢o e da sua capacidade
criativa. Era necessario esperar. Esperar que Paris lhe sorrisse e que “um fiozi-
nho de esperanga” transformasse todas as suas aspiragoes num “facho resplan-
decente”. Foi o que de facto veio a acontecer: o contista continuou o seu
trabalho de imaginagdo prodigiosa, mas a surpresa maior foi a emergéncia, em
Marco, de Mario de Sa-Carneiro como Poeta. E os doze poemas que iriam cons-
tituir um novo livro trouxe-os Sa-Carneiro na bagagem quando, em junho de
1913, deixou Paris a caminho de Lisboa. Dispersio, o primeiro livro de poesia
de Mario de Sa-Carneiro, saiu pouco tempo depois.

Ainda no contexto desta carta fundamental, merece alguma atengao o facto
de Mario de Sa-Carneiro ter chegado a colocar a hipétese de voltar para Lisboa
e de esse regresso equivaler a “sepultar” dentro de si “orgulhos e ambigoes”. Esta
era uma hipotese visiondria, sem ddvida, mera possibilidade aparentemente
insignificante. Todavia, pensamos que o seu contetido ndo tera passado
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despercebido ao destinatario da carta que nele terd notado alguma poténcia de
vir a gerar qualquer espécie de forma existencial. Com efeito, Fernando Pessoa
ndo pode certamente deixar de se inquietar ao ler a carta do amigo. Ninguém fica
indiferente perante uma carta tdo desoladora como a que Mdrio de Sa-Carneiro
escreveu de Paris, no dia 16 de Novembro de 1912. Dia de desolacao, que ele
proprio considerou ter sido “um dos dias piores da sua vida”. Sabemos que
Fernando Pessoa respondeu a 28 de Novembro e temos conhecimento do essen-
cial que ele tera escrito por intermédio da carta datada de 2 de Dezembro que
Sa-Carneiro lhe enviou em resposta. Estamos perante um documento cuja analise
é igualmente indispensavel para o nosso propésito. Depois de agradecer os “deli-
ciosos instantes espirituais” que a leitura da carta lhe proporcionou, Mério de
Sa-Carneiro escreve:

“[...] a sua carta confortou-me. Porque a sua carta define maravilhosamente
aquilo que eu sinto. E o médico expondo ao cliente toda a engrenagem minuciosa da
sua enfermidade. E como nos conforta sempre sabermo-nos compreendidos, a sua carta
me confortou.”

Podemos deduzir que, além das palavras de compreensdo e de conforto,
Fernando Pessoa tenha dirigido a0 amigo recomendacdes praticas que de alguma
forma o pudessem ajudar a superar o estado de humor depressivo, o sofrimento
interior, o sentimento de tortura constante e de extrema infelicidade que descre-
vera na carta anterior. Ao comparar este seu estado de espirito a uma “enfermi-
dade” e as palavras de Fernando Pessoa as de um “médico”, Mario de Sa-Carneiro
revela-nos que o amigo lhe dispensou, além de uma aten¢ao compassiva e empé-
tica de compreensao e conforto, tteis cuidados terapéuticos de apoio na situagao
presente e uma vigilante preocupagdo para o futuro. Este “ethos” terapéutico
manifestado por Fernando Pessoa nao ird desaparecer, sendo nossa convic¢ao
que, permanecendo de forma latente, assumiu cerca de ano e meio mais tarde
uma modalidade mais subtil, menos directa, envolta em linguagem literdria, ndo
s6 porque a situacdo de Mario de S&-Carneiro nao se manifestava abertamente
tao desoladora, mas também porque o préprio nao falava dela sendo indirecta-
mente por intermédio da descrigdo literdria de muitas situagdes e personagens
das novelas que foi escrevendo ao longo de 1913. Mas Fernando Pessoa estava
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vigilante e tinha j& ganho experiéncia na arte de interpretacao dos sinais cripticos
das mensagens complexas e sombrias. Dito de outro modo: o processo de “ges-
tacdo” de Alberto Caeiro ia avangando lentamente!

Voltemos ainda a carta de 2 de Dezembro de 1912. Para corresponder a
preocupacao e a provaveis pedidos de esclarecimento de Fernando Pessoa acerca
daalusdo que na carta anterior fizera ao desejo de desaparecer, Mdrio de Sd-Carneiro
procura esclarecer:

“No “desaparecer” da minha carta havia, é certo, um revélver apontado aos ouvi-
dos; mas havia também outra coisa. E que eu, quando busco, acho duas formas de
desaparecer: uma ficil e brutal — a dgua profunda, o estampido de uma pistola; outra
suave e dificil: o sufocamento de todos os ideais, de todas as dnsias — o despojo de
tudo quanto de belo, de precioso existe em nés. Ah! quantas vezes eu tenho um desejo
violento de conseguir este “desaparecimento”! Mas como? Como?”

Nao podemos deixar de registar a segunda modalidade de suicidio/“de-
saparecimento” que Mario de Sa-Carneiro descreve, qualificando-a de “suave”
mas “dificil”. Sufocar todos os ideais, todas as ansias, despojar-se das suas
potencialidades de criar beleza, sepultar ambigdes e orgulhos: eis uma forma
de suicidio muito pouco comum, invulgar ou mesmo singular, prépria de
artista. Seria suave, porque artistica, pura obra de arte. Mas dificil, porque
significaria o desaparecimento do préprio artista. A menos que o artista se
desdobrasse em dois: o artista-artista, que aceitasse a “morte” por despoja-
mento dos seus sonhos e ideais, e o artista-homem que conseguisse viver sem
uns e sem outros. Foi esta dificuldade de separagao do artista e do homem
— “a tristeza de nunca sermos dois” — que atormentou Mério de Sa-Carneiro
de forma dramaética. Seria esta, porém, a modalidade de “desaparecimento”
a que Mario de Sa-Carneiro gostaria de poder aceder. Por isso pergunta: “Mas
como? Como?”.

Estas perguntas ndo ficardo sem resposta. Alguém, habil na arte de desdobrar
a sua pessoa noutras pessoas, ird dizer como proceder para alcangar esse despo-
jamento, esse “desaparecimento” tao desejado.
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4. DO REGRESSO DE MARIO DE SA-CARNEIRO A LISBOA, EM 1913,
A FUGA PARA PARIS, EM 1914. NO MEIO, “A ESTRANHA MORTE DO
PROFESSOR ANTENA” E O “APARECIMENTO” DE ALBERTO CAEIRO

Ultrapassados os primeiros meses de permanéncia em Paris, que a correspon-
déncia revelou terem sido criticos, seguiu-se um periodo bem mais feliz. Em carta
de 7 de Janeiro de 1913, Mario de Sa-Carneiro prevé-o deste modo: “... devo-lhe dizer
que me parece aproximar-se uma época de energia — apds tantos meses de passivismo.” A
previsao saiu acertada. De facto, 1913 foi um ano de uma intensa fecundidade cria-
dora. A correspondéncia entre os dois amigos fervilha de troca de produgdes lite-
rérias, de ideias de livros, de permuta de opinides. De Lisboa, Fernando Pessoa
envia poemas seus que Sa-Carneiro comenta, admira e elogia; por seu turno, de
Paris Sa-Carneiro envia fragmentos e esbogos de contos, pedindo ao amigo que lhe
transmita as suas impressoes. Por outro lado, 1913 é o ano em que Mario de
Sa-Carneiro emerge como poeta. O primeiro poema intitulado “Simplesmente”
(mais tarde mudado para “Partida”) foi enviado a Fernando Pessoa na carta de
26 Fevereiro e Mério de S&-Carneiro pede-lhe para sinceramente lhe dizer o que
vale. Entretanto, continua a trabalhar na escrita de véarias novelas que refere nas
cartas de Janeiro e Fevereiro: O Homem dos Sonhos, O Fixador de Instantes, Mistério,
Asas, sendo o plano confesso de Sa-Carneiro o de vir um dia a integra-las num livro.
A sua publicacdo ird surgir bastante mais tarde, porque a emergéncia da Poesia
irrompeu impetuosa e Dispersio ganhou a dianteira. Nao andaremos longe da ver-
dade sobre o processo de irrupgao da poesia em Sa-Carneiro se o virmos em intima
ligagao com a escrita dos dois fragmentos Além e Bailado, o primeiro com data de
Janeiro e o segundo com data de Margo. Atribuidos por Sa-Carneiro ao “genial
artista russo” Petrus Ivanovitch Zagoriansky, prosador e poeta, protagonista da
novela Asas, os dois fragmentos sdo modelos de prosa poética, em que os dois
géneros se fundem e indistinguem. A partir dai, a irrupcao da poesia surgiu num
movimento impetuoso ao longo do més de Maio. Assim, no dia 1 escreveu o poema
Dispersio, Escavagio foi escrito a 3, Alcool a 4, Estdtua Falsa a 5, Vontade de dormir
e Inter-Sonho, a 6, A queda, a 8, Rodopio a 9, Quase, a 13, Além-tédio a 15. Como eu nio
possuo nao tem data precisa de escrita, mas tanto o titulo, como a ideia central, sao
referidos na carta de 10 de Maio. Com este conjunto de poemas Mario de Sa-Carneiro
tem em maos um novo livro para publicar. Por isso, em Junho decide regressar a
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Lisboa, seguro do valor do que trazia consigo. Aos amigos, aos familiares e, de
forma muito especial ao Pai, podia confiadamente mostrar que os meses passados
em Paris tinham sido, afinal, produtivos. Mas mesmo em Lisboa, o entusiasmo de
realizagao e o fulgor criativo de Mario de Sa-Carneiro permaneceram imparaveis.
Nos meses de Julho e Agosto, termina respetivamente as novelas O Fixador de Ins-
tantes e Mistério que sao publicadas nos volumes IV e V da Aguia. Entre 1 e 27 de
Setembro escreve A Confissio de Liicio, a sua novela mais extensa e a mais intensa-
mente autobiogréfica. Por esta razao, apressa — se de imediato a pd-la na Tipogra-
fia onde acaba de se imprimir a 1 de Novembro, ainda alguns dias antes de
Dispersio sair a publico. De referir que em Outubro acabou de aperfeigoar a novela
Asas, cuja ideia central havia esbo¢ado na carta a Fernando Pessoa de 3 de Fevereiro,
juntamente com os fragmentos Além e Bailado. Sem parar, durante o més de Novem-
bro escreve a novela Eu Prdprio, o Outro e em Dezembro comega a escrever A Estra-
nha Morte do Professor Antena, cuja redacgio termina no final de Janeiro de 1914. A
semelhanca do que terd acontecido com obras anteriores, é provével que Mario de
Sa-Carneiro tenha convidado os amigos para uma apresentagao e leitura desta
novela, ndo deixando de lhes pedir as suas impressdes. A leitura de A Estranha Morte
do Professor Antena terd deixado Fernando Pessoa muito preocupado com o futuro
destino do Amigo. Nao lhe terd passado despercebido o titulo de Mestre com que
vérias vezes Mario de Sa-Carneiro na novela se refere ao professor Antena. Esta
novela confirma quer a projeccao de Sa-Carneiro nos principais protagonistas das
novelas anteriores quer o fim tragico de muitos deles. Perante esta verificacao, a
Fernando Pessoa tera certamente ocorrido a necessidade de desenvolver junto do
Amigo a mesma atitude de “médico” que formulara face ao contetido da carta de
16 de Novembro de 1912, transcorrido quase um ano e meio. Situa-se agora a cons-
ciéncia da necessidade de ajuda num outro contexto, ou seja, o contexto da criacao
e da linguagem literarias e ndo o contexto do conforto de uma carta. Além disso, o
facto de ndo existir a formulagao directa de um apelo ou de pedido explicito de
ajuda, torna compreensivel que Fernando Pessoa sentisse que devia proceder com
mais discri¢do (ou mesmo pudor) e que optasse por uma modalidade de comuni-
cacdo diferente. O trabalho de procura da modalidade adequada ao contexto lite-
rario das “situaces de sofrimento asfixiante” reveladas nas novelas terd ocupado
o espirito de Fernando Pessoa durante algum tempo. A propésito, lembremos que,
na carta a Adolfo Casais Monteiro, Fernando Pessoa confessa ter levado alguns dias
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a “elaborar” o poeta bucélico com o qual pretendia fazer uma “partida” a Sd-Carneiro.
O apoio a prestar ao amigo nao podia ser directo: a situagao requeria uma solucao
contornada.

Coincidéncia ou ndo, o certo € que foi certamente por esta altura, pouco dias
apos a leitura de “A Estranha Morte do Professor Antena”, que Fernando Pessoa
escreveu a nota sobre “A Nova Doenga na Literatura Portuguesa”, texto que se
manteve inédito até 1985, ano em que Teresa Rita Lopes o publicou em Pessoa por
Conhecer. A brevidade da nota torna paradoxalmente dificil o seu resumo, justi-
ficando a recomendacao da sua leitura completa. Para o objectivo que temos em
vista, importa salientar que Fernando Pessoa comega por referir que:

“Desde a “Degenerescéncia” de Nordau, a atengio de muitos criticos tem sido
chamada para a existéncia de elementos mérbidos na literatura e, sobretudo, em cer-
tas manifestagdes da literatura contempordnea. Por graves que tivessem sido as cri-
ticas ao livro de Nordau, alguma coisa ficou dele e serd dificil pretender-se hoje que o
Simbolismo francés representa um movimento literdrio inteiramente sdo.”

E de imediato, Fernando Pessoa afirma que se o simbolismo francés é uma
“manifestacdo mérbida” o mesmo, ou até mais, se poderd dizer do “movimento
literario que presentemente se esboca em Portugal”. Segundo Pessoa, trata-se de
uma “escola ainda no comego”, silenciosa (ou quase silenciosa), “oculta” e, ape-
sar disso, “nitidamente caracterizada, diferente das outras”. Todavia Pessoa reco-
nhece a dificuldade em caracteriza-la nao s6 porque poucos livros ela tem
publicado, mas sobretudo porque “é de si tido complexa, tio confusa que ndo hd
maneira de a definir”. Além de ser “complexa” e “confusa”, outros atributos mor-
bidos da escola sdo o “requinte exagerado”, o “abuso da “introspeccao” e a “dis-
persao”. Este ultimo atributo, proveniente do titulo do livro de poesia de
Sa-Carneiro, é adoptado por Pessoa, porque “dd maravilhosamente o estado de espi-
rito de qualquer dos adeptos da escola.”.

Cabe perguntar: quem sdo os adeptos da escola?

“O chefe de escola ndo sei bem quem seja, mas ou é o Sr. Fernando Pessoa ou o
Sr. Mdrio de Si-Carneiro. Pelo modo como os iniciados falam é o primeiro.
O Sr. Fernando [Pessoa] nio tem nenhum livro publicado [...]. O sr. Mdrio de
Sd-Carneiro tem trés livros...”
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E a propésito de Mario de Sa-Carneiro acrescenta este apontamento merece-
dor de atencao:

“Se bem que seja fdcil reconhecer quanto esta escola é doentia e perigosa, ninguém
pode negar ao sr. Sa-Carneiro extraordindrias qualidades de novelista e de prosador;
pena é que o enredo das suas novelas seja inacessivel ao puiblico e que o estilo em que
sdo escritas sofra constantemente da doenga da escola.”

Consideremos que a expressao “doenga da escola” merece ser fixada e que a
apreciagao geral é sem duvida de uma grande severidade. Fernando Pessoa reco-
nhece isto mesmo e no final da nota procura atenua-la, escrevendo:

“Nao sejamos injustos. Apesar de tudo o que de doentio e de perigoso — pela
facilidade com que se insinua — desta escola, forcoso é reconhecer aos seus adeptos
incontestdvel talento e uma manifesta superioridade sobre quantos outros novos apa-
recem em Portugal, e talvez nio sé em Portugal. O que é lamentdvel é que a propria
esséncia da inspiragdo deles seja doentia até mais ndo poder ser.”

Esta nota sobre “A Nova Doenca da Literatura Portuguesa” tem uma ligacao
directa com o que Fernando Pessoa exp6s na “parte psiquidtrica” da carta sobre
a explicagdo dos heterénimos. Nela é referido o diagnéstico das caracteristicas
psicopatoldgicas que Pessoa se atribuiu a si mesmo: a “histeria” ou mais propria-
mente a “histero-neurastenia”. E nelas que radica a tendéncia para a “desperso-
nalizagdo” e para a “simulagdo” que o levou, desde a infancia, a conviver
ficcionalmente com “amigos e conhecidos que nunca existiram.” E notério que
Fernando Pessoa se conhecia muito bem ou nao tivesse ele estudado por sua
conta e risco, sobretudo entre 1907 e 1911, obras de psicologia, de psicopatologia
e de psiquiatria. Por isso, o auto-conhecimento e o auto-controlo que revela
dobra-se numa valiosa explicagao ou auto-analise psicoldgica:

“Estes fenomenos — felizmente para mim e para os outros — mentalizaram-se
em mim; quero dizer, ndo se manifestam na minha vida prética, exterior e de contacto
com os outros; fazem explosdo para dentro e vivo-os eu a sés comigo.”
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E logo a seguir acrescenta esta nota luminosa e diferenciadora:

“Se eu fosse mulher — na mulher os fendmenos histéricos rompem em ataques
e coisas parecidas — cada poema de Alvaro Campos (o mais histericamente histérico de
mim) seria um alarme para a vizinhanga. Mas sou homem — e nos homens a histeria
assume principalmente aspectos mentais: assim tudo acaba em siléncio e poesia...”

Mas nao nos iludamos quanto a serena tranquilidade que a parte psiquidtrica
da carta a Adolfo Casais Monteiro revela. Nao nos devemos esquecer que foi escrita
em 1935, passados 21 anos sobre o tempo em que a elaboragdo dos heterénimos
estava ainda em processo. Em 1914, Fernando Pessoa estava entdo mais inquieto,
mais preocupado, sem solugdo a vista para esclarecer e ultrapassar ndo apenas a
“doenga da escola”, mas também o que se passava consigo e sobretudo o que se
passava de “errado” com Médrio de Sa-Carneiro, o “amigo d’alma”, relativamente
ao qual nunca deixou de estar preocupado desde a carta de Paris de 16 de Novembro
de 1912. Admitimos, diga-se de passagem, que a tonalidade tranquila com que
Fernando Pessoa fala de si na “parte psiquidtrica” da carta nao é tanto um efeito
da simples passagem do tempo quanto um efeito terapéutico das licdes do mestre
Alberto Caeiro. Na verdade, o “nascimento” ou a “apari¢do” de Alberto Caeiro
surge num tempo de grande complexidade e intensidade criadora, de confluéncia
de aspiragdes difusas de renovagao, de condensagao conflituosa de confianca e de
temor, de ansias de reconhecimento, receios de fragilidades, reminiscéncias de
medos, que, tendo vindo a acumular-se desde o final de 1913, tiveram, nos primei-
ros meses de 1914, o seu tempo propicio de “explosao”. Foi precisamente no dia
8 de Margo que ocorreu a emergéncia de Alberto Caeiro, o tdo esperado “pastor
bucoélico de espécie complicada” com o qual Fernando Pessoa projetava fazer “uma
partida a S&-Carneiro.” E deu-lhe logo a missdo de mestre, mestre de vida e mestre
de um estilo novo. Ao permitir por intermédio das suas poesias a serenidade do
refagio na Natureza evitando tanto a artificiosa confusao das cidades cosmopolitas
como a complexidade labirintica do mundo interior e dos excessos de introspegao,
Alberto Caeiro permitiu a Fernando Pessoa “libertar” outras forcas dentro de si.
Permitiu dar voz a Ricardo Reis, o poeta pagao de cultura classica, e a Alvaro de
Campos, o poeta das emogdes loucas, o que nele havia de “mais histericamente
histérico”. E tudo isto, sem riscos de enlouquecer. E que tanto Reis como Campos
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aceitaram logo Caeiro como seu mestre, que o primeiro reconheceu como “o reve-
lador da Realidade” “o grande Libertador que [...] nos arrancou a morte”, o segundo
como o “transmissor de alegria aos outros”, o superador da tristeza: “quando estou
muito triste, leio Caeiro e é uma brisa. Fico logo calmo, cantante e com fé...”.

Houvesse o que houvesse, o “guardador de rebanhos” estaria 14, como “bom
pastor”, para ajudar a tornar simples as contrariedades mais complexas, para
ajudar a encontrar, como “bom guia”, o caminho de ascensao do mais fundo dos
abismos ou o rumo de saida do mais tortuoso dos labirintos.

Em suma, a missao libertadora e terapéutica de Alberto Caeiro desenvolveu-
-se em dois planos: no plano da Literatura e no plano das pessoas. No primeiro
plano, Caeiro veio para curar a “nova doenca da literatura portuguesa”, permi-
tindo por um lado que ela encontrasse um novo ambiente mais saudavel, e por
outro, que Fernando Pessoa libertasse novas energias criadoras como Alvaro de
Campos, Ricardo Reis e Pessoa orténimo ou Pessoa ele proprio.

No plano das pessoas, Alberto Caeiro, “guardador de rebanhos”, ndo tendo
“ambigdes nem dnsias”, aceitando a vida como ela é, permitiu ao Autor de tantos
autores nao se perder no labirinto do mundo interior, continuando a sobreviver
sendo dois, o Artista, poeta e pensador, e 0o Homem, com a modesta profissao de
“guarda-livros” e o misterioso destino de “guardador de papéis”, onde pacien-
temente foi escrevendo os seus pensamentos de desassossego e deslumbramento.

Tendo encontrado o seu “mestre de vida” e o “mestre de vida” para Alvaro
de Campos e Ricardo Reis, o projecto de Fernando Pessoa, persistentemente
sonhado, ficaria completo se Mério de Sa-Carneiro acolhesse igualmente Alberto
Caeiro como “mestre”, como o “libertador” dos conflitos, o terapeuta da deso-
lacdo e do mal-estar que o afligiam e de que tanto falou nas cartas e insistente-
mente projectou nas personagens das suas novelas. Se Mario de Sa-Carneiro
aceitasse Alberto Caeiro como seu “mestre de vida” encetaria certamente uma
outra “Partida”, diferente daquela que escreveu em fevereiro de 1913 e em que
considerou que tanto a Vida como a Natureza nada valem para o Artista cujo
destino “é saltar na bruma, correr no azul a busca de beleza.” Mas Mario de
Sa-Carneiro ndo aceitou o desafio que a “partida” apresentada por Fernando
Pessoa envolvia. Nao ousou avancar no processo de separagao do Homem e do
Artista. Por isso, permanecendo convicto do destino mais “alto” e mais “raro”
dos artistas, continuou a sofrer “a tristeza de nunca sermos dois” na porfiada ilusao
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de que o sofrimento, a doenca e a dor constituiam a fonte privilegiada donde
brotava a forca genial da criacdo das suas obras de Arte. Ilusao que Alberto
Caeiro a seu tempo denunciou, apontando outro caminho e outra fonte para a
fruicdo e criagao de beleza. Mais uma vez Mario de Sa-Carneiro ndo conseguiu
enfrentar as asperezas de caminhar até ao fim da ponte. Mais uma vez ficou a
meio, “qualquer coisa de intermédio.” Mais uma vez esteve “Quase”. Mais uma
vez recusou que nele coexistissem a relatividade da vida humana normal e a
aspiracao incessante de beleza absoluta. Todavia, Sd-Carneiro teve consciéncia
do elevado custo que teria de pagar por estas opgoes. Previu-o logo em “Par-
tida”, o primeiro poema de Dispersdo. Mas entre o “momento” do conhecimento
de Alberto Caeiro por parte de Mario de Sa-Carneiro e o “momento” do “Fim”
previsto vai decorrer um “grande intervalo” de dois anos, entre Margo-Abril de
1914 e Margo-Abril de 1916, anos que foram timbrados ainda por luminosos
lampejos de Oiro e Além, embora vividos progressivamente em tons de “roxo”.
Antes de procedermos a algumas breves incursodes por esses anos, consideramos
inteiramente justificado, com base nas andlises precedentes, apresentar, de forma
breve, as duas seguintes conclusoes:

1.7) Fernando Pessoa idealizou, em grande parte, “o poeta bucdlico de espécie
complicada” com a finalidade de incentivar Mdrio de Sa-Carneiro a se abalancar
aumanova “Partida”, em que o reftgio na simplicidade da Natureza constituisse
fonte de sobrevivéncia e de reserva de energia para novos combates ainda a
empreender.

2.") Mério de Sa-Carneiro nao pode escolher o “pastor bucdlico” como seu
mestre de vida, por ndo lhe ser possivel separar-se em dois: o Homem e o Artista,
porque o Artista precisava das dores do Homem para continuar a ser Artista. Por
esta razao, nao conseguiu reconhecer em Caeiro as potencialidades de apoio,
conforto e guia que Fernando Pessoa nele encontrou. Todavia, é, sem dudvida, a
Mario de Sa-Carneiro que se ficou a dever o facto de Fernando Pessoa ter tido a
necessidade de proceder a laboriosa “aparigao” de Alberto Caeiro, com qualida-
des de grande poeta intuitivo de “espécie complicada” e pensador instintivo de
“verdades ocultas” e de valor universal, que Fernando Pessoa reconheceu serem
também qualidades de Mario de Sa-Carneiro.
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5. POR QUE RAZAO SA-CARNEIRO NAO ACOLHEU
ALBERTO CAEIRO COMO “MESTRE DE VIDA”

E provéavel que o “poeta bucélico de espécie complicada” tenha sido
apresentado por Fernando Pessoa a Mério de Sa-Carneiro apenas nos finais de
Mar¢o ou inicios de Maio. Pouco tempo terdo estado juntos os dois amigos para
poderem ter trocado impressdes sobre os poemas do “guardador de rebanhos”.
Com efeito, no fim de Maio, Mario de Sa-Carneiro partiu para Paris sem revelar
a razdo. E plausivel que o tenha feito por reacdo emocional ao saber que o Pai
havia tomado a decisdo de partir em breve para Lourengo Marques onde iria
ocupar o lugar de Director da Companhia de Caminhos de Ferro de Mogambique.

A partida ocorreu de facto no dia 15 de Junho e ficou assinalada por Mario
de Sa-Carneiro de forma significativa, com indicagdo precisa da hora, em carta
de Paris, datada desse mesmo dia, nestes termos:

“[...] apenas hoje, sozinho, o meu pai tendo partido as 12,16, comego a insta-
lar-me em Paris”

E logo a seguir junta o desabafo:

“Mas a gléria de novo a encontrar e vibrar, laivada de cinzento no entretanto pela
atmosfera sempre dolorosa do meu mundo interior, tem-me dispersado todos estes
dias, vivendo em verdade até hoje s6 em metade de mim [...]"

As cartas para Fernando Pessoa voltam a fornecer-nos valiosas informagdes
sobre os “estados de alma” e os projectos literarios de autor de A Confissio de
Liicio. Importa-nos sobremaneira assinalar as informagdes que se reportam ao
modo como S&-Carneiro se vai posicionando relativamente aos heterénimos e
especialmente a Alberto Caeiro. Na verdade, as referéncias aos heterénimos nao
sdo assim tdo circunstanciais quanto possa fazer supor o ligeiro envio de “Saudades
a0 nosso Alberto Caeiro” no final da carta de 15 de Junho. Desde ja se diga que nao
é por Alberto Caeiro que Mério de Sa-Carneiro se vai mostrar entusiasmado, nem
s30 0s seus poemas que o fazem vibrar de admiracao. Pelo contrério, é por Alvaro
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de Campos que ele vai manifestar um enorme aprego que expressa de forma
exuberante logo no inicio da carta de 20 de Junho:

“Nao sei como dizer-lhe todo o meu entusiasmo pela Ode [Triunfal] do Alvaro
de Campos que ontem recebi. E uma coisa enorme, genial das maiores entre a sua
obra [...]. Ndo tenho diivida em assequrd-lo, meu Amigo, vocé acaba de escrever a
obra-prima do Futurismo.”

E neste contexto faz referéncia ao projecto de criagdo em Portugal de uma
revista futurista cujo titulo seria Europa, a semente de que ird nascer Orpheu:
“Depois de tudo isto, meu Amigo, mais do que nunca urge a Europal.”.

Mas a adesao de Mario de S4-Carneiro a este projecto ndo é tanto por ele que
o vislumbra quanto pelo amigo que considera merecedor de mais ampla e urgente
revelacdo publica. E que ele — uma vez mais o confessa — ndo vé grande
horizonte na sua vida. Envia, entdo, ao amigo Distante melodia, uma poesia que
acabara de escrever, dizendo-lhe que ela traduzia o seu estado de alma actual:
“indeciso ndo sei de qué, artificial, morto [...] capaz de esforgos, mas sem os sentir.”.

E conclui assim:

“Cada vez, meu querido Amigo, mais me convengo de que escreverei dois livros:
CEU EM FOGO ¢ INDICIOS DE OURO... Depois...? Néo me vejo nesse depois...”

Ora, era de esperar que Fernando Pessoa tivesse de novo reagido a esta mani-
festagdo de desdnimo que é também um pedido de apoio moral. Nao ha nas
cartas seguintes de Mdrio de Sa-Carneiro qualquer eco de reaccao da parte de
Pessoa que, curiosamente, terd optado por enviar para Paris algumas odes de
Ricardo Reis, uma forma indirecta e subtil de lembrar ou, até mesmo, de falar de
Alberto Caeiro. Na carta de 27 de Junho, Sa-Carneiro refere-se naturalmente as
odes de Ricardo Reis considerando-as “uma maravilha de impessoalidade”, melhor
conseguida do que em Caeiro, porquanto, em seu entendimento, nos versos deste
ultimo “ainda ressumava de vez em quando Mestre Fernando Pessoa”, o que ndo acon-
tece nos versos de Reis. De notar que Sa-Carneiro nao usa a designacao de mes-
tre para Alberto Caeiro. Mestre para ele ndo é Caeiro, mas sim Fernando Pessoa.
Desta carta de 27 de Junho, vale a pena referir ainda mais duas notas. Uma para
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lembrar que Mario de Sa-Carneiro considera muito interessante “o enredo Alberto
Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de Campos”, mas apressa-se a deixar a seguinte
adverténcia: “serd bom ndo nos esquecermos que toda essa gente é um sé: mas tio grande,
tdo grande... que, a bem dizer, talvez nio precise de “pseuddnimos”.

Registemos para “comentdrio futuro” esta expressao: “toda essa gente é um sé”

Uma dltima nota para por em relevo o que na carta é escrito quase no final
e entre paréntesis, dando a impressao de que o assunto, aparentemente de menor
importancia, ia ficando esquecido, vindo a lembranca mesmo antes do fim, ainda

a tempo de ser referido:

“(E verdade: embora ache justo, confesso-lhe que tenho pena que o Caeiro nio
entre para o paulismo).”

Com a expressao “toda essa gente € um s6”, Sa-Carneiro questiona o valor
quer literario quer psicoldgico da “despersonalizagdo.” E com ela reitera também
a sua posic¢ao, defendendo a dificuldade, que ele considera intrinseca ao Artista,
em separar ou diferenciar no seu Eu “personagens” com fungdes distintas. Nele
essa dificuldade é real: o Artista e 0 homem ndo conseguem separar-se. Nunca
serdo dois. E defende que 0o mesmo se passa com Fernando Pessoa: o disciplinado
horaciano Reis, 0 “maquinado” futurista Campos, o pastor mistico Caeiro sao
todos eles “personagens” saidos da imaginacdo criadora do grande Artista
Fernando Pessoa. Por conseguinte, S&-Carneiro ndo concebe que ao personagem
Caeiro seja atribuida uma fungado diferente da dos outros personagens, funcao
que saisse fora do universo da Arte. Caeiro era para Sa-Carneiro tao artista como
Campos ou como Reis. Por isso, lastima que Caeiro fique de fora do paulismo,
“embora ache justo”. Podemos perguntar: O que quer isto dizer? E dificil, se ndo
mesmo impossivel, saber ao certo o que Fernando Pessoa escreveu no referido
“enredo”. Mas podemos conjecturar. E possivel, com alta probabilidade, que
Fernando Pessoa tenha escrito que os poemas de Alberto Caeiro eram de uma
indole diferente dos de Alvaro de Campos e de Ricardo Reis, que se situavam
num outro plano, que teriam uma outra finalidade, outra missao, de natureza
mais pessoal e ndo tanto focada na sua inclusao em qualquer movimento litera-
rio como o paulismo. Serd certamente por esta razao que Fernando Pessoa nao
os integra nesse movimento (do mesmo modo que, meses mais tarde, ndo irao
aparecer no Orpheu). Ao lamentar a decisao do amigo, Mério de Sa-Carneiro



CLASSE DE LETRAS 163

manifesta que ndo se identifica com ela e nao reconhece nem a diferenciagao nem
a missao especial que Fernando Pessoa atribui a Alberto Caeiro. Podemos dizer
que a partir deste momento vai verificar-se uma bifurcacdo nos caminhos de
evolugao psicoldgica que os dois amigos vao seguir. Fernando Pessoa vai conci-
liar cada vez mais as complexidades e desassossegos da sua existéncia inquieta
com a saida fora de si mesmo, exilando-se no mundo exterior em convivio com
as coisas simples da Natureza. Por isso, para ele Alberto Caeiro é cada vez mais
0 seu guia, o pastor dos seus pensamentos, o seu “mestre de vida”. Pelo contra-
rio, Mério de Sa-Carneiro vai fechar-se cada vez mais em si mesmo, exilando-se
ndo para fora, mas para dentro do seu mundo interior, vai passar a viver “embal-
samado”, “com a alma amortalhada, sequinha dentro de si”. Mdario de S4-Carneiro
nao reconheceu Alberto Caeiro como guia de reftigio, como terapeuta da sua
soliddo, ou como “médico” a quem pudesse recorrer para apresentar as suas
queixas e para pedir ajuda. Para Mario de Sa-Carneiro é Fernando Pessoa, o pai
de “Caeiro & C*”, quem continuava a desempenhar as fun¢des de confidente, de
orientador e de apoio emocional. E precisamente o que nos revela, de forma
impressionante e muito significativa, a longa carta de 13 de Julho de 1914.

No contexto das expressoes de admiragdo pelas Odes, que considera das obras
maiores de Fernando Pessoa, Sa-Carneiro escreve:

“[...] toda esta sumptuosidade e depois a grande alma que vocé é fazem-me ser
tdo seu amigo, quanto eu possa ser de alguém: encher-me de ternuras, gostar, como a
meu pai, de encostar a minha cabega ao seu brago — e de o ter aqui ao pé de mim,
como gostaria de ter o meu Pai [...]”

Alembranca do Pai alarga-se a outras figuras com fortes vinculos afectivos
como a velha Ama, mas também a animais e objectos que na sua infancia lhe terao
feito companhia e ajudado a suportar o vazio da sua solidao. E por associagao,
vem a dolorosa confidéncia:

“Creia, meu querido Fernando Pessoa, percamos por completo as ilusdes: eu toco
o fim [...] Acabei jéd — acabei apds a minha chegada aqui. Hoje sou o embalsamento
de mim préprio [...]. Estados de alma, dnsias, tristezas, ideais, grandes torturas de
que saiam os meus livros tudo isso acabou. Ilusoes de gloria, de “espanto” jd nio
existem em mim.”
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O caracter incisivo e a lucidez da andlise sdo impressionantes. De realgar a
referéncia a origem dos seus livros: todos eles provieram dos seus “estados de
alma, ansias, tristezas, ideais, grandes torturas”, enfim da Dor persistente que
sempre o acompanhou. Desfeito o encanto que as envolvia, sem ilusdes acerca
das potencialidades de mobilizar o entusiasmo que elas geravam, S4-Carneiro
confessa ter acabado o seu ciclo criador, confirma o movimento de “fechar por-
tas”, ja anteriormente anunciado, que designa agora por “embalsamento” e inicia
um processo psicolégico de regressao. E este processo que ele reconhece e exprime
na carta deste modo:

“[...] depois eu sou uma crianga — tantas vezes lho gritei — e a crianga hoje vé a
sua idade terminada — bem terminada, terminada hd muito, mas so hoje, depois da par-
tida do meu Pai para Africa, da casa desfeita, terminada em ilusdo. Para trds de mim
existe o irremedidvel, o que nunca mais, nunca mais se pode repetir mesmo em miragem.”

E a descricao do processo regressivo continua assim:

“Meu Amigo: nunca mais terei quem arrume a minha roupa nas gavetas, e quem
de noite me aconchegue a roupa... alguém que faga isto e tenha assistido a minha
infancia... Estou s6 — dos outros — sé de mim para sempre.”

No contexto desta situacao desoladora, de tao sincero “descalabro de alma”
e tdo intensivo retorno a infancia, o futuro literario de Mario de Sa-Carneiro ndo
podia ter uma perspectiva temporal muito alargada. E uma vez mais confirma isso
ao dizer que nesse futuro conta concluir A Grande Sombra para completar o livro
de novelas Céu em Fogo e escrever mais uma ou outra novela —s6 uma — e algumas
poesias. E esclarece que tudo o que possa vir a fazer serd porque “ja estd feito”,
“feito em alma antes do fim”. Vale a pena ouvi-lo de novo em voz directa:

“Meu amigo, creia-me, tudo quanto doravante eu hoje escrever sdo escritos pds-
tumos. [...] Ndo lhe dizia tanta vez que nio me “via” com uma obra muito longa?
Entretanto, qual serd o meu fim real? Nio sei. Mas, mais do que nunca acredito, o
suicidio... pelo menos o suicidio moral... Acabarei talvez em corpo exilado da minha
alma! Mas creio menos nesta hipotese.”
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O “fim real” ficava claramente anunciado. A hora, porém, ainda ndo havia che-
gado. Entre o dia 13 de Julho de 1914, em que esta carta foi escrita, e o dia 26 de Abril
de 1916, Mario de Sa-Carneiro vai viver uma existéncia a prazo, sem ilusdes, sem
ansias, sem o brilho do ouro dos seus antigos entusiasmos. Para este viver “embal-
samado” nao pode afinal socorrer-se do apoio de Alberto Caeiro, que tinha sido
intencionalmente “pensado e elaborado” para o ajudar neste transito. Por esta razao,
foi novamente em Fernando Pessoa que Mario de Sa-Carneiro se apoiou. E novo
pedido de ajuda seguiu ainda nesta carta, com formulagao significativa:

“[...] e ja agora, peco-lhe, fale longamente de tudo quanto lhe digo de mim...
Assim me dard uma ilusdo: a ilusdo da sua companhia e, ndo lhe sei explicar porqué,
a ilusdo de que ainda me interesso por mim...”

Fernando Pessoa nao lhe faltou. Tera certamente compreendido que a “brin-
cadeira” de criar Alberto Caeiro para o apresentar a Sd-Carneiro nao resultara.
O poeta “guardador de rebanhos” nao se adequava nem a estrutura psicolégica
nem ao projecto literdrio de Sa-Carneiro, mas continuaria a ser o “mestre de vida”
do seu préprio criador. Se Mério de Sa-Carneiro compreendeu as diferengas de
sensibilidade entre ele e 0 amigo, o0 mesmo aconteceu com Fernando Pessoa.
Fernando Pessoa tera deixado de falar de Alberto Caeiro, mas os pedidos de
Mario de Sa-Carneiro ndo deixaram de ser correspondidos. Fernando Pessoa
continuard a falar-lhe dos escritos que Sa-Carneiro lhe enviava, continuara a
dizer-lhe que “gosta do que ele escreve” e continuara a remeter-lhe obras suas
para que Sa-Carneiro as comente. Este persistente dialogo intelectual, esta intensa
permuta de ideias e de planos literdrios, e desighadamente as tarefas respeitantes
a elaboragao de Orpheu, prosseguidas pelo grupo da “escola de Lisboa” de que
Sa-Carneiro e Pessoa eram os chefes de fila, constituiram o grande “suporte de
vida” de Mdrio de Sa-Carneiro entre os trés ultimos meses de 1914 e primeiros
sete meses de 1915. Apesar de Orpheu ndo ser uma obra exclusivamente sua, um
livro seu como Principio, Dispersio ou A Confissio de Liicio, que pudesse oferecer
com dedicatdria ao Pai como produto objectivo do seu trabalho, certo é que Mario
de Sa-Carneiro sentia orgulho pela publicagdo de Orpheu, partilhando alegrias,
entusiasmos e novos planos com Fernando Pessoa. E Orpheu tinha condi¢des para
continuar a ser um pilar fundamental do seu “suporte de vida”, embora “vida



166 MEMORIAS DA ACADEMIA DAS CIENCIAS DE LISBOA

embalsamada”. De facto, publicados o Orpheu 1 e o Orpheu2, a elaboragao do
“Orpheu 3" estava em bom andamento e a sua saida estava anunciada para
Outubro. Apesar das dificuldades decorrentes da nova, apressada e inexplicada
fuga de Sa-Carneiro para Paris, os trabalhos de composigdo foram avangando
e Orpheu 3 estava pronto para “entrar nas maquinas” da tipografia, com o “Suma-
rio” ouindice que Sd-Carneiro enviou ao “amigo d ‘alma” em carta de 31 de Agosto.
Mas no dia 13 de Setembro anunciou ao amigo a ma noticia: “[...] temos desgra-
cadamente de desistir do nosso Orpheu”.

E de imediato, S4-Carneiro acrescenta: “Todas as razoes lhe serio dadas melhor
pela carta do meu Pai que junto incluo e que lhe peco ndo deixe de ler. Claro que é devida
a um momento de exaltagdo. No entretanto cheia de razdes pela conta exorbitante que eu
obrigo o meu Pai a pagar [...]".

E mais adiante:

“A morte do Orfeu vocé atribua-a unicamente a mim, explique que eu em Paris
me ndo quero ocupar do Orfeu — que sou o inico culpado. Desculpe-se enfim comigo
perante todos quantos Ihe perguntarem pela revista. Mais uma vez lhe pego perdio
e lhe suplico que ndo se aflija demasiadamente. Em todo o caso sempre se fizeram dois
niimeros. Mais vale pouco que nada.”

Muito embora lamentando a desisténcia (“que lindo Orfeu 3 podiamos fazer”!
Que desgraga tudo isto!), Mério de S4-Carneiro considera nao haver outro caminho
sendo o da resignagao.

Mas o caminho da resignacao foi bem mais doloroso para Mario de S4-Carneiro
do que para Fernando Pessoa. Fernando Pessoa, guiado pelo seu pastor e tera-
peuta, vai continuar a refugiar-se no seu natural espago metafisico, cuidando dos
seus pensamentos que vai guardando no Livro do Desassossego.

A resignagao de Mario de Sa-Carneiro agravou de forma acentuada o movi-
mento regressivo de retorno a infancia que a partida do Pai para Africa despole-
tara havia um ano antes. Nao podemos deixar de reconhecer nas palavras de
Sa-Carneiro que a carta do Pai, e tudo o que de duro e critico nela tera dito, impos
quase a sua presenga fisica como factor determinante da posicao de Mario de
Sa-Carneiro. Ndo tem outra saida que nao seja obedecer. Revoltar-se? Fugir de
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casa? Avangar na ponte até ao fim e enfrentar o Pai, rompendo com a seguranca
afectiva que desde a infancia lhe fora dada? Impossivel. Vinculado afectivamente
a infancia, ndo conseguiu ou ndo ousou, por falta de condigdes relacionais, sepa-
rar-se dela. Por ela se apaixonou, nela viu o seu tesouro, o ouro de que foi ali-
mentando a sua obra. O Pai fazia parte deste universo de protecgdo e seguranca
afectiva. Mas se alguma discreta reserva ou leve critica formulava, Mario de
Sa-Carneiro tinha na producao e oferta dos livros que ia publicando o instru-
mento de compensacao do sentimento de inferioridade por suposta falta, de
atenuagdo de intima culpabilidade e sobretudo de apelo ao reconhecimento de
algum valor. No dia em que o Pai declarou de forma significativa o afastamento,
sabemos como Sa-Carneiro reagiu. E essa mesma reaccao vai repetir-se agora. O
afastamento, declarado desta vez por escrito e a distdncia, aparece a Mério de
Sa-Carneiro como ainda mais incisivo e doloroso. Sente que ndo vale a pena
escrever mais livros para mostrar ao Pai o fruto do seu esforco, do seu trabalho
e do seu valor. O que significa para ele que a sua obra acabou. E com a sua obra,
acabou também a sua vida. O caminho nao podia ser outro sendo o do desapa-
recimento ha muito previsto e anunciado. Um desaparecimento que, na carta de
27 de julho de 1913, constitui ainda o tema literdrio central da novela “Mundo
Interior”, que vai ficar inacabada. Descreve-o nestes termos:

“O narrador [...] trava conhecimento no café com um homem que lhe fala s6 da sua
alma e lhe conta como viaja no seu mundo interior. Um dia esse homem desaparece.”

Perante o estranho desaparecimento, a explicagdo que é dada a policia é a de
o companheiro ter desaparecido no seu préprio mundo interior, acentuando o
inconveniente “de ser complicado de mais, de ter psicologia a mais, de pensar de mais
sobre si prprio”. Estas “razdes”, que Sa-Carneiro aponta para explicar ou justificar
o seu desaparecimento, abrem um outro plano de analise que se situa no campo
da antropologia psicolégica e que requer uma investigacao distinta da que esta-
mos a proceder. Importa apenas mencionar que esse plano de andlise tera por
foco a configuragao estrutural das relagdes interpessoais constituintes da perso-
nalidade humana, da sua evolugdao ou passagem, lenta e complexa, por fases
diferenciadas, e do seu desenvolvimento e afirmacdao como “Ser Outro”, “Eu”
separado de outros “Eus”, alteridade individual auténoma, embora situada no
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contexto das suas raizes histdricas, das circunstancias do presente e dos desafios,
sonhos e projectos de construgdo do futuro. E a travessia desta configuragio
estrutural constituinte da personalidade que cada ser humano tem necessaria-
mente de realizar, travessia dificil, problematica, contingente e por vezes impre-
visivel, que da a referida configuragdo o cardcter de estrutura singular
e simultaneamente universal. E no vasto ambito desta complexa tematica psico-
-antropoldgica que se situa “a psicologia a mais”, o “pensar de mais sobre si
proprio” que caracteriza do ponto de vista temético a obra de Mario de
Sa-Carneiro. E radica aqui o seu valioso contributo para o movimento modernista
na medida em que, como outros estudos ja explicitaram, uma das caracteristicas
fundamentais do Modernismo consiste na deslocagao do interesse sobre os mis-
térios da Natureza, préprio do romantismo, para o interesse sobre os mistérios
do “Eu” e do psiquismo humano. Com efeito, do ponto de vista do conteiido o
modernismo alarga fronteiras temadticas e ousa a liberdade de enfrentar, explorar
e exprimir realidades que até entdo tinham sido pouco afloradas pela Literatura.
E em lugar dominante surge a realidade complexa do EU, do “mundo interior”,
com os seus labirintos, as suas sombras, incertezas e perplexidades, mas também
com a consciéncia da forca criadora dos seus talentos, dos seus sonhos e ideais
de Beleza. O “homem-artista” defronta-se com as suas fragilidades “demasiado
humanas”, a sua singularidade, a sua soliddo e a sua tristeza, mas ao mesmo
tempo reconhece as suas potencialidades de criador de Arte, e toma esta realidade
complexa como conteiido das suas indagagoes, procurando por meio delas
“aumentar” nao apenas o conhecimento de si mesmo, mas também
“a autoconsciéncia humana”, ou seja, a “autoconsciéncia” da complexidade, das
flutuagdes e da diversidade da vida humana. Proceder a tentativa ou ensaio de
compreensao da obra de Mério de S4-Carneiro nesta perspectiva psico-antropo-
l6gica ndo pode de modo alguma ser acusada de “psicologismo” ou de “redu-
cionismo psicolégico”. Pelo contrario, trata-se de respeitar de forma objectiva a
realidade do contetido da obra. Nao se trata de modo algum aplicar conhecimen-
tos de psicologia a interpretacao da vida e da obra de Sa-Carneiro. Ao invés, é a
psicologia que tem muito a aprender com as indagagdes psicoldgicas que ele
empreendeu. E também com as indagagoes psicoldgicas de Fernando Pessoa. De
resto, importa dizer que Fernando Pessoa intuiu ser este um dos caminhos-chave
para a compreensdo da obra de Mario de Sa-Carneiro ao afirmar que 6rfao de
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Mae aos dois anos, a obra de Sa-Carneiro se caracterizava por uma grande desu-
manidade. Afirmacdo que requer um trabalho de hermenéutica ainda por fazer,
uma tarefa sem duvida motivadora e aliciante.

(COMUNICAGAO APRESENTADA A CLASSE DE LETRAS
NA SESSAO DE 26 DE MAIO DE 2016)
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