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A ultima Braganca

MARIA DE FATIMA BONIFACIO

D. Maria II nasceu para a histéria em 2 de Maio de 1826, dia em que o pai,
D.Pedro 1V, 1. imperador do Brasil, abdicou a favor da filha da coroa portuguesa
que acabara de herdar por morte de D. Jodo VI. D. Maria da Gléria, princesa do
Grao-Par4, tinha entdo sete anos. Era Braganca pelo lado do pai, Habsburgo pelo
lado da mae — a arquiduquesa D. Leopoldina, Bourbon pelo lado da avé
paterna — sobrinha neta de Fernando VII de Espanha: pertencia pois a melhor
estirpe que a realeza europeia tinha para oferecer ao mundo. Com apenas sete
anos, nascida e criada no Brasil, nao sabemos como terd reagido a perspectiva de
vir a ser rainha de Portugal. Mas em breve ela faria a experiéncia do que era ser
objecto da deferéncia e veneragao devidas as testas coroadas.

A sua vida, a sua existéncia passaria a desenrolar-se — desde a infancia —
num pedestal situado muito acima dos restantes mortais, fossem eles stbditos
da mais elevada hierarquia aristocratica. Este exorbitante privilégio explicava-se
pelo facto especialissimo que distinguia a sua condi¢do: enquanto herdeira legi-
tima do trono portugués, nela estava radicada a plenitude da realeza. E a realeza
conferia o direito de soberania, enquanto delegagdo divina: o poder do rei vinha
de Deus, possuia um caracter sagrado. Esta circunstancia fazia do rei uma pessoa
unica, absolutamente excepcional, transcendente, a quem os stibditos, fosse qual
fosse a sua categoria, deviam pessoalmente obediéncia, lealdade e amor — sim,
também amor. Como escreveu Chateaubriand (Mémoires d’outre-tombe), a antiga
monarquia era “uma religido”.

Era isso, de facto, segundo a velha tradi¢do da cultura dindstica, em que
D. Maria foi criada e educada, a boa maneira da dinastia de Braganca — inaugu-
rada em 1640 — como de todas as dinastias europeias de Antigo Regime. O rei
de Antigo Regime, dito absoluto, ndo exercia o poder em virtude de uma qualquer
convencao com os subditos: nada, mas nada, lhes devia; nao tinha com eles
nenhum “contrato”. Exercia a soberania, legitimamente herdada, por um direito
proprio, pessoal, e essa soberania era em principio ilimitada, ou apenas limitada
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pelos mandamentos de Deus e da Santa Madre Igreja e pelas tradicoes e “leis”
nao escritas do Reino. Tudo bastantemente vago para deixar ao monarca um
imenso espago de arbitrio pessoal.

As teorias contratuais do poder elaboradas a partir do séc. XVII, culminando
no Contrato Social de Rousseau, na Revolucao Francesa de 1789 e na 1.” Reptblica
(jacobina) francesa (1792-94), forneceram o cerne doutrinal da cultura politica
republicana, segundo a qual a legitimidade do poder resultava do consentimento
da nacdo. A partir da Revolugao Francesa, em que estas duas culturas — dindstica
e republicana — se chocaram, as monarquias restauradas a partir de 1814, depois
da derrota e abdicagao de Napoledo, reconheceram a necessidade de conciliar o
Antigo Regime com as conquistas da Revolucao que se tinham imposto como
aquisigdes civilizacionais. As monarquias seriam constitucionais, ou seja, o rei
aceitava a limitagdo da sua soberania pelos direitos da soberania nacional, exa-
rados numa constitui¢ao escrita, livremente outorgada pelos monarcas. Para que
nao se confundissem com uma Constitui¢ao forjada por parlamentos eleitos, o
que importaria numa cedéncia excessiva aos principios democraticos e populares,
Talleyrand cunhou a sua designacao: “Carta Constitucional”.

Ao contrério do avo D. Joao VI, a futura rainha D. Maria II teria de aceitar a
nova disciplina “democratica” imposta aos soberanos (legitimos) da sua época.
Braganga por temperamento e formacao, uma tal limitagao nem sempre se coa-
dunou bem com o seu pendor autoritdrio. Mas o constitucionalismo monar-
quico, que assentava neste compromisso entre o povo e o rei, nunca conseguiu
converter e absorver os radicais, herdeiros da tradigao republicana e jacobina da
Revolugao Francesa. E os radicais, perenemente envolvidos nas suas conspira-
¢Oes e perenemente apostados na subversao democratica da ordem social e poli-
tica, nunca se cansaram de combater a Monarquia Constitucional, um regime
que os marginalizava e apoucava, ao passo que, segundo entendiam, magnifi-
cava o poder régio.

Nesses radicais incarnou o que a época se chamava a “hidra revoluciondria”,
que por toda a parte tirava o sono as pessoas amantes da ordem e respeitadoras
das hierarquias. Tirou também muitas vezes o sono a D. Maria II, cujo reinado —
entre 1834 e 1853 — foi o mais atribulado do séc. XIX, marcado, como nenhum
outro, por sedigdes, motins, pronunciamentos e revolugdes. Se alguma coisa dis-
tinguiu o reinado de D. Maria, foi a luta contra a Revolucao, que acabou por
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empurré-la para os bracos de Costa Cabral, um plebeu ambicioso, enérgico
e audaz que lhe prometia vencé-la, e manté-la vencida. Costa Cabral nao
conseguiu nem uma coisa nem outra, mas conseguiu sem duvida que D. Maria
fosse em vida envolta no mesmo manto de hostilidade que envolveu aquele que
diziam seu “valido”.

D. Pedro 1V, 1.° imperador do Brasil (desde 1822), era um imperador consti-
tucional que se gabava das suas convic¢des rasgadamente liberais. Assim que,
por morte de D. Joao VI, herdou o trono portugués, em 1826, abdicou da coroa
portuguesa em D. Maria, como j4 foi dito, outorgou uma Carta Constitucional aos
portugueses e determinou que a futura rainha casaria com o tio, D. Miguel,
quando atingisse a idade nubente. Em 1828 resolveu mandar a filha para a
Europa, para a corte do avo materno, o imperador Francisco I da Austria, a fim
de se educar com vistas as fungdes transcendentes que a aguardavam. S6 que
enquanto a jovem rainha cruzava o Atlantico, o tio e presumido futuro marido,
D. Miguel, “usurpou” o trono portugués e fez-se confirmar rei absoluto pelos
Trés Estados do Reino, em 23 de Junho. Sabido este facto em Gibraltar, onde a
rainha aportou em Setembro, o marqueés de Barbacena, que a acompanhava como
tutor, resolveu rumar a Inglaterra, onde D. Maria foi acolhida com as honras
reservadas as “testas coroadas”.

Tinha 9 anos. Em Falmouth, onde a sua chegada navios e fortalezas dispara-
ram salvas reais, sendo a bandeira portuguesa desfraldada nos topos dos mastros,
foi recebida por camaristas de Jorge IV e pela municipalidade local que, tratan-
do-a por Majestade, fez votos para que durante o seu reinado perdurasse a ances-
tral e benéfica alianga luso-britanica. D. Maria ja nesta altura tinha um “aspecto
senhoril” que a todos surpreendia, e os seus modos denunciavam uma perfeita
consciéncia da sua condi¢ao de rainha, conforme lho confirmavam a cerimoénia,
a deferéncia e a veneragao dos que disputavam o privilégio de a ver e de lhe falar.
Nesta altura — Setembro de 1828 — ja se encontrava em Inglaterra milhares de
emigrados portugueses, fugidos a tirania de D. Miguel, e que para o bem e para
o mal tinham identificado ou comprometido as suas vidas com a “causa” de
D. Maria I, que era a causa do liberalismo em Portugal. D. Maria recebeu-os na
embaixada portuguesa de Londres, numa ceriménia organizada pelo marqués
de Palmela, que foi o primeiro a prestar-lhe juramento de “fidelidade, preito
e homenagem”, uma férmula com ressonancias feudais. ..
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D. Maria passou ano e meio em Inglaterra, numa casa de campo em Lalleham,
proximo de Londres, onde o marqués de Barbacena lhe estabeleceu uma pequena
corte em que, todavia, a etiqueta era meticulosamente observada. Uma vez por
meés honrava com a sua presenca a embaixada portuguesa em Londres, onde os
representantes diplomaticos estrangeiros iam cumprimenta-la e os emigrados
portugueses recebiam o favor de lhe beijar a mao. Jorge IV convidava-a para
Windsor, fornecendo-lhe escolta para a viagem, beijando-lhe a chegadaamaoea
testa e dizendo-se sumamente honrado por recebé-la, apresentando-a a todos os
membros da familia real, fidalgos e ministros presentes, mostrando-lhe as trés
ordens portuguesas que tinha ao peito, dadas por D. Jodo VI, avo dela. D. Maria
e Jorge IV instalavam-se num sofd, conversavam, depois as senhoras eram auto-
rizadas a sentar-se, mas todos os homens, incluindo os irmaos do rei, permane-
ciam de pé.

Durante os banquetes, Jorge IV propunha satides a sua “amiga e aliada” —
textuais palavras — a quem escrevia cartas em que se assinava — “irmao afei-
¢oado de Vossa Majestade”. Em Lalleham, D. Maria recebia, além de outros
proceres da aristocracia, os duques de Gloucester e de Clarence, e a duquesa de
Kent, mae de Vitodria, futura rainha de Inglaterra. Visitas que ela retribuia proto-
colarmente. Barbacena estava radiante e orgulhoso com a sua régia pupila, que
desempenhava o seu papel na perfeicao, nunca deixando aparecer a sua tenra
idade: aos nove anos, comportava-se em tudo como uma rainha adulta.

Barbacena também tentava zelar pela sua educagdo, arranjando-lhe mestres e
professores e organizando-lhe os seus horarios de estudo. Era este um ponto em
que D. Pedro IV fazia a maior questdo. Sintonizado com as ideias de um século
que ja premiava o mérito, e em que os actos dos soberanos eram escrutinados pela
opinido publica, D. Pedro achava que “o nascimento de nada valia perante o
mundo livre” — palavras dele — e que era preciso que os reis “merecessem, pelas
suas qualidades, virtudes e saber, o respeito dos seus stibditos”. D. Pedro — ja
envolvido na guerra civil entre liberais e absolutistas, em Portugal — recomen-
dava a filha que, quando chamada a reinar, fosse cega a “empenhos e patronatos”,
apenas atendesse a “justi¢a” e a0 “mérito”, e se compenetrasse de que a nobreza
nao passava de “vil quimera” quando “despida de virtudes e talentos”.

E dificil imaginar que efeito produziriam no espirito da pequena rainha estas
preleccoes democrdticas. A ela, pelo contrdrio, a experiéncia dizia que o
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nascimento valia muito, ou mesmo tudo. A partir de 1831, D. Maria foi viver para
Paris, onde passou a frequentar a corte do rei Luis-Filipe, que lhe dispensava
todas as honras de rainha, e os palacios da aristocracia titulada, que a acompa-
nhava nas suas idas a Opera, a bailes, recepgdes, teatros, exposigdes.

Tal como ja acontecera em Londres, os emigrados portugueses em Franca
ansiavam por lhe protestar “amor e lealdade” e pela honra de lhe beijar a mao.
Cumulada de atencdes e deferéncias, D. Maria, uma adolescente com 12, 13,
14 anos, nao tinha duvidas sobre a preeminéncia do seu lugar no mundo nem
sobre a sua condigdo predestinada, independentemente das exigéncias do século
e dojuizo que os seus stibditos fizessem dela. As adulagdes de que era alvo favo-
receram a expansao de um génio autoritario agravado pela arrogancia irrespon-
savel dos seus verdes anos. Também nao era facil convencé-la a refrear os seus
caprichos e a compenetrar-se de que tinha deveres. O seu aproveitamento escolar,
que D. Pedro avaliava negativamente pelas cartas que ela lhe escrevia para o
Porto, foi sempre aleatério, quando nao deficiente.

E bem possivel que a falta de uma educacao ministrada com disciplina,
método e sistema, aliada ao facto de ter crescido num mundo inteiramente
artificial, obsequiada e adulada pelos que a cercavam, tenha contribuido, junta-
mente com o seu temperamento altivo e voluntarioso, para realcar nela, pela vida
fora, um lado Braganca evocativo da realeza de Antigo Regime, que ndo se con-
formava espontanea e naturalmente com as regras e processos que limitavam a
soberania numa Monarquia Constitucional.

Subiria ao trono na adolescéncia, por morte do pai, em Setembro de 1834, ja
depois da vitéria liberal em Maio desse ano. Tinha 15 anos. Defrontou-se com
um pais politico retalhado em facgdes cujas lutas, ao contrario de D. Pedro, ela
ndo tinha autoridade para arbitrar; também nao podia confiar no exército, cujas
divisoes espelhavam as dissensodes dos civis. Era quase uma crianga, mas, segundo
um contemporaneo, “viu-se logo que ninguém haveria capaz de inteiramente a
dominar. A sua vontade era das que se impunham a todas as vontades.” Espan-
tava toda a gente com o seu “ar distinto e verdadeiramente varonil”. Mas a deter-
minagdo e a firmeza de cardcter ndo supriam a basica falta de experiéncia
e discernimento.

Todos procuravam influenciar o seu juizo e captar o seu favor. Cedo descobriu
interesses disfargados de principios, e percebeu que os homens se moviam quase
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sempre por ambigao; conheceu-os sob o seu aspecto mais sombrio; habituou-se
a duvidar das suas intengdes. Concebeu por eles, de um modo geral, um certo
desprezo, e elegeu a fidelidade a sua pessoa como a qualidade que mais prezava.
Costa Cabral pareceu-lhe o mais fiel dos stbditos. Ao longo dos anos e até ao
fim, mesmo quando o ministro do Reino ja dera lugar a uma revolta camponesa —
a Maria da Fonte —, a um pronunciamento militar — de Torres Novas, e a uma
guerra civil — a Patuleia —, prestou-lhe inalteravelmente o seu apoio. Muitos
foram os que viram nesse apoio um acto de “favoritismo”, e a aversao de que
Costa Cabral foi alvo estendeu-se a ela.

Nos primeiros sete anos do reinado de D. Maria — até 1842, quando Costa
Cabral chega ao poder como ministro do Reino, a pasta mais importante —, a
instabilidade politica e governativa foi crénica. Os governos duravam em média
seis meses, nimero que ainda deixa de fora numerosas remodelagdes. Vivia-se
além disso — como de resto até a Regeneragao, em 1851 — um clima de perma-
nente sedigdo, que a intervalos resultava em motins, pronunciamentos e levan-
tamentos militares, revolugdes e até numa guerra civil.

Ao contrario do que acontecia em Espanha, por cd ninguém arriscava a vida
nestas aventuras, alids logo absolvidas na sequéncia de uma oportuna amnistia.
Os liberais tinham conquistado o pais depois da vitéria na guerra civil, em 1834,
e nao se podiam exterminar uns aos outros: o pais era demasiado pequeno, todos
eram conhecidos, amigos, camaradas ou parentes. Depois, se nem todos se
tinham revoltado, todos tinham ao menos conspirado. Quem se atrevia a atirar
a primeira pedra? Nestas circunstancias, o “véu do esquecimento”, como dizia
Rodrigo da Fonseca, foi erigido em principio politico. Os revoltosos, militares
ou civis, beneficiavam, pois, de uma confortdvel impunidade que naturalmente
convidava a audécia.

Compreensivelmente, D. Maria viveu com a obsessao de “acabar com as revo-
lugdes pela raiz”; de por uma vez aplicar uma punigdo severa, um “rigor justo”,
como ela dizia, que fizesse ver a quem se revoltava “que nao tinha a esperar
generosidade nem perddo, mas sim castigo”. Foi este o programa reafirmado por
Costa Cabral no Parlamento, no Outono de 1844, a seguir a mais um pronuncia-
mento falhado da oposicao radical. Dados os costumes domésticos, a relativa
severidade de Costa Cabral passou a época por “tirania”. E D. Maria, que o
apoiava e protegia, ganhou uma certa fama de despética e vingativa.
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Mas tudo o que a rainha desejava era afinal que em Portugal reinassem a paz
e 0 sossego que a poupassem a “maldita politica”, como ela dizia, e lhe permi-
tissem dedicar-se inteiramente a sua vida doméstica, onde, rodeada pelos filhos
e pelo marido, ela encontrava uma “felicidade completa” — um pequeno mundo
idilico, por assim dizer perfeito, abrigado das convulsdes que 14 fora, no vasto
mundo habitado, tornavam a tranquilidade tao elusiva e a existéncia tdo contin-
gente. “Nao ha nenhuma felicidade tdo durdvel como esta”, escreveu; mais:
“afora esta nao ha nenhuma outra que seja durdvel”; “é a tinica real” — garantia
ela a rainha Vitdria, sua prima, com quem ao longo dos anos foi desenvolvendo
uma amizade cada vez mais intima.

Em Costa Cabral ela encontrou ou julgou encontrar o homem que, gover-
nando com pulso firme e subjugando a Revolugao, faria do seu trono uma
redoma resplandecente a partir da qual ela se limitaria a reinar sem precisar de
descer ao baixo mundo da politica. A politica, aos seus olhos, resumia-se a
intrigas e invejas — “miseraveis questdes”, dizia. Depois de Costa Cabral ter
subido a ministro do Reino em 1842, na sequéncia de um pronunciamento
militar vitorioso de que ele fora o cérebro, D. Maria, logo em 1843, nomeou o
ministro conselheiro de Estado efectivo, um cargo vitalicio rendoso e de grande
prestigio; em 1844, elevou-o a par do reino; e em 1845 honrou-o com uma esta-
dia da familia real no paldcio que o ambicioso plebeu adquirira em Tomar. Ali
mesmo criou-o conde do mesmo nome — conde de Tomar. Isto quando a aver-
sao contra o “valido” ja era generalizada: a parcialidade da rainha ficou para
sempre estabelecida.

O sucesso politico e a metedrica ascensao social e econdmica do “valido”
suscitaram despeito de cima abaixo na escala social. O seu stibito enriquecimento
causou escandalo e repulsa, e invejas inconfessaveis. Nesta altura — meado dos
anos quarenta — ja se dizia e escrevia nos jornais que o ministro do Reino era
“ladrao”. Ninguém perdoava ao plebeu que chegara a Lisboa pobre e vivera
modestamente até 1842, que habitasse agora um sumptuoso palécio a Estrela,
possuisse um paldcio em Tomar e uma quinta na Mealhada. Dava festas espa-
ventosas que chegavam aos 2000 convidados; a mulher vestia-se na mais cara
modista de Lisboa, a famosa Levaillant, que também vestia a rainha.

O palacio de Tomar foi descrito na imprensa — com consideravel exagero —
como uma mansao mais faustosa do que as dos reis. Os marmores, as tapecarias,
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as mobilias, os quadros, os espelhos, as baixelas — de ouro, dizia-se — tudo
custara fortunas fabulosas cuja origem s6 podia estar nas “delapidagdes crimi-
nosas” do ministro, e que a rainha, contudo, sancionava estanciando em sua casa.
Os epitetos de “prevaricador”, “concussionario”, “corrupto” e “ladrao” colaram-
-se a pessoa do conde de Tomar como a pele se cola ao corpo. O espectaculo do
plebeu alcandorado os pincaros do poder e da gléria esporeava a verrina dos
seus inimigos. Muito se comecou entdo a escrever contra D. Maria, e ndo faltaram
insinuagOes que salpicaram a sua honra de “mulher” e “esposa”. Num célebre
panfleto publicado em 1846, o paco era descrito como uma “espelunca de Caco”;
e dos vestidos da rainha dizia-se que varriam “a imundicie dos palacios dos
cortesaos mais abjectos”.

Nao é facil avaliar até que ponto D. Maria tinha conhecimento ou consciéncia
da sua impopularidade nos meios politicos radicais e mesmo em sectores da opi-
nido moderada agastados com a sua predileccao indefectivel pelo conde de
Tomar. Mas em Outubro de 1846, depois da revolta camponesa da Maria da
Fonte, que em Maio derrubara finalmente o ministro, a prépria rainha, tendo em
Outubro patrocinado um golpe de estado palaciano pensado para restaurar o
cabralismo, explicou a Vitéria, em tom placido, que fora essa a tinica maneira de
evitar que ela fosse convidada a abdicar. Sabia, portanto, o grau de estima — ou
pouca estima — em que era tida.

Vitéria, reinando num pais com impecaveis pergaminhos constitucionais,
horrorizada com os barbaros costumes lusitanos, desaprovava a deriva golpista
da prima de Lisboa. D. Maria voltou-lhe a explicar: depois da queda do conde
de Tomar, “a direccdo que as coisas tinham tomado nos tltimos tempos era
aterradora e o trono estava em perigo; penso entdo que, se temos de sucumbir,
é melhor fazé-lo com honra do que deixarmo-nos ir como bois conduzidos ao
matadouro.” Nao estava arrependida e ndo teria hesitado, caso tivesse sido
necessario, em — palavras dela — “montar a cavalo e ir aos quartéis fazer obe-
decer a tropa”.

E assim, num pais onde “nunca se podia estar sossegado”, como ela lamen-
tava, D. Maria via-se frequentemente privada daquele lazer que lhe permitiria o
gozo tranquilo das suas delicias domésticas. Depois de ter enviuvado ao fim de
dois meses de um primeiro casamento que nao chegou a consumar-se, casara em
segundas ntpcias, em 1836, com D. Fernando de Saxe-Coburgo-Gotha, filho do
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duque Fernando Jorge de Saxe-Coburgo, irmdo do duque reinante de
Saxe-Coburgo e do rei Leopoldo da Bélgica. D. Fernando era, portanto, sobrinho
do rei da Bélgica e também da irma deste, a duquesa de Kent, mulher de Eduardo
IV de Inglaterra e mae da princesa Vitéria, que seria rainha a partir de 1837. Esta,
por seu turno, casaria com um primo direito de D. Fernando, o principe Alberto.
Pelo casamento de D. Maria, ficaram todos primos uns dos outros. D. Fernando
de Saxe-Coburgo, com 19 anos de idade, catdlico, educado, culto, amante das
artes, possuidor de um impecavel pedigree aristocratico, era ainda por cima um
belo homem, que Bulhdo Pato descreveu assim: “Busto soberbo, encantadora
cabega, cheia de luz e de ar distinto; fei¢cdes pronunciadas, correctas e expressi-
vas”. Ela — continua Bulhao Pato, “sem ser bela, era uma graciosa figurinha de
princesa de raca. Estatura elegante, cabega altiva, tez branca e fina, de uma
macieza de cetim. Olhos castanhos-claros e de muita luz; o beico inferior carnudo,
um pouco belfo, como o dos Bragancas. Gracioso o corte da boca, mas firme como
o seu caracter.”

Com o passar dos anos, esta descricao teria de ser corrigida: D. Maria foi
engordando até se tornar obesa, e nos tltimos anos cansava-se muito e queixa-
va-se do coracdo; também era descuidada com a toilette, e, segundo constava na
Familia, tinha medo da 4gua. Sintomaticamente, todos os que privaram com ela
nunca lhe notaram nenhum pendor rancoroso ou cruel, e sublinharam, pelo con-
trario, a sua natureza franca, afectuosa e generosa, embora nao sentimental.

Quando casaram, D. Maria tinha 17 anos, D. Fernando 19. Eram muito jovens
e nao se conheciam. Mas uma ligacao inicialmente timida e reservada, como nao
podia deixar de ser, depressa se tornou, nas palavras de D. Fernando, “cada dia
mais sincera e intima”, acabando os dois por se tornarem “indispensaveis um ao
outro”. Juntos, recordaria D. Fernando, tiveram uma vida “encantadora, tran-
quila e de confianga mdtua”. D. Maria ndo era especialmente bonita nem se
preocupava muito com a sua aparéncia. Mas tinha, apesar de “um génio que nao
era macio”, “um coragao bondoso e franco”; dizia-se que herdara do avo,
D. Joao VI, “a lhaneza cativante e a bondade”.

D. Fernando deixou-se prender por uma mulher que antes de ser rainha era
uma esposa obediente e dedicada e vivia a adivinhar-lhe os gostos e os desejos.
Ele recebera uma educacao esmerada e tinha sensibilidade de artista. Cultivava
o desenho e a musica. Possuia “voz de baritono extensa e agradavel” e adorava
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cantar. Coleccionava arte, de que D. Maria, que ndo tivera mais do que uma
educagao sumaria, nada sabia até casar. Mas — recordaria D. Fernando — “para
me ser agradavel, conseguia chegar a apreciar os objectos de arte e a ama-los.
Com que alegria me trazia uma gravura de um bom mestre, alguma agua-forte
antiga ou qualquer belo trabalho em prata ou em cobre.” Depois da morte, em
15 de Novembro de 1853, D. Fernando evocaria com saudade pungente “aquela
que foi a felicidade da minha vida”. “S6 em mim pensava essa mulher generosa,
mostrando-me a sua viva afeicao até nas mais pequenas coisas. Nunca houve
esposa como ela.”

D. Maria tinha a respeito da vida umas poucas ideias, simples, mas arreiga-
das. Uma delas era que a mulher devia amar o marido, obedecer-lhe e fazé-lo
feliz. “E verdade que em geral eu lhe obedeco em tudo”, escreveu a Vitéria,
explicando em seguida: “Rainha ou ndo, nesta posigao de mulher casada é sem-
pre a mesma coisa.” A Braganca desaparecia por tras da esposa. O marido e os
filhos eram o centro da sua vida e sem diivida bastariam para lhe preencher a
existéncia. 56 a “maldita politica” perturbava o doce fluir de uma vida que seria
perfeita se pudesse consagra-la unicamente aos filhos e ao seu adorado Fer-
nando. Desejaria que o pais fosse uma rotina, uma sucessao certa de dias iguais
e serenos. Que tudo corresse “muito tranquilamente, eis tudo o que se pode
desejar”, escrevia a Vitoria. Afligia-a que Portugal estivesse “completamente
desorganizado”, como ela chamava ao deploravel atraso do pais, porque via
nisso a fonte dos continuos disttrbios politicos que a arreliavam e desviavam
dos seus interesses e prazeres. Durante o cabralismo (1842—46), achou que era
uma boa ideia fazer estradas, mas é duvidoso que tivesse uma nogao precisa
sobre a sua exacta utilidade. Também se preocupava com as chuvas demasiado
prolongadas, porque as inundagdes arruinavam os lavradores. Nao se lhe
conhece mais nenhuma visao politica.

Entre 1837 e 1853 teve onze filhos, dos quais oito sobreviveram. Todos foram
desejados. A sua “trupe”, como ela dizia, era o remate indispensével e a conse-
quéncia necessdria da sua felicidade doméstica. Em primeiro lugar, era um destino
natural: “acho que quando nos casamos é para ter filhos”, afirmava ela a Vitéria,
cuja falta de vocacao maternal chocava D. Maria. Ter filhos, insistia, “é na verdade
a maior felicidade que possa acontecer a uma jovem mulher”. Depois, e ndo menos
importante, seria incompreensivel nao desejar té-los “quando se ama o nosso
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marido”, continuava ela a explicar a Vitéria que, embora amasse igualmente o seu
Alberto, achava a procriacao um terrivel incémodo e as criancinhas uma grande
magada. D. Maria mal podia compreender esta falha na constitui¢do feminina da
prima de Londres. E repisava: “acho uma felicidade inexplicavel ter muitos filhos
que nos rodeiem”.

Todo o tempo dedicado a “maldita politica” era tempo roubado ao nicleo da
sua vida. Nos intervalos entre as revolugdes e os pronunciamentos — que nem
o cabralismo conseguia evitar — as mudancas de ministério eram outro “abor-
recimento” que vinha perturbar o doce fluir de uma vida que seria perfeita se
pudesse dedica-la unicamente ao seu adorado Fernando e a sua “trupe”. O Verao
era passado no campo. Para os filhos, Mafra, com os seus corredores intermina-
veis, era sempre uma aventura; era la que os infantes se iniciavam na caga e cria-
vam cavalos. Para ela, a “querida Sintra”, rodeada de uma paisagem exuberante,
constituia o reftgio perfeito onde podia esquecer Lisboa e abandona-la aos seus
politicos. Em 1840 ficou concluida a estrada para a Pena e comegaram os trabalhos
no parque e nos jardins, cujas flores, &rvores e plantas foram crescendo nos anos
seguintes sob o olhar encantado de D. Maria.

Era este mundo familiar que sobretudo a interessava e eram os seus afectos
domésticos que a moviam. Os filhos cresciam submetidos a uma educagao exi-
gente. Era uma mae desvelada, mas tratava-os com um certo rigor. Nao eram
tolerados caprichos nem faltas de educacao para com o pessoal. Nem desculpas
para nao estudar. D. Maria e D. Fernando vigiavam quotidianamente o aprovei-
tamento escolar dos infantes, e uma vez por ano organizava-se uma espécie de
exame final perante o rei, a rainha e algumas individualidades do pago, para
poderem comprovar os seus progressos. No final, depois de um jantar que os reis
honravam com a sua presenca e de um passeio pelo jardim, D. Fernando soltava
a sua voz de baritono, acompanhado ao piano por Manuel Inocéncio, o mestre
de Mtsica dos infantes.

Em meados de 1849, quando ja estavam para tras a revolta nacional da Maria
da Fonte, na Primavera de 1846, e a guerra civil da Patuleia, em 1846-47, dois epi-
sodios violentos da resisténcia contra o cabralismo, D. Maria resolveu demitir o
duque de Saldanha da Presidéncia do Conselho e substitui-lo pelo conde de Tomar
(Junho de 1849). Tomar regressou fora do seu tempo, pois a derrota das revolugdes
europeias de 1848 tinha tornado o seu ardor anti-revoluciondrio desnecessdrio; e
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os partidos, como escreveu Oliveira Martins, estavam cansados e “ja s6 pediam
paz”. O regresso de Tomar foi interpretado como um ultraje a nagao, e nos meios
da esquerda cimentou a convicgdo de que D. Maria era “incorrigivel”; mesmo nos
meios moderados o acto foi acerbamente criticado e julgado sumamente impolitico.

O impolitico regresso do conde espicagou a discordia e inflamou os jornais,
que publicavam diariamente a crénica interminavel das “delapidacdes”, das
“prevaricacdes”, das “ladroagens”, das “concussdes”, das “violéncias”, das “ile-
galidades”, das “imoralidades” perpetradas pelo presidente do conselho, a quem
ndo hesitavam em chamar “o mais infame e desavergonhado de todos os ladrdes”.
Na Camara dos Pares, o seu passado politico foi mais uma vez revolvido, e a sua
fortuna, “repentina”, e, portanto, “suspeitosa”, foi minuciosamente escrutinada.
O exército, que, depois do partido cabralista e da rainha, fora outrora um dos
esteios do seu poder, vacilava.

O conde de Tomar acedeu a sentar-se na cadeira da Presidéncia do Conselho
de Ministros a instancias de D. Maria, descontente e desconfiada do duque de
Saldanha, que fora obrigada a nomear para o cargo no desfecho da Patuleia,
arbitrado pela Inglaterra. Entre Junho de 1847 e Junho de 1849, a politica portu-
guesa atravessou um dos seus periodos mais pantanosos. Do ponto de vista de
D. Maria, sobretudo, terd sido um periodo em que as vacilagoes de Saldanha,
sempre sequioso de popularidade, abriam espago a um regresso da esquerda
radical a vida politica. Impunha-se, pensaria a rainha, sanear o pantano, demarcar
fronteiras, e manter a revolugao vencida. Nao via mais ninguém talhado para
uma tal tarefa do que o conde de Tomar.

Tomar acedeu, como foi dito. Mas jd nada era como dantes: o outrora “partido
cabralista” desagregara-se, esventrado pela vingativa cisao de seu irmao, José da
Silva Cabral, raivoso por nao ser chamado para o governo, a fim de cultivar a
sua propria clientela e tornar-se, a prazo, o dono da situagdo. E muitos dos que
nao aderiram a faccao de Silva Cabral, nem por isso regressaram ao seio do
“cabralismo”, preferindo uma cautelosa sabética da politica. A direcgao dos ven-
tos ndo era perceptivel, o que desaconselhava compromissos. Antigos adeptos,
por essa provincia fora, jA ndo queriam ser vistos como “cabralistas”. Em suma:
0 “cabralismo” de Costa Cabral morrera, e 0 agora conde de Tomar nao conseguia
ressuscitar algo que pertencia jé irremediavelmente ao passado, a um mundo que
tinha expirado.



CLASSE DE LETRAS 359

Naéo era esta a visao das coisas de D. Maria. Ela propria podia ser intrépida,
e apreciava a intrepidez de Costa Cabral, algo que nao encontrava no seu adorado
marido. Voltou-se para o plebeu, julgando-o capaz de meter tudo e todos na ordem,
sob a sua batuta implacével. Enganou-se, mas nunca reconheceu o engano. No Verao
de 1850, pouco mais de um ano ap6s a sua investidura, o conde de Tomar sentiu-se
adoentado, necessitado de termas. Saiu de Lisboa para as Caldas, deixando atras de
si um governo paralisado, entregue ao ministro da Justica, que D. Maria logo o achou
meio bronco e tdo “imbecil” (sic) como os restantes ministros. Em Agosto, escreveu
a Costa Cabral que s6 ele possuia a “perspicécia e sagacidade necesséarias ao governo
do Estado e do Pais”. Noutra carta do mesmo més, implorou-lhe: “Peco-lhe por tudo
quanto ha que abrevie a sua estada em Tomar”; e acrescentava misteriosamente:
“Conde, lembre-se tanto de Lisboa como eu me lembro das lindas faldas.” (Sub. no
original) Seriam as faldas da regido de Tomar que ela avistara em 1845?

Sem o conde por perto, D. Maria sentia-se insegura, desconfiada e um tanto
perdida. O homem fazia-lhe falta, ndo apenas para lhe entregar descansadamente
anau da governagao, mas até para os mais singelos divertimentos. Tinha sauda-
des. “Muitas saudades tenho tido de V. e dos nossos jogos”. Com ele, até os jogos
eram mais divertidos. S6 pedia a Deus que o conde se pusesse “bom de tudo”
e regressasse em breve, “porque bem necessdrio me é”. Necessitava do amigo
e necessitava do governante. “Vejo os seus colegas atacados todos sem excepcao
da moléstia das lebres e todos sdo tao imbecis que fazem raiva”. S6 em Tomar, no
seu tino e no seu conselho, ela confiava plenamente. E tornava a implorar: “Lem-
bre-se de mim e venha cedo e de boa satde, que é o meu maior desejo.”
D. Fernando era o seu amado marido e o pai da sua prole, mas era “artista”,
cantor lirico, coleccionador de arte, e, na auséncia do conde de Tomar, ndo lhe
preenchia a solidao politica. Ou talvez também a solidao pessoal?!

Em 1851, o duque de Saldanha, pessoalmente agravado pela rainha e seu
“valido”, demoveu o exército a agir. Encabe¢ou um pronunciamento militar que
derrubaria de uma vez por todas o conde de Tomar e inauguraria uma nova idade
politica em Portugal, de uma relativa paz e concérdia, em que os partidos se
converteram a luta politica por meios legais e ndo violentos. O exército ndo mais
voltou a arbitrar as dissensoes entre os civis. Foi o come¢o da chamada “Regene-
ragao”, respaldada pelo poder militar de Saldanha e pelo tacto, pela argticia e pela
paciéncia de Rodrigo da Fonseca Magalhaes.
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Mas enquanto a situacdo nao estabilizou, viveram-se semanas de grande
ansiedade e incerteza, e o pais correu o risco de uma nova guerra civil. Lisboa
registou tumultos e esteve a beira de se revolucionar. D. Maria, como sempre, era
adepta da resisténcia. No meio da crise declarou ao embaixador britanico: “Nao
curvo a cabega, s6 na tltima extremidade, porque nao quero abdicar.” O embai-
xador perguntou-lhe se ela ndo tinha medo, ao que respondeu: “Eu nunca tenho
medo, nem mesmo sei o que € isso de ter medo.” Era verdade. Nas muitas horas
de perigo que ja vivera no seu atribulado reinado, a rainha conservava sempre o
sangue-frio, mesmo quando em torno dela, tomados de panico, os “seus servi-
dores ja tremiam”. D. Maria, regista o0 marqués de Fronteira as suas Memdrias,
“era um temperamento talvez em demasia autoritdrio, mas viril, altivo e nobre
como poucos.”

Agora, em Abril-Maio de 1851, quando os jornais pediam diariamente a sua
abdicagdo, nao tinha a sua volta generais dispostos a resistir, e 0 marido, coman-
dante em chefe do exército por ineréncia, foi dos primeiros a advogar a rendicao.
Perdoou-lhe, porque perdoava tudo ao seu adorado Fernando, mas nunca, até
morrer, perdoou a Saldanha, que sempre pressentiu o desfavor em que era tido
pela soberana e que ele interpretava como ingratidao. Mas fora ela quem nomeara
o conde de Tomar presidente do governo; fora, por conseguinte, contra ela que
Saldanha desembainhara a espada, violentando a sua real vontade. Nao ha per-
dao para um stbdito rebelde. O conde de Tomar teve de partir para o exilio.
D. Maria escreveu-lhe em segredo que “sofria muito como rainha e como mulher”;
que tinha “saudades verdadeiras”; que “estava s6, rodeada de inimigos”; mas
que ainda tocaria “a hora para a vinganga”. Dada a sua experiéncia passada, ndo
acreditava nem compreendia a “Regeneracao”.

Em 1853, D. Maria estava gravida pela décima primeira vez. O grande acon-
tecimento era aguardado para Novembro, e inspirava nos que a rodeavam grande
apreensao. Os dois filhos anteriores tinham morrido a nascenga, respectivamente,
em 1849 e 1851. A rainha, ja de si obesa, tinha ganho um volume assustador. Viveu
a gravidez com a despreocupagdo nela proverbial, mas a sua volta, salvo o
marido, todos notavam que cometia muitas “imprudéncias”. No dia 13 de
Novembro a noite, 24 horas antes de comegar o trabalho de parto, o casal real foi
ao teatro, que sempre fora uma das distragdes favoritas de D. Maria. Segundo
testemunhos da época, Sua Majestade estava “alegre e contente”. Na noite de 14
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para 15 de Novembro, a rainha comegou a sentir os “incomodos do parto”. A
duquesa de Ficalho, chegada ao paco pelas trés da manha, notou-a “incomodada
e mesmo fora do costume”. Seguiram-se horas de um sofrimento atroz, tendo
sido preciso sujeitar a rainha a uma “horrivel operacao” para extrair um infante,
que nasceu jd morto, e que “tinha justamente o dobro das criancas normais, tanto
em largura como em comprimento”.

Durante toda a operacao, que D. Fernando recordaria “com horror”, foi
“heréica”, nao deu “um ai”. Depois de tudo acabado, j& “fria como méarmore”
e com “as unhas roxas”, pediu para dormir. Adormeceu e morreu dali a pouco,
cerca das onze horas e meia da manha do dia 15 de Novembro de 1853. “Momento
para sempre inapagavel para mim”, escreveu D. Fernando no mesmo dia: “Com-
preendi entdo o desespero e a loucura, e eu teria querido poder morrer com
aquela que foi a felicidade da minha vida pela intimidade tao doce, tao simples
e tdo santa que nos tinhamos formado”.

Em Lisboa, a noticia da morte da rainha D. Maria II foi dada através de salvas
de artilharia “repetidas a curtos intervalos”. “A noticia caiu como um raio e alvo-
rotou a cidade”, pois apenas dois dias antes a rainha fora vista no teatro e parecera
de boa satde. Fecharam-se as lojas e “apareceu rapidamente o mais rigoroso luto”.
Os “antigos 6dios politicos”, escreveu Bulhao Pato, dissiparam-se como por
encanto; todos “se comoveram com a sua morte imprevista e desastrada”.

Era verdade. Nojornal A Revolugio de Setembro, o redactor Rodrigues Sampaio,
que no passado repetidamente apelara a abdicagdao de D. Maria, dirigiu-se “aos
liberais”, “as maes”, e “aos vencidos” — por esta ordem. Exortou os liberais a

s

que “chorassem” “aquela que foi a nossa bandeira, a nossa consolagdo no infor-

tinio, e que s6 teve um trono quando nds tivemos uma pétria”. Exortou as maes

s

a que “pranteassem” “a que era o vosso modelo, a que vos ensinava a educar os
vossos filhos, a que vos dava o exemplo da decéncia e da moralidade”. Final-
mente, exortou os vencidos a que “lamentassem” aquela que “esteve sempre
pronta para a cleméncia, e que no meio das discérdias civis, nunca soube senao
perdoar”. Este tiltimo ponto ndo era inteiramente exacto, mas alguma coisa devia
ter tido esta Braganga para se impor a admiragdo até mesmo dos que outrora
tinham sido seus adversérios figadais.

Sobre a “mae” e a “esposa” escreveu José Estévao, outro adversario do pas-

sado anterior a Regeneragao: “Onde a rainha reinou e governou foi no centro da
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sua familia. Ali, respeitando e amando o seu marido, assumiu ela todos os pode-
res e fez deles o mais edificante uso. Ali se estampou a sua indole. Perfeita mae,
seria uma rainha sem igual se os estados se pudessem governar como as casas,
0s ministros como servos e os subditos como filhos.”

A 1ultima Braganca morreu com 34 anos. Sucedeu-lhe D. Pedro V de
Saxe-Coburgo Gotha, como a dinastia passou a ser conhecida no estrangeiro.'
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! Toda a evidéncia empirica e todas as citagdes estdao devidamente referenciadas no meu livro D. Maria II,
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