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MACHADO DE ASSIS E O ENIGMA DA ESFINGE 

 
 

Fernando Cristóvão 
 
 
 
 

Interroga-se Alfredo Bosi no início da sua obra sobre Machado de 

Assis, O Enigma do Olhar, sobre se há ainda lugar para se escrever sobre o 

significado da ficção Machadiana: “Um século de leitores já não terá descido ao 

fundo da questão, examinando-a pelos ângulos biográfico, psicológico, 

sociológico, filosófico estilístico?”1 

Bastaria observar que esta pergunta inicia um estudo sobre o Mestre, 

para se concluir pela negativa, acrescida da afirmação de que “subsiste, 

contudo, apesar das respostas já dadas por intérpretes notáveis pela argúcia e 

erudição que se têm ocupado da obra machadiana, “um resíduo de insatisfação 

cognitiva e desconforto moral”.2 

                                                           
1
 Alfredo Bosi, Machado de Assis, O Enigma do Olhar, 1ª ed., 2ª impress, S. Paulo – Lisboa, 2000, p.9. 

2 Idem, Ibidem, p.10. 
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 É pois, no seguimento dessa insatisfação de respostas que alinho estas 

considerações situadas numa perspectiva que encontra no símil “enigma”, 

usado por não poucos analistas, uma chave interpretativa. Proponho-me 

discorrer sobre como se construiu a obra machadiana e, em consequência dela, 

a figura ímpar que se impôs como referência máxima da Literatura Brasileira, e 

uma das maiores da cultura da comum língua portuguesa. 

Construção esta que tem duas vertentes: uma literária, de 

aperfeiçoamento progressivo até ao grau da excelência, a que correspondeu 

uma consagração pública  , e outra de negatividade pessimista e de nihilismo 

que é fonte permanente de interpelações e tentativas de decifração. 

 

1- A construção de uma obra literária clássica 

Vindo de uma condição social vulgar, sem nada que o impusesse à 

consideração dos seus concidadãos, Machado foi construindo pacientemente a 

sua obra, experimentando forças no domínio da língua e da ficção, poesia, 

teatro, ensaio, conto, preparando-se para cometimentos maiores. 

 Sobre este seu itinerário ascendente se pronunciaram, logo no início, 

com autoridade, grandes vultos das letras, que outros do nosso tempo 

confirmaram. 

 Alguns exemplos: Sílvio Romero, na sua História da Literatura Brasileira, 

de 1888, considerava que a caminhada de Machado levou algum tempo para 

chegar à perfeição de cometimentos maiores,  de 1869 a 1879, em duas décadas 

de avanços significativos. 

 Na primeira delas compôs fantasias dramáticas e poesia menor, a das 

Crisálidas e, na segunda, já se notavam alguns progressos em Contos 

Fluminenses, Ressurreição ou Iaiá Garcia, revelando dotes de psicólogo e 

capacidade de ironia. Nos anos seguintes, chegou à “grande fase de 

maturidade” que iria durar tinta anos, avultando nela Memórias Póstumas de 

Brás Cubas, Quincas Borba, D. Casmurro, até ao Memorial de Aires, sem, contudo, 

deixar de revelar, mesmo nestas obras, algumas fraquezas.3 

José Veríssimo, também fundador da Academia, com Machado, 

observa-o com muita benevolência, exaltando o seu valor literário, acima de 

tudo: “Sem encarecimento ou condescendência, admite-se geralmente no Brasil 

                                                           
3 Sílvio Romero, História da Literatura Brasileira, 3ª ed. documentada, Rio, José Olímpio, 1943, pp. 
109 e segts. 
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que o Sr. Machado de Assis (Joaquim Maria) é hoje o mais eminente 

representante da nossa literatura (…) É essencialmente um poeta, quero dizer 

um criador de vida, um autor de ficção (…) um homem de letras, o mais 

completo que tenhamos tido (…) O seu pessimismo fundamental, que em plena 

madureza o estudo de Shopenhauer devia sistematizar, exerceu-se e justificou-

se na observação de uma sociedade cujas ridiculezas deviam profundamente 

afrontar o seu congenial aticismo, e dos quais ele foi, sem o parecer, o mais 

cruel pintor, o mais impiedoso satírico”.4 

Para Lúcia Miguel Pereira, escrevendo em 1936, “Machado custou 

muito a se afirmar como contista; entre 1860 e 1870, quando já é dextro nas 

crónicas, no conto ainda é fraco e indeciso. Mas depois de Papéis Avulsos se 

revela um mestre no género. 

Contudo, valoriza mais o conto que o próprio romance, pois “nos 

romances, mesmo nos melhores, as delongas, as intromissões do autor dão à 

narrativa um aspecto indeciso e ziguezaguiante, que tem por vezes grande 

encanto, mas é, em outros, um tanto maçante. No conto,  “A grande fraqueza de 

Machado – a composição, a falta de abandono, condiz melhor com a índole do 

conto do que com a do romance (…) os seus romances têm um ritmo cíclico, 

compõem-se por uma sucessão de quadros de índole fragmentária e 

narrativa”.5 

Opinião esta que pode surpreender, mas que não deixa de ser justa, se 

considerarmos, por exemplo, que as Memórias Póstumas de Brás Cubas foram 

antes publicadas,  em 1880, em A Revista Brasileira, e que as sucessivas 

referências ao leitor melhor se coadunam com a relação comunicativa do conto, 

muito ligado ao contacto permanente entre o narrador da história e os ouvintes, 

do que do romance, de natureza mais densa e complexa, e de ritmo largo e 

lento na sua estrutura, personagens e cosmovisão. 

Para Barreto Filho, o tempo de preparação terminou com o romance 

Iaiá Garcia, publicado em 1878, três anos antes de Memórias Póstumas de Brás 

Cubas que todos consideram o grande divisor na obra de Machado de Assis, “A 

sua poética é fraca. É poeta medíocre, e não tem ilusões sobre isso”. 

Com as Memórias Póstumas, segundo ele e, especialmente, segundo 

Eugénio Gomes, apesar de influências inglesas, há “indiscutível originalidade. 

                                                           
4 José Veríssimo, Estudos de Literatura, Rio, Garnier, 1907, pp.187-188. 
5 Lúcia Miguel Pereira, Machado de Assis, S. Paulo, Companhia Editora Nacional, 1936, pp.255 e 
segts. 
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Machado de Assis, a sua verdadeira vocação: contar a essência do homem, em 

sua precariedade de construção, e a excentricidade de alguns temas”.6 

Para Alfredo Bosi, embora “seja verdade que os romances iniciais nos 

pareçam fracos para o nível de consciência crítica do autor na época, (…) o 

roteiro de Machado após a experiência dos romances juvenis desenvolveu essa 

linha de análise das máscaras que o homem afivela à consciência, tão 

firmemente que acaba por identificar-se com elas”. Contudo, “O ponto mais 

alto e mais equilibrado da prosa realista brasileira acha-se na ficção de Machado 

de Assis”.7 

Por esses juízos de valor têm caminhado os estudiosos na avaliação da 

obra do autor de Memórias Póstumas de Brás Cubas ou Dom Casmurro, como 

referência maior da Literatura Brasileira. E também, em paralelo, se tem 

desenvolvido a adesão da opinião pública a essa consagração nacional. Para a 

avaliarmos, podemos tomar como guia a recolha bibliográfica de J. Galante de 

Sousa8, rastreando quanto sobre Machado se publicou na Imprensa ou em livro, 

durante um século, nos anos que vão desde 1857 a 1957, num total de 1884 

espécies distribuídas entre artigos de jornal, revistas e livros, dando assim 

cobertura às reacções que se iniciaram pouco depois  de Machado ter enviado 

para a revista literária A Marmota o seu primeiro poema, em 1855, a que se 

seguiram os versos de Crisálidas, em 1864. 

No ano de 1857 só apareceu publicado um “parecer” sobre a imitação 

machadiana da “Ópera das janelas”; em 1861, também só apareceu um 

comentário jornalístico. Em média, desde 1857 a 1917, período em que já tinham 

sido publicados também outras obras de poesia e os grandes romances 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, em 1881, D. Casmurro, em 1900, Memorial de 

Aires, em 1908, durante esses sessenta anos, a média anual de apreciações 

críticas foi de apenas 9. 

Só uma excepção relevante neste cenário de reduzida adesão à obra do 

escritor: no ano de 1908, data da sua morte, as publicações subiram, de repente, 

para 95. A partir daí, até porque nesse ano saiu o Memorial de Aires, a média 

anual sobe para 15, tendo alcançado o seu cume no centenário do seu 

nascimento, em 1939, atingido o impressionante número de 557 publicações, 

onde se pronunciaram os mais relevantes homens de letras brasileiros: 

Austragésilo de Athaide, Múcio Leão, Barbosa Lima Sobrinho, Temístoles 

                                                           
6 Barreto Filho, “Machado de Assis”, in Afrânio Coutinho, A Literatura no Brasil, Rio, Sul-
americana, 1969, pp.135 e segts. 
7 Idem, ibidem, p.193. 
8 J. Galante de Sousa, Fontes para o Estudo de Machado de Assis, 2ª ed. ampliada, Rio, INC, 1969.  
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Linhares, Tristão de Athaide, Eugénio Gomes, Paulo Cavalcanti Proença, Jorge 

Amado, Afrânio Coutinho, Brito Broca, Marques Rebelo, Nelson Werneck 

Sodré, Mário de Andrade, Monteiro Lobato, Joaquim Inojosa, Menotti del’ 

Picchia, Moisés Velhinho, Xavier Marques, Lúcia Miguel Pereira, Aurélio 

Buarque de Holanda, Afrânio Peixoto, Cassiano Ricardo, etc, etc. 

A partir desta data, de 1940 a 1957, a média de estudos subiu para o 

significativo número de 57 publicações anuais. 

Estava assim plebiscitada a consagração de Machado de Assis. E não 

menos significativo é verificar que, depois de 1917, isto é, trinta e seis anos 

depois de Memórias Póstumas de Brás Cubas, se mantém a média de 15 

publicações por ano. 

A glória de Machado de Assis estava, pois, consolidada no que 

podemos considerar o Thesaurus ou Cânon Lusófono que tarda em ser 

organizado, e cuja responsabilidade cabe sobretudo à Academia Brasileira de 

Letras e à Academia das Ciências de Lisboa. 

Assim reconhecido o mérito de Machado de Assis, não admira que 

Herculano Torres Cruz tenha escrito: “Machadismo, a doença literária da 

actualidade”, e que os críticos independentes tenham sido severamente 

censurados por alguns, por ousarem fazer reservas à obra do Mestre, uma vez 

que, na glória, uma espécie de estatuto de “intocável” defende o eleito. 

Exemplo de algumas dessas tensões é o caso de o notável crítico 

Eugénio Gomes ter sido fortemente contestado por ter posto algumas 

reticências à originalidade do humor machadiano. Apelava o crítico, muito 

dentro de um certo comparativismo de “influências” que fez época, para a 

relativização do humor de Machado com a influência inglesa e outras, e ligando 

o seu pessimismo ao pessimismo de Shopenhauer.9 

Contra ele, indignado, protesta Alfredo Jacques, acusando: “A análise e 

interpretação da literatura machadiana levada a cabo por Eugénio Gomes, 

resultando da má consciência do crítico, não resistem a uma séria contra crítica. 

Sob a roupagem de um eruditismo inconsistente, embora brilhante, a crítica de 

Eugénio Gomes tem ressonâncias de diatribe (…) lendo com atenção os seus 

ensaios, notamos o veneno e a malevolência que subtil e insidiosamente 

                                                           
9 Eugénio Gomes, Influências Inglesas em Machado de Assis, 1939. 
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destilam”.10 E neste tom prossegue ao longo de muitas páginas desagravando 

Machado, com o zelo de um prosélito. 

Aliás, para provocar a defesa de Machado, nem era preciso que alguém 

ousasse fazer reservas, bastava não o reconhecer como aceite por todos, ou 

admitir aspectos desconhecidos da sua obra, como é o caso de R. Magalhães 

Júnior que teve a ousadia de escrever, em 1955, Machado de Assis Desconhecido, 

que conheceu várias edições. Nesta obra Magalhães aborda questões polémicas 

como o caso Christie, o imperialismo, o abolicionismo, a guerra do Paraguai, o 

“burocrata Machado”, “Crónicas que não são de Machado”, para além de 

repetições, deturpação de citações, a religião, etc., mostrando aspectos novos, 

revelando inéditos ou desfazendo ideias feitas.11 

Por dezenas se contam as crónicas e comentários a esta obra, e que se 

publicaram em todo o Brasil, especialmente no ano de 55, até porque Magalhães 

Júnior continuou a revelar outros textos esquecidos. 

Para o confirmarem ou contestarem, intervieram entre outros, Gilberto 

Amado, Gladstone Chaves de Melo, Valdemar Cavalcanti, Afrânio Coutinho, 

Múcio Leão, Afonso Taunay, Plínio Barreto, Clímaco Bezerra, Mauro Mota, 

Otto Maria Carpeaux, Brito Broca, Manuel Bandeira, etc, etc. 

É que Machado era já, como sintetizou José Lins: “Machado de Assis, 

glória Nacional”, e qualquer reserva à sua obra era uma ofensa grave, e pretexto 

para desagravos, à escala nacional. 

Aliás, o tema do suposto pouco conhecimento da sua obra já vinha de 

1939, das comemorações do centenário, como se lê em reportagem do Correio de 

Ceará desse ano, intitulada “Machado de Assis desconhecido e venerado pelo 

povo”, sendo então louvado e desagravado pela intelectualidade de Fortaleza. 

Passemos agora à consideração de 

 

2- A vertente sombria da obra machadiana 

 

Em consequência da crescente popularidade das obras de Machado, 

não só entre os intelectuais, mas também entre o comum dos leitores (lembre-se 

que várias foram publicadas na imprensa periódica), multiplicaram-se as 

                                                           
10 Alfredo Jacques, Machado de Assis, Equívocos da Crítica, Porto Alegre, Movimento, 1974, p.14. 
11 R. Magalhães Júnior, Machado de Assis, 1955. 
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tomadas de posição, não só relativamente aos aspectos literários, mas também 

aos pedagógicos, morais e religiosos, até porque eram obras lidas e ensinadas 

nas escolas. 

E as reacções, sob este aspecto, foram normalmente negativas. 

Assim, por exemplo, Martins Gomes, em várias conferências realizadas 

em Julho de 1939, na Federação das Academias de Letras do Brasil, conferências 

essas depois publicadas, debate o tema “A obra de Machado de Assis e os seus 

efeitos na educação moral e cívica”; Mário Matos, na obra Machado de Assis – O 

Homem e a Obra, considera-o anti-cristão; Na Gazeta de Vitória do Espírito Santo, 

José Pimenta afirma convictamente: “Machado de Assis, veneno da mocidade”, 

mas no número seguinte da mesma Gazeta Olegário Mariano afirmava o 

contrário: “Machado não faz mal a ninguém”; No Dom Casmurro, em 1940, 

Alfredo Tomé acha que “Machado de Assis (é) vítima dos endeusadores”; Raul 

Navarro escreve “M. de A. e a sua desesperança”, e Benone de Guimarães 

sentencia: “M. de A. escritor impróprio”. 

Relativamente à religião, vários se ocuparam do tema: José Luís de 

Oliveira chama a atenção dos leitores, em Voz de Petrópolis, para os “Cochilos 

religiosos de M. de A.”, O religioso D. Hugo Bressane de Araújo escreve sobre 

“O objecto religioso de Machado de Assis”. Da mesma maneira equilibrada, 

Moniz Ascânio Brandão afirma também em Voz de Petrópolis, em Outubro de 

1939 que Machado não era “nem místico nem grosseiro”; também se ocupou do 

tema Edmundo Moniz no Correio da Manhã de Nov. de 1954 sobre “Machado de 

Assis, a Igreja e a Monarquia”. 

Dum modo geral, as opiniões não são favoráveis à maneira displicente 

como Machado trata a religião, mas alguns procuram fazer uma leitura mais 

moderada e indulgente. É que Machado, fiel à sua indeterminação perante as 

diversas realidades, nunca se excedia. 

Em boa verdade, ele não enfrenta directamente o aspecto religioso da 

vida, em termos de opinião. E em lugares que poderiam indiciá-lo, como nos 

contos “Noite de Natal”, “O Cónego ou a metafísica do estilo” ou “A Igreja do 

Diabo”, nada de notável surge, apenas se trata de contos bem-humorados, do 

mesmo tipo de humor sardónico com que brindavam os cónegos. 

Se há um problema religioso em Machado, é precisamente o de não 

haver esse problema. Porque o Cristianismo não são os rituais, embora se 

exprima neles, mas é seu fundamento a transcendência de Deus e da sua 

Revelação, o que traz consigo um código de valores que na obra de Machado 
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não são afirmados nem contestados. Neles tudo se regula pelo egoísmo amoral 

e interesseiro. 

Mas será esse amoralismo pessimista tão radical como o afirma o 

comum das opiniões? 

Para fugir a ele, dois tipos de leituras se têm feito: umas apelando para 

factos exteriores ao texto, constantes da biografia do autor, desde as doenças à 

famosa “crise dos quarenta anos”; outros procurando encontrar no próprio 

texto literário alguma chave para o entendimento e alcance de tão cerrada 

negação. 

Contundente no início, mas depois indulgente, foi Augusto Meyer: 

“É preciso frisar o sadismo consciente ou inconsciente do qual provém 

grande parte da sua vibração criadora (…) Daí o insulamento em que se trancou 

(…) o gosto do desgosto, a flor amarela, a casmurrice de Bentinho (…) a ironia 

estereotipada e constitucional do Conselheiro Aires (…) velho e doente ficou 

sempre de pé o analista voluptuoso, o monstro cerebral que dava tudo por meia 

hora de mergulho nas complicações e deformações psicológicas, coleccionava 

truques morais, das partes vulneráveis de cada espectáculo humano”.12 

Mais tarde porém, Augusto Meyer, embora não corrigisse o que antes 

escrevera, pois o repetia em segunda edição, reconsiderou o juízo de valor que 

fizera, em perspectiva menos radical, melhor, positiva. 

No novo capítulo “Mas”, considerava que Machado era um epiléptico, 

e que “o ponto de partida do grande pessimista é uma doença” e que “um 

homem ferido nas fontes da própria vida, e que reage com o orgulho e o 

sarcasmo implacável, do alto da sua solidão”, veio a transformar-se, de 

“destruidor, em criador”. Concluindo que “o escritor (foi) condenado a repetir o 

gesto da criação, o gesto que afirma o renovo da vida”, porque é também 

insatisfação, desejo de ultrapassar os próprios limites (…) alma curiosa de 

perfeição (…) grande solilóquio humano e comovido”. 13 

No mesmo sentido se encaminhou também Gladstone Chaves de Melo 

, embora reconhendo que “a impressão dominante da crítica e da grande 

maioria dos leitores é de que a obra machadiana se marca pelo cepticismo, pelo 

pessimismo, pela negação dos valores absolutos, pelo escárnio, pelo desencanto 

total, pela inaceitação da condição humana, pelo desespero, enfim (…) 

                                                           
12 Augusto Meyer, Machado de Assis, 2ª ed., Rio, Simões, pp. 26, 28. 
13 Idem, Ibidem, pp.96-98. 
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conforme a síntese de Brás Cubas: “Não tive filhos, não transmiti a nenhuma 

criatura o legado da nossa miséria”, e de outros passos semelhantes. 

Mas também ele, como Agusto Meyer, muda depois de opinião, 

passando a ver nele um homem misteriosamente bafejado pelo dom da Ciência, 

um homem penetrado do espírito desse estranho, incómodo e fascinante livro 

bíblico do Eclesiastes” daí o título do ensaio que escreveu: “Machado de Assis 

defensor do homem”. Posição esta semelhante à de Barreto Filho, vendo em 

Machado alguém que, como Kohelet, do Eclesiastes, “falto de esperança, se 

entregou a um corajoso pessimismo sem desespero”. 14 

Considera ainda Gladstone esta resposta insuficiente, porque “acho 

que se deve enxergar na obra machadiana, vista em conjunto, um saldo 

positivo. Parece desarrazoado, quase diria absurdo, ver nele um céptico total, 

um negador sistemático dos valores humanos, entendendo apresentá-lo até 

como “portador de uma mensagem cristã”. 

Compreende-se o esforço de explicar como uma obra literária de tão 

notável envergadura e de tão universal aceitação tenha forçosamente de possuir 

um valor moral que ultrapasse tão diagnosticado e provado cepticismo e 

nihilismo. 

 Contudo, os argumentos que aduz são manifestamente insuficientes, 

pois são retirados não da obra, mas das circunstâncias externas, da biografia do 

autor: sua capacidade de vencer o estatuto social diminuído de “mulatinho 

órfão, gago, doente, vendedor ambulante de doces em S. Cristóvão, instruído só 

na escola primária e (que) terminou no prestígio, incontestável e incontestado 

de Príncipe das Letras Brasileiras e presidente perpétuo da Academia Brasileira 

de Letras”. E ainda pela admiração que manifestou por figuras humanas como 

Henriqueta Renan, D. Vital, Alencar, Leão XIII, Pio IX… 

Não há, porém, correspondência com o texto bíblico de Kohelet 

(Eclesiastes), pois se é verdade que coincidem no diagnóstico de “vaidade das 

vaidades, tudo é vaidade”, também é verdade que discrepam no seu desfecho, 

pois, ao contrário de Machado, o autor bíblico redime os seus lamentos num 

acto de fé: “É tempo de concluir (…) Respeita a Deus e guarda os seus preceitos. 

Isto é tudo para o homem. Deus pedirá contas de todas as acções, mesmo 

quando feitas às ocultas, sejam boas más”. 

                                                           
14 Gladstone Chaves de Melo, “Machado de Assis defensor do homem”, Brasília, vol. XII, 
Coimbra, 1964, pp.5-8. 
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Para Kohelet, o valor do homem e o seu padrão de referência é a lei de 

Deus.15 

Também se tem comparado e, de certo modo, legitimado o cepticismo 

machadiano com o de outra figura bíblica, Job que, caído em desgraça, 

desanimou e se queixou amargamente de que Deus o tinha abandonado. Mas 

Job acabou por arrepender-se: “Renego o que disse e arrependo-me / e faço 

penitência cobrindo-me de terra e cinza”.16 Por isso obteve então de Deus, 

segundo o texto bíblico, a recompensa da reconstituição da saúde, da felicidade, 

e de todos os bens que antes perdera. 

Não há, pois, paralelismo de atitudes, a não ser nas dúvidas da 

primeira fase da vida de Job, narradas com o fim apologético de uma conclusão 

positiva e exemplar. 

Como Meyer, Chaves de Melo, Barreto Filho, etc., alguns procuraram 

insistir ultrapassar positivamente a negatividade, aduzindo a ternura do soneto 

“A Carolina”, e factos biográficos atenuantes. 

Como,por exemplo, a  justificação das suas doenças: epilepsia, olhos, 

intestinos que o levaram a uma estadia em Nova Friburgo em 1878. Gondim da 

Fonseca no seu livro Machado de Assis e o Hipopótamo, que ele considera 

“definitivo, indestrutível, de aço níquel (…) biografia honesta e definitiva”, até 

garante que Machado, em Nova Friburgo “pensava em todas as doenças 

catalogadas nos manuais de farmacopeia”, e que “desce de lá com as Memórias 

Póstumas de Brás Cubas parte no papel, parte no cérebro”.17 

Outros críticos, porém, mais conscientes da natureza própria do 

fenómeno literário e da natureza específica da crítica, procuraram não no 

exterior das obras, mas no próprio texto delas, caminhos de superação positiva. 

Razão teve Afrânio Coutinho, a quem a crítica literária brasileira tanto 

deve por ter feito prevalecer o critério literário estético sobre os exteriores da 

sociologia, biografia, etc., ao afirmar a propósito da crítica machadiana: “Do 

crítico se exige precisamente, para bem encarar uma obra de arte, a atitude da 

“suspension of disbelief” a que se referiu T. S. Eliot. Pois o que importa à crítica 

é verificar se qualquer que haja sido a filosofia do autor, teve ele êxito em vertê-

la para a arte, em transfigurar essa matéria de vida em matéria artística (…) 

Para a crítica não há certo ou errado em arte, nem lhe compete reprovar 

moralmente e tentar corrigir um autor (…) Há quem deplore e censure a 

                                                           
15 Bíblia Sagrada – Eclesiastes, 11/13, Lisboa, Difusora Bíblica, 1993. 
16 Bíblia Sagrada – Livro de Job, Ibidem, 42/6, 1993. 
17 Gondim da Fonseca, Machado de Assis e o Hipopótamo, Rio, Ouro, 1968, p.285. 
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filosofia da vida implícita na obra de M. de A. (…) Todavia, entre reconhecer 

essa filosofia e condená-la, há um abismo que não cabe à crítica transpor”.18 

Mas se Mestre Afrânio tem razão em que só no texto há que procurar 

explicações para o mesmo texto, contudo, não se pode concordar com ele 

quando considera não se poder ajuizar do valor do significado desse mesmo 

texto. É que o signo linguístico e literário não é uma cápsula vazia de sentido, e 

sempre a um determinado significante corresponde um determinado 

significado, e sempre um autor dirige a um leitor real ou possível uma 

mensagem comunicativa, leitor ou leitores esses que, na sua esmagadora 

maioria não os críticos literários, mas o chamado grande público. Por ventura, 

alguém lê Guerra e Paz de Tolstoi, ou Memórias Póstumas de Brás Cubas ,por 

estarem escritos na primeira ou terceira pessoa, por usarem o discurso indirecto 

livre, ou por ser o jogo metafórico baseado em determinados efeitos de sentido? 

É pois legítimo e natural que o conteúdo que a arte do significante 

prestigiou e impôs seja objecto de debate, até porque a maioria esmagadora dos 

leitores pouco se importa com a forma da expressão. 

Daí as críticas incisivas de George Steiner à literatura moderna que 

acusa de traição ao sentido, em Presenças Reais, ou de Antoine Compagnon 

denunciando severamente os exageros da teoria literária, em O Demónio da 

Teoria, em nome do senso comum, ou a inoperância de tantas “diferências” 

arbitrárias, da teoria da desconstrução. 

Mas, se não é fora do texto que se deve procurar o sentido do texto, há 

que encontrar nele elementos para uma resposta a tão denso pessimismo, uma 

saída para o enigma. 

Diga-se, de passagem, que a palavra “enigma” tem sido muito usada 

nos estudos e referências a Machado, como também a referência à Esfinge, 

como metáfora. Para não irmos mais longe, neste ano de 2008, para além das 

referências ao título do livro de Bosi, evidenciaram-se,especialmente na 

comunicação social: “Machado de Assis e o Enigma da Literatura Brasileira” no 

jornal Estado de S. Paulo (26 de Setembro), Os Enigmas de Machado de Assis de 

Lilia Schwarcz (6 de Julho), ou a reportagem da GNT “O enigma de Machado 

de Assis (28 de Setembro)… 

                                                           
18 Afrânio Coutinho, Enciclopédia da Literatura Brasileira, Vol. I, S. Paulo, Global, 2001. 
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Foi pelo que a palavra significa de desafio à decifração que a 

escolhemos para, utilizando o mito da Esfinge, reflectir sobre o pessimismo 

machadiano. 

O já referido “resíduo de insatisfação cognitiva e desconforto moral”, 

em relação ao cepticismo e relativismo de Machado, pode ter uma resposta 

positiva no entendimento das personagens, a partir do étimo do seu estilo na 

sua dupla composição. Porque “O étimo é a cunha da consciência crítica, 

relativizadora (…) Compreender historicamente essa consciência, levando em 

conta diferentes tradições de pensamento e linguagem, é o desafio que os 

leitores do romance não cessam de enfrentar”, porque Machado “para este 

nosso século XX em agonia, pode ser uma voz inquietante que fala baixo mas 

provoca sempre”.19 

Nesta perspectiva de se procurar no texto respostas para tão radical 

pessimismo, a tarefa pode começar pela verificação de que se trata de um texto 

literário que o autor manipula a seu bel-prazer, e que supõe também a 

liberdade interpretativa do leitor. 

Logo no primeiro capítulo da Memórias Póstumas, declara: “eu não sou 

um autor defunto, mas um defunto autor”, e nessa qualidade vai escrevendo. 

Justifica não alargar o cap. XXII com o facto de a pena ir correndo livre “com 

grave prejuízo o meu, que sou o autor” do mesmo modo que no cap. XXVI 

confessa “o Autor hesita”. 

Estas e outras afirmações da sua capacidade de manipular o texto, em 

Memórias Póstumas de Brás Cubas são inúmeras, contam-se por meia centena ou 

mais, as ocorrências de tipo metalinguístico e literário em que o texto está 

sujeito a caprichos tanto da sua liberdade soberana como da liberdade 

interpretativa. Alguns exemplos: “o livro fica assim com todas as vantagens do 

método, sem a rigidez do método (Cap. IX), “este é um livro casto”, “a 

comparação não presta”, “demos um salto”, “não alonguemos este capítulo”, “o 

autor hesita”, etc. 

E, quanto ao leitor, este é transformado numa quase personagem, com 

estatuto de referente, convidado a dar opiniões que nunca se chegam a 

conhecer, exactamente porque elas serão exteriores ao texto, como efeitos e 

consequência da obra. 

                                                           
19 Alfredo Bosi, Ibidem, p.163. 
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Referências e interpelações estas que também vão para além de meia 

centena, abrangendo toda a obra de Machado, incluindo o Memorial de Aires, em 

maior ou menor número, conforme o ponto de vista estilístico. 

 Alguns exemplos: Para além do 1º capítulo de Memórias Póstumas ser 

titulado “Ao leitor” onde, entre outras considerações se diz “eu ainda espero 

angariar as simpatias da opinião”. Para isso apela: “decida o leitor”, “imagina 

tu leitor”, “já o leitor compreendeu…”, “oiço daqui uma objecção do leitor”, “se 

o leitor não é dado à contemplação destes fenómenos mentais, pode saltar o 

capítulo”, “o leitor desorientado não pode…”, “vem comigo caro leitor…” 

Em nosso entender, neste contexto, de tantas insistências para que o 

leitor colabore ou julgue, o Autor desafia o leitor à decifração do Universo 

fechado e enigmático que construiu, em situação semelhante à que o poeta 

Hesíodo equacionou, no mito da Esfinge da sua Teogonia.20 Aliás, tem algum 

simbolismo premonitório que Brás Cubas conte ter tido uma ideia evoluindo no 

trapezista sem cérebro (no capítulo II, “o emplasto”), e que tivesse morrido 

dessa ideia, como confessa (“é possível que o leitor não me creia”), porque tal 

ideia, em forma de X, lhe ordenou: “decifra-me ou devoro-te”.Também não 

devora a Esfinge quem a não decifra ? 

Semelhante intimação é  dirigida ao leitor, colocado na mesma situação 

de Édipo, à entrada de Tebas : ali, nessa cidade, se encontrava um monstro, a 

Esfinge, que a todos os viandantes propunha um enigma que lhe ensinaram a 

Musas, exigindo que o decifrassem. Quando não conseguiam, devorava-os. 

Porém Édipo aclarou-o facilmente, e a Esfinge enraivecida, precipitou-se no 

abismo. 

É semelhante a esta situação a do leitor de Machado, a quem ele, 

noutras circunstâncias faz o mesmo convite: “decida o leitor” (Cap. II). 

Se o Leitor não for capaz de ultrapassar o absurdo do enigma do 

pessimismo e da desesperança no bem, vencendo um egoísmo, ele próprio 

inconsistente em si mesmo, também ele será devorado por um nihilismo total e 

gratuito. Mas se, pelo contrário, o leitor entender a obra de Machado como um 

limite, um reductio ad absurdum, isto é, que não é possível admitir que a natureza 

humana esteja, por assim dizer, ontologicamente incapaz de algo positivo e 

moral, então encontrou uma porta de saída, solucionou o enigma, podendo 

demandar uma via diferente, a da liberdade de escolha e de repúdio do 

absurdo, destruindo a armadilha da Esfinge. 

                                                           
20 Hesíodo, Théogonie, Paris, Lemerre, s.d. 
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Nesse enfrentamento vitorioso do absurdo passa-se o que Aristóteles 

na sua Poética teorizou no capítulo da Tragédia :  como, através da purificação 

pelo terror, se chega, catarticamente, à piedade purificadora. Explica o filósofo: 

“Porque a fábula deve ser composta de tal maneira que quem ouvir as coisas 

que vão acontecendo, ainda que nada veja, só pelos sucessos, trema e se 

apiede”.21Como experimentará quem ouvir contar a história de Édipo. 

 E não é essa função catártica, uma das funções da Literatura? Caso 

contrário, o não afrontamento e resposta certa à Esfinge, teria como desfecho, se 

não o afundamento psicológico e moral, pelo menos a alienação mais ou menos 

erudita e vegetativa que marcou o ocaso da razão e da vida do Conselheiro 

Aires, como o descreveu Lúcia Miguel Pereira: 

“Como distinguir entre as cousas, como escolher, como saber o certo, 

onde o errado, onde o justo, onde o injusto? 

O melhor era mesmo sorrir com Aires, ser um velho amável, sufocar os 

anseios, não querer resolver nada, não pensar, trabalhar com afinco no 

Ministério, conversar com deleite na Garnier, aquecer-se ao bom lume do 

carinho de Carolina”, como Machado, “céptico, sereno e letrado, polido e 

incrédulo, para quem a estética seria a razão suprema – se tivesse necessidade 

de razões supremas”. 

 
 
 
(Comunicação apresentada na Sessão conjunta da Academia Brasileira de Letras 

e da Academia das Ciências de Lisboa em de 13 de Novembro de 2008) 
 

 

                                                           
21 Aristóteles, Poética, Lisboa, Guimarães ed., 1951, (XIV), p.90. 


