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MACHADO DE ASSIS E O ENIGMA DA ESFINGE

Fernando Cristovao

Interroga-se Alfredo Bosi no inicio da sua obra sobre Machado de
Assis, O Enigma do Olhar, sobre se ha ainda lugar para se escrever sobre o
significado da fic¢do Machadiana: “Um século de leitores ja ndo tera descido ao
fundo da questdo, examinando-a pelos angulos biografico, psicolégico,
sociologico, filosofico estilistico?”!

Bastaria observar que esta pergunta inicia um estudo sobre o Mestre,
para se concluir pela negativa, acrescida da afirmacdo de que “subsiste,
contudo, apesar das respostas ja dadas por intérpretes notaveis pela argtcia e
erudicdo que se tém ocupado da obra machadiana, “um residuo de insatisfacdo
cognitiva e desconforto moral”.?

! Alfredo Bosi, Machado de Assis, O Enigma do Olhar, 12 ed., 22 impress, S. Paulo — Lisboa, 2000, p.9.
2 Idem, Ibidem, p.10.
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E pois, no seguimento dessa insatisfagao de respostas que alinho estas
consideragdes situadas numa perspectiva que encontra no simil “enigma”,
usado por ndo poucos analistas, uma chave interpretativa. Proponho-me
discorrer sobre como se construiu a obra machadiana e, em consequéncia dela,
a figura impar que se imp6s como referéncia maxima da Literatura Brasileira, e
uma das maiores da cultura da comum lingua portuguesa.

Construgdo esta que tem duas vertentes: uma literaria, de
aperfeicoamento progressivo até ao grau da exceléncia, a que correspondeu
uma consagracdo publica , e outra de negatividade pessimista e de nihilismo
que é fonte permanente de interpelagdes e tentativas de decifracao.

1- A construcio de uma obra literdria cldssica

Vindo de uma condicdo social vulgar, sem nada que o impusesse a
consideragdo dos seus concidaddos, Machado foi construindo pacientemente a
sua obra, experimentando forcas no dominio da lingua e da ficcdo, poesia,
teatro, ensaio, conto, preparando-se para cometimentos maiores.

Sobre este seu itinerdrio ascendente se pronunciaram, logo no inicio,
com autoridade, grandes vultos das letras, que outros do nosso tempo
confirmaram.

Alguns exemplos: Silvio Romero, na sua Historia da Literatura Brasileira,
de 1888, considerava que a caminhada de Machado levou algum tempo para
chegar a perfeicao de cometimentos maiores, de 1869 a 1879, em duas décadas
de avancos significativos.

Na primeira delas compos fantasias dramaticas e poesia menor, a das
Crisalidass e, na segunda, j4 se notavam alguns progressos em Corntos
Fluminenses, Ressurreicio ou Iaia Garcia, revelando dotes de psicélogo e
capacidade de ironia. Nos anos seguintes, chegou a “grande fase de
maturidade” que iria durar tinta anos, avultando nela Memodrias Postumas de
Brds Cubas, Quincas Borba, D. Casmurro, até ao Memorial de Aires, sem, contudo,

deixar de revelar, mesmo nestas obras, algumas fraquezas.?

José Verissimo, também fundador da Academia, com Machado,
observa-o com muita benevoléncia, exaltando o seu valor literdrio, acima de
tudo: “Sem encarecimento ou condescendéncia, admite-se geralmente no Brasil

3 Silvio Romero, Historia da Literatura Brasileira, 3% ed. documentada, Rio, José Olimpio, 1943, pp.
109 e segts.
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que o Sr. Machado de Assis (Joaquim Maria) é hoje o mais eminente
representante da nossa literatura (...) E essencialmente um poeta, quero dizer
um criador de vida, um autor de ficcdo (...) um homem de letras, o mais
completo que tenhamos tido (...) O seu pessimismo fundamental, que em plena
madureza o estudo de Shopenhauer devia sistematizar, exerceu-se e justificou-
se na observacao de uma sociedade cujas ridiculezas deviam profundamente
afrontar o seu congenial aticismo, e dos quais ele foi, sem o parecer, o mais
cruel pintor, o mais impiedoso satirico” .4

Para Lucia Miguel Pereira, escrevendo em 1936, “Machado custou
muito a se afirmar como contista; entre 1860 e 1870, quando ja é dextro nas
crénicas, no conto ainda é fraco e indeciso. Mas depois de Papéis Avulsos se

revela um mestre no género.

Contudo, valoriza mais o conto que o préprio romance, pois “nos
romances, mesmo nos melhores, as delongas, as intromissdes do autor ddo a
narrativa um aspecto indeciso e ziguezaguiante, que tem por vezes grande
encanto, mas é, em outros, um tanto magante. No conto, “A grande fraqueza de
Machado - a composicao, a falta de abandono, condiz melhor com a indole do
conto do que com a do romance (...) 0s seus romances tém um ritmo ciclico,
compdem-se por uma sucessdo de quadros de indole fragmentéaria e

narrativa”.5

Opinido esta que pode surpreender, mas que ndo deixa de ser justa, se
considerarmos, por exemplo, que as Memorias Postumas de Brds Cubas foram
antes publicadas, em 1880, em A Revista Brasileira, e que as sucessivas
referéncias ao leitor melhor se coadunam com a relacdo comunicativa do conto,
muito ligado ao contacto permanente entre o narrador da histéria e os ouvintes,
do que do romance, de natureza mais densa e complexa, e de ritmo largo e
lento na sua estrutura, personagens e cosmovisao.

Para Barreto Filho, o tempo de preparacdo terminou com o romance
Iaid Garcia, publicado em 1878, trés anos antes de Memdrias Postumas de Brds
Cubas que todos consideram o grande divisor na obra de Machado de Assis, “A
sua poética é fraca. E poeta mediocre, e nao tem ilusdes sobre isso”.

Com as Memorias Postumas, segundo ele e, especialmente, segundo
Eugénio Gomes, apesar de influéncias inglesas, ha “indiscutivel originalidade.

4 José Verissimo, Estudos de Literatura, Rio, Garnier, 1907, pp.187-188.
5 Lucia Miguel Pereira, Machado de Assis, S. Paulo, Companhia Editora Nacional, 1936, pp.255 e
segts.
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Machado de Assis, a sua verdadeira vocacgdo: contar a esséncia do homem, em
sua precariedade de construcao, e a excentricidade de alguns temas”.®

Para Alfredo Bosi, embora “seja verdade que os romances iniciais nos
parecam fracos para o nivel de consciéncia critica do autor na época, (...) o
roteiro de Machado ap6s a experiéncia dos romances juvenis desenvolveu essa
linha de andlise das méscaras que o homem afivela a consciéncia, tdo
firmemente que acaba por identificar-se com elas”. Contudo, “O ponto mais
alto e mais equilibrado da prosa realista brasileira acha-se na ficcao de Machado
de Assis”.”

Por esses juizos de valor tém caminhado os estudiosos na avaliacao da
obra do autor de Memorias Postumas de Bris Cubas ou Dom Casmurro, como
referéncia maior da Literatura Brasileira. E também, em paralelo, se tem
desenvolvido a adesdo da opinido publica a essa consagracdo nacional. Para a
avaliarmos, podemos tomar como guia a recolha bibliografica de J. Galante de
Sousa?, rastreando quanto sobre Machado se publicou na Imprensa ou em livro,
durante um século, nos anos que vao desde 1857 a 1957, num total de 1884
espécies distribuidas entre artigos de jornal, revistas e livros, dando assim
cobertura as reacgdes que se iniciaram pouco depois de Machado ter enviado
para a revista literaria A Marmota o seu primeiro poema, em 1855, a que se
seguiram os versos de Crisdlidas, em 1864.

No ano de 1857 s6 apareceu publicado um “parecer” sobre a imitagao
machadiana da “Opera das janelas”; em 1861, também sé apareceu um
comentdrio jornalistico. Em média, desde 1857 a 1917, periodo em que ja tinham
sido publicados também outras obras de poesia e os grandes romances
Memorias Postumas de Brds Cubas, em 1881, D. Casmurro, em 1900, Memorial de
Aires, em 1908, durante esses sessenta anos, a média anual de apreciagdes
criticas foi de apenas 9.

S6 uma excepgdo relevante neste cenario de reduzida adesao a obra do
escritor: no ano de 1908, data da sua morte, as publicagdes subiram, de repente,
para 95. A partir dai, até porque nesse ano saiu o Memorial de Aires, a média
anual sobe para 15, tendo alcancado o seu cume no centendrio do seu
nascimento, em 1939, atingido o impressionante nimero de 557 publicagdes,
onde se pronunciaram os mais relevantes homens de letras brasileiros:
Austragésilo de Athaide, Mucio Ledo, Barbosa Lima Sobrinho, Temistoles

6 Barreto Filho, “Machado de Assis”, in Afranio Coutinho, A Literatura no Brasil, Rio, Sul-
americana, 1969, pp.135 e segts.

7 Idem, ibidem, p.193.

8 J. Galante de Sousa, Fontes para o Estudo de Machado de Assis, 2% ed. ampliada, Rio, INC, 1969.
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Linhares, Tristdo de Athaide, Eugénio Gomes, Paulo Cavalcanti Proenga, Jorge
Amado, Afranio Coutinho, Brito Broca, Marques Rebelo, Nelson Werneck
Sodré, Mario de Andrade, Monteiro Lobato, Joaquim Inojosa, Menotti del
Picchia, Moisés Velhinho, Xavier Marques, Lucia Miguel Pereira, Aurélio
Buarque de Holanda, Afranio Peixoto, Cassiano Ricardo, etc, etc.

A partir desta data, de 1940 a 1957, a média de estudos subiu para o
significativo ntimero de 57 publicacdes anuais.

Estava assim plebiscitada a consagracdo de Machado de Assis. E nao
menos significativo é verificar que, depois de 1917, isto é, trinta e seis anos
depois de Memorias Péstumas de Brds Cubas, se mantém a média de 15

publicacdes por ano.

A gloria de Machado de Assis estava, pois, consolidada no que
podemos considerar o Thesaurus ou Cdnon Lusdfono que tarda em ser
organizado, e cuja responsabilidade cabe sobretudo a Academia Brasileira de
Letras e a Academia das Ciéncias de Lisboa.

Assim reconhecido o mérito de Machado de Assis, ndo admira que
Herculano Torres Cruz tenha escrito: “Machadismo, a doenca literaria da
actualidade”, e que os criticos independentes tenham sido severamente
censurados por alguns, por ousarem fazer reservas a obra do Mestre, uma vez
que, na gléria, uma espécie de estatuto de “intocavel” defende o eleito.

Exemplo de algumas dessas tensdes é o caso de o notavel critico
Eugénio Gomes ter sido fortemente contestado por ter posto algumas
reticéncias a originalidade do humor machadiano. Apelava o critico, muito
dentro de um certo comparativismo de “influéncias” que fez época, para a
relativizagdo do humor de Machado com a influéncia inglesa e outras, e ligando
0 seu pessimismo ao pessimismo de Shopenhauer.?

Contra ele, indignado, protesta Alfredo Jacques, acusando: “A anélise e
interpretacdo da literatura machadiana levada a cabo por Eugénio Gomes,
resultando da ma consciéncia do critico, ndo resistem a uma séria contra critica.
Sob a roupagem de um eruditismo inconsistente, embora brilhante, a critica de
Eugénio Gomes tem ressondncias de diatribe (...) lendo com atencdo os seus
ensaios, notamos o veneno e a malevoléncia que subtil e insidiosamente

9 Eugénio Gomes, Influéncias Inglesas em Machado de Assis, 1939.
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destilam”.10 E neste tom prossegue ao longo de muitas paginas desagravando
Machado, com o zelo de um prosélito.

Alias, para provocar a defesa de Machado, nem era preciso que alguém
ousasse fazer reservas, bastava ndo o reconhecer como aceite por todos, ou
admitir aspectos desconhecidos da sua obra, como é o caso de R. Magalhaes
Junior que teve a ousadia de escrever, em 1955, Machado de Assis Desconhecido,
que conheceu varias edigdes. Nesta obra Magalhdes aborda questdes polémicas
como o caso Christie, o imperialismo, o abolicionismo, a guerra do Paraguai, o
“burocrata Machado”, “Croénicas que ndo sdo de Machado”, para além de
repeticdes, deturpacdo de cita¢des, a religido, etc., mostrando aspectos novos,
revelando inéditos ou desfazendo ideias feitas.1!

Por dezenas se contam as crénicas e comentarios a esta obra, e que se
publicaram em todo o Brasil, especialmente no ano de 55, até porque Magalhaes
Junior continuou a revelar outros textos esquecidos.

Para o confirmarem ou contestarem, intervieram entre outros, Gilberto
Amado, Gladstone Chaves de Melo, Valdemar Cavalcanti, Afranio Coutinho,
Micio Ledao, Afonso Taunay, Plinio Barreto, Climaco Bezerra, Mauro Mota,
Otto Maria Carpeaux, Brito Broca, Manuel Bandeira, etc, etc.

E que Machado era ja, como sintetizou José Lins: “Machado de Assis,
gloria Nacional”, e qualquer reserva a sua obra era uma ofensa grave, e pretexto
para desagravos, a escala nacional.

Alias, o tema do suposto pouco conhecimento da sua obra ja vinha de
1939, das comemoragdes do centenario, como se 1é em reportagem do Correio de
Ceard desse ano, intitulada “Machado de Assis desconhecido e venerado pelo
povo”, sendo entdo louvado e desagravado pela intelectualidade de Fortaleza.

Passemos agora a consideragao de

2- A vertente sombria da obra machadiana

Em consequéncia da crescente popularidade das obras de Machado,
ndo so entre os intelectuais, mas também entre o comum dos leitores (lembre-se
que varias foram publicadas na imprensa periédica), multiplicaram-se as

10 Alfredo Jacques, Machado de Assis, Equivocos da Critica, Porto Alegre, Movimento, 1974, p.14.
11 R. Magalhaes Janior, Machado de Assis, 1955.
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tomadas de posicao, ndo s6 relativamente aos aspectos literarios, mas também
aos pedagodgicos, morais e religiosos, até porque eram obras lidas e ensinadas
nas escolas.

E as reacgdes, sob este aspecto, foram normalmente negativas.

Assim, por exemplo, Martins Gomes, em varias conferéncias realizadas
em Julho de 1939, na Federacao das Academias de Letras do Brasil, conferéncias
essas depois publicadas, debate o tema “A obra de Machado de Assis e os seus
efeitos na educacdao moral e civica”; Mario Matos, na obra Machado de Assis — O
Homem e a Obra, considera-o anti-cristdo; Na Gazeta de Vitéria do Espirito Santo,
José Pimenta afirma convictamente: “Machado de Assis, veneno da mocidade”,
mas no numero seguinte da mesma Gazeta Olegario Mariano afirmava o
contrario: “Machado nado faz mal a ninguém”; No Dom Casmurro, em 1940,
Alfredo Tomé acha que “Machado de Assis (é) vitima dos endeusadores”; Raul
Navarro escreve “M. de A. e a sua desesperanca”, e Benone de Guimaraes
sentencia: “M. de A. escritor impréprio”.

Relativamente a religido, véarios se ocuparam do tema: José Luis de
Oliveira chama a atencdo dos leitores, em Voz de Petrdpolis, para os “Cochilos
religiosos de M. de A.”, O religioso D. Hugo Bressane de Aradjo escreve sobre
“O objecto religioso de Machado de Assis”. Da mesma maneira equilibrada,
Moniz Ascanio Branddo afirma também em Voz de Petropolis, em Outubro de
1939 que Machado nao era “nem mistico nem grosseiro”; também se ocupou do
tema Edmundo Moniz no Correio da Manhi de Nov. de 1954 sobre “Machado de
Assis, a Igreja e a Monarquia”.

Dum modo geral, as opinides ndo sao favoraveis a maneira displicente
como Machado trata a religido, mas alguns procuram fazer uma leitura mais
moderada e indulgente. E que Machado, fiel a sua indeterminacao perante as
diversas realidades, nunca se excedia.

Em boa verdade, ele ndo enfrenta directamente o aspecto religioso da
vida, em termos de opinido. E em lugares que poderiam indicia-lo, como nos
contos “Noite de Natal”, “O Cénego ou a metafisica do estilo” ou “A Igreja do
Diabo”, nada de notavel surge, apenas se trata de contos bem-humorados, do
mesmo tipo de humor sardénico com que brindavam os cénegos.

Se ha um problema religioso em Machado, é precisamente o de nao
haver esse problema. Porque o Cristianismo ndo sdo os rituais, embora se
exprima neles, mas é seu fundamento a transcendéncia de Deus e da sua
Revelacdo, o que traz consigo um cédigo de valores que na obra de Machado
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nao sao afirmados nem contestados. Neles tudo se regula pelo egoismo amoral
e interesseiro.

Mas serd esse amoralismo pessimista tdo radical como o afirma o

comum das opinides?

Para fugir a ele, dois tipos de leituras se tém feito: umas apelando para
factos exteriores ao texto, constantes da biografia do autor, desde as doencas a
famosa “crise dos quarenta anos”; outros procurando encontrar no préprio
texto literario alguma chave para o entendimento e alcance de tdo cerrada
negagao.

Contundente no inicio, mas depois indulgente, foi Augusto Meyer:

“E preciso frisar o sadismo consciente ou inconsciente do qual provém
grande parte da sua vibracao criadora (...) Dai o insulamento em que se trancou
(...) o gosto do desgosto, a flor amarela, a casmurrice de Bentinho (...) a ironia
estereotipada e constitucional do Conselheiro Aires (...) velho e doente ficou
sempre de pé o analista voluptuoso, o monstro cerebral que dava tudo por meia
hora de mergulho nas complicaces e deformagdes psicologicas, coleccionava
truques morais, das partes vulneraveis de cada espectaculo humano”.12

Mais tarde porém, Augusto Meyer, embora nao corrigisse o que antes
escrevera, pois o repetia em segunda edicdo, reconsiderou o juizo de valor que
fizera, em perspectiva menos radical, melhor, positiva.

No novo capitulo “Mas”, considerava que Machado era um epiléptico,
e que “o ponto de partida do grande pessimista é uma doenga” e que “um
homem ferido nas fontes da prépria vida, e que reage com o orgulho e o
sarcasmo implacdvel, do alto da sua soliddo”, veio a transformar-se, de
“destruidor, em criador”. Concluindo que “o escritor (foi) condenado a repetir o
gesto da criagdo, o gesto que afirma o renovo da vida”, porque é também
insatisfacdo, desejo de ultrapassar os préprios limites (...) alma curiosa de

perfeicao (...) grande soliléquio humano e comovido”. 13

No mesmo sentido se encaminhou também Gladstone Chaves de Melo
, embora reconhendo que “a impressdo dominante da critica e da grande
maioria dos leitores é de que a obra machadiana se marca pelo cepticismo, pelo
pessimismo, pela negacdo dos valores absolutos, pelo escarnio, pelo desencanto
total, pela inaceitacio da condicdo humana, pelo desespero, enfim (...)

12 Augusto Meyer, Machado de Assis, 2% ed., Rio, Simdes, pp. 26, 28.
13 Idem, Ibidem, pp.96-98.
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conforme a sintese de Bras Cubas: “Nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma
criatura o legado da nossa miséria”, e de outros passos semelhantes.

Mas também ele, como Agusto Meyer, muda depois de opinido,
passando a ver nele um homem misteriosamente bafejado pelo dom da Ciéncia,
um homem penetrado do espirito desse estranho, incomodo e fascinante livro
biblico do Eclesiastes” dai o titulo do ensaio que escreveu: “Machado de Assis
defensor do homem”. Posicao esta semelhante a de Barreto Filho, vendo em
Machado alguém que, como Kohelet, do Eclesiastes, “falto de esperanca, se
entregou a um corajoso pessimismo sem desespero”. 14

Considera ainda Gladstone esta resposta insuficiente, porque “acho
que se deve enxergar na obra machadiana, vista em conjunto, um saldo
positivo. Parece desarrazoado, quase diria absurdo, ver nele um céptico total,
um negador sistemdtico dos valores humanos, entendendo apresenta-lo até
como “portador de uma mensagem crista”.

Compreende-se o esforco de explicar como uma obra literaria de tao
notavel envergadura e de tdo universal aceitacao tenha forcosamente de possuir
um valor moral que ultrapasse tdo diagnosticado e provado cepticismo e

nihilismo.

Contudo, os argumentos que aduz sdo manifestamente insuficientes,
pois sdo retirados ndo da obra, mas das circunstancias externas, da biografia do
autor: sua capacidade de vencer o estatuto social diminuido de “mulatinho
orfao, gago, doente, vendedor ambulante de doces em S. Cristévao, instruido s6
na escola primadria e (que) terminou no prestigio, incontestavel e incontestado
de Principe das Letras Brasileiras e presidente perpétuo da Academia Brasileira
de Letras”. E ainda pela admiracdo que manifestou por figuras humanas como
Henriqueta Renan, D. Vital, Alencar, Ledo XIII, Pio IX...

Nao hé, porém, correspondéncia com o texto biblico de Kohelet
(Eclesiastes), pois se é verdade que coincidem no diagnoéstico de “vaidade das
vaidades, tudo é vaidade”, também é verdade que discrepam no seu desfecho,
pois, ao contrario de Machado, o autor biblico redime os seus lamentos num
acto de fé: “E tempo de concluir (...) Respeita a Deus e guarda os seus preceitos.
Isto é tudo para o homem. Deus pedira contas de todas as ac¢des, mesmo
quando feitas as ocultas, sejam boas mas”.

14 Gladstone Chaves de Melo, “Machado de Assis defensor do homem”, Brasilia, vol. XII,
Coimbra, 1964, pp.5-8.
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Para Kohelet, o valor do homem e o seu padrao de referéncia é a lei de
Deus.

Também se tem comparado e, de certo modo, legitimado o cepticismo
machadiano com o de outra figura biblica, Job que, caido em desgraca,
desanimou e se queixou amargamente de que Deus o tinha abandonado. Mas
Job acabou por arrepender-se: “Renego o que disse e arrependo-me / e faco
peniténcia cobrindo-me de terra e cinza”.® Por isso obteve entdo de Deus,
segundo o texto biblico, a recompensa da reconstituicdo da satde, da felicidade,
e de todos os bens que antes perdera.

Nao hda, pois, paralelismo de atitudes, a ndo ser nas duavidas da
primeira fase da vida de Job, narradas com o fim apologético de uma conclusao
positiva e exemplar.

Como Meyer, Chaves de Melo, Barreto Filho, etc., alguns procuraram
insistir ultrapassar positivamente a negatividade, aduzindo a ternura do soneto
“A Carolina”, e factos biogréficos atenuantes.

Como,por exemplo, a justificagdo das suas doencas: epilepsia, olhos,
intestinos que o levaram a uma estadia em Nova Friburgo em 1878. Gondim da
Fonseca no seu livro Machado de Assis e o Hipopotamo, que ele considera
“definitivo, indestrutivel, de aco niquel (...) biografia honesta e definitiva”, até
garante que Machado, em Nova Friburgo “pensava em todas as doencas
catalogadas nos manuais de farmacopeia”, e que “desce de la com as Memdrias
Péstumas de Brds Cubas parte no papel, parte no cérebro”.1”

Outros criticos, porém, mais conscientes da natureza prépria do
fenémeno literdrio e da natureza especifica da critica, procuraram ndo no
exterior das obras, mas no proprio texto delas, caminhos de superagdo positiva.

Razao teve Afranio Coutinho, a quem a critica literaria brasileira tanto
deve por ter feito prevalecer o critério literdrio estético sobre os exteriores da
sociologia, biografia, etc., ao afirmar a propésito da critica machadiana: “Do
critico se exige precisamente, para bem encarar uma obra de arte, a atitude da
“suspension of disbelief” a que se referiu T. S. Eliot. Pois o que importa a critica
é verificar se qualquer que haja sido a filosofia do autor, teve ele éxito em verté-
la para a arte, em transfigurar essa matéria de vida em matéria artistica (...)
Para a critica ndo ha certo ou errado em arte, nem lhe compete reprovar
moralmente e tentar corrigir um autor (...) H4 quem deplore e censure a

15 Biblia Sagrada - Eclesiastes, 11/13, Lisboa, Difusora Biblica, 1993.
16 Biblia Sagrada — Livro de Job, Ibidem, 42/6, 1993.
17 Gondim da Fonseca, Machado de Assis e o Hipopdtamo, Rio, Ouro, 1968, p.285.
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filosofia da vida implicita na obra de M. de A. (...) Todavia, entre reconhecer
essa filosofia e condena-la, ha um abismo que nao cabe a critica transpor”.18

Mas se Mestre Afranio tem razdo em que s6 no texto hd que procurar
explicagdes para o mesmo texto, contudo, ndo se pode concordar com ele
quando considera ndo se poder ajuizar do valor do significado desse mesmo
texto. E que o signo linguistico e literario nao é uma capsula vazia de sentido, e
sempre a um determinado significante corresponde um determinado
significado, e sempre um autor dirige a um leitor real ou possivel uma
mensagem comunicativa, leitor ou leitores esses que, na sua esmagadora
maioria ndo os criticos literarios, mas o chamado grande ptublico. Por ventura,
alguém 1& Guerra e Paz de Tolstoi, ou Memorias Postumas de Bris Cubas ,por
estarem escritos na primeira ou terceira pessoa, por usarem o discurso indirecto
livre, ou por ser o jogo metaférico baseado em determinados efeitos de sentido?

E pois legitimo e natural que o contetido que a arte do significante
prestigiou e imp0s seja objecto de debate, até porque a maioria esmagadora dos
leitores pouco se importa com a forma da expressao.

Dai as criticas incisivas de George Steiner a literatura moderna que
acusa de traicdo ao sentido, em Presencas Reais, ou de Antoine Compagnon
denunciando severamente os exageros da teoria literaria, em O Demdnio da
Teoria, em nome do senso comum, ou a inoperancia de tantas “diferéncias”

arbitrarias, da teoria da desconstrucao.

Mas, se ndo é fora do texto que se deve procurar o sentido do texto, ha
que encontrar nele elementos para uma resposta a tdo denso pessimismo, uma
saida para o enigma.

Diga-se, de passagem, que a palavra “enigma” tem sido muito usada
nos estudos e referéncias a Machado, como também a referéncia a Esfinge,
como metéfora. Para ndo irmos mais longe, neste ano de 2008, para além das
referéncias ao titulo do livro de Bosi, evidenciaram-seespecialmente na
comunicagao social: “Machado de Assis e o Enigma da Literatura Brasileira” no
jornal Estado de S. Paulo (26 de Setembro), Os Enigmas de Machado de Assis de
Lilia Schwarcz (6 de Julho), ou a reportagem da GNT “O enigma de Machado
de Assis (28 de Setembro)...

18 Afranio Coutinho, Enciclopédia da Literatura Brasileira, Vol. 1, S. Paulo, Global, 2001.



CLASSE DE LETRAS 15

Foi pelo que a palavra significa de desafio a decifracdo que a
escolhemos para, utilizando o mito da Esfinge, reflectir sobre o pessimismo

machadiano.

O ja referido “residuo de insatisfacdo cognitiva e desconforto moral”,
em relacdo ao cepticismo e relativismo de Machado, pode ter uma resposta
positiva no entendimento das personagens, a partir do étimo do seu estilo na
sua dupla composicdo. Porque “O étimo é a cunha da consciéncia critica,
relativizadora (...) Compreender historicamente essa consciéncia, levando em
conta diferentes tradigdes de pensamento e linguagem, é o desafio que os
leitores do romance ndo cessam de enfrentar”, porque Machado “para este
nosso século XX em agonia, pode ser uma voz inquietante que fala baixo mas

provoca sempre” .19

Nesta perspectiva de se procurar no texto respostas para tao radical
pessimismo, a tarefa pode comecar pela verificagdo de que se trata de um texto
literdrio que o autor manipula a seu bel-prazer, e que supde também a
liberdade interpretativa do leitor.

Logo no primeiro capitulo da Memdrias Postumas, declara: “eu nao sou
um autor defunto, mas um defunto autor”, e nessa qualidade vai escrevendo.
Justifica ndo alargar o cap. XXII com o facto de a pena ir correndo livre “com
grave prejuizo o meu, que sou o autor” do mesmo modo que no cap. XXVI
confessa “o Autor hesita”.

Estas e outras afirmacdes da sua capacidade de manipular o texto, em
Memorias Postumas de Brds Cubas sdo inimeras, contam-se por meia centena ou
mais, as ocorréncias de tipo metalinguistico e literdrio em que o texto estd
sujeito a caprichos tanto da sua liberdade soberana como da liberdade
interpretativa. Alguns exemplos: “o livro fica assim com todas as vantagens do

"

método, sem a rigidez do método (Cap. IX), “este é um livro casto”, “a
A AT

comparagdo nao presta”, “demos um salto”, “ndo alonguemos este capitulo”, “o
autor hesita”, etc.

E, quanto ao leitor, este é transformado numa quase personagem, com
estatuto de referente, convidado a dar opinides que nunca se chegam a
conhecer, exactamente porque elas serdo exteriores ao texto, como efeitos e
consequéncia da obra.

19 Alfredo Bosi, Ibidem, p.163.
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Referéncias e interpelagdes estas que também vao para além de meia
centena, abrangendo toda a obra de Machado, incluindo o Memorial de Aires, em

maior ou menor nimero, conforme o ponto de vista estilistico.

Alguns exemplos: Para além do 1° capitulo de Memorias Péstumas ser
titulado “Ao leitor” onde, entre outras consideracdes se diz “eu ainda espero
angariar as simpatias da opinido”. Para isso apela: “decida o leitor”, “imagina
tu leitor”, “ja o leitor compreendeu...”, “oico daqui uma objecgao do leitor”, “se
o leitor ndo é dado a contemplacao destes fenémenos mentais, pode saltar o

/a7 /a7

capitulo”, “o leitor desorientado ndo pode...”, “vem comigo caro leitor...”

Em nosso entender, neste contexto, de tantas insisténcias para que o
leitor colabore ou julgue, o Autor desafia o leitor a decifragdo do Universo
fechado e enigmatico que construiu, em situagdo semelhante a que o poeta
Hesiodo equacionou, no mito da Esfinge da sua Teogonia.?0 Alids, tem algum
simbolismo premonitério que Bras Cubas conte ter tido uma ideia evoluindo no
trapezista sem cérebro (no capitulo II, “o emplasto”), e que tivesse morrido
dessa ideia, como confessa (“é possivel que o leitor ndo me creia”), porque tal
ideia, em forma de X, lhe ordenou: “decifra-me ou devoro-te”. Também nao

devora a Esfinge quem a nao decifra ?

Semelhante intimacdo é dirigida ao leitor, colocado na mesma situagao
de Edipo, a entrada de Tebas : ali, nessa cidade, se encontrava um monstro, a
Esfinge, que a todos os viandantes propunha um enigma que lhe ensinaram a
Musas, exigindo que o decifrassem. Quando ndo conseguiam, devorava-os.
Porém Edipo aclarou-o facilmente, e a Esfinge enraivecida, precipitou-se no
abismo.

E semelhante a esta situacdo a do leitor de Machado, a quem ele,
noutras circunstancias faz o mesmo convite: “decida o leitor” (Cap. II).

Se o Leitor ndo for capaz de ultrapassar o absurdo do enigma do
pessimismo e da desesperanca no bem, vencendo um egoismo, ele préprio
inconsistente em si mesmo, também ele serd devorado por um nihilismo total e
gratuito. Mas se, pelo contrério, o leitor entender a obra de Machado como um
limite, um reductio ad absurdum, isto é, que ndo é possivel admitir que a natureza
humana esteja, por assim dizer, ontologicamente incapaz de algo positivo e
moral, entdo encontrou uma porta de saida, solucionou o enigma, podendo
demandar uma via diferente, a da liberdade de escolha e de repudio do
absurdo, destruindo a armadilha da Esfinge.

20 Hesiodo, Théogonie, Paris, Lemerre, s.d.
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Nesse enfrentamento vitorioso do absurdo passa-se o que Aristoteles
na sua Poética teorizou no capitulo da Tragédia : como, através da purificagao
pelo terror, se chega, catarticamente, a piedade purificadora. Explica o fil6sofo:
“Porque a fabula deve ser composta de tal maneira que quem ouvir as coisas
que vao acontecendo, ainda que nada veja, s6 pelos sucessos, trema e se
apiede”.2!Como experimentara quem ouvir contar a histéria de Edipo.

E ndo é essa funcao catartica, uma das funcdes da Literatura? Caso
contrério, o ndo afrontamento e resposta certa a Esfinge, teria como desfecho, se
ndo o afundamento psicolégico e moral, pelo menos a alienacdo mais ou menos
erudita e vegetativa que marcou o ocaso da razdo e da vida do Conselheiro
Aires, como o descreveu Lucia Miguel Pereira:

“Como distinguir entre as cousas, como escolher, como saber o certo,

onde o errado, onde o justo, onde o injusto?

O melhor era mesmo sorrir com Aires, ser um velho amavel, sufocar os
anseios, ndo querer resolver nada, ndo pensar, trabalhar com afinco no
Ministério, conversar com deleite na Garnier, aquecer-se ao bom lume do
carinho de Carolina”, como Machado, “céptico, sereno e letrado, polido e
incrédulo, para quem a estética seria a razdo suprema - se tivesse necessidade
de razdes supremas”.

(Comunicacdo apresentada na Sessdo conjunta da Academia Brasileira de Letras
e da Academia das Ciéncias de Lisboa em de 13 de Novembro de 2008)

21 Aristételes, Poética, Lisboa, Guimardes ed., 1951, (XIV), p.90.



