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Houve um século de ouro da Cultura Portuguesa?

Guilherme d’ Oliveira Martins

QUE SÉCULO DE OURO?

“Sem negar o valor de alguns dos clássicos portugueses, devo dizer que, em 
meu entender, a literatura portuguesa, que merece ler-se, data do século pas-
sado, do período romântico, da época de Almeida Garrett e de Herculano. 
E creio que a sua verdadeira idade de ouro é a atual”. Assim se exprime 
Unamuno sobre a literatura portuguesa, em texto datado de Salamanca, de 
março de 1907. De que fala o pensador? Naturalmente, das repercussões pode-
rosas na geração de 1870, não escondendo profunda admiração pelos seus pro-
tagonistas — Antero de Quental, Oliveira Martins, Eça de Queiroz, Guerra 
Junqueiro e Ramalho Ortigão. Os três primeiros já não faziam parte do número 
dos vivos, mas os dois últimos ainda estavam presentes. E o mestre salmantino 
invoca uma célebre conversa com Junqueiro: “O Cristo espanhol, dizia-me uma 
vez Guerra Junqueiro, está sempre no seu papel trágico: nunca baixa da cruz, 
onde, cadavérico, estende os seus braços e alarga as suas pernas cobertas de 
sangue; o Cristo português anda por costas e prados e montanhas, com a gente 
do povo, diverte-se com eles, merenda, e de vez em quando por pouco, para 
desempenhar o seu papel, regressa à cruz. (…) Aqui há o culto da morte; só que 
em vez de ser trágico, como em Espanha, é elegíaco e triste”… E ao dizer isto, 
o mestre sente encantamento. É verdade que não deixa de reconhecer, por com-
paração, as virtudes da literatura catalã, mas nas letras portuguesas vê um sinal 
da originalidade e o selo de uma identidade viva. E considera João de Deus o 
mais português dos nossos líricos do momento, corroborando Junqueiro esta 
consideração sentida. Mas Antero de Quental é outra coisa — comparável aos 
maiores na filosofia e na sensibilidade poética. “Em Espanha não temos nada 
que se assemelhe. Campoamor é a seu lado um falsificador do ceticismo. 
Quental foi uma das almas mais atormentadas pela sede de infinito e pela fome 
de eternidade. Há sonetos seus que viverão enquanto viva a memória das 
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gentes, porque serão traduzidos, mais tarde ou mais cedo, em todas as línguas 
dos homens atormentados pelo olhar da esfinge”. António Nobre apresenta o 
tom de um desespero resignado ou de resignação desesperada, que aparece 
noutros passos da literatura portuguesa.

CHORAR AMARGO, RIR BURLESCO

Quer o chorar amargo, quer o rir burlesco fazem parte da mesma atitude. 
E vem à baila Eça de Queiroz e as suas implacáveis sátiras que são tão dolorosas 
e exprimem queixume, como a mais triste das elegias. Os exemplos são signifi-
cativos — A Ilustre Casa da Ramires e A Cidade e as Serras, mas também a corrosiva 
e supercrítica Correspondência de Fradique Mendes. Compreenda-se que é o autor 
do Sentimento Trágico da Vida a falar, apaixonado pelo caráter complexo do por-
tuguês. Há uma identidade construída num cadinho com ingredientes inesgotá-
veis. Mas Camilo Castelo Branco, com “alma tormentosa e apaixonada”, teria 
sido mais espanhol que português, com sinais de Quevedo. E Ramalho fala de 
proximidade com a dinastia dos Amadises e dos Palmeirins, numa participação 
evidente nas raízes do génio peninsular. E Oliveira Martins — o mais artista 
e penetrante dos historiadores — na História da Civilização Ibérica faz a análise 
desse génio, ilustrando-o com acontecimentos e com a demonstração das eviden-
tes diferenças e complementaridades. Mas, para que não restem dúvidas, fica 
ainda para Unamuno a visão profética da língua portuguesa (e das línguas ibé-
ricas) nas novas culturas da América do Sul, com evidentes e imprevisíveis poten-
cialidades. Mas o pessimismo português impressiona o autor de Agonia do 
Cristianismo — que sobre Oliveira Martins diz que “o português é constitucional-
mente pessimista”. O regicídio de 1908 deixa-o atónito, procurando compreender 
tão violenta expressão da ira do manso. “Neste povo doce, pacífico, sofrido 
e resignado, mas cheio de paixão por dentro, os crimes de sangue são raros, muito 
raros, raríssimos; mas entre os que ocorrem costuma havê-los muito mais atrozes 
e violentos que aqui em Espanha, onde por desgraça são mais frequentes tais 
crimes do que ali”. Na literatura há manifestações contraditórias — para 
Herculano, a quem faltaria veia de artista, a literatura era uma missão e não um 
diletantismo, contudo para Garrett as coisas seriam diferentes já que usou a arte 
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para descobrir o fundo do palpitar das entranhas portuguesas. “Que ouviu? Um 
coro de aflições tristes, uma resignação heroicamente passiva, uma esperança 
vaga, etérea na imaginação de uma jovem tísica e no desvario de um escudeiro 
sebastianista”. Eça cultivou a arte por ser estrangeirado…

ACREDITAR OU NÃO…

Miguel de Unamuno julga ver nestes diversos sinais que “estes elegíacos 
pessimistas não acreditavam na pátria”. E lê as últimas páginas de Portugal Con-
temporâneo. “Submissos até quando se rebelam”. O país dormiria e sonhava — 
seria dado despertar ainda a tempo? Parece haver contradição entre considerar 
uma idade de ouro literária e artística e verificar a persistência de uma passivi-
dade endémica. Mas é na superação dessa contradição que os homens da Geração 
de 1870 e da Vida Nova vão poder encontrar forças para superar o atraso. “Não 
foi por acaso que Herculano falou do plácido sepulcro rodeado de esperança?” 
E Unamuno recorda então o culto muito português das almas do Purgatório, 
lembrando-nos do mar como um enorme lugar de naufrágios e de mortes. Não 
por acaso, a nossa criação literária alia o lirismo e a história trágico-marítima. 
E invoca a figura do “Desterrado” de Soares dos Reis, como um autêntico sím-
bolo, daquilo que o escritor não sabe explicar sobre o que o atraía Portugal. “Que 
terá esta terra, por fora risonha e branda, por dentro atormentada e trágica? Eu 
não sei; mas quanto mais lá vou, mais desejo voltar. (…) Parece que por ali pousa 
a lúgubre sabedoria do Eclesiastes. Num povo triste, tristíssimo, as pessoas diver-
tem-se, sem dúvida, mas divertem-se como se dissessem: comamos e bebamos, 
que amanhã morreremos”. Marcado pela morte do amigo Manuel Laranjeira 
e recordando o fim trágico de Antero, de Camilo e de Soares dos Reis, Miguel de 
Unamuno fala de um país suicida. “Este é um povo não só sentimental, mas 
também apaixonado, ou melhor dito, antes apaixonado do que sentimental. 
A paixão trá-lo à vida, e a mesma paixão leva-o à morte” … Cultor de paradoxos, 
o pensador espanhol não ilude a contradição, agravada pelas circunstâncias — 
o século de ouro é ditado pela forte consciência existencial e crítica. E a inércia 
do vulgo é contrariada pela determinação do mundo das ideias, tornando a ação 
arte, a arte vontade e a vontade determinação…
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LAPIDAR EPÍGRAFE…

Com inteira razão e oportunidade, a cuidada edição a que nos referimos é 
antecedida por uma lapidar epígrafe de Eduardo Lourenço, onde este afirma que 
“não há na nossa literatura, nem mesmo Camões, poeta tão naturalmente uni-
versal como Antero de Quental, dada a natureza ideal e intemporal da sua ins-
piração e o conflito que a alimenta, pura interpelação do espírito sobre si mesmo 
no meio de um mundo incompreensível”. Não é difícil de explicar esta conside-
ração, que corresponde, antes do mais, ao veemente apelo de Antero, em Coimbra, 
na questão do Bom Senso e do Bom Gosto, sobre a necessidade de viver com 
ideias, à exigência da compreensão de que um velho Portugal morria definitiva-
mente, bem como ao espírito das Conferências Democráticas de 1871, cujos pro-
motores pretendiam pôr Portugal ao ritmo da cultura europeia. Nesses 
momentos, houve a consciência plena que se iniciava um novo capítulo na cultura 
portuguesa. Antero pensava, de facto, não como se estivesse confinado a uma 
insularidade periférica (a portuguesa), mas segundo o direito próprio de ser um 
cidadão e um pensador europeu e do mundo do seu tempo — não limitado às 
nossas fronteiras. Essa era a preocupação fundamental e a atitude do grupo de 
jovens intelectuais que antecipou a inexorabilidade de uma presença futura entre 
as nações civilizadas, com uma forte consciência da evolução e da justiça. Longe 
de uma realidade confinada ou de qualquer ideia identitária, do que se tratava, 
neste carácter “naturalmente universal”, era de considerar a humanidade como 
compreensão das diferenças, dos conflitos, dos interesses e das complementari-
dades. A racionalidade e a sensibilidade emocional estão, assim, claramente pre-
sentes na modernidade da poesia de Antero e dos seus. Oliveira Martins, no 
fundamental prefácio, fala-nos de “um helenismo coroado por um budismo”, na 
fórmula usada pelo próprio poeta. Mas o crítico acrescenta: “pobre humanidade, 
se se visse condenada à coroação budista! Nós, europeus, incapazes de nos sujei-
tarmos ao regime da contemplação inerte, sofreríamos as agonias, experimenta-
ríamos as aflições do poeta que, tendo no peito um coração ativo, tem na cabeça 
uma imaginação mística, e, para obedecer ao pensamento, tortura o coração, sem 
poder também esmagá-lo sob o mando da inteligência”.



	 CLASSE DE LETRAS	 391

RAZÃO, IRMÃ DO AMOR E DA JUSTIÇA

Afinal, esta mesma tensão é aquela que existe e que sentimos entre os auto-
res e as referências fundamentais da cultura europeia (de Goethe a Shopenhauer). 
No entanto, em Antero e na geração dita de 1870 do que se tratou foi de abrir 
novos horizontes — buscando uma visão capaz de superar as limitações e as 
fragilidades de uma realidade nacional considerada periférica. E assim ouvi-
mos: “Razão, irmã do Amor e da Justiça/Mais uma vez escuta a minha pre-
ce./É a voz dum coração que te apetece,/Duma alma livre só a ti submissa”. 
Dir-se-á, contudo, que só a morte espreita (“Morte! Irmã do Amor e da 
Verdade”), mas é mais do que isso, sendo certo que essa perspetiva não tira à 
visão de conjunto a importância conformadora. E o filósofo “há de aliar à 
compreensão da nulidade extrínseca das coisas a compreensão da sua 
excelência intrínseca (diz O.M.); exigindo que o homem seja ativo, porque a 
atividade é boa por ser indispensável à saúde do espírito, embora os objetos 
da atividade sejam as mais das vezes írritos e nulos, quando considerados em 
si próprios e isoladamente”… Aí se apartavam os dois inseparáveis amigos do 
budismo, indo até ao Inconsciente de Hartmann (“O espetro familiar que anda 
comigo,/sem que pudesse ainda ver-lhe o rosto,/Que umas vezes encaro com 
desgosto/E outras muitas ansioso espreito e sigo”). “É loucura pensar que 
jamais possamos definir o Absoluto. Cada qual sente-o a seu modo, segundo 
o seu temperamento, e sábio é aquele que se limita a registar as relações das 
coisas”. E é nesta relação com o agir — e Antero considerava Oliveira Martins 
nesse ponto seu complemento natural — que encontramos a capacidade 
singular de uma geração que lançou sementes de futuro. Daí a consideração 
do prefaciador: “quem, emergindo dos montões de papelada que as imprensas 
vomitam diariamente, deitar os olhos sobre estas páginas, e não sentir o 
deslumbramento que os diamantes produzem, é porque a sua vista se embaciou 
com o exame dos livros grosseiros em todo o sentido, e a sua língua perdeu o 
hábito de falar português”.
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ANSEIO DE ETERNIDADE.

Ao recordarmos quem chamou ao poeta maior “santo Antero”, vem à lem-
brança o que Tolstoi anotou no seu diário no dia 15 de março de 1889 (perante a 
tradução alemã dos «Sonetos» por Wilhelm Storck, antecedida da carta autobio-
gráfica) concordando o genial russo com Antero sobre o seu conceito de liber-
dade, apenas plenamente alcançável pela santidade, através da renúncia a todo 
o egoísmo. Mas, não podemos deixar de lembrar Miguel de Unamuno e o seu 
“sentimento trágico da vida”, tão chegado a Antero, e só compreensível plena-
mente em diálogo com essa poesia: “Quental ha sido una de las almas más ator-
mentadas por sed de infinito, por el hambre de eternidad. Hay sonetos suyos que 
vivirán cuanto viva la memoria de las gentes” … E ao invocarmos dois dos maio-
res escritores de dimensão universal fazemos a demonstração cabal do univer-
salismo anteriano, que o tempo se tem encarregado de confirmar plenamente. 
A ligação entre Camões, Antero e Pessoa que Eduardo Lourenço tornou inequí-
voca — confirmada pelos mais significativos poetas contemporâneos, como Ruy 
Belo e Sophia de Mello Breyner Andresen — projeta-se globalmente. E foi exata-
mente Ruy Belo quem disse: “Antero foi possivelmente o maior pensador portu-
guês dos tempos modernos. Não importa que não tenha dito a última palavra, 
por circunstâncias a que a doença não terá sido alheia. Até o seu silêncio pesa 
mais do que as palavras de muitos palradores contemporâneos. E quando fala e 
a sua voz chega até nós, não já com aquele calor que punha nas conversas com 
os amigos, mas gramaticalmente organizada, travamos conhecimento com um 
dos momentos mais altos da prosa portuguesa”.

A atualidade de Antero de Quental é algo que merece atenção e cuidado. 
Como afirmou nos Açores ao “Açoriano Oriental” Eduardo Lourenço, aquando 
das jornadas realizadas pelo Governo Regional e pela Fundação Calouste 
Gulbenkian a propósito dos 175 anos do nascimento do poeta micaelense: 
“Os poetas quando são verdadeiros não morrem” (9.11.07). E a afirmação 
assume uma especial importância, uma vez que Antero compreendeu, como 
ninguém, que havia uma mitologia cultural portuguesa que chegava ao fim. 
E assim o poeta, como tem afirmado o ensaísta de O Labirinto da Saudade, 
“viveu a título pessoal a morte de Deus, como se fosse uma evidência absoluta, 
e ao mesmo tempo sem poder aceitá-la”. E é a vivência deste paradoxo que 
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torna o poeta uma referência multímoda da nossa cultura e o projeta para uma 
dimensão universal, em que ele é único no panorama português.

De facto, o autor dos Sonetos pôde ser central na genial geração de que 
participou — tornando-se, ao mesmo tempo, sucessor numa genealogia que 
atinge a maturidade com Camões e chega a Bocage, Garrett e Herculano, e vai 
continuar em Pascoaes e na revista “Águia” e em Fernando Pessoa e no 
“Orpheu”, até aos nossos dias. Estamos, deste modo, num ponto de encontro 
e numa espécie de placa giratória, definidores da cultura portuguesa como um 
cadinho de diversas influências. E não por acaso encontramos nesta capaci-
dade de abertura universalista uma das bases da heterodoxia de Eduardo 
Lourenço. Longe de uma identidade fechada, deparamos com a recusa de um 
qualquer fatalismo ou de complexos de superioridade ou inferioridade, típicos 
de culturas ensimesmadas. Se é verdade que sofremos de uma ciclotimia ou 
bipolaridade ancestral, o certo é que o sentido crítico da geração de 1870 con-
tribuiu decisivamente, num certo tratamento de choque, para a recusa dessa 
enfermidade estrutural. Afinal, a projeção global da nossa língua (uma das 
cinco que mais crescerão no próximo século) capaz de ser expressão de várias 
culturas e fundamento de diversas línguas subsidiárias, como os crioulos, cor-
responde a essa extraordinária capacidade de integrar poética e culturalmente 
uma visão abrangente — não ligada a uma qualquer idiossincrasia tribal ou 
regional. Sem ter exata consciência disso mesmo, o poeta açoriano é, nestes 
termos, um autêntico símbolo da vocação universalista da cultura portuguesa, 
que em nada minora a importância do que nos distingue. E Antero de Quental 
corresponde à vivência desse universalismo cosmopolita, que mais tarde 
encontraremos em Pessoa e Mário de Sá-Carneiro. Aliás, Tolstoi e Unamuno 
testemunham, de modo inteiramente insuspeito, sobre a importância do nosso 
genial poeta. Voltando a Eduardo Lourenço: “a literatura condensa a essência 
de cada povo, daquilo que ele é e pretende, das vivências que o norteiam 
e definem”. No caso de Antero e Pessoa, “ambos se dedicaram a olhar o pro-
blema da nossa identidade, da nossa figura, da nossa imagem no mundo… 
Não para os olhos dos outros, mas para os nossos próprios. Isso começou com 
a geração de 70”. E é esse sentido crítico, a capacidade de realizar a psicanálise 
mítica do nosso destino que torna essa atitude como crucial no sentido de uma 
emancipação centrada na compreensão humana e complexa de quem somos.



394	 MEMÓRIAS DA ACADEMIA DAS CIÊNCIAS DE LISBOA

Em carta a António de Azevedo Castelo Branco de 1867, Antero diz que “a 
rêverie da saudade é para a alma que se deixa envolver nela como hera para os 
muros que veste e abraça. A princípio é um adorno, uma gala. Mas as raízes vão 
entrando dia a dia por entre as pedras mais bem ligadas, abrindo-as, deslocan-
do-as. Quando se lhe acode não é mais já do que uma ruína — uma ruína enco-
berta e protegida por uma ilusão”. Recusa-se, deste modo, uma simplificação 
melancólica. Mais importante do que o culto de uma ilusão, urge ir à substância 
das coisas e inserir o sentimento poético numa compreensão racional. Trata-se 
de uma demarcação relativamente a Garrett, como modo de superar a contradi-
ção entre razão e delírio. Haveria que caldear as tradições com a racionalidade 
e a procura de um caminho capaz de nos proteger das ilusões. No entanto, o poeta 
oscilará entre o misticismo e a “lucidez racional” — entre a poesia e a filosofia. 
E em carta a Oliveira Martins, de 1880, dirá: “é incrível a desarmonia que há entre 
a minha razão e o meu sentimento, e este, por mais que faça, nunca chega a afinar 
pelo tom grave e claro daquela. Que fazer? É evidente que a poesia sai do senti-
mento e não da razão”. Daí a necessidade que o poeta sente do mundo das 
ideias — que o leva a centrar-se na reflexão que se traduzirá na publicação do 
fundamental ensaio “Tendências Gerais da Filosofia da Segunda Metade do 
Século XIX” (1890), a pedido de Eça de Queiroz para a “Revista de Portugal”. 
Já em 1885 dissera a Jaime Batalha Reis: “Extrair do pessimismo o otimismo, por 
um processo racional, tem sido afinal o trabalho da minha vida. Creio que cheguei 
ao termo e dou a minha Filosofia por completa e acabada. (…) A dita minha 
Filosofia não é original. É antes uma fusão (não amálgama) do hegelianismo com 
a monadologia de Leibniz, dando de si a síntese do idealismo e do espiritualismo 
num terreno que à 1.ª vista se parece com o materialismo. (…) O meu sistema 
será pois (como todos, no fundo) um ensaio de interpretação do Universo no 
ponto de vista do espírito moderno, interpretado esse mesmo espírito pela razão 
crítica. Se conseguir fazer isto satisfatoriamente, não darei por vão o meu esforço”. 
O pessimismo é, no fundo, um caminho, para que a consciência crítica ilumine a 
ação. E é da necessidade de não descurar a ligação entre pensamento e ação que 
resulta o paradoxo de Antero — preocupado com a necessidade de haver ideias, 
de existir espírito crítico e de ligar o espírito e a intervenção cidadã. Daí a com-
plementaridade que sentia haver entre si e Oliveira Martins, pela necessidade 
das ideias se traduzirem em consequências práticas. E em maio de 1887 escreve 
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ao seu dileto amigo, alertando: “Vejo-o caminhar para um pessimismo negativo, 
que não posso aprovar e que contrista”. E, depois de constatar a impossibilidade 
de penetrarmos absolutamente no problema da existência, vem dizer: “desprezar 
o mundo, desprezar os homens, ver o vácuo e o tédio como resíduo final de tudo, 
é o grande pecado do orgulho. Afinal, o que está, está bem, o que vai, vai bem. 
A nós o que nos cumpre é descobrir o como e o porquê deste paradoxo universal 
das coisas — na certeza de que é um divino paradoxo”. Em vez do afastamento 
do mundo, haveria que compreendê-lo, em nome da justiça. “A filosofia não pode 
prescindir dos dados da consciência; mas, por outro lado, as aspirações da cons-
ciência não podem anular os factos naturais e históricos e positivos” — diz a 
Ferreira Deusdado em 1888. O divino paradoxo de Antero põe em confronto a 
consciência e a realidade, a sensibilidade e a razão. E um tal dilema representa a 
singular atualidade do inesquecível poeta e da sua geração.

(Comunicação apresentada à classe de letras  
na sessão de 30 de novembro de 2017)


