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Houve um século de ouro da Cultura Portuguesa?

GUILHERME D’ OLIVEIRA MARTINS

QUE SECULO DE OURO?

“Sem negar o valor de alguns dos classicos portugueses, devo dizer que, em
meu entender, a literatura portuguesa, que merece ler-se, data do século pas-
sado, do periodo romantico, da época de Almeida Garrett e de Herculano.
E creio que a sua verdadeira idade de ouro é a atual”. Assim se exprime
Unamuno sobre a literatura portuguesa, em texto datado de Salamanca, de
margo de 1907. De que fala o pensador? Naturalmente, das repercussoes pode-
rosas na geracao de 1870, ndo escondendo profunda admiragao pelos seus pro-
tagonistas — Antero de Quental, Oliveira Martins, Eca de Queiroz, Guerra
Junqueiro e Ramalho Ortigdo. Os trés primeiros ja nao faziam parte do niimero
dos vivos, mas os dois ultimos ainda estavam presentes. E 0 mestre salmantino
invoca uma célebre conversa com Junqueiro: “O Cristo espanhol, dizia-me uma
vez Guerra Junqueiro, estd sempre no seu papel tragico: nunca baixa da cruz,
onde, cadavérico, estende os seus bragos e alarga as suas pernas cobertas de
sangue; o Cristo portugués anda por costas e prados e montanhas, com a gente
do povo, diverte-se com eles, merenda, e de vez em quando por pouco, para
desempenhar o seu papel, regressa a cruz. (...) Aqui ha o culto da morte; s6 que
em vez de ser tragico, como em Espanha, ¢é elegiaco e triste”... E ao dizer isto,
o mestre sente encantamento. E verdade que nao deixa de reconhecer, por com-
paragdo, as virtudes da literatura catald, mas nas letras portuguesas vé um sinal
da originalidade e o selo de uma identidade viva. E considera Jodo de Deus o
mais portugués dos nossos liricos do momento, corroborando Junqueiro esta
consideragao sentida. Mas Antero de Quental é outra coisa — comparavel aos
maiores na filosofia e na sensibilidade poética. “Em Espanha nao temos nada
que se assemelhe. Campoamor é a seu lado um falsificador do ceticismo.
Quental foi uma das almas mais atormentadas pela sede de infinito e pela fome
de eternidade. Ha sonetos seus que viverao enquanto viva a memoria das
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gentes, porque serao traduzidos, mais tarde ou mais cedo, em todas as linguas
dos homens atormentados pelo olhar da esfinge”. Anténio Nobre apresenta o
tom de um desespero resignado ou de resignagdo desesperada, que aparece
noutros passos da literatura portuguesa.

CHORAR AMARGO, RIR BURLESCO

Quer o chorar amargo, quer o rir burlesco fazem parte da mesma atitude.
E vem a baila Eca de Queiroz e as suas implacaveis satiras que sdo tao dolorosas
e exprimem queixume, como a mais triste das elegias. Os exemplos sao signifi-
cativos — A Ilustre Casa da Ramires e A Cidade e as Serras, mas também a corrosiva
e supercritica Correspondéncia de Fradique Mendes. Compreenda-se que é o autor
do Sentimento Trigico da Vida a falar, apaixonado pelo carater complexo do por-
tugués. Ha uma identidade construida num cadinho com ingredientes inesgota-
veis. Mas Camilo Castelo Branco, com “alma tormentosa e apaixonada”, teria
sido mais espanhol que portugués, com sinais de Quevedo. E Ramalho fala de
proximidade com a dinastia dos Amadises e dos Palmeirins, numa participagao
evidente nas raizes do génio peninsular. E Oliveira Martins — o mais artista
e penetrante dos historiadores — na Historia da Civilizagio Ibérica faz a anélise
desse génio, ilustrando-o com acontecimentos e com a demonstragdo das eviden-
tes diferengas e complementaridades. Mas, para que ndo restem davidas, fica
ainda para Unamuno a visao profética da lingua portuguesa (e das linguas ibé-
ricas) nas novas culturas da América do Sul, com evidentes e imprevisiveis poten-
cialidades. Mas o pessimismo portugués impressiona o autor de Agonia do
Cristianismo — que sobre Oliveira Martins diz que “o portugués é constitucional-
mente pessimista”. O regicidio de 1908 deixa-o atonito, procurando compreender
tao violenta expressdo da ira do manso. “Neste povo doce, pacifico, sofrido
e resignado, mas cheio de paixao por dentro, os crimes de sangue sao raros, muito
raros, rarissimos; mas entre os que ocorrem costuma havé-los muito mais atrozes
e violentos que aqui em Espanha, onde por desgraga sao mais frequentes tais
crimes do que ali”. Na literatura ha manifestacdes contraditérias — para
Herculano, a quem faltaria veia de artista, a literatura era uma missao e ndo um
diletantismo, contudo para Garrett as coisas seriam diferentes ja que usou a arte
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para descobrir o fundo do palpitar das entranhas portuguesas. “Que ouviu? Um
coro de afligbes tristes, uma resignagao heroicamente passiva, uma esperanca
vaga, etérea na imaginacdo de uma jovem tisica e no desvario de um escudeiro
sebastianista”. Eca cultivou a arte por ser estrangeirado...

ACREDITAR OU NAO...

Miguel de Unamuno julga ver nestes diversos sinais que “estes elegiacos
pessimistas ndo acreditavam na pétria”. E 1€ as tltimas paginas de Portugal Con-
temporineo. “Submissos até quando se rebelam”. O pais dormiria e sonhava —
seria dado despertar ainda a tempo? Parece haver contradi¢do entre considerar
uma idade de ouro literdria e artistica e verificar a persisténcia de uma passivi-
dade endémica. Mas é na superagao dessa contradigao que os homens da Geragao
de 1870 e da Vida Nova vao poder encontrar forcas para superar o atraso. “Nao
foi por acaso que Herculano falou do placido sepulcro rodeado de esperanga?”
E Unamuno recorda entdo o culto muito portugués das almas do Purgatério,
lembrando-nos do mar como um enorme lugar de naufragios e de mortes. Nao
por acaso, a nossa cria¢ao literdria alia o lirismo e a histdria tragico-maritima.
E invoca a figura do “Desterrado” de Soares dos Reis, como um auténtico sim-
bolo, daquilo que o escritor ndo sabe explicar sobre o que o atraia Portugal. “Que
terd esta terra, por fora risonha e branda, por dentro atormentada e tragica? Eu
nao sei; mas quanto mais 1 vou, mais desejo voltar. (...) Parece que por ali pousa
a ldgubre sabedoria do Eclesiastes. Num povo triste, tristissimo, as pessoas diver-
tem-se, sem duvida, mas divertem-se como se dissessem: comamos e bebamos,
que amanha morreremos”. Marcado pela morte do amigo Manuel Laranjeira
e recordando o fim tragico de Antero, de Camilo e de Soares dos Reis, Miguel de
Unamuno fala de um pais suicida. “Este é um povo ndo s6 sentimental, mas
também apaixonado, ou melhor dito, antes apaixonado do que sentimental.
Apaixdo tra-lo a vida, e a mesma paixao leva-o a morte” ... Cultor de paradoxos,
o pensador espanhol nao ilude a contradi¢do, agravada pelas circunstancias —
o século de ouro é ditado pela forte consciéncia existencial e critica. E a inércia
do vulgo é contrariada pela determinagdo do mundo das ideias, tornando a agao
arte, a arte vontade e a vontade determinacao...
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LAPIDAR EPiGRAFE...

Com inteira razdo e oportunidade, a cuidada edi¢do a que nos referimos é
antecedida por uma lapidar epigrafe de Eduardo Lourengo, onde este afirma que
“nao ha na nossa literatura, nem mesmo Camoes, poeta tdo naturalmente uni-
versal como Antero de Quental, dada a natureza ideal e intemporal da sua ins-
piragdo e o conflito que a alimenta, pura interpelacao do espirito sobre si mesmo
no meio de um mundo incompreensivel”. Nao é dificil de explicar esta conside-
ragdo, que corresponde, antes do mais, ao veemente apelo de Antero, em Coimbra,
na questdao do Bom Senso e do Bom Gosto, sobre a necessidade de viver com
ideias, a exigéncia da compreensao de que um velho Portugal morria definitiva-
mente, bem como ao espirito das Conferéncias Democréticas de 1871, cujos pro-
motores pretendiam po6r Portugal ao ritmo da cultura europeia. Nesses
momentos, houve a consciéncia plena que se iniciava um novo capitulo na cultura
portuguesa. Antero pensava, de facto, ndo como se estivesse confinado a uma
insularidade periférica (a portuguesa), mas segundo o direito préprio de ser um
cidadao e um pensador europeu e do mundo do seu tempo — nao limitado as
nossas fronteiras. Essa era a preocupagao fundamental e a atitude do grupo de
jovens intelectuais que antecipou a inexorabilidade de uma presenca futura entre
as nagoes civilizadas, com uma forte consciéncia da evolucao e da justica. Longe
de uma realidade confinada ou de qualquer ideia identitéria, do que se tratava,
neste caracter “naturalmente universal”, era de considerar a humanidade como
compreensao das diferencas, dos conflitos, dos interesses e das complementari-
dades. A racionalidade e a sensibilidade emocional estdo, assim, claramente pre-
sentes na modernidade da poesia de Antero e dos seus. Oliveira Martins, no
fundamental prefacio, fala-nos de “um helenismo coroado por um budismo”, na
férmula usada pelo préprio poeta. Mas o critico acrescenta: “pobre humanidade,
se se visse condenada a coroagao budista! N6s, europeus, incapazes de nos sujei-
tarmos ao regime da contemplagao inerte, sofreriamos as agonias, experimenta-
riamos as afli¢des do poeta que, tendo no peito um coragao ativo, tem na cabeca
uma imaginagao mistica, e, para obedecer ao pensamento, tortura o corac¢ao, sem
poder também esmaga-lo sob o mando da inteligéncia”.
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RAZAO, IRMA DO AMOR E DA JUSTICA

Afinal, esta mesma tensdo é aquela que existe e que sentimos entre os auto-
res e as referéncias fundamentais da cultura europeia (de Goethe a Shopenhauer).
No entanto, em Antero e na geragao dita de 1870 do que se tratou foi de abrir
novos horizontes — buscando uma visao capaz de superar as limita¢des e as
fragilidades de uma realidade nacional considerada periférica. E assim ouvi-
mos: “Razao, irma do Amor e da Justica/Mais uma vez escuta a minha pre-
ce./E a voz dum coracdo que te apetece,/Duma alma livre s6 a ti submissa”.
Dir-se-a, contudo, que s6 a morte espreita (“Morte! Irma do Amor e da
Verdade”), mas é mais do que isso, sendo certo que essa perspetiva nao tira a
visdo de conjunto a importancia conformadora. E o filésofo “hd de aliar a
compreensdo da nulidade extrinseca das coisas a compreensdo da sua
exceléncia intrinseca (diz O.M.); exigindo que o homem seja ativo, porque a
atividade € boa por ser indispensavel a satiide do espirito, embora os objetos
da atividade sejam as mais das vezes irritos e nulos, quando considerados em
si proprios e isoladamente”... Aise apartavam os dois inseparaveis amigos do
budismo, indo até ao Inconsciente de Hartmann (“O espetro familiar que anda
comigo,/sem que pudesse ainda ver-lhe o rosto,/ Que umas vezes encaro com
desgosto/E outras muitas ansioso espreito e sigo”). “E loucura pensar que
jamais possamos definir o Absoluto. Cada qual sente-o a seu modo, segundo
o seu temperamento, e sabio é aquele que se limita a registar as relagoes das
coisas”. E é nesta relacao com o agir — e Antero considerava Oliveira Martins
nesse ponto seu complemento natural — que encontramos a capacidade
singular de uma geracao que langou sementes de futuro. Dai a consideracao
do prefaciador: “quem, emergindo dos montdes de papelada que as imprensas
vomitam diariamente, deitar os olhos sobre estas paginas, e ndo sentir o
deslumbramento que os diamantes produzem, é porque a sua vista se embaciou
com o exame dos livros grosseiros em todo o sentido, e a sua lingua perdeu o
habito de falar portugués”.
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ANSEIO DE ETERNIDADE.

Ao recordarmos quem chamou ao poeta maior “santo Antero”, vem a lem-
branga o que Tolstoi anotou no seu diario no dia 15 de margo de 1889 (perante a
traducao alema dos «Sonetos» por Wilhelm Storck, antecedida da carta autobio-
grafica) concordando o genial russo com Antero sobre o seu conceito de liber-
dade, apenas plenamente alcancavel pela santidade, através da rentincia a todo
o egoismo. Mas, nao podemos deixar de lembrar Miguel de Unamuno e o seu
“sentimento tragico da vida”, tdo chegado a Antero, e s6 compreensivel plena-
mente em didlogo com essa poesia: “Quental ha sido una de las almas mds ator-
mentadas por sed de infinito, por el hambre de eternidad. Hay sonetos suyos que
vivirdn cuanto viva la memoria de las gentes” ... E ao invocarmos dois dos maio-
res escritores de dimensdo universal fazemos a demonstragao cabal do univer-
salismo anteriano, que o tempo se tem encarregado de confirmar plenamente.
Aligagao entre Camdes, Antero e Pessoa que Eduardo Lourengo tornou inequi-
voca — confirmada pelos mais significativos poetas contemporaneos, como Ruy
Belo e Sophia de Mello Breyner Andresen — projeta-se globalmente. E foi exata-
mente Ruy Belo quem disse: “Antero foi possivelmente o maior pensador portu-
gués dos tempos modernos. Nao importa que nao tenha dito a tltima palavra,
por circunstancias a que a doenga nao tera sido alheia. Até o seu siléncio pesa
mais do que as palavras de muitos palradores contemporaneos. E quando fala e
a sua voz chega até nds, ndo ja com aquele calor que punha nas conversas com
0s amigos, mas gramaticalmente organizada, travamos conhecimento com um
dos momentos mais altos da prosa portuguesa”.

A atualidade de Antero de Quental é algo que merece atencao e cuidado.
Como afirmou nos Agores ao “Acoriano Oriental” Eduardo Lourenco, aquando
das jornadas realizadas pelo Governo Regional e pela Fundagao Calouste
Gulbenkian a propésito dos 175 anos do nascimento do poeta micaelense:
“Os poetas quando sao verdadeiros nao morrem” (9.11.07). E a afirmacgao
assume uma especial importancia, uma vez que Antero compreendeu, como
ninguém, que havia uma mitologia cultural portuguesa que chegava ao fim.
E assim o poeta, como tem afirmado o ensaista de O Labirinto da Saudade,
“viveu a titulo pessoal a morte de Deus, como se fosse uma evidéncia absoluta,
e a0 mesmo tempo sem poder aceitd-la”. E é a vivéncia deste paradoxo que
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torna o poeta uma referéncia multimoda da nossa cultura e o projeta para uma
dimensao universal, em que ele é tinico no panorama portugués.

De facto, o autor dos Sonetos pdde ser central na genial geracdo de que
participou — tornando-se, a0 mesmo tempo, sucessor numa genealogia que
atinge a maturidade com Camodes e chega a Bocage, Garrett e Herculano, e vai
continuar em Pascoaes e na revista “Aguia” e em Fernando Pessoa e no
“Orpheu”, até aos nossos dias. Estamos, deste modo, num ponto de encontro
e numa espécie de placa giratéria, definidores da cultura portuguesa como um
cadinho de diversas influéncias. E ndo por acaso encontramos nesta capaci-
dade de abertura universalista uma das bases da heterodoxia de Eduardo
Lourenco. Longe de uma identidade fechada, deparamos com a recusa de um
qualquer fatalismo ou de complexos de superioridade ou inferioridade, tipicos
de culturas ensimesmadas. Se é verdade que sofremos de uma ciclotimia ou
bipolaridade ancestral, o certo é que o sentido critico da geragao de 1870 con-
tribuiu decisivamente, num certo tratamento de choque, para a recusa dessa
enfermidade estrutural. Afinal, a projecao global da nossa lingua (uma das
cinco que mais crescerao no proximo século) capaz de ser expressao de varias
culturas e fundamento de diversas linguas subsidiarias, como os crioulos, cor-
responde a essa extraordinaria capacidade de integrar poética e culturalmente
uma visao abrangente — nao ligada a uma qualquer idiossincrasia tribal ou
regional. Sem ter exata consciéncia disso mesmo, o poeta agoriano é, nestes
termos, um auténtico simbolo da vocagao universalista da cultura portuguesa,
que em nada minora a importancia do que nos distingue. E Antero de Quental
corresponde a vivéncia desse universalismo cosmopolita, que mais tarde
encontraremos em Pessoa e Mario de Sa-Carneiro. Alids, Tolstoi e Unamuno
testemunham, de modo inteiramente insuspeito, sobre a importancia do nosso
genial poeta. Voltando a Eduardo Lourengo: “a literatura condensa a esséncia
de cada povo, daquilo que ele é e pretende, das vivéncias que o norteiam
e definem”. No caso de Antero e Pessoa, “ambos se dedicaram a olhar o pro-
blema da nossa identidade, da nossa figura, da nossa imagem no mundo...
Nao para os olhos dos outros, mas para os nossos proprios. Isso comegou com
a geracao de 70”. E é esse sentido critico, a capacidade de realizar a psicanalise
mitica do nosso destino que torna essa atitude como crucial no sentido de uma
emancipagdo centrada na compreensao humana e complexa de quem somos.
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Em carta a Anténio de Azevedo Castelo Branco de 1867, Antero diz que “a
réverie da saudade é para a alma que se deixa envolver nela como hera para os
muros que veste e abraca. A principio é um adorno, uma gala. Mas as raizes vao
entrando dia a dia por entre as pedras mais bem ligadas, abrindo-as, deslocan-
do-as. Quando se lhe acode nao é mais ja do que uma ruina — uma ruina enco-
berta e protegida por uma ilusdao”. Recusa-se, deste modo, uma simplificagao
melancdlica. Mais importante do que o culto de uma ilusdo, urge ir a substancia
das coisas e inserir o sentimento poético numa compreensao racional. Trata-se
de uma demarcagdo relativamente a Garrett, como modo de superar a contradi-
¢do entre razao e delirio. Haveria que caldear as tradi¢des com a racionalidade
e a procura de um caminho capaz de nos proteger das ilusoes. No entanto, o poeta
oscilard entre o misticismo e a “lucidez racional” — entre a poesia e a filosofia.
E em carta a Oliveira Martins, de 1880, dira: “é incrivel a desarmonia que ha entre
aminha razdo e o meu sentimento, e este, por mais que faca, nunca chega a afinar
pelo tom grave e claro daquela. Que fazer? E evidente que a poesia sai do senti-
mento e ndo da razdo”. Dai a necessidade que o poeta sente do mundo das
ideias — que o leva a centrar-se na reflexao que se traduzira na publicacao do
fundamental ensaio “Tendéncias Gerais da Filosofia da Segunda Metade do
Século XIX” (1890), a pedido de Eca de Queiroz para a “Revista de Portugal”.
Ja em 1885 dissera a Jaime Batalha Reis: “Extrair do pessimismo o otimismo, por
um processo racional, tem sido afinal o trabalho da minha vida. Creio que cheguei
ao termo e dou a minha Filosofia por completa e acabada. (...) A dita minha
Filosofia ndo é original. E antes uma fusio (ndo amalgama) do hegelianismo com
a monadologia de Leibniz, dando de si a sintese do idealismo e do espiritualismo
num terreno que a 1.” vista se parece com o materialismo. (...) O meu sistema
serd pois (como todos, no fundo) um ensaio de interpretagdo do Universo no
ponto de vista do espirito moderno, interpretado esse mesmo espirito pela razao
critica. Se conseguir fazer isto satisfatoriamente, nao darei por vao o meu esfor¢o”.
O pessimismo €, no fundo, um caminho, para que a consciéncia critica ilumine a
acao. E é da necessidade de ndo descurar a ligagdo entre pensamento e agdao que
resulta o paradoxo de Antero — preocupado com a necessidade de haver ideias,
de existir espirito critico e de ligar o espirito e a intervencao cidada. Dai a com-
plementaridade que sentia haver entre si e Oliveira Martins, pela necessidade
das ideias se traduzirem em consequéncias praticas. E em maio de 1887 escreve
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ao seu dileto amigo, alertando: “Vejo-o caminhar para um pessimismo negativo,
que ndo posso aprovar e que contrista”. E, depois de constatar a impossibilidade
de penetrarmos absolutamente no problema da existéncia, vem dizer: “desprezar
o mundo, desprezar os homens, ver o vacuo e o tédio como residuo final de tudo,
é o grande pecado do orgulho. Afinal, o que est4, estd bem, o que vai, vai bem.
Ands o que nos cumpre é descobrir o como e o porqué deste paradoxo universal
das coisas — na certeza de que é um divino paradoxo”. Em vez do afastamento
do mundo, haveria que compreendé-lo, em nome da justiga. “A filosofia nao pode
prescindir dos dados da consciéncia; mas, por outro lado, as aspiragdes da cons-
ciéncia ndo podem anular os factos naturais e histéricos e positivos” — diz a
Ferreira Deusdado em 1888. O divino paradoxo de Antero poe em confronto a
consciéncia e a realidade, a sensibilidade e a razdo. E um tal dilema representa a
singular atualidade do inesquecivel poeta e da sua geragao.

(COMUNICACAO APRESENTADA A CLASSE DE LETRAS
NA SESSAO DE 30 DE NOVEMBRO DE 2017)



