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Armados de dedais, armados de cuidados,
Procuraram com garfos e esperanca

Mata-lo com ac¢des de alguns supermercados
E, com riso e sabdo, ganhar-lhe a confianga.

Lewis Carroll, 4 Caga ao Snark, tradu¢ao de Manuel Resende

Comeco com a necessaria explicacdo do titulo. Do duplo titulo. E neste
desdobramento, a referéncia em inglés ¢ menos 6bvia do que a ironia que a segue. 70
Our Children's Children’s Children é o nome de um disco dos Moody Blues gravado
entre Maio e Setembro de 1969. Foi o segundo album que o grupo britanico gravou
nesse prolifico ano e pretendia ser uma homenagem ao acontecimento extraordinario
que foi a chegada do homem a lua a 20 de Julho desse ano. O estilo, imponente e
bocejante caracteristico do rock progressivo com um ar sinfoénico a piscar o olho a
solenidade do facto histérico do momento, fazia jus as tendéncias celebratérias do
rock de entdo. Do rock cada vez menos pop, diga-se de passagem, paradoxalmente
numa época tao teoricamente igualizante social e sexualmente. Pelo menos na camada
social superior. Embora ndo me importasse de continuar, ndo estou aqui para falar
de musica antiga e de cultura pop (tema ainda a evitar nas academias nacionais, por
demais sérias).

Voltemos ao disco para tocar o mesmo: apesar do sucesso do album, a banda
considerou a maior parte das musicas como impossiveis de serem tocadas em publico,
devido ao luxo extremo das orquestracdes e a complicados processos de dobragem
e mistura s6 exequiveis, a época, em estidio. Neste album (e a designacdo “album”
também teria bom suco a ser espremido), o centro mental das musicas anda a volta
de dois temas apresentados como gémeos: as viagens espaciais e as criangas, ambos
envolvidos num embrulho vistoso de varias influéncias psicadélicas.

Esta associag¢do viagem espacial/crianca ndo ¢ inédita — todos nos lembramos do
filme paradigmatico, anacronicamente modelo inultrapassavel da ficcdo cientifica
durante mais de trinta anos, o consagrado 2001: Odisseia no Espaco. O filme ¢ de
1962, antecedendo em apenas 7 anos a pegada lunar de Neil Armstrong. E curioso
o efeito deformador (outros diriam relativizador) da distadncia temporal, como bem
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sabem historiadores e romancistas, ou seja, historiadores e contadores de histdrias:
em 1962, que nos parece ainda tdo perto, 2001 que para nés hoje aconteceu ontem,
era um momento mitico e longinquo! Em 62, faltavam apenas 39 anos para 2001, mas
esta data representava o futuro enigmatico, promissor e distante, enquanto a 2* Guerra
Mundial, terminada havia apenas17 anos, era o passado irrepetivel e remoto.

Prossigamos: no final do filme de Kubrick, aparece a vogar no espago a imagem
de um feto em estado de maturagdo quase plena, metafora da pequenez humana,
perdido e sugado pela imensiddo do universo, mas incélume, dentro da sua bolsa
amnioticamente alcatifada. Na realidade, trata-se da ecografia do filho do realizador,
numa época em que a ecografia deveria ter ainda um uso muito restrito, dado que os
primeiros usos deste meio de diagnodstico em obstetricia ¢ dos finais dos anos 50.

A este poderiamos acrescer muitos outros exemplos da ligacdo infancia/aventura
no desconhecido. Convenhamos que a metafora nao se revela particularmente original:
ligar as ideias de aventura (travessia do mar ou do espago) ao comeco de vida e a
entrada no mundo ¢ relativamente banal, ainda que a formata¢ao da metafora possa
recorrer a tragos mais ou menos singulares e epocais.

Correndo embora o risco de insistir em evidéncias, a minha recolha deste titulo
dos Moody Blues pretende, como ja referi, ser também ela uma homenagem a esse
extraordinario feito que foi a deslocagdo do homem para além da terra, a descoberta da
ciéncia ao alcance do cidadao comum, a partilha do saber pelos leigos, ou, pelo menos,
dos resultados mais espectaculares do saber cientifico. Por fim, nesta referéncia, envio
um olhar nostalgico a minha infancia: eu tinha 11 anos quando, curiosa capicua, o
moddulo da Apolo 11 pousou no Mar da Tranquilidade e Armstrong proferiu a célebre
frase que, hoje, o meu filho tanto gosta de repetir adaptando a cada situagdo que lhe
convém: “Um pequeno passo para um homem, um salto gigante para a humanidade.”
Penso que, dos que assistiram de olhos colados a TV, nenhum de nds esqueceu mais
aquelas imagens desfocadas e ténues de dois homens de branco num fato volumoso
e blindado a saltarem numa superficie rugosa e cinzenta. Para criangas como nos era
talvez um misto de brincadeira irreal aquele saltitar de adultos que mandavam para
terra mensagens entrecortadas como se falassem numa radio mal sintonizada.

E certo que nesse ano de 69 e no anterior, 68, muitos outras acontecimentos
marcantes se tinham dado, promissores uns, outros dramaticos, grande parte deles de
consequéncias prolongadas e irreversiveis. Mas prefiro destacar este momento que
langava o homem para fora do seu habitat natural e transformava a ciéncia numa
possibilidade de sonho projectado em direc¢@o as gera¢des vindouras. Dai a escolha
do titulo dos Moody Blues.

Tudo o que disse até agora prende-se com a primeira parte do titulo desta
comunicagdo. Falta referir a segunda que acima qualifiquei como irénica. A minha
redescoberta da literatura para a infincia, depois de acabada a juventude, depois de
ver banalizada a chegada a lua e depois de tantas outras banalizagdes, fez-se a partir do
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ano de nascimento do meu filho: 1998. O ano da Expo. Conheco muitos bebés desse
ano. Talvez todos os pais tendam a identificar preferencialmente os bebés nascidos
no ano em que o(s) seu(s) nasceu(nasceram), mas penso nao estar enganada quando
afirmo ter lido a noticia de uma breve explosdo demografica em 98. Chamavam-
lhes até, creio, os bebés da Expo. Em vez duma explosdo demografica, tivemos uma
exposi¢ao demografica. E até agora irrepetida, de acordo com as estatisticas.

O que ¢ certo € que quem tem filhos, mais cedo ou mais tarde tem, ndo so6 cadilhos,
mas esperemos que também livros. Livros para criangas. E fui-me apercebendo que a
literatura da minha infancia havia sido substancialmente diferente da literatura para a
infancia dos filhos de agora. E que, muitos de nds, acabamos por redescobrir em idade
tardia. Mais ou menos tardia, consoante a idade da maternidade ¢ da paternidade. A
julgar, no entanto, pelas tendéncias, cada vez mais tardia.

Esta finalmente deslindado todo o titulo.

Uma das observagdes que fiz — e podera ser este um dado adquirido ha muito
entre os estudiosos da literatura para a infancia, enquanto para mim veio com a
prdtica, a famosa pratica tdo incensada pelos que temem mais a teoria do que a matéria
tem horror ao vacuo — uma das constatagdes, dizia, ¢ a de que, muito mais do que
poderiamos pensar, as criangas sentem-se fortemente atraidas pelo absurdo e pelos
jogos de linguagem, pelos sentidos labirinticos e pelo humor. Diz-se (e escreve-se)
com frequéncia que as criangas sdo conservadoras, precisam de rotinas, estabilidade e
criam rituais que, de algum modo, lhes regularizem a realidade. Numa fase de profunda
estruturagdo, as regras e a repeticdo fa-las-2o sentir-se mais seguras num mundo novo,
admiravel, mas também assustador, no minimo intimidante na sua multiplicidade,
diferenca e contradi¢do. A aceitacdo destes dados factuais da psicologia infantil ndo
invalida isto que, quando as criangas ouvem ou léem uma historia, um poema, quando
véem um filme ou descobrem imagens ndo se interessem pelo lado menos logico
e mais surpreendente do mundo. Creio que sera o momento privilegiado para, de
alguma forma, desconstruir essa necessidade de ordem e de ajuizamento constantes.
Em termos filosoficos, trata-se de fazer uma epokhé. E todos precisamos de epokhés
com alguma regularidade. Fenomenologicas ou cépticas, dependendo do grau de
empenho ou de contemplagdo da existéncia, o certo ¢ que carecemos de epokhés em
qualquer idade: ¢ uma questio de sobrevivéncia.

Tenho verificado que muitas das noc¢des basicas de narratologia, teoria ¢ historia
literarias podem ser encontradas nos textos que mais atraem o piblico infantil. E o
caso do surrealismo e de algumas das suas técnicas frequentes que se volvem tecido
e suporte de textos para os mais novos. Ou tera sido o surrealismo que saltou da
infancia? A par da consabida influéncia da psicanalise, facilmente se percebe vir da
infancia uma outra raiz profunda deste movimento artistico. De resto, a psicanalise,
também ela, nasce na infincia do ser e retorna a infancia de cada ser em analise.

Naquela época, antes de o homem chegar a lua e quando Portugal comegava a
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marchar «Para Angola, rapidamente e em for¢a», quantos de nos teriamos livros antes
de entrar na escola? Livros nossos, quero dizer. Da minha infincia mais recuada,
ndo recordo muitos livros significativos, com excepg¢do de um livro de historias
mitolégicas cujo texto cerrado ndo me inibia o interesse pelas densas intrigas lendarias,
da ajuizada Anita com furiosa vocacdo para dona-de-casa sem desespero possivel e
da pragmatica, sisuda Enid Blyton que nos punha a sonhar com betinhos dentro da lei
¢ longos lanches feitos por maes eternamente fadas do lar. Nao confiem, no entanto,
neste meu tom mordaz: continuo a gostar de Enid Blyton ainda que a desmontagem
dos seus textos seja terreno para largo manancial teérico. Ou talvez por isso mesmo.
Mais tarde, ja no comeco da adolescéncia, descortinei outro mundo, outra logica
de vida, pela mado dos maravilhosos e transgressores filhos de Mark Twain — Tom
Sawyer e, sobretudo, Huckleberry Finn. Muitos destes livros iam sendo descobertos
nessa que foi tabua de salvagdo colectiva para os desocupados e interminaveis dias de
férias grandes nos verdes de pasmaceira: as bibliotecas itinerantes da Gulbenkian.

No final da 4% classe, ritual de passagem para um novo ciclo de vida que
desconheciamos chamar-se pré-adolescéncia, recebi um relogio de pulso e levei com
a obra completa de Julio Dinis, o que alids ndo me fez mal nenhum (qualquer dos dois
factos: relogio analdgico e idealismo da paz social). Era esta a concepgao de literatura
para os jovens, pelo menos para as meninas: regionalismo nortenho, virtudes da
familia e boa vontade entre os povos.

O que fui descobrindo 30 anos mais tarde com o meu filho mostrou-se bem
divergente destes impressionismos literarios a antigo regime.

Tentarei agora dar uma ideia do que se me foi revelando.

Julgo perceber nas criancas quererem algo mais e diferente das historias com
esquemas rigidos tais que o estruturalismo nos propunha como sendo a descoberta da
polvora critica. Como infelizmente muitos de nds recordamos, essa magra ossatura
esquematica era aplicavel, quase exclusivamente, a algumas historias tradicionais,
normalmente mais rigidas e enformadas nas suas possibilidades narrativas e mais
limitadas nas técnicas usadas. Por isso mesmo sdo tradicionais, ainda que a tradicao
possa, eventualmente, ser infractora. Uma sequéncia do tipo estado inicial/perturbagao/
transformagdo e resolucdo final ¢ pobre e repetitiva. Satisfaz durante algum tempo,
mas rapidamente satura. E aqui ganham as tendéncias desconstrucionistas (pelo
menos por enquanto), pois a miudagem aprecia desmontar o que esta a vista e que,
curiosamente, vai descobrindo no e pelo mesmo acto em que destrdi. Aquele impulso
irresistivel de desmontar o brinquedo para ver como ¢ por dentro. Mesmo que depois
ndo se saiba montar de novo.

1. Passemos a alguns exemplos:
1.1. Uma qualidade pode materializar-se e dar lugar a animizaciio da realidade.
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Deixando em repouso a poesia onde tal procedimento ¢ corrente, ¢ sem procurar
delongadamente, ocorrem de imediato titulos que, s6 por si, indicam o caracter de
presenficacdo de for¢as animizadoras da natureza. Retiro da estante, ao acaso, um livro
como Prosas Barbaras de Eca de Queirds e deparo com textos como “Memorias.de
uma Forca” ¢ “O Lume” (autobiografia do fogo). E poderia prosseguir por Machado
de Assis, Teixeira Gomes, Antonio Patricio, para so referir um cantinho da estante.

Da do meu filho, recolho A Rainha das Cores de Jutta Bauer (a cobra laranja,
1998)

Chamou os seus sUbditos.

A resposta s6 podia ser, dentro da logica de materializacdo indicada, a que se segue
e que vai percorrer e fundar toda a historia.
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Veio o Azul.

Depois do azul, virdo outras cores e, com elas, variegadas disposi¢des de espirito,
estados de alma em tudo semelhantes as sinestesias de Mario de Sa-Carneiro ou ao
associativismo do célebre soneto “Voyelles” de Rimbaud.

2. Charadas e adivinhas de légica detectivesca:

2.1. No livro Ovos Cozidos (OQO Editora, 2007) de Marisa Nuilez (a partir de
um conto tradicional), com magnificas ilustragdes de Teresa Lima, podemos apreciar
a dedugao e as possibilidades interpretativas levadas a ponto de se expor o raciocinio
desmontado, retirando as hipdteses menos obvias detras dos bastidores da fachada
(i)logica. A charada funciona como teste de uma logica escondida e quase privada que
aparentemente ndo encontra justificagdo fora de si. Estamos perante uma linguagem
de rosto iniciatico, que se revela, afinal, da maior simplicidade quando desconstruida e
posta a nu. Ou seja, uma forma de nos fazer olhar de modo inovador para o quotidiano,
de nos ensinar a observar ¢ a dizer “de outra maneira” aquilo que sempre vimos e
dissemos de modo trivial.

Reproduzo a pagina, onde a imagem animada da arvore parece estar a olhar para
nods, de molde a orientar-nos para a resposta.
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O rei, amante de charadas e adivinhas, Um dia, reuniu-os a todos e disse:
herdara o trono em novo = Tenho uma drvore com doze ramos;
¢ comportava-se de forma caprichosa. cada ramo tem trinta folhas;

Muitas vezes sujeitava os siibditos cada folha, duas faces.

a provas que deviam resolver Quem em sete dias nio acertar

para niio serem castigados. o valor total da minha drvore,

vai para o calabougo.
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Sera a filha mais nova de um pobre carvoeiro, conhecida pela sua inteligéncia e
que “conseguia perceber as palavras mais arrevesadas e resolver complicadissimos
enigmas” que dara ao pai a solugdo do enigma.

No dia seguinte,
o rei fez comparecer os sibditos.

O grupo de condenados aumentava sem parar.

Quando chegou ao carvoeiro,
o rei, trogando do seu aspecto, perguntou-lhe:
- Entiio ¢ tu, descobriste a solugio?
- Senhor, penso que a drvore vale um ano;
05 FAMOS 30 05 Meses;
as folhas, os dias...

Sem deixd-lo terminar, o rei exclamou:
- Salvaste-te!

Mas nio irds dizer

que resolveste o enigma sozinho.

() carvoeiro ndo s¢ atreven a mentir:
- Ajudou-me uma rapariga...

Entio o rei arrancou um cabelo e disse-lhe:
- Pois di-lhe isto,
e que me faga uma camisa de seda
para amanhi.
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Tal como na pergunta enigmatica e fatal da Esfinge, a resposta ¢ simples e estd
debaixo dos nossos olhos. Esteve sempre ali ao nosso alcance. Se, para Edipo,
a solucdo sé podia ser o Homem, para esta singela e timida filha do descamisado
carvoeiro, a resposta reside no tempo, no seu modo de contagem, aqui na versao
do calenddrio gregoriano. O tempo ¢ o Homem como medidas de todas as coisas.
Habilmente, a imagem da arvore espreitadora da primeira pagina reproduzida ganha
agora, nesta pagina, bracos e maos que espalham as folhas como se de um Outono
cronolégico se tratasse.

E o texto prossegue com outras incdgnitas a resolver, numa disputa constante
entre as inteligéncias e capacidades hermenéuticas do rei e as da filha do carvoeiro.
Estd em jogo a demonstragao da premissa de que o insight e engenho ndo escolhem
classes sociais e educacdo — desse ponto de vista, muitas historias tradicionais e/
ou para a infancia sdo quase deseducativas ao fazerem o elogio dos que, ndo tendo
instrucao formal, facilmente competem com os privilegiados por nascimento e sorte,
supostamente mais cultos. Por outro lado, esta deseducag¢do ganhadora ¢ uma forma
mais ou menos subliminar de figuracdo da desordem social, se quisermos em termos
marxistas, de representar a luta de classes. Por vezes, a arglicia ndo corresponde
exactamente ao QI, mas a uma esperteza e rapidez de visdo conferidas pela vida, pela
dureza da condigdo social e os descasos da existéncia, aproximando o percurso destes
deserdados das histdrias infantis (tradicionais ou ndo) do destino agitado de herois e
anti-her6is dos romances e novelas picarescos.

Retomando o texto de Ovos Cozidos: o ping-pong heuristico entre a filha do
carvoeiro e o rei acaba por resultar no inevitdvel casamento entre ambos. Mas,
contrariamente ao habitual, a historia ndo termina nas bodas douradas e interclassistas.
Para 1a da lua-de-mel, hé ainda histéria. Na verdade, ai ¢ que a historia se complica.
E interessante este prolongamento atravessando o final costumeiro, pois as criancas
sabem bem que o0s casamentos nao sao apenas paz e concordia, mas sim palco de uma
disputa permanente do poder. Neste caso, do saber, o que, geralmente, vem a dar no
mesmo.

O final ¢ muito curioso e, inevitavelmente, moral. De uma moral compensadora
das desigualdades de género. De uma moral que repde uma ordem que nunca existiu.
De facto, perante um caso judicial que a ex-carvoeira e actual rainha considera mal
sentenciado pelo rei e marido, temos uma querela forense e um conflito de interesses
entre os dois esposos. Instruido pela rainha, um queixoso anénimo recorre da sentenca
e ganha, gragas a defesa preparada pela monarca. Perante o revés, o rei ndo admite
a superioridade da mulher, aprisionando-a. Mas ela, inteligentemente, arranja ainda
forma de o derrotar por meio de uma cilada logica que ¢, simultaneamente, uma
declaragdo de amor. O rei acaba por reconhecer a sua desrazao e arrogancia e, dali em
diante, mais humilde, passa a respeitar e ouvir a mulher avisada. E de novo, a vitoria
do saber e do amor sobre o poder meramente autoritario. Mas, desta vez, o saber/
poder mudou de maos, passou do homem para a mulher, ainda que ela tenha tido que
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demonstrar bom senso, amor e algum maternalismo na sua superioridade racional.
Pelo meio, tivemos uma pratica sequencial de close reading, o que é sempre, enfim,
quase sempre, um desafio estimulante.

3.1. A partir de quadras ao sabor tradicional constroem-se hipoteses mirabolantes
e imagens surrealistas.

“Se tu visses o que eu vi

nunca mais te esquecias

uma mosca a €sCrever poemas

e um lobo a pescar enguias.”

Se tu visses o que eu vi de Antonio Mota, ilustracdes de Elsa Navarro (Gailivro, 2002).

3.2. Ou o elogio do caos:
“Numa casa muito estranha
toda feita de chocolate

vivia uma bruxa castanha
que adorava o disparate.

Punha os copos no fogao
as panelas na banheira

0s sapatos nas gavetas

as meias na frigideira;
escrevia com fios de agua
dormia sempre de pé
cozinhava numa cama

e comia num bidé.

Varria a casa com garfos
limpava o pé com farinha
deitava cem gatos na sala
e dormia na cozinha.”

(idem)

3.3. Ou ainda o efeito surpresa da enumeracao desconexa:
“Semeei no meu quintal

sementes de manjerico

nasceram dois sabonetes

uma toalha e um penico.”

(idem)

3. 4. Bem como jogos de linguagem, aliteracdes, trava-linguas, verdadeiros
exercicios de dic¢ao:

“Chove chuva

chuva chove.
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Chove chuva

Chove ca.

Ja choveu

Uma chuvada

Numa chavena de cha.” (idem)

4. Enumeracio, amdalgama, alteracdo da ordem do mundo:

No texto delicioso da escritora brasileira Ana Maria Machado Doroteia, a
centopeia assistimos aos contratempos ¢ angustias decorrentes do crescimento e
da transformagdo do corpo... de uma simpatica centopeia. Nao partilho da comum
repugnancia por insectos, aversio que dedico em exclusivo e com veeméncia a alguns
rastejantes, roedores ¢ mamiferos hematdfagos voadores (nem posso dizer os nomes
vulgares, a tal ponto ¢ a fobia e, sim, bem sei que poucos sdo hematdfagos, mas essa
¢ s6 a versao oficial). Compreendo, no entanto, que um quilépode predador de cento
e tal patas possa criar temor e pouca piedade na sua tentacularidade mobil, pelo que a
escolha de uma centopeia como protagonista ¢ um desafio ironico.

Queixa-se esta graciosa centopeia de fortes dores nos pés que lhe tolhem os
movimentos dantes tdo ageis e baléticos. Logo os amigos se retinem ¢ descobrem
a causa: Doroteia cal¢ava os sapatos de sempre e, com o natural desenvolvimento
do corpo, os cem pés sofriam horrores de apertamento e asfixia. A histéria progride
de forma divertida até se descortinar solu¢do para, apdés uma recolha de fundos,
haver meios de recalgar Doroteia. Nasce, entretanto, problema adicional: ndo tem a
sapataria cinquenta pares de sapatos iguais ¢ do mesmo tamanho. Pelo que o resultado
sera o que vemos na imagem, inaugurando moda ousada ¢ alternativa: tudo serviu
para calgar Doroteia — botas, botinhas, chinelos, alpargatas, tamancos, galochas,
sandalias, sapatos de todo o tipo. Agatha Ruiz de la Prada nio teria feito melhor. ..
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Doroteia, a centopeia, Ana Maria Machado, ilustragdes de Helena Martinez, (Everest Editora,
2002).

Ao longo do texto, as técnicas de enumeragio ¢ de amalgama sio usadas de
forma a expandir o mundo microscopico do canteiro do jardim (cenario da ac¢do)
por meio da referéncia ao superpovoamento e a actividade frenética de seres que, fora
do alcance da nossa vista, vivem, sofrem, amam e desamam, criam e lutam: o texto de
Ana Maria Machado, de 1994, parece anunciar o excelente filme de animagao da Pixar
A Bug's Life, de 1998. Pela via mista da amplificacdo e da acumulagdo, a enumeragio
acentua a actividade multipla e sobreposta, como camadas de terra, de insectos e
rastejantes: “Muitos insectos, barulhentos e quietos. Formigas, abelhas, besourinhos,
borboletas, grilos, num corre-corre, num pula-pula, num voa-voa, para cd, para la.
[...] Formigas carregavam folhas, abelhas faziam mel, aranhas teciam teias, minhocas
cavavam tuneis.” A enumeragdo funciona também como descri¢do das maleitas de
Doroteia “Topadas com os pés da frente dos dois lados. Unha encravada no pé nimero
18 do lado esquerdo e no 27 do lado direito. Calos nuns 35 pés do lado direito e nuns
42 do outro lado.”

Nesta historia, torna-se patente que a enumeracdo pode ser um amontoado e nao
uma especificacdo. Toca, assim, a amalgama, processo tdo recorrente nos textos
satiricos e, sobretudo, nos textos de teor invectivo das vanguardas. Se a amalgama
ndo possui aqui, na aventura da centopeia, um proposito declaradamente grotesco, usa
ainda a deformagdo como alternativa a norma. Se ndo ¢ mais a injuncéo langada a um
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inimigo que se reduz e amassa num Unico, persiste como técnica de indiferenciagéo e,
portanto, como rarefacdo do real. E, se pensarmos que o real é aqui o real humano sub
specie animalis, desembocamos numa animalizagdo do humano ¢ numa aceitagdo da
diferenca, digamos, por via insectivora.

5. Perspectivas da narrativa

Um dos aspectos mais complexos da narratologia, muito dado a reflexdes tedricas
e elocubragdes mais ou menos delirantes, ¢ o da perspectiva da narrativa. Sabermos
de ha muito que o ponto de vista ¢ uma fic¢do, que quem diz eu diz diferente e que,
de algum modo, o ponto de vista FAZ a coisa. A perspectiva da narrativa configura-
se assim como no¢ao epistemologica que questiona nao apenas o objecto em si, mas
recoloca a divida na propria existéncia deste: havera factos?, havera objecto em si?
Esta vacilag@o decorre do modo como o sujeito cognoscente concebe a realidade e,
simultaneamente, da imagem que se faz de si mesmo enquanto sujeito. Universo de
indeterminagéo este que se prende com aspectos ideologicos da narrativa e da propria
critica, com o individualismo, a coexisténcia de valores contraditorios ¢ a influéncia
do relativismo nas artes. No entanto, se é pertinente rejeitar-se a ilusdo empirista,
torna-se igualmente necessaria a limitagdo do relativismo subjectivo que, no limite,
estilhicaria qualquer tipo de narratividade e de sobrevivéncia do referente.

Estas questdes, muito controversas ¢ experimentadas na narrativa do final do
século XIX e ao longo do século XX, estdo, hoje em dia, relativamente pacificadas
e sobrevivem de forma metacritica e metanarrativa nalguns jogos de construgiao
narrativa e na cumplicidade com o leitor, se ndo com o leitor ideal, pelo menos com o
leitor visado. Um exemplo desta pratica ¢ o uso de uma visdo esteroscopica, isto ¢, um
olhar que acumula diferentes pontos de vista sobre um mesmo acontecimento.

E o0 que sucede no livro de Marisa Lopez Soria, ilustrado por Katarzyna Rogowicz,
Os retratos de Renato, (Everest Editora, 2005) onde esta visdo esteroscopica da vida
a histéria, sendo mesmo o seu motor. Ficamos a conhecer Renato através de tantas
e tdo divergentes perspectivas que, no final, quedamos sem resposta: afinal como ¢
o Renato? Para uns um hero6i, para outros um malandro, para nos, olhando de fora,
parece ser um normal menino travesso. Mas onde esta o verdadeiro Renato? Nao
falta um auto-retrato, bem como a apreciagdo da professora que nos traga um retrato-
sintese do menino. Nio serd sempre assim? De acordo com a subjectividade de quem
vé e relata, vao surgindo tonalidades contraditorias de personagens e acontecimentos,
como num palimpsesto mal rasurado. Todavia, ndo querendo denegar a realidade por
pura atomizagdo dos factos, o texto oferece-nos, em sintese final, uma versio soft da
omnisciente educadora rematando a galeria de retratos do Renato.

Eis, em seguida, quatro retratos dispares do artista enquanto jovem herdi-
delinquente:
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RENATO: L
E urm menino, chama-se Renato e tem sete anos,

Um dia queimou a casa e o meu pai, que é o
presidente da camara, e outras pessoas tiveram de
deltar dgua para apagar o fogo.

O Renato & meu primo. Estd apaixonado, mas eu
ndo gosto dele porque anda sempre com o Pedrito
e os outros a tentar agarrarnos. O Renato da-se
muito mal com o meu irmdaoc Antdnio, estraga tudo
© que nao é dele. £ muito mau, tem cabelo ruive,
quando crescer val ser mecanico como o pai dele.
Mem sequer sabe fazer as contas.

Meowia. jose

AN

RENATO:

£ o meu Renato. Somos da mesma
idade e ele queima, sem querer, s Casas.
E bom, tem sardas e cabelo
despenteado. O meu amigo tem um
papagaio que come sementes de
girassol e diz com educagdo “bom dia”
& "boa tarde”. Trabalha pouco na aula
porque se distrai com as moscas gue
voam & porque nunca lhe apetece.

PesitD
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RENATO:

O Renato quer ser bombeiro ou rei, ginda ndo
decidiu. @uando era pequeno, a casa dele
comegou a arder e ele foi um heréi, até que tiveram
de salvarlhe a vida; também tem cabelo

arnado e, no recreio, agara-nos pela cintura,
a mim e & minha amiga Maria José, que & prima
dele. Quando nos apanha, da cabo de nés. Tem um
papagaio que diz “Renato”. O papagaio sabe
wmcf e outras colsas que eu sei...

RENATO:

£ da minha aula. E da minha escola, mas nao
lembro da alcunha. Chamam-lhe Renato. Assusta a:
meninas quande esta fodo sujo e com raiva. Vai
queimando as cortinas e das cortinas passa para
o sofa. £ um lipo perigoso, este Renato. Tem sempre
ranho na cara e nas mangas. Ndo devia ser ele
o responsavel pela plasticina da sala.

’
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6. Histdrias que me contaste tu de Manuel Antdnio Pina, ilustracdes de Jodo
Botelho (Assirio e Alvim, 1999).

Este ¢ um livro muito especial. Penso que qualquer pessoa, crescida ou mais nova,
qualquer um que o leia, ndo poderd ser insensivel quer ao texto, quer as magnificas
ilustracdes de Jodo Botelho. A analise deste livro daria uma tese, mas nao resisto a
uma s beliscadela, mais com propoésito de divulgacao do que como contributo justo
que ele pede.

Escolho algumas passagens, como

6.1. A Histéria Do Contador De Histérias

“«Uma vez, de manhazinha (contou-me o Escaravelho) a Sara e a Ana iam de
maos dadas para a escola.

Ou talvez ndo fosse de manha. Talvez fosse depois do almoco, ja ndo me lembro.
Alids, talvez (o Escaravelho Contador de Historias hesitou um pouco) nao fossem a
Sara e a Ana, talvez fossem, afinal, o Rui e a Ana, indo de maos dadas para a escola....
ou talvez a Sara e a Inés... Ou o Rui e a Marcia... Ja ndo tenho a certeza absoluta.
Pensando bem, nem sequer estou seguro de que fossem para a escola. Se calhar iam
brincar para o jardim...

O que eu sei ¢ que, uma vez, de manhazinha (ou entdo depois do almoco...), duas
meninas, ou dois meninos, ou uma menina ¢ um menino — ja foi ha tanto tempo,
como ¢ que hei-de lembrar-me?... —, iam para um sitio qualquer (também nao estou
certo se iam de maos dadas ou ndo, mas acho que iam de maos dadas...)

Ou era apenas um menino? Ou apenas uma menina? Ou ndo iam para parte
nenhuma, e estavam parados no passeio, diante da janela de um rés-do-chao, vendo,
numa sala iluminada (talvez, afinal, fosse a noite, depois do jantar), muitas pessoas
sentadas a ver televisdao, e um gato amarelo a dormir enrolado em cima da televisao?
E as pessoas?, estariam a ver televisdo ou a ver o gato amarelo enrolado em cima da
televisdo? Também ja ndo tenho a certeza...

Nao hé davida que eu ndo sei contar esta historia. Deve ser outra pessoa quem a
sabe... como € que posso contar uma histdria que eu ndo sei? Vou ver se me lembro de
alguma que eu saiba...»” (pp.12/13)

Esta desconstrucdo de uma histéria que ndo avanga além da primeira frase,
colocando-nos, desde o inicio hipdteses sucessivas, qual delas a mais incerta, numa
espécie de maquina de produzir dividas e de emaranhar as frases precedentes, numa
cadeia de volta-atras-e-retoca, altera profunda e constantemente o texto, deixando
intactas apenas as trés miticas primeiras palavras das histérias: o ERA UMA VEZ.
Convencional ponto de partida para a histéria, o ERA UMA VEZ ¢ o momento
de concentra¢do de energias narrativas, apds o qual estas irdo disparar em alguma
direccdo. Porém, aqui o rumo ¢ incerto ou ¢ multiplo, a partida ¢ falsa e recomeca
para, de novo, se revelar erronea. Por fim, chega-se ao dmago da questdo: eu, que
estou a contar a histdria, afinal ndo a sei contar. O que nos remete, novamente, para a
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questdo da perspectiva da narrativa. Leio aqui uma critica implicita ao romance que
comega sem direcgdo certa e progride encantado com o seu dizer, em total desrespeito
pelo leitor que tem que seguir as cegas um narrador todo poderoso. Se foi pertinente a
critica a omnisciéncia do narrador levada a cabo por romancistas e tedricos do inicio
do século XX, a subsequente ditadura da indefini¢do de seja o que for na narrativa,
(desde as personagens, cenario, tempo, quem fala ¢ quem pensa, de que sexo, idade
ou cor sdo os intervenientes na historia, quem olha, quem no-la conta e porqué, que
direccdo esta esta a tomar, ¢ por ai fora até ao infinito), o massacre usando todos
0s jogos possiveis com a generosa paciéncia do leitor submisso acabou por levar a
dentincias como a manifestada na exclamagdo do Escaravelho quando conclui “Nao
ha duvida que eu ndo sei contar esta historia”.

Geralmente, ¢ melhor comegar por ai: contar algo que se saiba contar. Infelizmente,
nem sempre acontece. Infelizmente, hd quem pense que isso ¢ um pormenor. Digo
infelizmente, pelas consequéncias que tal desprezo por uma inteligibilidade narrativa
basica tem tido no afastamento dos leitores da literatura.

6.2. Nouveau Roman e legado de Lewis Carroll

Os extractos que se seguem pretendem dar uma ideia de duas importantes
referéncias deste livro: o experimentalismo do nouveau roman com ramificagdes as
aventuras textuais do grupo OuLiPo ¢ o legado impar da obra de Lewis Carroll.

6.2.1. A Extraordindria Histéria Em Que N3o Acontecia Nada

“« Era uma vez (continuou o Escaravelho sem se deter) uma histéria em que ndo
acontecia nada de extraordinario que valesse a pena ser contado. Nem sequer nada de
ndo extraordinario, era uma historia em que ndo acontecia absolutamente nada.

Por isso, porque ndo havia nada para contar, ninguém a contava. E a historia
sentia-se so e triste.

Eu...(sempre que dizia « eu », o Escaravelho parava um pouco e endireitava-se,
como se gostasse especialmente de dizer a palavra «eu») eu ia a passar, reparei nela
e, para a animar, disse-lhe:

—Tu és uma historia que merece, mais do que qualquer outra, ser contada. Nas
historias acontecem sempre coisas extraordinarias, uma historia em que acontecem
coisas extraordinarias ndo ¢ nada de extraordinario. Uma histéria como tu, em que ndo
acontece nada, ¢ que é realmente uma historia extraordinaria!

Ela — pareceu-me — ndo percebeu bem, mas ficou muito contente. Agarrou-me
com toda a forga pelo brago ¢ disse:

— Achas? Achas que eu sou mesmo uma historia extraordinaria?

— Acho.

— Entéo conta-me!” (pp. 16/17)

“A histdria em que nio acontecia nada” ¢ a histdria de grande parte dos romances
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modernistas onde, factualmente acontece muito pouco, mas subjectivamente acontece
imenso. O nouveau roman levou esta premissa ao extremo, como se sabe. O modo
como Manuel Antonio Pina aqui homenageia e brinca, desmonta e recicla esse legado
seria tema para mergulho bem mais profundo. Assinalo apenas uma outra alusdo na
ironia da ultima deixa. No “[Entao] conta-me!”, o imperativo lembra-nos de imediato
os recados para Alice — “Bebe-me”, “Come-me”. Mas para além desta referéncia
classica, o “conta-me” contém uma ambiguidade dado que pode ser passivo ou activo
e, portanto, significar “conta-me uma histéria” (a mim) ou “conta-me aos outros, ja
que sou uma histéria”. Como nesta historia nada se passava, o pedido acaba por ser
duplo: ao ser contada, a historia vai ser e ver-se exposta. Mostrada ao mundo, também
ela passara a existir aos seus olhos proprios como num filme a que ela também pode
assistir. E ndo sera assim com todas as historias?

6.2.2. Uma Histéria Que Comeca Pelo Fim

“— Esta historia comega pelo fim. Mas ndo acaba no principio. Acaba também
no fim... embora noutro sitio do fim... — Disse o Escaravelho Contador de Historias,
respirando fundo e prosseguindo, como se estivesse cheio de pressa para contar todas
as historias que sabia (e, pelos vistos, também as que ndo sabia...), e voltar a ir-se
embora. Tinha sempre imensas coisas para fazer, nunca consegui perceber o qué.

« Eram uma vez um principe ¢ uma princesa que se casaram ¢ foram felizes para
sempre.»” (pp. 19/20)

6.2.3. A Histéria Que se Conta Com a Boca Fechada

“Contaram-me uma vez uma histéria que se conta com a boca fechada. E assim,
durante, digamos, mais ou menos, dois minutos (¢ o Escaravelho fechou a boca):
Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm
mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm
mmmmmmmmmmmmmmm... Ha gente que acha uma histéria muito interessante. A
mim, para dizer a verdade, parece um pouco mondtona. Ainda por cima tem tendéncia
a sair pelo nariz. E isso torna-se incomodo se, por exemplo, estivermos constipados.”

(p. 28)

6.2.4. Uma Histéria Chamada George

“— Porque ¢ que puseste o nome de George a historia do sabio?

O Escarevelho encolheu os ombros:

—Sei 14! Pus-lhe o nome antes de a ter inventado...Pareceu-me um nome bonito
para por a uma histéria...“(p. 36)

Estes trés ultimos extractos sdo exemplos de histérias viradas ao contrario,
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historias mudas, historias com nomes aleatorios, ou seja, historias em que 0s jogos
de desmontagem da estrutura, 16gica ou forma de transmissdo habituais sdo minados
e substituidos por outros que sdo a sua imagem do outro lado do espelho, ou o corpo
autofagico, ou o arbitrario da linguagem. Enfim, historias inteligentes, divertidas e
subversivas para gente de varios tamanhos.

7. Influéncia da escrita experimental, grupo Oulipo

Nao quero terminar sem uma rapida referéncia a um livro interessante que € mais
um exemplo de processos sumariamente ja apontados acima para o livro de Manuel
Antdnio Pina. Refiro-me a Os Brincalhdes de Roddy Doyle com ilustragdes de Brian
Ajhar, editado em Portugal pela Presenga em 2000.

A acc¢do deste livro ¢ reduzida ao minimo: um senhor esta prestes a cair na partida
dos brincalhoes, espécie de pequenos gremlins que espalham coco no chio, destinado
a passagem de adultos pouco carinhosos com as criangas. Todo o livro (com 96 paginas
e cerca de 34 capitulos, nlimero este aproximado por razdes que veremos adiante)
conta a marcha do senhor Mack a caminho do emprego, num avango irreversivel em
direc¢do a uma enorme bosta colocada estrategicamente de modo a que o sapato dele a
ndo possa evitar e a esborrache impiedosa ¢ nojentamente. S6 ha um tema neste livro:
coco. S6 ha uma duvida: quando vai ser ele pisado pelo senhor Mack. O tema joga,
obviamente, com os instintos de repugnancia e atracc¢ao pelas fezes e pela sujidade.

Logo no final do Capitulo Um, deparamos com o seguinte aviso que interrompe
bruscamente a apresentacdo do protagonista:
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O Senhor Mack sentia-se feliz. O Senhor Mack sen-
tia-se muito feliz. Levava um bom almoco na sua
lancheira — e uma surpresa no termo — e ainda sen-
tia na cara os beijos que os filhos The tinham dado
antes de sair. Ia para o trabalho, e gostava do seu tra-
balho.

Na verdade, o Senhor Mack adorava o seu tra-
balho. Era provador de bolachas numa fébrica.

AVISO!
Antes de continuarem a ler, queria avisar que nesta histéria
nao entram dinossauros. Nem um dinossauro roxo, nem um
dinossauro-cantor. Nem um. Ainda pensei por c4 um dinos-
sauro com casaco de cabedal, que andasse a provocar as
pessoas de idade, mas a minha avé nédo ia emprestar-me o
seu casaco de cabedal. Por isso, tenham calma. Nao ha

dinossauros.

E agora, voltemos ao Senhor Mack e a4 nossa
historia.

Esta referéncia ao ndo existente no texto ¢ uma predicacao verdadeira, mas
inutil e aleatoéria — ha muitos outros ndo existentes que poderiam ser nomeados.
No entanto, a partir do momento em que o ndo existente ¢ referido, a sua ndo
existéncia salta para dentro do texto e passa a existir no seu interior com a marca
da auséncia que lhe confere a mais valia da diferenciagdo. Ou seja, o facto de ndo
haver dinossauros na historia e de se colocar um aviso a indicar tal inexisténcia,
faz aparecer estes répteis gigantes no texto, destaca-os de tudo o resto que ndo esta
presente e ¢ ndo evocado no texto. Esta deriva momentanea ¢ mais uma piscadela
de olho as criangas admiradoras de dinossauros e ¢ um aviso de que a narragao
da historia ndo sera candnica. E, na verdade, poucas paginas adiante comega a
descontagem de capitulos como, do outro lado do espelho, Alice descobre haver dias
de desaniversario.
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UM CAPITULO QUE NAO E REALMENTE
UM CAPITULO PORQUE NELE
NAO ACONTECE NADA,
MAS MESMO ASSIM VAMOS CHAMAR-LHE

CAPITULO QUATRO

Néo acontece nada neste capitulo. Mas talvez encon-
trem resposta para algumas das perguntas que devem
estar a bailar nas vossas cabecas. Como esta:

Porqué?

Porqué o qué?

Porque é que os Brincalhdes puseram o coco no
caminho?

Boa pergunta. Puseram-no li por causa de uma
coisa que o Senhor Mack tinha feito na noite anterior
antes de ter entrado na estacio dos comboios. Mas eu
depois conto tudo isso, porque estes capitulos em que
niio acontece nada tornam-se muito aborrecidos.

E agora, voltemos a nossa histéria.

17

Como ndo acontece nada neste capitulo, a histdria ndo avanga, mas, existindo
oficialmente, o capitulo tem de ser numerado o que vai baralhar, a partir daqui, toda
a contabilidade de apresentagdo da historia. E, assim, o seis deveria ser cinco ou até
quatro, se excluirmos os capitulos em que nao acontece nada — facto tdo comum na
literatura séria e adulta, como ja referi.

CAPITULO SEIS

QUE SE CALHAR DEVIA CHAMAR-SE

CAPITULO CINCO

PORQUE E MAIS UM DAQUELES CAPITULOS EM
QUE NAO ACONTECE QUASE NADA,

ANAO SER UMA COISA MUITO EMPOLGANTE,
MAS SO NO FINAL
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Os atropelos matematicos sucedem-se a ponto de ja se ter perdido a conta no meio
do entusiasmo de contar a historia:
CAPITULO
QUALQUER COISA

Ou de se localizar o capitulo apenas por referéncia ao mais préximo, no sentido
precedente (analepse):
O CAPITULO QUE VEM
A SEGUIR AO CAPITULO
ANTERIOR

Ou no sentido sequente (prolepse):
O CAPITULO
ANTERIOR AO QUE VEM
A SEGUIR

Ou ainda usando o titulo do capitulo como mensagem, pratica muito comum em
romancistas como Camilo ou Machado de Assis, entre muitos outros escritores:
ESTE CAPITULO
TEM O NOME DA MINHA MAE
PORQUE ELA DISSE QUE EU PODIA
FICAR A PE ATE TARDE SE LHE DESSE
O SEU NOME
CAPITULO
MAMA DOYLE

Ou indiferenciar por uma matematica aleatoria:
CAPITULO
DOIS MILHOES
E SETE

Ou ainda voltar a palavra-tema do livro e criar um titulo com 101 caracteres para
um texto de 4, ou seja, 25 vezes mais longo do que o texto que ¢ um numeral. Inverte-
se pois o sentido/extensdo entre titulo e texto.

UM CAPITULO

MUITO CURTO

SO PARA DIZER A QUANTOS CENTIMETROS
E QUE O PE DO SENHOR MACK ESTAVA

DO COCO

Dois.

Em suma, as técnicas de desmontagem, as entradas e saidas do texto principal, os
comentarios e intromissdes de narrador e personagens que ndo as que estdo em cena, a
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metalinguagem e ironia sdo uma constante deste texto, alastrando do corpo da historia
para os titulos dos capitulos, assinalando, deste modo, um facto frequentemente
menosprezado — o titulo ¢ texto, é parte integrante e decisiva do texto.

Termino com a mensagem das bolachas Cream Cracker. O testemunho de quem
ndo viu. Citando o coro Cream Cracker “Nao ¢ interessante?”

TODAS AS HISTORIAS TEM MAIS
DE UMA VERSAO, E ESTA HISTORIA
TEM MUITAS VERSOES:

AS BOLACHAS
CREAM CRACKER _
CONTAM A SUA VERSAO
DA HISTORIA

Nés ndo estdvamos ld. Ndo vimos nada. Nao é inte-
ressante?
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ROSA OLIVEIRA, Esec

Este artigo resultou do desenvolvimento da minha comunicag¢do, com o mesmo
titulo, proferida no dia 1 de Julho de 2008 no I Encontro Internacional do Ensino da
Lingua Portuguesa na ESEC.

Os textos aqui analisados foram parcialmente apresentados na sessdo, embora, na
altura e por restri¢do de tempo, o tenha feito de forma menos aprofundada. Entretanto,
o alongamento desta versao escrita deve-se, em grande parte, ao facto de muitas das
explanac¢des aqui descritas, quando apresentadas oralmente ¢ em presenga, terem
bastado explicagdes ¢ amostragem relativamente rapidas e breves.

Dedico este texto ao meu filho Antonio Pedro que me emprestou os livros de que
aqui falo e que ainda hoje, aos 11 anos, prefere que eu lhe leia e destrua historias a
1é-1as ele e mastiga-las ao seu ritmo. Um livro, nas nossas maos, demora mais do que
manda a lei. A lei do ‘vé-se-te-avias’. No entanto, sem alguma calma e bastante humor
a vida seria um inferno. S6 nos falta, as vezes, a calma.
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