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Letras e algumas artes da grande guerra

JosE-AuGusTo FRANCA'

Desde 1914 que uma “literatura de guerra” se inspirou da experiéncia
vivida (ou imaginada) do conflito europeu, levado a escala mundial, entre
todas as nacOes sucessivamente envolvidas. Para a cultura ocidental cedo
contou, vindo de Franca, em 1916, Le Feu, de Henri Barbusse, obra largamente
celebrada, e, de 14 também, pelos anos fora, muito lembrada foi a obra de
M. Genevoix, como depois, em 1929, teve larga audiéncia, do lado alemao,
A Qeste nada de Novo, de E. M. Remarque, a que o cinema deu consideravel eco
em 1930 (L. Milestone), e a que a obra, pelo contrario militarista, de E. Jiinger
trouxe polémica e tragica resposta. Da América, foi em 1929 que E. Hemingway
enviou o Adeus as Armas, em que comecaria a sua celebridade (e que teve
também expressao cinematografica em 1957 — King Vidor), mas muito mais
tarde, o renome de W. Faulkner, prémio Nobel como ele, consagrou-se em
A Fable, que é talvez a sua obra-prima.

Muito longe estamos dessa ou dessas medidas em Portugal, mas importa
ter acesso critico a muitas publicagdes que Hernani Cidade inventariou em
1937, no Bulletin d’Etudes Portugaises, sem que conste levantamento posterior,
e que aqui se acrescenta. Fé-lo com autoridade académica este eminente pro-
fessor das Universidades do Porto e de Lisboa, mas com devocao também,
— ele que, combatente da Flandres, teve, até falecer pendurada na sua biblio-
teca, uma mdscara anti-gds que usara na “frente”.

H4, variadamente, bom e menos bom, nesta linguagem de obras, para
além de fungdes de patriotismo politico que no Parlamento entao se expri-
miram, a nossa entrada na Guerra (ou a dela sairmos, no discurso presiden-
cial da Vitdria, de Sidénio Pais, da discutida convicgao), e nas polémicas que
acompanharam a nossa interveng¢ao, com as criticas do Comandante Correia
da Silva em Memérias da Guerra no Mar (1921), ou, mais violentas, nas paginas
de A Mentira da Flandres e... 0 Medo, do Major Ferreira do Amaral, em 1922,
em nome do heroismo com que se batera e comandara o “Batalhao de Tomar”
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de Infantaria 15. Ou até ao Ultimatum futurista de Almada Negreiros, em
1917, clamando pela “grande experiéncia que serve para mostrar os fortes e
salvar os fracos ‘nesta’ guerra higiene do Mundo” em que Pessoa-Alvaro de
Campos nos achava “incompeten(tes)” — mas na qual, ao oposto dos repu-
blicanos convictos, eles e os seus companheiros de entdo ndo se arriscaram,
nem voluntédria nem involuntariamente... Ou até ao grande discurso senti-
mental com que o presidente Anténio José de Almeida saudou os despojos
do “Soldado Desconhecido”, em 1921. E nao esquecendo o texto exaltado de
Guerra Junqueiro, de Novembro de 1918, sobre O Monstro Alemdo.

Literatura como tal, entre poesia, ficgao e cronica ou didrio, fizeram-na uma
ddzia de autores que na sua histéria ficaram por merecimento préprio —
ou nao ficaram, nos limites da circunstancia. E, inesperadamente (como sem-
pre nele...), Fernando Pessoa, em 1914, escreveu trés esbogos inacabados de
contos sobre a guerra distante: “A Estrada do Esquecimento”, “Trincheira”,
“O Sargento falso” — que ficaram desconhecidos e inéditos até 2015, com a
sua sibilina e enviesada estrutura literdria, originalissima.

Se devemos lembrar por documentacao do nosso tema toda esta producao
(e a fernandina também...), mais devemos reservar para o fim dois ou trés
titulos que, com alguma provavel surpresa, por estarem esquecidos ou mal-
-arrumados em categorias menos prezadas, importa trazer a este panorama
do nosso entendimento sensivel de uma grande experiéncia humana que a
nacdo atravessou, em sangue, suor e lagrimas.

Deixemos de parte a historiografia militar do conflito, com a fonte princi-
pal e fidedigna de Portugal na Grande Guerra, publicada sob a direcgdo do
General Ferreira Martins em 1935. Ou também, na sua perspectiva de critica
politica, a obra do poeta (que tal nos vai interessar) Augusto Casimiro sobre
Sidonio Pais — Algumas notas sobre a intervengio de Portugal na Guerra em que
bravamente participou — e que foi tema importante de um nimero especial
d’A Aguia, reunido de textos significativos da geragio republicana da “Renas-
cenca Portuguesa”, a que pertenciam Casimiro e o seu cunhado Jaime Corte-
sdo, outro combatente e, como ele, autor de “didrios” que contam entre os mais
atentos e sensiveis (e necessarios) testemunhos da guerra, logo em 1918 e 1919.

Nas Trincheiras da Flandres, de Casimiro, e Memorias da Grande Guerra, de
Cortesao, sao duas obras circunstanciais que, pela qualidade literaria e
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poética das suas anotagOes e evocagOes assumem uma grave situacao de
humanismo, geracional na cultura portuguesa. Que a guerra, em sua posicao
extrema, exacerbou.

Mas essa humanidade assim mostrada tem, nas paginas de Augusto Casi-
miro, um quotidiano pitoresco e popular que o soldado Pocinho, seu orde-
nanga, representa, como também o corneteiro Esgalhado, soldado repontao
e corajoso de que fala Cortesdo — mais afeito, porém, na sua poesia, as ele-
vadas emog0es e aos simbolos da patria e do amor, nas pessoas do soldado
que via “paciente, sofredor, heréico”. Nenhuma “visao teatral”, como no livro
de Casimiro se declara, existe ou se pretende nestas péginas atravessadas
pelo quotidiano de miséria e monotonia, vivido debaixo dos obuses de uma
guerra de posi¢Oes, sem lances assinalaveis.

Outro poeta ainda, Pina de Morais, narrou cenas desse quotidiano em
prosa nervosa e sObria, nas paginas de Ao Parapeito, publicadas em 1919, e
com mais duas edigOes até 1924, e a sorte inica de uma tradugao em fran-
cés, Au Creneau. Anténio Granjo, outro combatente voluntario, vindo da
politica (e que pela politica viria a ser torpemente assassinado, em 1921),
publicou também um didrio de “cenas de guerra” sob o titulo A Grande
Aventura em que o seu entusiasmo patriético via “ressuscitar” os “coragoes
mortos” dos seus soldados — que nada abatia, nas misérias pitorescas da
“carne podre” e do “bacalhau intragével” que lhes eram servidos no trans-
porte dos barcos ingleses.

Mas ainda um jornalista de ousadias provocatdrias, cronista “cinico” e
“imoral” da Lisboa miseravel ou “tragica” e de “vidas sombrias”, Albino
Forjaz de Sampaio, mandou de Franga suas crénicas de guerra que, em 1918,
reuniu em A Avalanche, ao servigo da apologia da participagao portuguesa
que ele proprio exemplificara, em crénicas do “front”, precedidas de comen-
tarios de politica europeia.

De todas estas memorias imediatas do conflito em terras de Franga uma
obra se destaca, porém, assinada por um apreciadissimo comedibgrafo e
humorista de imprensa e livros desde 1910, que, de ascendéncia francesa, era
oficial de carreira e foi major no Corpo Expediciondrio portugués. André
Brun reuniu em 1918 (e com j& quarta edigdo em 1924) as crénicas que publi-
cou sobretudo no didrio A Capital, sob o titulo celebrado de A Malta das
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Trincheiras — Migalhas da Grande Guerra, e nele devemos deter-nos, como o
texto se detém em Fevereiro de 1918 — quando, até ainda Abril, 9, a guerra
era vivida pacatamente num funcionalismo de trincheiras, com “guarni¢des
fixas e sitios certos” pela rotina dos dias acomodados, até que ela, a guerra,
“viesse causar muitos incobmodos”, no dia tragico da batalha de La Lys, que
o autor evoca ao fim das suas trinta e duas crénicas (mesmo dira “anedotas”),
ja recolhido no Forte da Graca, em Elvas, pelo Natal desse ano vivido. E sao
apontamentos e cenas em que vemos passar o Folgadinho, um dos seus
“lazudos” metidos nas “trincheiras” que era necessario “cavar” para se pro-
tegerem, ou indo aos “estaminets” improvisados no “front”, e procurando
situagoes prudentes de “chapins” na retaguarda, ou emprego de “recoquei-
ros”, a tratarem do gado de carga, ou, feridos e estropiados, feitos “gosmas”,
tirados da frente — e sempre invejando os oficiais “palmipedes” do Estado
Maior, em seus aboletamentos... O estilo € ligeiro, mas comovido de huma-
nidade, irénico e jamais reivindicativo, ou sequer queixoso da sorte, ou dos
outros, criticando responséveis ou irresponsaveis.

Isso, porém, fazem dois outros oficiais, de profissao ou milicia, que foram
combater em Mocambique, na zona norte do Niassa, ameacada pela colénia
alema: Carlos Selvagem (pseudénimo do dramaturgo aplaudido de Entre
Giestas. Drama rural de estreia em 1917), em Tropa de Africa, e Anténio de
Cértima, em Epopeia Maldita, pelo meio de uma longa vida literdria com
“voldpias” mundanas e posi¢ao politica nacionalista (como Selvagem).
O primeiro livro saiu em 1919 e teve cinco edi¢oes merecidas, o segundo em
1924, com antincio de outra obra jamais editada, O Inferno — Carvdes da
Campanha Negra.

Nos vinte e sete capitulos de Tropa de Africa, “jornal de campanha” vivida
nas circunstancias incertas e irregulares do sertao, “a 4000 léguas de distan-
cia” de Portugal e disso resultando o pouco interesse havido nos noticidrios
pela “pobre tropa de Africa”, Carlos Selvagem desenvolve os seus comenta-
rios, com humor e “a certeza de que a velha Inglaterra” velava sobre as con-
veniéncias (alids duplas) do seu pais, nesta guerra ingrata. Que ele nao deixa
de comparar com a que se tratava na Flandres — a ponto de considerar os
soldados do Corpo Expedicionario de Franga, como “felizes”. E digna e dis-
creta a prosa do autor, em suas descrigoes e anotagoes e com ela temos um
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panorama da situagdo experimentada, em suas dificuldades, sem drama-
tismo na exploracdo.

Ao contrério faz Cértima, falando no “drama da guerra de Africa que foi
sofrido e meditado pelo combatente” que era ele, num “livro inquieto e triste”
sobre “uma guerra inttil e por isso mesmo abomindvel”, vivida nos “torvos
areais dos cemitérios de Palma”, junto ao rio Rovuma, e sofrendo o infeliz
cerco de Newala. E um episédio de “jornadas angustiosas” resultantes de
“torpe irresolucao”, de “desleixo”, de “irresponsabilidade” dos comandos
amesendados, “emboscando drinks” a distancia da messe dos oficiais... Acu-
sagOes graves de quem achava que “ja ndo ha(via) portugueses!”, falecidos
os “atavismos guerreiros do louco infante de Alcacer Kibir!”. Sdo perto de
300 grandes paginas dramatizadas numa prosa preciosa em que “o luar
branco estendia amorosamente a sua toalha alvissima de reza como uma
béncao de Deus”. Escreveu-as o autor (que se p0s retrato desenhado na capa)
em Sintra, em 1924, apelando algo politicamente para “batalhdes em vigilia
d’armas!”

Em poesia, alinham-se também os titulos, e logo do velho Guerra Junqueiro,
em 1914, saudando o destino herdico da enfermeira Edith Cawell. Alfredo
Brochado, nas cinco paginas de quadras do Sangue dos Herdis recitadas em
Amarante, no 9 de Abril de 1921, ou Alfredo Barata da Rocha nos 38 sonetos
da Névoa da Flandres, dedicados aos seus “irmaos de fogo e agonia”, que a
“Renascenca Portuguesa” editou em 1924, ou Alvaro Cabral, na sua “pla-
quete” de homenagem a Alberto I da Bélgica, logo em 1914, exortando a
Vitéria em Quem vem ld? Deram obras de circunstancia — que Anténio Correia
de Oliveira, com a sua fluente inspira¢ao popular e nacionalista, bem ultra-
passou nas “novas redondilhas” preciosamente editadas em 1918. “Vao sol-
dados mundo fora/E a Patria é Nossa Senhora/Crucificada também.
Soldados do povo que se interrogam: “Se nés vencemos? Agora/Temos que
sim... Pois entdao!”. Ou, mais adiante: “Se voltarei? Deus o queira!/Se aqui
ficar... E razdo!” Titulo do voluminho: Soldado que vais & Guerra.

Mas também em ficcao a Grande Guerra foi tratada, por Lapas de
Gusmao — autor das crénicas dramatizadas publicadas n” O Século, A Guerra
no Sertdo, sobre a campanha no Sul de Angola, em 1914-15 — , em volume
sO de 1935 e anunciando, entao outras, nao editadas, De Naulila ao Cuanhanha.



196 MEMORIAS DA ACADEMIA DAS CIENCIAS DE LISBOA

Ele compos, em Visio da Guerra, publicado em 1932, memdrias inventadas de
um alferes miliciano Herminio Lusitano que se d4 conta da grande “desorien-
tagdo” dos comandos, presos a uma burocracia caricata, no momento tragico
do 9 de Abril. Nao merece lembranca a obra, e também pouca os dois volumes
de romance e contos, publicados por Joao Grave em 1917 (com 2.* edigdo em
1919) o primeiro, O Mutilado, e Os Sacrificados, que agrupa dezassete textos de
variada inspira¢do. Sempre, porém, fiel a uma veia naturalista vinda de Zola,
com as suas preocupagoes sociais e de taras hereditarias, antes de vir a converter-
-se ao catolicismo, numa carreira literaria portuense de farmacéutico e de
bibliotecario, que o levou a Academia das Ciéncias. N” O Mutilado temos, em
quase 400 paginas, uma historia de oficial que volta mutilado para os bragos
da mae (“amor sagrado em lustrais ldgrimas de alivio”), quando a noiva, inca-
paz de o esperar, ja com outro fugira, por drama burgués. Idéntica mediocridade
assiste aos contos, que vao de “sonhos de epopeia” e de “pelejas incessantes”
a “actos de heroismo com direito ao repouso perpétuo”, ou a citimes perdoados
com “grandes beijos de dogura” em “frontes de moribundo” —nos “céus altos
fulgindo as estrelas”. Nao praticou a guerra o autor, mas dela via ainda nascer,
na tltima linha do volume, “uma humanidade prodigiosa”...

No dominio do teatro, Luis-Francisco Rebello, na sua incontornavel autori-
dade, assinala (em 2010) a pouco significativa repercussao de tematicas da guerra,
mencionando somente quatro titulos em 1914 (Avante Franca! De Henrique
Roldao), em 1915 (Paz Bendita, de Anténio de Oliveira) ou 1916 (A Grande
Guerra, de Emilio Alves e Depois da Guerra, de Alvaro Marinha de Campos),
nao se sabendo sempre se representadas algures ou sequer editadas, na sua
autoria como que anénima ou pelo menos modesta. Mas O Amor na base do
C. E. P, de Alexandre Malheiro, teve pitoresca representacdo num campo
alemao de prisioneiros de guerra e seria editada pela “Renascenca Portu-
guesa” em 1919. Dois 9 de Abril foram escritos, por Teresa Leitdo de Barros em
1919, e, com maior invencao poética, por Anténio Botto, j4 em 1938 — bem
entendido que sem experiéncia bélica que tivessem tido, na evocagao da data
tragica. Tal como Laurentina de Jesus, logo em 1915, com as “fortes impressoes
emotivas” de A Visio da Guerra, em 100 paginas de prosa de “alma feminina”.

Experiéncia tiveram-na, como vimos, Lapas de Gusmao e Augusto Casimiro
ao escreverem, para palco, O Mutilado ou Portugal nas Trincheiras, ja em 1928
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ou 1923; talvez ndo Joaquim Leitao nos Cegos, em 1926, ou Carlos Ornelas no
Ultimo Dia dum Condenado, em 1932 (incluido num tomo de sete Contos Amargos
da Guerra, de uniforme banalidade), ou Carlos Ferreira em A [rmid Cruz de
Guerra, em 1924) — que sdo geralmente actos tinicos, apenas motivos pelo
convencional tema do patriotismo.

Nos titulos das 106 revistas estreadas nos palcos de 1914 a 18, por seu
lado, nada se revela de propdsitos de guerra, e, na verdade, L. FE. Rebello s6
encontrou duas pecas com lembrangas dela, logo em 1915, de André Brun,
Nio Desfazendo..., que se termina com um recitativo banal sobre “A Hora
Gloriosa”, que “hé-de chegar”, com a Vitdria sobre os “chacais”, — “hora da
vingang¢a”, num “acordar perfeito” em que “o aco das espadas” se fundird
nas “charruas sagradas do Progresso e da Paz”! E numa revista da trilogia
de idedrio nacionalista com que Eduardo Schwalbach, entre 1915 e 18, remou
em contra-corrente das jocosas criticas politicas, sempre republicanas, que os
palcos aplaudiam. Foi em O Dia de Juizo, que, em Abril de 1916, declara a
guerra no més anterior, estreou um quadro a ela patrioticamente alusivo que
ainda veio a ter mais cinquenta representacoes.

Mas mais significativo por qualidade foi a comédia musical Jodo Ratdo, de
Joao Bastos, Ernesto Rodrigues e Félix Bermudes, “parceria” famosa de revis-
teiros, que engendrou, em 1920, uma dupla histéria de amor de combatentes
retornados, um oficial e um pitoresco soldado, o “Jodo Ratao” — que viria a
ser levada ao ecra em 1940 por Brun do Canto, trocando entdo o popular Este-
vao Amarante pelo também excelente Oscar de Lemos, para merecido sucesso.

E no cinema cabe registar cerca de 40 documentarios da guerra, filmados
de 1914 a 1918 — mas um s6 no “front”, em 1917. Da muita fotografia entao
tirada, mesmo oficialmente, hd que aguardar inventério.

* K Xk

... Tudo isto, letras e teatro, acontecia, porém, nao o esquecamos, pelo
meio de uma vida literdria que vinha de Oitocentos e para o século XX difi-
cilmente se encaminhava... Neste novo século que os futuristas proclama-
vam, Orpheu e o Portugal Futurista, o K 4, O Quadrado Azul, e A Engomadeira,
de Almada Negreiros, a par dos poemas de Pessoa e Sa-Carneiro, punham
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entdo uma nota de escandalo logo gozado reprovado e abafado, entre os
éxitos continuados dos livros de Jalio Dantas (quatro titulos entdo saborea-
dos, para além do “Manifesto” que, contra o autor, Almada langara...), oude
Henrique Lopes de Mendonga e Antero de Figueiredo, em suas sagas histo-
rico-patriéticas, quando terminada a “Patologia Social” de Abel Botelho e ja
s6 In Memoriam Fialho de Almeida, falecido em 1911, existia, arrastado o
sentimentalismo popular de Julio brandao, Guerra Junqueiro retirado, como
Pascoaes, desde o Regresso ao Paraiso de 1912, ou Leonardo Coimbra, “cria-
cionista” arredado do presente, Eugénio de Castro entrado na ordem cléssica
de que passara a gabar-se, e s6 Anténio Patricio terminava a sua obra com
Pedro e Inés e Dinis e Isabel (1918 e 19), antes da grandeza final de D. Jodo e a
Miscara que serd s6 de 1924. E o jovem Aquilino Ribeiro, estreado no Jardim
das Tormentas em 1913, s6 daria Terras do Demo em 1919. Mas sim, no meio
desde mar morto dos anos 10, a dltima grande obra de Raul Brandao, Humus,
mesmo em 1917...

... Como, na pintura, Columbano e o seu oposto Malhoa, noite e dia,
sombras e sol da patria, que da guerra nao cuidaram, como também nao
qualquer dos seus contemporaneos do naturalismo continuado. Mas se cou-
ber aqui, por utilidade, a informacao, terminemos lembrando o “capeldo que
tirava retratos com um ldpis”, tranquilamente sentado nas trincheiras da
Flandres, e que era assim visto pelos “lazudos” do André Brun. O capitao
arvorado Adriano de Sousa Lopes, como tal fora encarregado de documen-
tacdo artistica da frente de batalha. E dele ficaram notédveis desenhos passa-
dos a dgua-forte, de grande expressdo — e as quatro grandes composi¢des
pintadas em 1927 para o Museu Militar, com cenas dramaticas ou de misero
quotidiano, e incluindo o combate da pequena canhoeira “Augusto de Castilho”
com um submarino alemao, pega tinica na iconografia nacional — e alias
objecto de dois filhos em 1918, um inglés e outro alemao.

De Carlos Franco, que se bateu nas fileiras da Legiao Estrangeira e ja mor-
reu em Franca em 1916, pouco se sabe ou tudo se perdeu; nao de Constantino
Fernandes que deixou pinturas e desenhos da Flandres, ou do tenente-coronel
do Estado Maior José Joaquim Ramos, que teve carreira de pintor naturalista
assaz expressivo, em cenas de guerra da campanha de Africa que foi expondo.
Apontamentos de humor do capitao Meneses Ferreira foram vdrias vezes
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expostos e publicados — como no saboroso livro que escreveu em 1924, Joio
Ninguém, Soldado da Grande Guerra, Impressoes do C. E. P. 1917-1918. E uma
exposicao de “A Arte e a Guerra”, organizada no Porto, em Agosto de 1917,
por Leal da Camara que viera de Paris, tem significado patridtico para além
de qualquer figuragdo tentada e de que pouco pode restar.

Foina escultura que a representacao da guerra teve outra dimensao, mais
tarde, nas pecas expressionistas do combatente de cavalaria Delfim Maia (que
no Museu Militar também se vém) — ou numa estatuaria comemorativa, nos
muitos monumentos aos “Mortos da Grande Guerra”, de anos 20 e 30, pelo
pais fora — com maior e mais significativo destaque para os de Rui Gameiro
em Abrantes e Lourengo Marques, em 1930 e 1931, e o mais evidente de todos,
na Avenida da Liberdade de Lisboa, que Maximiliano Alves esculpiu e foi
inaugurado em 1931, com a grande figura dramatica do “Esforco da Raga”,
em termos expressionistas, Antes, porém, fora infelizmente inaugurado, no
cemitério de La Couture, o monumento realizado por um Teixeira Lopes em
decadéncia da sua arte que tivera notaveis momentos nos fins de Oitocentos.
Mas também se assinala a memoria de uma excelente parede esculpida com
que o jovem Francisco Franco assinalou, em 1917, no Funchal, o ataque que
a cidade sofreu, de um submarino alemao, no principio da guerra.

(COMUNICA(;AO APRESENTADA A CLASSE DE LETRAS
NA SESSAO DE 11 DE NOVEMBRO DE 2015)



