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A PARTICULAR TRISTEZA DAS RUÍNAS 

 
 

EUGÉNIO LISBOA 
 
 

     

 

 

O grande historiador inglês do século XVIII, Edward Gibbon, que era 

também um grande escritor, deixou-nos, na sua autobiografia, que tanto 

impressionou o espírito exigente de André Gide, uma passagem inesquecível e 

uma das mais glosadas no mundo histórico-cultural do Ocidente. Essa 

passagem pretende dar-nos, na sua diminuta dimensão, a génese fulgurante da 

obra monumental de Gibbon, The History of the Decline and Fall of the Roman 

Empire, e reza assim: «Foi em Roma, no dia 15 de Outubro de 1764, enquanto 

me sentava, ruminando, entre as ruínas do Capitólio, enquanto os frades 

descalços cantavam vésperas no templo de Júpiter, que a ideia de escrever o 

declínio e a queda daquela cidade me veio ao espírito.» (Gibbon, 1948: 124) Foi 
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um desses momentos privilegiados em que um raio de luz interior, inesperado, 

nos abre subitamente um caminho e tacitamente nos encomenda 

irresistivelmente uma tarefa gigantesca ainda que ao previsto custo de muito 

sangue, suor e lágrimas. No caso de Gibbon – e isto é significativo – a 

iluminação que o levou a erigir um dos maiores monumentos da criatividade 

humana – isto é, um monumento vivo, isto é, de vida - verificou-se, 

paradoxalmente, no meio desse sinal de morte que são as ruínas do Capitólio 

romano. As ruínas – que são sinal de decadência e morte – a desencadearem 

vida numa das suas dimensões mais invulgares e perenes. Tudo se transforma – 

até a morte devém vida. A ruína simboliza a morte mas pode realmente tratar-

se de uma morte que contém dentro de si as sementes de uma nova vida. Pelo 

simples facto de a ruína ter a sua beleza própria – ainda que contaminada de 

alguma tristeza – ela é já de novo do domínio da vida, a qual se contém sempre 

na beleza que nos alimenta e sustenta. «Por que é que as ruínas são sempre 

belas, mesmo quando são o vestígio e o resíduo da fealdade?», perguntava 

Alain Fleischer, no seu artigo, «As ruínas do tempo». E julgava poder responder 

neste termos: «As ruínas são sempre belas porque as imagens que elas nos dão a 

contemplar escapam à fixidez obrigatória dessas mesmas imagens: do lugar 

imóvel da sua contemplação, apercebemo-nos do lugar de onde elas vêm, 

simultaneamente um mesmo lugar e outro lugar» (Fleischer, 2001: 54). O lugar é 

o mesmo mas já não é o mesmo porque os lugares mudam e com eles as pessoas 

que neles viveram e os observam em tempos diferentes, para já não falarmos 

nas pessoas que nunca ali viveram no tempo em que a ruína ainda não era 

ruína. Mas a ruína, porque o é, não é já a construção original, embora o seja um 

pouco e para ela remeta pelo império da imaginação. Olhar para uma ruína é 

extrapolar para trás, reconstruindo, na nossa imaginação, um esplendor 

perdido. Ou, como diria o fabuloso Fellini, a ruína é «uma coisa 

simultaneamente intacta e irreconhecível.» (Nemer, 2001: 86) 

Tudo isto parece vir muito a despropósito – mas veremos que não vem – 

do texto que hoje pretendo trazer aqui à vossa atenção: o conto extraído da 

colectânea, Histórias de Mulheres, de José Régio, e que se intitula «Menina 

Olímpia e sua criada Belarmina». (Régio, 1978) 

Quando se fala em ruínas, pensa-se normalmente em coisas materiais e 

inanimadas: um palácio, uma casa, um castelo, uma ponte, uma estrada, uma 

escultura, uma pintura – que já tiveram o seu período de áureo esplendor para 

passarem, por abandono, descuido e esquecimento e por acção da erosão dos 

elementos ou da guerra, a um estado de decrepitude e decomposição que a um 

tempo convocam a nossa pena e a nossa imaginação. O que está por detrás 

disto? O que levou a isto? Como se passa da glória à inércia da morte e ao 
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oblívio? Foi este tipo de desassossego precipitado no espírito de Gibbon pela 

contemplação das ruínas romanas que pôs em movimento os rodízios da sua 

imaginação – e o levou a reconstituir, com trabalho e angústia, o que se terá 

“realmente” passado para acontecer aquilo a que hoje se chama «o declínio e 

queda do império romano». Mas há uma outra espécie de ruína, mais 

quotidiana mas não menos pungente, que normalmente não associamos à dos 

bens materiais inanimados, mas que não é menos classificável como ruína e que 

não desencandeia menos em nós o comportamento e a curiosidade arqueológica 

que costumam incitar as ruínas convencionais: refiro-me às ruínas humanas, 

isto é, àqueles seres humanos que já tiveram o seu período de esplendor e que 

depois decaem, não só pelo processo irrecusável da velhice, mas, acrescido a 

ele, por razões de uma gradativa destituição de meios que acelera e 

grotescamente apimenta – no pior sentido – o processo de degradação e 

decomposição. A grande literatura, a grande pintura e a grande escultura dão 

disso abundante testemunho. 

 

A literatura de Régio, ao contrário do que pretende uma crítica ligeira, 

mas persistente, que normalmente se esquece de ir verificar aos textos, sempre 

se ocupou dos caídos, dos desgraçados, dos que a sorte não protegeu com 

particular carinho. Houve sempre, neste autor de formação cristã mas não 

ortodoxamente católico, uma forma de funda simpatia humana para com o 

sofrimento dos humanos, em geral, e para com o sofrimento dos totalmente 

destituídos e desprotegidos, em particular. Tem-se apontado o seu livro de 

poesia, Fado, publicado em 1941, como a excepção exótica, numa bibliografia 

vasta e toda ela alegadamente votada à narcísica e contente exploração do “eu”. 

Nada mais falso. Toda a obra de Régio – não excluindo grande parte da sua 

poesia, do seu teatro, da sua ficção e até do seu ensaísmo – testemunha este seu 

empenhado, profundo e dilacerante investimento de empatia com os 

humilhados e ofendidos, que não povoam menos o seu universo de criador 

literário do que já tinham povoado o de um dos seus mestres mais amados: 

Dostoiewsky. Na ficção, desde o Jogo da Cabra Cega, passando por essa 

inesquecível novela, Davam Grandes Passeios aos Domingos..., e, até, pelos 

rejeitados da sorte que perpassam nas páginas tolstoianas da soma romanesca 

que é  A Velha Casa, mas, sobretudo, não esquecendo a admirável colectânea de 

contos e novelas, Histórias de Mulheres, Régio não precisou nunca de mandatos 

exteriores, nem de encomendas ideológicas alheias ao seu canto profundo, para 

dar testemunho dessa quase inquietante química de atracção entre si e os 

desgraçados da terra. No famoso e eternamente irritante posfácio que escreveu 
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para edições que se sucederam à primeira de Poemas de Deus e do Diabo, 

Régio dá disto mesmo conta, em termos de inequívoca eloquência: “Bem se 

enganará”, diz ele, “quem julgue o Fado uma espécie de excepção, ou coisa à 

parte, nas minhas tentativas poéticas. As tendências psíquicas e literárias aí 

afirmadas são tão naturais ao autor como quaisquer outras. Sempre os heróis do 

Fado me interessaram. Sempre os infelizes de qualquer categoria ou espécie me 

atraíram, direi melhor: me seduziram; - o que profundamente se relaciona com 

o meu próprio destino (ou constituição fisio-psicológica) e a doutrina 

evangélica    na sua admirável amplidão. Não sei se já dei a entender que muito 

cedo me embrenhara nos Evangelhos. Mas só mais tarde, conhecendo 

Dostoiewsky, aprofundaria ao ardente contacto desse Mestre genial uma 

intuição já então minha: a de que, na crise espiritual deste nosso mundo 

moderno em que todos os mais permanentes princípios morais, religiosos, até 

estéticos, (independentemente da sua cor) tantas vezes são atropelados ou se 

representam por letra morta, - ainda é talvez nos desgraçados, nos miseráveis, 

nos repelidos, nos malfadados, nos ignorados, nestes e não nos felizes 

superficiais, não nos príncipes de quaisquer poderes, não nos reconhecidos e 

constituídos valores sociais de qualquer ordem, que melhor perdura o eterno 

germe da redenção do homem; que sobrevive a mais autêntica virtualidade da 

Graça, digamos. Quererá dizer isto”, pergunta Régio, prevendo a reacção dos 

adversários, “que abandonemos os    miseráveis à sua miséria? De modo 

nenhum. Dum ponto de vista humanista e social, a miséria tem de ser 

firmemente combatida; e dum ponto de vista moral ou religioso, a ninguém 

pode ser imposta. A miséria, a pobreza, a humildade, o sofrimento, só aceites e 

abraçados pelo próprio podem ser valores. Só assim poderão gerar não 

revoltados ou suicidas, mas santos.” 

Peço me perdoem a longa citação, mas confesso que perante a exaustiva 

eloquência argumentativa de Régio, sinto inútil o recurso a quaisquer 

paráfrases. 

Nos contos de Histórias de Mulheres e, em especial, “Sorriso Triste”, 

“Maria do Ahú” e “Menina Olímpia e sua Criada Belarmina”, a funda empatia 

de Régio com os “desgraçados”, com os “miseráveis”, com os “repelidos”, com 

os “ignorados”, com os “malfadados” – revela-se com uma força artística e um 

teor de funda autenticidade que se nos impôem, não nos deixando dúvidas de 

que se trata de uma das mais notáveis colecções de ficção curta que regista a 

nossa história literária. 

É à última das ficções acima referidas – “Menina Olímpia e sua Criada 

Belarmina” – que vamos dedicar alguma atenção. Menina Olímpia – uma ruína 

que já foi património sumptuário. Uma glória festejada que tombou. 
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O conto de Régio, na sua pungência irónica e na sua majestade cómica, 

dá-nos testemunho de uma alienação que costuma visitar todo o tipo de ruína: 

já despido de grandeza e de ouropéis, o património arruinado resiste e insiste 

em impor-se a uma admiração que se lhe furta e, não raro, lhe oferece, em troca, 

a chufa e o acinte. 

  

A história que Régio conta é simples, quotidiana e atroz. O narrador – 

que será também o cicerone-arqueólogo da ruína que dá pelo nome de menina 

Olímpia – começa a sua narrativa por nos pôr brutalmente em frente do objecto 

das suas pesquisas, ao sol crú da actualidade: «Passeia-se, às vezes, pelas ruas 

centrais do Porto, ao cair da tarde, uma estranha figura. A bem dizer, duas 

estranhas figuras. Porque menina Olímpia nunca deixou de ter criada (aliás 

sempre a mesma) e a sua criada a acompanha nessas lentas digressões. Lentas? 

Não só lentas: lentas e solenes, majestosas, sistematizadas, rituais, - quer pelo ar 

de menina Olímpia quando passeia, quer pela ordem a que submete esses 

passeios.» (Régio, 1978:125)  O narrador, de seguida, compraz-se a dar-nos, com 

minúcia, o roteiro de menina Olímpia, iluminando-a como se ilumina um 

monumento assente na eternidade e no hábito, que o passeante espera 

encontrar, todos os dias, no seu habitat natural: «Na verdade», diz-nos o 

narrador-arqueólogo, «menina Olímpia nem passeia: passeia-se. Desce a Rua 

dos Clérigos, depois duns premeditados vagares pela Praça Carlos Alberto, 

pelas Carmelitas. Ao fundo da Rua dos Clérigos, pára. Olha em redor, quase 

grave, distante. Passa um ou outro dos seus velhos ou mais recentes 

admiradores. Menina Olímpia tem admiradores de todas as idades, e em 

quantidade mais que suficiente. Ergue largamente o seu chapéu, (sobretudo se 

está bem disposto) saúda-a com uma familiaridade que não exclui o respeito: - 

“Boa tarde, menina Olímpia!” Ela baixa quase nada a cabeça , com um doairo 

de rainha embalsamada. Para os preferidos, abre os longes de um sorriso; mas 

sem descerrar os lábios, porque (nem ela sabe explicar tal contratempo) lhe 

caíram já alguns dentes mesmo na frente: o que ela acha inútil dar a conhecer.» 

(Régio, 1978: 125 – 126) O narrador, logo nesta primeira  apresentação, vai-nos 

dando sinais inequívocos, quase tendenciosos, de que estamos diante da 

inconfundível majestade de uma ruína venerável: o ar «quase grave, distante» 

de menina Olímpia; os seus «premeditados vagares»; a falta «de alguns dentes»; 

o seu baixar de cabeça «com um doairo de rainha embalsamada»... Mais 

adiante, dirá que os passeantes que observam, de soslaio, menina Olímpia, 

notam, na sua divagação majestosa, «uma espécie de exibição teatral». Ao que o 
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narrador comenta, irónico: «E por certo, menina Olímpia é muito digna de se 

exibir.» (Régio, 1978: 127) 

Falei propositadamente de narrador-arqueólogo, por certo um conceito 

que não ireis encontrar nos dicionários de narratologia nem nas celebradas 

Figures, de Gérard Genette. Mas já se disse de Freud que «o [seu] gosto pela 

Antiguidade jamais o deixará e [que] a psicanálise será ela própria concebida 

como uma forma de arqueologia: na presença das ruínas o investigador pode de 

facto contentar-se com examinar o que se encontra a descoberto, “mas pode 

também proceder de outro modo (...), afastar o entulho e, a partir dos restos 

visíveis, descobrir o que está escondido”». (Blain, 2006: 30) É precisamente o 

que faz o narrador do conto de Régio: vai, aos poucos, “afastar o entulho”, 

descobrindo, para nós, a história patética daquela ruína ambulante, que já 

«[fora] linda, por altura dos seus vinte e cinco.» (Régio, 1978: 129) O “entulho” 

são aqueles trapos grotescos que menina Olímpia desenterrara dos seus baús 

velhos de quase quarenta anos, trapos fora de moda e já carcomidos, mas que 

ela teima em ver nimbados com o esplendor que outrora tiveram e com os quais 

«se passeia» pelas ruas do Porto, exibindo-se fora do tempo e da realidade. 

Menina educada e amimada, filha de um juiz e namoradeira, embora inocente, 

menina Olímpia perdera o pai, por morte, e a mãe que dera, vagamente, «um 

mau passo». (Régio, 1978: 134) O noivo, enciumado, partira para uma África 

das patacas e nunca mais regressara: «a derrocada sobreveio», nota o narrador-

arqueólogo, «quando todo o belo recheio da casa foi roubado, empenhado, 

vendido ao desbarato, perdido, - ficaram uns baús cerrados com esses restos do 

antigo esplendor. Talvez previdência de Belarmina, velha criada na casa. 

Depois, os próprios baús foram vendidos. Mas, ainda bem!, salvaram-se os 

vestidos, os sapatos, os chapéus, até leques e luvas, até capinhas, bichos para o 

pescoço, - e o lindo livro de missa que menina Olímpia ainda hoje leva ao 

Carmo...Que, sem isso, como pudera continuar menina Olímpia a vestir 

decentemente? Verdade se diga que também dessas coisas foram algumas 

vendidas, mais tarde, à Beatriz Malandra, que faz negócio de roupas usadas, 

trastes velhos, objectos em segunda mão. Graças a Deus, ainda tinham ficado 

roupas e adornos de sobra!» (Régio, 1978: 134 – 135) Menina Olímpia fora 

envelhecendo desfasada do tempo – quando a narrativa se inicia anda pelos 

sessenta e a sua criada Belarmina, pelos setenta. Porque «é evidente», sublinha 

o narrador, «nunca mais terem passado os anos, para menina Olímpia, depois 

dos seus vinte e cinco.» ((Régio, 1978: 129) Envelhecer é todo um programa e 

envelhecer bem é um programa ainda mais complicado. «Poucas pessoas sabem 

ser velhas», dizia La Rochefoucauld (La Rochefoucauld, 1950: 306). Com 

menina Olímpia – do alto dos seus improváveis sessenta anos – não se tratava 

sequer de saber ser velha: ela sabia que não era velha. Por isso desenterrava do 
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passado – que, para ela, continuava a ser presente – os ingredientes particulares 

com que alimentava, diz o narrador, «o capricho do seu gosto e o imprevisto 

arrojo das suas toilettes». (Régio, 1978: 127) De tais ingredientes, dá-nos o nosso 

Gibbon portuense um gostoso inventário, que só um arqueólogo treinado na 

observação atenta de minúcias poderia agenciar: «Plumas esgarçadas, com 

raminhos de flores que mais parecem das coroas dos defuntos, - não fora 

melhor substituí-los por qualquer mantazinha mesmo coçada, até por um 

lenço? E aqueles sapatos cambões, de cetim safado; aquelas guarnições já não 

muito limpas; aqueles vestidos claros usados em qualquer estação¸ aquelas 

esburacadas luvas de renda; aqueles bichos e peles sem pêlo; aquelas golas e 

capinhas doutras modas, - pois não fora melhor vendê-los ao homem dos 

trapos, (de certo, já nem a Beatriz Malandra os quereria) e, agora que a menina 

ia tendo mais idade, usar antes uma saia vulgar, um casaquito, mesmo em 

segunda mão, uma coisa de lã para o inverno...?» (Régio, 1978: 135) Nesta 

reserva feita ao bom senso de menina Olímpia – peço-vos que não vejais uma 

imperdoável quebra de neutralidade desejável num cientista-arqueólogo, 

guardando-se, tanto quanto possível, de juízos de valor. Mas neste «pois não 

fora melhor vendê-los ao homem dos trapos», o narrador está apenas a 

transmitir-nos aquilo que pensava a dedicada Belarmina e «o que toda a gente 

mais ou menos pensa(va) na Ilha.» (Régio, 1978: 135 – 135) 

É verdade: menina Olímpia, aquele ambulante património cultural do 

Porto, recolhia, à noite, à sua miserável espelunca no mais degradado bairro 

nortenho: a Ilha. Mas, ainda assim alheada desse ridículo pormenor – a 

espelunca em que vivia – menina Olímpia pura e simplesmente não 

compreendia a bondade dos reparos de Belarmina ou, sequer, de que estava ela 

a falar. «Fora preciso», nota o arqueólogo-narrador, quase com embaraço, «[fora 

preciso] Belarmina expressar-se o mais claramente possível...» (Régio, 1978: 136) 

Ruína que se não vê como ruína – virada que está sempre para o seu passado de 

esplendor – instalada no conforto da sua alienação, a velhice, como observou o 

sage Oliver Wendell Holmes, «é como um sonho provocado pelo ópio: nada 

parece real a não ser o irreal.» Menina Olímpia, apinocada nos trastes 

carcomidos de há quase quarenta anos, bebe irreal, respira irreal, alimenta-se de 

irreal. Tal como as ruínas que Gibbon visitou se vestem de uma aura que já lá 

não está mas exigem a nossa admiração e cumplicidade, assim a carcomida e 

engelhada menina Olímpia sabia que era mais do que aquilo que parecia e 

exigia dos que a cercavam a vénia que a grandeza naturalmente convoca. Para 

ela, o quotidiano era festa ambulatória: passeava, passeava-se, exibia-se, colhia 

cumprimentos como quem colhe tributos e ignorava as chufas porque “sabia” 

que a grandeza sempre segrega a troça. Menina Olímpia, envolvida por uma 
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bola de irreal, de certo modo, divertia-se. O escritor latino Publilius Syrus, 

contemporâneo de Cícero e autor de cerca de 700 versos parodísticos de 6 a 7 

pés de medida, observou, com humor saturnino, que «a morte se ri enquanto as 

velhas senhoras se divertem». Podia ser que a morte andasse por ali perto, mas 

menina Olímpia, por um lado, sabia-se de certo modo imortal, por outro, havia 

nela como que um dever de se mostrar, de se exibir: pois não sabia muito bem 

os deveres que se tem para com a sua própria grandeza? Por isso reagiu mal aos 

conselhos de Belarmina no sentido de se vestir com um pouco mais de 

discrição: «Quando compreendera,» diz-nos o narrador, sempre escrupuloso e 

minucioso, mesmo em momentos de grande delicadeza, «[quando 

compreendera], menina Olímpia esganiçara umas risadas de escárneo, tivera 

uns gestos frenéticos, falara – pela primeira vez – na diferença de condição que 

as separava, nivelara as suas opiniões dela, Belarmina, com as dos garotos da 

rua e gente de baixa estirpe, sem a mínima educação nem compreensão... 

Felizmente! Felizmente, ainda havia cavalheiros capazes de entenderem esta 

coisa simples: que uma menina de boas famílias, criada na melhor sociedade, se 

não sinta obrigada a apresentar-se miseravelmente pelo facto de a família ter 

sido infeliz, e os amigos da família se terem portado como vilões. Reparasse ela 

ao menos, bruta! (chegara a chamar-lhe bruta!) reparasse ela ao menos, bruta!, 

como a cumprimentavam respeitosamente os cavalheiros capazes de 

compreenderem tais casos... Vá que fizessem comentários as tristes criaturas da 

vizinhança, -  gente que nada sabia da sua vida, nem nunca tivera princípios. 

Agora ela, Belarmina, ela, que servira em casa de seus pais, e sabia como tudo 

se passara. De ela não esperara tal estupidez, não esperara! E até era arrastada a 

falar-lhe como nunca julgara ter de lhe falar.» (Régio, 1978: 136) 

Repare-se que menina Olímpia perdoa tanto menos a incompreensão de 

Belarmina quanto esta «sabia como tudo se passara», isto é, conhecia bem o 

passado de esplendor de menina Olímpia. A vocação da ruína presente é 

desviar – e fazer desviar – os olhos do presente, focando-os no passado. O 

presente é apenas um ponto de partida, um pretexto – para uma viagem ao 

tempo em que tudo era sol. O Capitólio carcomido é apenas um chamariz – que 

levou Gibbon a uma frutuosa viagem à Roma de outros tempos. Para uma 

Belarmina «que sabia» não havia desculpa para o facto de se associar aos 

ignaros – aos que ainda não sabiam – na troça que faziam ao modo de vestir-se 

de menina Olímpia. O arqueólogo que se depara com restos humanos 

soterrados em Pompeia não troça – exulta. O mesmo não fará uma criança 

ignorante ou um vagabundo boçal. Saber – não convoca a troça. «Sem dúvida,» 

nota o narrador, «fora menina Olímpia magoada num daqueles pontos 

melindrosos, profundos, complexos, como todos temos, e mais intimamente se 

relacionam com os nossos sonhos e particularidades.»(Régio, 1978: 136) Por 
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outras palavras, as ruínas não aceitam os que não sabem. A ruína está ali para 

os que sabem ou para os que querem saber. Numa bela passagem da sua ficção, 

A Ruína, Gomes Fernandes, falando de um prédio em ruínas, observa: «No seu 

estatuto de prédio em ruínas, de passado que já não despertava interesse e 

cavername abandonado, ele sofria em silêncio, porque isto do sofrimento não é 

só uma prerrogativa dos humanos, ou mesmo de outros animais bafejados pela 

atenção do homem. Sofria com uma dimensão de resistência a que poucos 

davam importância, distraídos como andamos todos pelo nervoso ritmo do 

quotidiano e pela alienante indiferença para que ele remete.» (Fernandes, 

2004:11) Este sofrimento da ruína que se sente alienada está na origem daquela 

melancolia a que alude Camilo, num dos seu mais belos romances, o Romance 

dum Homem Rico: «A tristeza das ruínas» diz ele, «é uma tristeza particular, da 

qual nem todas as almas se magoam. Já observei vezes sem conta isto mesmo 

no semblante das pessoas que foram comigo a visitar um palácio derrocado, ou 

as alpendradas dum convento, ou algum lanço empenado de muro de castelo.» 

(Branco, 1992: 23) 

A tragédia da alienação de menina Olímpia é uma tragédia a que nós 

assistimos mas de que ela se desvia por não querer ver. Mas faz-nos lembrar, 

parafraseando Wilde, o Maupassant que escrevia simultaneamente 

tragediazinhas em que toda a gente é ridícula e comédias amargas de que não 

podemos rir-nos por termos os olhos encharcados de lágrimas. Entre o trágico 

ridículo e o cómico amargo se move este singular património portuense, 

sustentado, aqui e ali pela solenidade irónica, mas compassiva, do estilo do 

narrador. 

Gerir e acarinhar o património de ruínas é necessário mas dispendioso e 

é muitas vezes necessário recorrer às esmolas monetárias dos mecenas de 

serviço: todo o património construído que os portugueses semearam pelas sete 

partidas do mundo tem sido retocado e re-solidificado graças à bolsa 

omnipresente da Gulbenkian. Também a gestão da ruína que dá pelo nome de 

menina Olímpia exige de Belarmina – fiel curadora daquele património – que se 

humilhe até ao ponto de ir às escondidas da ama, mendigar, nas ruas do Porto, 

as moedas necessárias para sustentar o que resta de aparato no escombro 

ambulante que é menina Olímpia, esplendor de tempos passados. Neste preciso 

ponto, o narrador atinge um ponto culminante de expressividade narrativa que 

faz, desta obra de José Régio, uma das mais notáveis ficções curtas de toda a 

nossa história literária: «[Belarmina]», conta ele, «procurava as esquinas das 

ruas circunvizinhas, os recantos, os portais; e, afoitando-se com as sombras que 

vinham descendo ou as névoas que se erguiam dos lados do rio, lamuriava 
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umas palavras tímidas, embaraçadas, estendendo a mão à caridade pública. O 

seu casaquito preto já verde, o seu ar humilhado e aflito, a sua visível falta de 

prática na mendicidade, (pois quem alguma vez diria a Belarmina que teria de 

descer àquilo?) não deixavam de lhe conquistar a simpatia dos transeuntes.» 

(Régio,1978: 147) Mas logo o narrador salta do pathos dilacerante para a 

iluminada ironia, indiciadora de uma espantosa capacidade de sobrevivência 

que a manutenção empenhada de Belarmina propiciava: «Às vezes, aquilo 

rendia. Várias dessas noites, menina Olímpia e ela tinham os seus goles de 

vinho fino, pão, queijo, figos passados, até biscoitos doces. Tasquinhavam as 

duas, felizes, encolhidas no canto menos húmido do cubículo; e menina 

Olímpia falava, falava...» (Régio  1978: 147) Menina Olímpia falava, menina 

Olímpia fala, continua a falar para nós. O conto de Régio não se fecha, não tem 

conclusão, suspende-se. O narrador deixa-nos com menina Olímpia, no acto de 

ela falar, de ela sonhar, de se reinstalar, pelo império da alienação, num passado 

que já não é mas que, para ela, continua a ser. Menina Olímpia permanece. Do 

alto de sua majestade esfarrapada, menina Olímpia desassossega-nos e a sua 

ruína eternamente presente incendeia a nossa imaginação e o que em nós resta 

de simpatia humana, propulsando-as para esplendores antigos que o tempo 

gastou; tal como a majestade esburacada do Capitólio e do templo de Júpiter 

ateavam fogo ao espírito acolhedor de Gibbon e o incitavam a uma viagem de 

exploração grandiosa pelo declínio que se sucedeu ao esplendor do império 

romano. Menina Olímpia, fisicamente degradada e embrulhada em vestes 

carcomidas, é tanto património arqueológico do Porto quanto o Coliseu 

carcomido o é de uma Roma que lhe corresponde. A arqueologia do humano 

tem o mesmo direito de cidade que tem a arqueologia do construído. A carne 

macerada de Olímpia contém tanta história decifrável quanto a pedra 

martirizada da civitas romana. É tudo uma questão de fazermos um bom e 

ousado uso da nossa imaginação. 
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