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“You may call Ida a star, a starlet, or anything else you like.  

All I know is she’s got something and knows how to deliver it.” 

Stanley Lupino. 
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RESUMO 

O presente trabalho desenvolve um caminho frente às questões que envolvem a 
realidade da realização de Ida Lupino em função de seu tempo, espaço e vivência 
no período clássico do cinema. A intenção principal parte em perceber quais 
nuances dentro do contexto da realizadora foram decisivos para a sua carreira e 
para o modo de representação feminina que ela passa a desenvolver. 

Para isso, a investigação parte de um princípio que norteia ao máximo o ambiente 
físico, social e normativo no qual o cinema toma forma. Como momento 
introdutório, a retomada parte aos primeiros anos da sua presença a partir da ótica 
sobre as formas de criação e a relação frente aos agentes de atuação desse meio, 
especialmente dedicado aos pontos que se viram como ativos para a seguinte 
construção da linguagem.    

Depois, de forma a também perceber as mudanças ocorridas no período 
transicional para a indústria cinematográfica, são apresentados alguns dos 
principais fatores que submeteram a inversão do domínio sobre quem passa a criar 
e quem passa a atuar frente às câmaras, e especialmente como os resultados sobre 
o desenvolvimento de tais narrativas passa a ser percebido na sociedade. 

Em seguida, como forma de efetivamente inserir a presença da figura protagonista 
deste projeto, um levantamento sobre a sua biografia em distintas fases e 
expressões de sua vida serve como conexão ao que ambienta todo o do cenário que 
a cerca, e que passa assim a se interligar aos métodos de trabalho que se 
desenvolvem em seus anos de realização 

Na fase final do trabalho, as análises sobre os filmes de Ida Lupino, mantendo 
sempre como perspetiva de conhecimento as diversas construções da figura 
feminina em cena, passam a ser apresentadas. Toda essa visão é trabalhada de 
forma a manter ativa e presente todas as questões que se relacionam ao género 
também nas abordagens e construções críticas de cada uma das personagens 
desenvolvidas por Ida Lupino em suas obras cinematográficas.  
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ABSTRACT 

This work develops an approach to the issues involving the reality of Ida Lupino's 
filmmaking in relation to her time, space, and experiences during the classical time 
of cinema. The main intention is to understand which nuances within the context of 
the filmmaker were decisive for her career and trough the mode of female 
representation that she developed. 

To achieve this, the investigation starts from a principle that maximizes the 
understanding of the physical, social, and normative environment in which cinema 
begins. As an introductory moment, the discussion starts with the early years of its 
presence, focusing on the creative forms and its relationship with the agents 
operating in this field, especially dedicated to the points that were active for the 
subsequent construction of its language. 

Next, to understand the changes that occurred during the transitional period of the 
film industry, some of the main factors that led to the inversion of dominance over 
who creates and who acts in front of the cameras are presented, especially showing 
how the results of these narrative developments became perceived in society. 

Subsequently, to effectively incorporate the presence of the protagonist of this 
project, a survey of her biography during different phases and expressions of her 
life lead as a connection to this entire environment that surrounded her, linking this 
to the work methods she developed during her filmmaking years. 

In the final stage of the work, the analyses of Ida Lupino's films, always 
maintaining the development of the female figure on screen perspective, are 
presented. This entire circumstance is developed in a way as to keep gender-
related issues present and operative in the critical approaches and constructions of 
each of the characters developed by Ida Lupino in her cinematic works. 



 
 

OBJECTIVO DA DISSERTAÇÃO 

 

 

 

A seguinte dissertação tem o objetivo de reafirmar a importância de Ida Lupino 

como realizadora do cinema clássico norte-americano. As técnicas, aplicações e 

execuções nos seus filmes servem não apenas como documentos que atestam 

como ela foi uma das poucas do período a executar tais funções, mas também 

como sua forma de trabalho seguiu a ser singular em tantos outros aspetos.  

Para tanto, será preciso retomar alguns passos. Inicialmente, essa busca seguirá 

uma linha conjuntural, de maneira a entendermos tanto os contextos que 

antecederam a sua integração ao cinema, quanto aqueles que estiveram presentes 

durante os anos de seu envolvimento. A primeira dentre estas se dará a partir de 

materiais específicos que exploram as primeiras décadas do cinema dentro de um 

recorte crítico, que associe especificamente os sentimentos plurais que tais 

ambientações pioneiras permitiam explorar com as próprias expressões artísticas 

resultantes. 

Em um segundo momento, agora a caminhar de encontro ao contexto da figura 

protagonista deste estudo, as abordagens serão guiadas pelos pontos de quebra 

que relacionam o encerramento desse período percebido como inicial frente ao 

domínio massivo da narrativa clássica. Para tanto, será feita uma recapitulação de 

tais especificidades contextualizadas a essa transição de linguagem, direcionada 

aos detalhes que influenciaram decisões e as consequências económicas e sociais 

geradas por tais. 

Com os panoramas históricos bem-apresentados, a próxima parte será dedicada a 

conhecer Ida Lupino como pessoa e agente do meio em que transforma. A intenção 

firmada em tal ato está também na investigação sobre quais fatores podem ser 

percebidos como fundamentais para tão único caminho em relação a tantos outros 

não tão plurais cenários. Para isso, será apresentada a sua biografia, com 

destaques aos mais notáveis acontecimentos da sua trajetória, nas perspetivas 

familiar, pessoal e profissional, de forma a circundar com maior precisão possível o 

panorama em que cada um de seus inovadores trabalhos assomam-se. 

Por fim, e de forma a sintetizar todo esse percurso, terão dedicados espaços para 

destacar a efetiva realização de Ida Lupino. Em uma primeira abordagem, de 

maneira mais técnica, a discorrer sobre como os seus meios de trabalho eram 



 
 

percebidos por sua equipe e as conclusões de tais métodos na sua solidificação 

como realizadora. A seguir, e de maneira a concretizar toda a análise depreendida 

até então, veremos como os seus filmes se portam dentro do contexto clássico de 

Hollywood com o uso de linearidades investigativas trazidas por investigadoras 

próprias da área. Afinal, quais os pontos comuns e divergentes que tais métodos 

relacionados à caracterização e construção de protagonistas clássicas, quando 

percebido dentro do ambiente de uma realização tão excecional, Ida Lupino entrega 

em suas narrativas.  
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

Nos tempos atuais, há uma idealização comum de que urge a criação de espaços 

dedicados às mulheres dentro do cinema a partir de projetos pensados e 

desenvolvidos ativamente por elas. De modo geral, a intencionalidade é de se 

construir elementos criativos que indiquem paridade entre as relações de género e 

as novas narrativas, de forma a fomentar ainda mais a pluralidade da indústria 

cinematográfica. Felizmente, na atualidade, não se esbarra mais em tantas 

barreiras frente a pensamentos como esse e, mesmo que porventura, alguns 

desses desacordos venham a surgir, acabam por não passar de uma ínfima minoria 

frente à qualidade progressista do universo audiovisual. Tornam-se consensos, a 

certo ponto. 

Contudo, quando se começa a pensar em tais conceitos de forma um pouco mais 

crítica, é inevitável não cair em certa ambiguidade quanto à idealização de um 

cenário como esse: afinal, que tipo de espaço seria esse que tanto demandaria de 

criação? 

E tal questionamento torna-se extremamente válido por um único e específico 

motivo: uma extensão que já pertence às mulheres desde a sua origem não 

deveria nunca ser percebido como algo cedido ou concebido para tanto. Reavisto, 

restaurado, ou algo similar, serviria como uma melhor denominação. Afinal, as 

realizadoras, argumentistas e produtoras das primeiras décadas do cinema não 

apenas contribuíram com a construção da linguagem audiovisual, como também se 

consolidaram como referências históricas na inventividade e criatividade artística do 

meio.  

O local que as cabe, assim, é o de total resistência frente a qualquer tentativa em 

renegar o espaço que pertence, e sempre pertenceu, a tantas. E se no passado 

houve um consciente movimento em direção ao apagamento de suas partes, ecoar 

os seus nomes na atualidade torna-se o caminho inverso mais coeso para seguir 

com a reafirmação de suas partes no contexto mundial do cinema.   
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Afinal, o fluxo em função dessa omissão histórica foi um ato muito bem tencionado, 

e com objetivos totalmente práticos. De forma a romper o caráter experimental em 

função da linearidade racional, uma verdadeira revolução narrativa foi imposta e 

redefinindo todos os espaços e seus ocupantes a partir do poder detido a aqueles 

que conseguiram delimitar por completo a sua execução. E com tais intenções, 

durante o tão lucrativo período clássico, tornou-se ainda mais difícil às mulheres 

manterem-se nas funções direcionais, sendo pouquíssimas as que conseguiram se 

dispor e recompor em direção a uma reconquista de seus espaços.  

E sendo parte dessa exceção, como referência e figura central desse estudo, temos 

a realizadora, como também produtora, roteirista, atriz e empresária, Ida Lupino. 

Nascida em Londres, no ano de 1918, e inserida em um contexto totalmente 

envolto pelo amor à arte, ao núcleo familiar e ao entretenimento, Ida é uma 

daquelas que vieram ao mundo destinadas ao sucesso, e não medindo esforços 

para conquistá-lo. Não é que sua ambição veio de berço, é algo que foi mesmo 

além. Carregada por gerações que antecedem a sua existência e que sabiam da 

missão de vida envolta a cada detentor de tal apelido, Ida acaba por se tornar a 

maior e mais reconhecida Lupino de todos os tempos.  

E é a partir da consciência sobre os domínios bravamente conquistados durante o 

mais restritivo e limitado período da indústria cinematográfica, e percebendo 

aqueles nos quais as suas próprias vivências e persistências influenciaram na 

construção de inovadoras perspetivas femininas percebidas nas telas, torna-se 

possível preencher com um pouco mais de causa e conhecimento parte de tal 

lacuna do género dentro do cinema mundial. 

Mais do que isso, começa-se a elaborar respostas, hipóteses e cenários frente a um 

dos mais recorrentes questionamentos florescidos em estudos feministas, tão bem 

sintetizado pela autora Marilyn Fabe quando instiga o questionamento: “qual a 

diferença percebida – no estilo de um filme, conteúdo, ou representação das 

mulheres – quando a mulher realiza?” (tradução da autora)1. E ao final, com a 

simples persistência dentro de um espaço que tanto tentou a limitar e cercear, 

Lupino carrega em sua figura o começo de uma solução frente a tal cenário da 

cinematográfica mundial. E, já por tanto, é merecedora de todo o reconhecimento. 

 
1 “what difference might it make - in a film’s style, content, or representation of women - 
when a woman directs?” - Fabe, Marilyn, 2004 – Closely Watched Films: An Introduction to 
the Art of Narrative Film Technique. Berkeley and Los Angeles, California: University of 
California Press, p. 207. 
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Dessa maneira, a análise aqui apresentada seguirá a partir de um retorno aos 

fundamentos relacionáveis ao contexto da origem do cinema inserido na ótica da 

criação e realização feminina. O primeiro capítulo apresenta um panorama objetivo 

sobre como o caráter inovador desse período se relaciona com as pluralidades e 

inventividade do vídeo. E seguindo um pouco além, a abordagem trabalhará a 

associação dessas mulheres e suas lideranças artísticas dentro do pioneirismo de 

tantas abordagens, linguagens e técnicas cinematográficas recorrentes na 

solidificação desse meio.  

No segundo capítulo a investigação parte efetivamente para o período histórico no 

qual Ida Lupino esteve inserida, a partir da retoma de aspetos que simbolizam a 

quebra com o modo representativo do cinema pioneiro e os impactos na posição 

feminina dentro dessa nova realidade. Para tanto, serão desbravados pontos 

relevantes que partem desde o impulsionamento do modelo star system de 

fortalecimento da figura apresentada até a algumas das mais reconhecidas 

características narrativas do período clássico norte-americano, sempre mantendo 

como plano de fundo o viés histórico e representativo ao género feminino e suas 

consequências práticas. Afinal, a intenção em tal busca não se limita apenas à uma 

contextualização na qual a realizadora se insere, mas também na conceção de 

padrões que poderiam ser percebidos como obstáculos concretos e diretamente 

direcionados à particularidade de sua carreira.  

Para tanto, já agora no terceiro capítulo, uma retomada junto ao seu caminho 

pessoal, familiar e profissional entrelaçados ao mercado do entretenimento tornam-

se parte do estudo. Com isso, e entendendo um pouco mais sobre os detalhes 

particulares aos seus anos de vida, busca-se perceber como a sua perspetiva 

própria pôde ser, futuramente, potência na construção de suas personagens e nas 

trajetórias dramáticas que protagonizaram.  

O quarto capítulo traz, ainda que de uma forma bastante sintetizada, alguns dos 

meios e técnicas de trabalho na realização de Ida Lupino. Com tal caminho intende-

se destacar as técnicas e métodos mais notáveis de sua carreira atrás das câmaras, 

especialmente tendo em consideração os desafios recorrentes encontrados e 

desdobrados na execução de seus filmes. Além disso, abre-se em tal espaço a 

oportunidade de analisar sob um viés analítico o único filme de sua carreira que 

foge do protagonismo exclusivamente feminino, sendo possível ter a noção de 

como sua visão artística e simbólica ainda assim se manteve recorrente em vários 

elementos presentes nessa narrativa.  
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Por fim, no último capítulo, a partir da análise de seus filmes protagonizados 

exclusivamente por atrizes durante os anos de ouro em Hollywood, serão inseridas 

perspetivas de pesquisadoras como Ana Maria Veiga, Amy Lawrence, Michelle 

Salles, Teresa de Lauretis, Laura Mulvey, Molly Haskell, Giselle Gubernikoff, dentre 

outras importantes figuras do campo de estudo da cinematografia mundial. Autoras 

essas que produziram seus trabalhos diretamente relacionados à representação 

feminina durante tal período, e que carregam em suas visões e estudos as nuances 

que servirão de base para compreender os diferencias que os trabalhos de Lupino 

carregam para a imagem da mulher em suas telas. 

Dessa forma, de maneira geral, o rumo em direção a essa análise sobre o trabalho 

de Ida Lupino se faz relevante quando passa a ser possível conhecer os valiosos 

aspetos de sua perspetiva como mulher autora. Como possível proposta de 

resultado, tal período narrativo do cinema pode começar a ser conhecido por um 

novo viés, um tanto mais amplo daqueles já recorrentemente difundidos. Uma 

vitória, assim, para tantas que merecem se reencontrar nos períodos passados em 

figuras como a de Ida, para seguirem fortes e ativas no presente.  

E é em tal encontro de exaltação às exceções, e entre as curvas que se distanciam 

de caminhos comuns, que a presença feminina passa a reafirmar seus espaços. 

Estes que não limitam ou excluem simplesmente, mas que marcam presença e 

fortalecem a persistência de um passado que em hipótese alguma deve ser 

esquecido ou omitido da força que detém.   
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CAPÍTULO 1: O PRINCÍPIO 

 

 

 

O reconhecimento histórico de mulheres ativas dentro da prática cinematográfica 

tornou-se um objeto de estudo recente, a partir do interesse investigativo iniciado 

na década de 80-90 em que procurou-se perceber caminhos para o cinema 

moderno a partir do redescobrimento de seu passado. Entretanto, tais 

entendimentos baseiam-se apenas nos poucos documentos de que se dispõe à mão 

e que resistiram às condições do tempo e ao descaso desse recorte histórico, sendo 

tal configuração em si muito simbólica do cenário de total abandono em que esses 

elementos seguem inseridos.  

Ainda assim, são materiais que revogam a perceção tida como senso comum de 

que inexistia de participação feminina durante os anos de construção do cinema. 

Constatações estas que acabaram não por depender de um achado revolucionário 

ou de algo sucumbido por uma força maior que até então omitia por completo 

qualquer possibilidade de sua descoberta, mas sim a partir do simples ímpeto e 

interesse em se buscar registros que sempre ali estiveram presentes, mas que 

pouco ou nada interessavam até então.  Tal como reforçam Monica Dall’asta e Jane 

M. Gaines, “a narrativa na qual as mulheres 'controlavam' a indústria começa a ser 

colocada em contradição àquela em que a indústria as controlava” (tradução da 

autora)2, de forma a reposicionar por certo a imagem feminina dentro do espaço 

histórico de ativa liderança em que efetivamente fizera parte. 

De facto, a presença das mulheres no considerado o cinema dos pioneiros em 

muito se relaciona ao status de total pluralidade no qual o próprio se construiu. Não 

havia rigidez nos processos, visto que a sua linguagem ainda estava em um 

originário processo de descobertas, especialmente quanto às possibilidades que a 

imagem carregava, e as produções fílmicas misturavam-se dentro de um universo 

 
2 “the narrative in which women “controlled” the industry begins to be posed against the 
narrative that it controlled them” - Dall’asta, Monica; Gaines, Jane M., 2015 - 
"Constellations: Past Meets Present in Feminist Film History" in Doing Women's Film History. 
Edição de Gledhill, Chistine; Knight, Julia. Champaign, Illinois: University of Illinois Press, p. 
14. 
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de truques visuais e replicações de espetáculos teatrais em um ambiente de puro 

exibicionismo do objeto-câmara como o grande aparato tecnológico comercialmente 

envolvente. Tal como afirma Flávia Cesarino Costa, é mesmo um momento de 

transformações constantes, em que “a falta de controle institucional e também a 

ausência de regras rígidas, tanto formais quanto morais, dão aos primeiros 

cineastas uma certa liberdade de criação.”3 

Tal contexto, inclusive, expõe o aspeto autocentrado em que o fazer cinema se 

construía, visto que o movimento do espetador em se propor a assistir algo 

acabava por ser mais relacionado ao dinamismo e encantamento apresentado do 

que a uma intensa imersão narrativa em si4, perspetiva essa que acabou por 

constituir o mais favorável cenário às mulheres e suas criatividades nas etapas 

produtivas dos filmes.  

Era um campo vazio e desprendido de grandes expectativas financeiras ou sociais, 

em que as implicações de género ainda não ditavam posições ou subjugações, 

fazendo-se possível expressar as suas visões artísticas sem muitos impasses. A 

própria delimitação de funções técnicas se fazia diversa, podendo variar em um 

mesmo filme entre a realização, a escrita de argumentos, produção e montagem5 – 

um ambiente inédito, afinal, livre e informal, desprendido de convenções e prolífero 

para o desenvolvimento de abordagens criativas infinitas.  

Tamanha pluralidade, assim, acabou por entregar um desenvolvimento que partia 

para além de uma linguagem, esbarrando propriamente na construção técnica por 

detrás dela. E as direções do que e como se filmar passam a refletir o que a 

realização cinematográfica se constitui, desenhando um panorama de possibilidades 

e movimentos que transitam na forma, no sentido e nos sentimentos das imagens 

construídas.  

Assim, acaba por ser impossível desvincular todo o entrelace entre o que a 

linguagem e as figuras por detrás das câmaras produziram para o período e para a 

posteridade. E quando a referência dessas são mulheres, afinal, o destaque aos 

seus feitos merece ser ainda mais evidenciado.  

 
3 Costa, Flávia Cesarino, 2005 – O primeiro cinema: espetáculo, narração, domesticação. Rio 
de Janeiro, RJ: Azouge, p. 35. 
4 Costa, Flávia Cesarino, 2006 – “Primeiro Cinema” in História do cinema mundial. 
Organização de Mascarello, Fernando. São Paulo, SP: Papirus, p. 26. 
5 Apud Saccone, Costa, Flávia Cesarino, 2019 – “As ruidosas mulheres do cinema silencioso” 
in Mulheres de Cinema. Organização de Holanda, Karla. Rio de Janeiro, RJ: Numa Editora, p. 
31. 
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A francesas Germaine Dulac e Alice Guy-Blaché e a estadunidense Lois Weber são 

alguns desses nomes que conquistaram seus espaços no cinema mundial como 

exímias e notáveis realizadoras. Entretanto, mesmo carregando considerável 

sucesso em cada uma de suas carreiras, ainda assim presenciaram em vida tais 

protagonismos serem retirados por completo de suas mãos.  

Tal efeito ocorre durante a reformulação comercial das produções e sequentes 

exibições fílmicas, com o cinema a se intensificar a um processo mais 

industrializado e que renega qualquer similaridade ao contexto criativo das 

primeiras décadas. Afinal, visando a fidelização de um público pagante, as formas 

de entretenimento passam a demandar também uma maior complexidade 

narrativa, elaborada o bastante para agradar e fidelizar essa nova audiência. E com 

a incidência dessa classe-média a ditar interesses, inevitavelmente uma maior 

pressão econômica é colocada em função da rodagem de novos filmes, o que 

implicava diretamente em cadeias produtivas mais dinâmicas e hierarquizadas na 

sua construção. E todas as obras que fossem relacionadas a aquele visto como 

simples entretenimento teatral e experimental - temas estes que acabavam por se 

associar diretamente aos proletariados - passam a ser substituídas por adaptações 

de romances, poemas e peças teatrais com maior dramaticidade e envolvimento 

emocional.6 

Dessa forma, o cinema acaba por se tornar algo rapidamente rentável. A partir do 

momento em que a aquisição comercial das mais importantes ferramentas de 

produção passa a estar sob o domínio de empresários, sedentos pela expetativa do 

lucro da recorrência e crescimento da audiência, o poder de delimitar os exatos 

caminhos do meio cinematográfico passava a se centralizar nas mãos de poucos, 

mas influentes homens de negócios. Tamanho efeito acaba por alterar toda a 

cadeia produtiva conhecida até então, visto que, tal como afirma Flávia Cesarino, 

[…] junto com a estabilização da indústria do cinema inicia-se a criação 

de um padrão ambiental para o consumo de filmes, um padrão narrativo 

e um processo de massificação de um gosto pequeno-burguês. O 

período dos nickelodeons é a verdadeira transição entre o primeiro 

cinema e o cinema inconstitucional, transição na qual se apagam as 

 
6 Costa, Flávia Cesarino, 2005 – O primeiro cinema: espetáculo, narração, domesticação. Rio 
de Janeiro, RJ: Azouge, p. 62-64. 
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evidências visuais, estéticas e ambientais das diferenças de classe, 

diferenças de sexo, diferenças técnicas.7 

Consequentemente a isso, os interesses em ordenar tal cenário com foco direto no 

lucro acabam progressivamente afastando a atuação dessas pioneiras mulheres por 

trás das câmaras. Não que implique em alguma surpresa tais movimentações, visto 

que há outros fatos na história mundial que ilustram a clara tendência comum à 

exclusão de espaços ocupados por minorias sociais quando a perspetiva comercial 

diretamente relacionada ao capital começa a prevalecer. A questão a ser levantada 

passa a ser de como é percebida a relação entre todo o impulsionamento narrativo 

desse novo cinema narrativo diretamente a uma rutura bruta e articulada a tudo e 

todos que se confinavam às produções das primeiras décadas. 

E como consequência de tamanha negação ao próprio legado? O apagamento 

desses importantes nomes da realização feminina, que foram privadas de espaços, 

oportunidades e reconhecimentos em função de interesses delimitados a partir 

unicamente de um lado comercialmente envolvido. Como bem sintetiza Flávia 

Cesarino, “quando o cinema se transformou em uma atividade extremamente 

lucrativa, a janela de oportunidade foi fechada para as mulheres”.8  

E com tal caminho de florescimento da indústria, associado aos custos produtivos 

cada vez mais elevados, a necessidade em se criar um movimento favorável ao 

deleite à imagem percebida nas telas passa a ser um dos únicos caminhos 

acessíveis às mulheres no audiovisual.9 As suas figuras passam a ser fortalecidas 

pela fama e reconhecimento, mesmo que limitados apenas frente às câmaras, 

tornando-as assim mais um potente recurso narrativo na conquista de uma 

audiência avidamente interessada em todo o encantamento possível de novas e 

irreverentes produções. 

Como resultado, com um ambiente de trabalho cada vez mais masculino, 

padronizado, excludente e ditador de todas as normas, associado a uma 

distribuição ínfima dos poucos filmes realizados por mulheres, - e um ainda menor 

interesse em preservar aqueles que poderiam, por ventura, vir a resistir ao tempo - 

seguiram a ecoar durante décadas a falácia desse espaço figurativamente vazio de 

autoria feminina dentro da história do cinema. 
 

7 Costa, Flávia Cesarino, 2005 – O primeiro cinema: espetáculo, narração, domesticação. Rio 
de Janeiro, RJ: Azouge, p. 67. 
8 Costa, Flávia Cesarino, 2019 – “As ruidosas mulheres do cinema silencioso” in Mulheres de 
Cinema. Organização de Holanda, Karla. Rio de Janeiro, RJ: Numa Editora, p. 31. 
9 Mahar, Karen Ward, 2006 - Women filmmakers in early Hollywood. Baltimore, Maryland: 
The Johns Hopkins University Press, p. 55. 
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E foi em tão inicial terreno, no qual começava-se a se construir formas e estruturas 

próprias de um meio tão potente como o cinema, que tantas realizadoras findaram 

suas carreiras sufocadas por frustrações e descrenças quanto à continuidade de 

seus trabalhos. Algo como uma previsão de um futuro - ou de certo uma evocação 

de um familiar passado - acabou por se mostrar como decisivo para que muitas 

outras não houvessem nem ao menos expetativas de uma reconquista de espaços 

próprios.  

Poucas foram as que, nos anos seguintes, se mostraram resilientes o suficiente 

para superar não apenas as condições impostas pelo ambiente, mas também para 

fugir dos padrões de representação feminina estabelecidos pelo cinema clássico 

hollywoodiano. Especialmente quando, para tanto, acaba por ser essencial contar 

com certo acervo de filmes que possam servir como base de análise e perceção 

individualizada, sendo capaz de contextualizar para além do recorte temporal e 

levando também em consideração todas as particularidades individuais que aquela 

figura por trás da realização carrega.  

A realizadora Ida Lupino, nesse cenário, simboliza por completo esse desvio. 

Mesmo que sejam limitadas as produções cinematográficas que carregam seu 

nome, ainda assim constituem obras de importante valor investigativo na perceção 

de um trabalho feminino dentro da indústria. E em tal contexto elas passam a 

simbolizar algo ainda mais valioso, e que segue além, refletindo não 

exclusivamente narrativas ou construções ficcionais do período clássico, mas 

também a visão de uma mulher frente aos desafios relacionados ao seu género e à 

sua posição, enriquecendo qualquer interpretação sobre seus trabalhos.   

Sendo assim, a retomada pelos detalhes e especificidades desse novo momento 

dentro do contexto cinematográfico mundial torna-se essencial para vislumbrar 

precisamente o espaço sociocultural da época. Em mais, passa a servir também 

como cenário frente aos factos pessoais e únicos em que Lupino se fez presente, 

temas estes que serçao abordados em um capítulo posterior dedicado a tanto.  

Uma forma sucinta de apresentar e representar não apenas o que a indústria foi 

para Ida, mas também o que Ida foi para a indústria: a exceção, o recorte e um 

efetivo legado.  
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CAPÍTULO 2: O NASCIMENTO DE UM CINEMA NARRATIVO 

 

 

 

Tal como abordado anteriormente, o espaço transicional em que o cinema 

experienciava a partir de 1910 em muito veio a ser construído a partir dos poucos 

que detinham e se asseguravam do grande poder da produção cinematográfica. De 

forma a rentabilizar ainda mais tais exibições, as decisões tomadas passavam a ser 

endossadas apenas pelo crescente cenário comercial, sendo favorável apropriar-se 

das experiências artísticas anteriores e renová-las em direção a novos métodos de 

registro e representação fílmica. Do o uso de planos mais fechados, a transitar por 

movimentos de câmara, até as centenas de construções cadenciais possíveis graças 

ao poder da montagem, o caminho que estava a ser moldado inegavelmente em 

muito se aproveitava das movimentações em que o cinema dos Pioneiros se 

permitiu embasar.10 Mas manter tal legado nunca foi de interesse comum.  

Muito pelo contrário, mesmo com tamanha relação técnica e funcional da imagem, 

o trajeto estabelecido nos anos a se seguir passa a buscar a máxima distância de 

quaisquer aspetos percebidos como minimamente abstratos e que se relacionassem 

às primeiras décadas do cinema. Era preciso caminhar frente a uma realidade 

inédita e em nome da recorrência lucrativa, visto que, como reforça Thomas 

Schatz, “no desenvolvimento gradual do mercado da produção cinematográfica, a 

experimentação deu espaço à padronização como uma questão de sustentação 

econômica”.11 

Dessa maneira, era preciso direcionar os filmes a um formato de narrativa que 

combinasse com todas as ambições que os rodeavam, de maneira sólida e estável. 

E com a consciência de que se tornara necessário pensar na constância de novas 

produções para agradar a crescente demanda popular, especialmente dentro do 

 
10 Cordero-Hoyo, Elena, 2023 – “Os primórdios do cinema (1895-1920)” in História do 
Cinema – Dos primórdios ao cinema contemporâneo. Coordenação de Araújo, Nelson. 
Coimbra, Portugal: Edições 70, p. 33. 
11 “in the gradual development of the business of movie production, experimentation steadily 
gave way to standardization as a matter of fundamental economics” - Schatz, Thomas, 1981 
– Hollywood Genres: Formulas, Filmmaking and the Studio System. New York, NY: Random 
House, p. 04.  



21 
 

espaço norte-americano, produtoras começam a rapidamente se desenvolver e 

buscar meios de garantir suas notoriedades em tão promissor contexto. 

Foi graças aos conflitos direto entre tais empresas, associados à busca por 

alternativas frente à limitação imposta por patentes que impediam o uso de certas 

tecnologias, que a realocação para o outro extremo daquele país fez-se presente. 

Em um local ensolarado, distante do fervor controlador de Nova Iorque, e próximo 

a agradável Los Angeles, surgia Hollywood. Caminho esse tão decisivo e impactante 

nos caminhos da história, visto que não apenas resultou em favorecimento da 

indústria e popularização da mesma, mas também firmou Hollywood como local 

socialmente influente, dotado de completa independência comercial e força 

economicamente presente até os dias atuais.12 

João Mário Grilo, inclusive, reforça como a nomenclatura desse espaço acaba por 

absorver uma potência simbólica extremamente forte, no qual percebe-se “o termo 

"Hollywood" como a primeira - e talvez a mais totalitária - de uma série de palavras 

de ordem (de ordem técnica, narrativa, financeira e política).”13 Assim sendo, o teor 

passa a transpassar a simples representação de uma delimitação geográfica para 

incluir em si a figura quase mistificada de um conjunto de valores, qualidades 

estéticas e impressões cinematográficas e que assim devem ser acatadas. 

 
Inicia-se a partir de então um período de nova ordenação, em que os filmes 

começam a ser pensados tanto numa escala industrial como cultural, e que possam 

envolver novas formas não limitadas apenas à produção, mas também na perceção 

total do cinema. O espectador passa a conviver com a abundância de convenções 

linguísticas que reconfiguram as ideias sob a imagem assistida, dissociando-os 

gradativamente de tudo que pudesse se relacionar aos preceitos de atrações 

percebidos nas décadas anteriores e passando a focar mais na construção de novos 

códigos de linguagem e desenvolvimentos narrativos complexos.14  

E tal como em qualquer processo em que se dedica um tempo a mais de análise em 

aspetos da história mundial, torna-se percetível como a escolha por certos 

caminhos, consequentemente, induzem recusas conscientes por tantos outros 

 
12 Cordero-Hoyo, Elena, 2023 – “Os primórdios do cinema (1895-1920)” in História do 
Cinema – Dos primórdios ao cinema contemporâneo. Coordenação de Araújo, Nelson. 
Coimbra, Portugal: Edições 70, p. 36. 
13 Grilo, João Mário, 1993 – A Ordem no Cinema – Vozes e palavras de ordem no 
estabelecimento do cinema em Hollywood (Tese de Doutoramento). Universidade Nova de 
Lisboa, p. 07.  
14 Costa, Flávia Cesarino, 2006 – “Primeiro Cinema” in História do cinema mundial. 
Organização de Mascarello, Fernando. São Paulo, SP: Papirus, p. 27-28. 
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possíveis. E o precoce fim da participação de de muitas, em tais cenários, acabou 

por ser um desses efeitos. 

A escolha por não trabalhar a história das reconhecidas realizadoras dos inicias 

anos do cinema em tal projeto ocorre unicamente pelo caráter de objetividade que 

envolve o estudo. Para ressaltar a importante parte destas mulheres no processo 

de desenvolvimento da linguagem seria preciso despender de um outro viés de 

análise, ainda mais extenso. Porém, quando se fala de locais construídos e 

esquecidos, inevitavelmente abre-se uma margem espacial em que cabe uma 

sucinta análise sobre o fim da trajetória artística e pessoal dessas personalidades, 

com efeito de causa. Todas essas que, sem quaisquer oportunidades para seguirem 

ativas nesse fluxo de renovação, acabaram por encarar o inevitável encerramento 

de suas carreiras.  

Alice Guy-Blaché, francesa, nascida em 1873, é tida como a primeira realizadora da 

história, e carrega obras rodeadas por aspetos de ficção, narração e inovação 

técnica. Durante toda sua carreira realizou e/ou produziu mais de seiscentos filmes, 

fundando sua própria produtora nos Estados Unidos e trabalhando na produção de 

filmes reconhecidos pelo caráter extremamente progressista e feminista para a 

época. Os seus últimos anos de atuação se relacionam também aos conflitos 

matrimoniais que interferiram diretamente nas particularidades de seu negócio e 

que, assim, acabam a obrigando a cessar sua empresa absorvida de dívidas e 

limitações financeiras.  

Ainda assim, muito do que se sabe de sua história vem exclusivamente de seu 

ímpeto em registar ainda em vida suas próprias memórias. Na tentativa de nomear 

cada uma de suas obras e manter presente a parte contributiva ao cinema que lhe 

cabia, Guy-Blaché buscou preencher os lapsos de sua contribuição narrativa a partir 

do seu autorreconhecimento e trazendo a perspetiva da invisibilidade sofrida dentro 

desse espaço que, durante toda vida, muito pouco lhe foi legitimado.15 

Lois Weber, estadunidense, nascida em 1879, teve sua trajetória como realizadora 

valorizada durante os primeiros anos pelo reconhecimento de um cinema de caráter 

intelectual, inteligente e muito socialmente contextualizado. Seus filmes 

trabalhavam conceitos relacionados à injustiça social, feminismo e tinham claros 

objetivos em serem parte de um meio educacional e acessível a todos.  

Entretanto, o mesmo viés que tanto lhe impulsionou na construção de um legado 

valoroso, acabou por ser aquilo que lhe findou a carreira, assim que os poderosos 
 

15 Costa, Flávia Cesarino, 2019 – “As ruidosas mulheres do cinema silencioso” in Mulheres de 
Cinema. Organização de Holanda, Karla. Rio de Janeiro, RJ: Numa Editora, p. 22-25. 
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da indústria tomaram frente. Suas escolhas de temas, antes tão elogiados e bem 

vistos para o mercado, tornaram-se problemáticos. Além disso, a sua posição de 

autoridade passou a provocar incômodo às equipes masculinas com as quais 

trabalhava, e suas pautas progressistas tornaram-se totalmente desinteressantes 

dentro desse novo contexto social. Findou sua carreira poucos anos antes de sua 

morte, sendo apagada da própria história que ajudou a construir. Seu trabalho, tão 

igualmente relevante quanto o de tantos outros famosos realizadores homens da 

época, nunca obteve o mesmo reconhecimento.16 

Ainda assim, e de uma forma muito simbólica, cabe também destacar a um ponto 

intimamente coincidente na vida de Alice e Lois, que transpassa a própria relação 

de proximidade pessoal e profissional que existia entre essas duas mulheres: na 

vida de ambas, muitas das conquistas foram compartilhadas com a presença direta 

de seus maridos. Por outro lado, e não tão ironicamente, as derrotas e perdas 

vivenciadas nos anos a se seguir se correlacionam com as fugas e rompimentos 

com essas figuras em suas vidas.  

Alice Guy-Blaché vivenciou a concorrência direta de seu estúdio com o de seu ex-

marido, que, ao optar por reiniciar a vida em Hollywood com uma nova 

companheira, acabou levando seu negócio à falência. Lois Weber, por outro lado, 

viveu muitos anos uma parceria em que era a parte criativa e dominante, mas que, 

por questões de imagem, precisou se diminuir e mostrar-se em igualdade ao seu 

companheiro. Por fim, com o divórcio, todo o viés narrativo antes visto como de 

grande potência inventiva, agora associado à imagem de uma mulher divorciada, 

passa a ser combustível para o crítico encerramento de sua carreira.  

Tendo tais figuras como exemplo e percebendo suas similaridades, não há como 

desassociar o distanciamento das mulheres do sistema de produção 

cinematográfica da mercantilização do cinema e do perfil de dominância masculina 

centralizadora dessa nova jornada. A busca por um caminho padronizado e pela 

criação em alto volume já não demandava tanto do aspeto criativo e inventivo em 

que as mulheres eram de enorme valia nas décadas anteriores. Aos olhos da 

indústria, eram novos tempos, e a elas eram direcionados a ocupação de restritos 

espaços.  

Dessa forma, é possível perceber como o caminho até a definição do cinema 

clássico conta com deliberações que esbarram em inúmeras linearidades e 

convenções formadas. Foram tomadas ações que não se restringem apenas aos 

 
16 Costa, Flávia Cesarino, 2019 – “As ruidosas mulheres do cinema silencioso” in Mulheres de 
Cinema. Organização de Holanda, Karla. Rio de Janeiro, RJ: Numa Editora, p. 27-30. 
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novos aspetos narrativos propostos, mas também ao próprio modelo fechado de 

consumo e perceção fílmica, tão potentes em sua forma que definem sua ainda 

recorrência na atualidade, afinal, como afirma Elena Cordero-Hoyo,  

Foi em Hollywood que se criou o sistema industrial de cinema tal como o 

conhecemos hoje, uma engrenagem perfeita de produção, distribuição e 

exibição.17 

Assim, para contextualizar os pontos relacionáveis a esse dominante contexto da 

época, torna-se pertinente dar luz a duas importantes características que se 

relacionam diretamente com as impostas barreiras de participação feminina em 

cargos de liderança criativa. Ainda que seja possível ressaltar tantas outras 

nuances que contribuem para tal cenário, a opção por restringir o trabalho a tais 

aspetos deve-se pelo forte impacto popular que tais propostas do cinema clássico 

exerceram e continuam a exercer no campo da indústria.  

De certa forma, são influências tão percetíveis que não há como se negar as suas 

causas, efeitos e resultados. E o entendimento de um contexto universal, afinal, é 

composto pela junção de suas várias particularidades. E essas têm origem, meio e 

fim, e manter vivas tais análises é evitar que, erroneamente, as protagonistas 

dessas histórias permaneçam no espaço subjetivo da história que fizeram parte.  

 

 

 

2.1 O star system & Hollywood 

 

 

 

A partir do momento em que o cinema se consolida como uma indústria de 

entretenimento, torna-se iminente seguir para um sistema de cadeias produtivas 

organizadas e o mais gerenciáveis possível. Tal como afirma Mark Cousins, “o meio 

do cinema havia se tornado adulto e intensamente ambicioso”18 e, como resultado, 

o caminho em direção a uma trajetória em que fosse possível desenhar novas 
 

16 Cordero-Hoyo, Elena, 2023 – “Os primórdios do cinema (1895-1920)” in História do 
Cinema – Dos primórdios ao cinema contemporâneo. Coordenação de Araújo, Nelson. 
Coimbra, Portugal: Edições 70, p. 36. 
18 Cousins, Mark, 2013 – História do Cinema Mundial. São Paulo, SP: Martins Fontes, p. 57. 
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formas de poder tornou-se um meio de ampliar ainda mais limites de dominância e 

presença social. 

A organização estrutural do sistema passa a se moldar por uma forma bem 

segmentada, visando atender à larga escala de produção. Houve a separação de 

profissionais, afastando-se da ideia de múltiplas pessoas associadas a diferentes 

funções para uma categorização específica de cada etapa. Operadores de câmara, 

argumentistas, produtores e realizadores, cada um com sua função bem definida e 

isolada dentro da cadeia. E não diferente se seguiu para as grandes estrelas da 

época, que também se encontravam sujeitas aos mesmos fatores de hierarquização 

de poder, devendo seguir suas funções dentro dessa nova perspetiva.19 

Assim, o star system impõe uma rede em que prestigiados atores e atrizes tornam-

se associados aos seus respetivos estúdios, como estratégia de direcionamento 

popular ao lançamento dos filmes em que protagonizavam. Visto que a pluralidade 

narrativa e técnicas cinematográficas rapidamente se difundiram entre as 

produtoras, e tais pontos já não eram mais suficientemente seguros o bastante 

para resguardar a audiência, o diferencial passa a estar também presente na 

exclusividade dos rostos que figuram nas grandes telas. 

O fortalecimento desses atores e atrizes é tão bem eficaz que, ao final, a imagem 

deles adquire uma força capaz de complexificar toda a perceção fílmica. 

Ultrapassando o indivíduo e simbolizando um negócio para além da simples 

narrativa, eles se tornam os reflexos claros e valiosos do estúdio que os representa 

perante a sociedade, assumindo todas as virtudes e valores associados a ele. 

Dessa forma, todo o trabalho relacionado aos meios de comunicação e 

fortalecimento das personalidades artísticas combinavam fortes estratégias de 

construção de imagem. Tal exploração, inclusive, desenvolvia questões múltiplas de 

atuação, visto que, a fim de desenvolver uma conexão popular da audiência a 

aquela figura, a vida daquele ator acabava por se tornar algo para além do vídeo. 

Tal como afirmam Ana Paula Spini e Carla Barros,  

[…] se por um lado, as imagens das estrelas corporificavam o glamoroso 

e o inatingível, por outro, fora das telas, a publicização de suas vidas 

 
19 McDonald, Paul, 2000 – The Star System – Hollywood’s Production of Popular Identities. 
London: Wallflower Publishing Limited, p. 9. 
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privadas, veiculadas nas fan magazines, facilitava o processo de 

identificação com o público.20 

Novamente é preciso reforçar a potência do cenário percebido à época, de um 

mercado que não apenas se encontra em total expansão, mas que se assegura por 

completo de toda sua potencialidade pelo próprio cenário em que se instaura. O 

caminho para que Hollywood se tornasse a maior representação mundial do cinema 

foi relativamente breve, e muito se deve às circunstâncias socioeconômicas que a 

Europa vivenciava, impossibilitando que o seu desenvolvimento cinematográfico 

acompanhasse a mesma progressão norte-americana. E assim, guiados por 

cenários tão favoráveis, nada mais natural que esse domino fosse algo capaz de 

delimitar todas as definições nas etapas de produção e veiculação que viriam a 

seguir.  

Os estúdios impunham contratos totalmente restritivos, nos quais as estrelas 

tinham pouca ou nenhuma opção de escolha em seus caminhos artísticos e sendo 

submetidas apenas aos próprios desejos dos executivos chefes. Interesses esses 

que permeavam também pelo “empréstimo” ou “troca” entre outros estúdios como 

resultado de punição por comportamentos subversivos dos artistas, além de 

penalidades como rebaixamentos salariais, suspensões, agressões psicológicas e 

encerramentos unilaterais de contratos a qualquer tempo ou critério.21    

Ou seja, ao analisar sob a perspetiva das restrições envolvem todo esse cenário, 

percebe-se como o poder hierarquizado da produção cinematográfica também 

passa a se relacionar aos caminhos de carreira de cada ator e atriz, com seu 

sucesso ou fracasso muitas vezes condicionados diretamente à sua postura e 

submissão. Amarrados. Não somente aos papeis que deveriam executar nos filmes, 

mas também na esfera pessoal e particular de cada um, as grandes estrelas 

tonam-se a materialização física do que o controle total que cerceava a época 

simbolizava.  

Para além disso, quando se coloca em vista as pressões relacionadas à busca 

incansável por reconhecimento dentre tantos outros artistas, adiciona-se ainda 

outra camada de poder, ainda que mais subjetivo. Afinal, se a figura construída, 

seja ela pública ou privada, passa a ser pertencente também ao imaginário popular 

 
20 Spini, Ana Paula; Barros, Carla Miucci Ferraresi, 2015 – Star system, sexualidade e 
subjetivações femininas no cinema de Hollywood (1931-1934). ArtCultura, Uberlândia, MG, 
v. 17, n.30, p. 14. 
21 McDonald, Paul, 2000 – The Star System – Hollywood’s Production of Popular Identities. 
London: Wallflower Publishing Limited, p. 62-63. 
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e as suas expectativas, a única forma de se manter relevante em tão concorrido 

espaço é seguir a agradá-los, a qualquer custo, pelo maior tempo possível.  

A imagem refletida, ao final, passava a ser mais posse do outro do que deles 

mesmos. Quando se examina mais especificamente a realidade das atrizes, as 

questões que cerceiam tais pontos de representatividade acabam por adquirir mais 

complexidades na sua existência. Um dos grandes temores que afligiam grandes 

artistas era a necessidade de repetir continuamente as mesmas personas que lhe 

eram designadas por toda a carreira. Seja para agradar o público, manter a 

adoração por parte dos produtores, ou visando não perder oportunidades de 

trabalho durante os tempos áureos que lhe restavam22, acabavam por se tornar 

escravas de um ciclo interminável que as prendia por completo naquilo que eram 

ordenadas. 

Entretanto, tal controle não se restringia apenas ao campo das estrelas dentro das 

telas. André Bazin expressa como a potencialidade da “ideia cinematográfica como 

uma representação total e integral da realidade”23 acaba por ser utilizada em 

muitos dos campos que definem os direcionamentos sociais desejados, 

especialmente ao que constitui o espaço da mulher dentro da sociedade. Se o 

período transicional do pós-guerra havia permitido a elas uma maior liberdade 

quanto à presença no mercado de trabalho e consumo, tornava-se mais 

interessante, agora, buscar meios de provocar uma retomada à moralidade do lar. 

Assim, ocorre em paralelo um movimento pelo reforço ao “[…] domínio de uma 

feminilidade idealizada, definida pela domesticidade, pela maternidade, pureza e 

tutela da moralidade”24 nas figuras que as simbolizavam nas telas. um limite 

imposto, afinal, de até onde a elas era permitido seguir. 

O cinema passa a se reconhecer como uma importante ferramenta na implantação 

de tais valores. Como consequência, tanto para as ativas espectadoras presentes 

nas salas de exibição quanto para as atrizes também vinculadas a tais preceitos, as 

virtudes femininas passam a ser cada vez mais e mais conduzidas pelo controle da 

indústria em todos os âmbitos de suas vidas.  

Nota-se, então, como esse período é também marcado pela recorrente construção 

e difusão de identidades. Sejam elas as que definem os estúdios, as figuras que os 

representam, ou as imagens que traduzem a moralidade humana, é na intenção em 
 

22 Haskell, Molly, 2016 - From Reverance to Rape: The Treatment of Women in the Movies. 
Chicago, Illinois: The University of Chicago Press, p. 39. 
23 Bazin, André, 2018 – O que é o Cinema. São Paulo, SP: Ubu Editora, p. 39. 
24 Spini, Ana Paula; Barros, Carla Miucci Ferraresi, 2015 – Star system, sexualidade e 
subjetivações femininas no cinema de Hollywood (1931-1934). ArtCultura, Uberlândia, MG, 
v. 17, n.30, p. 15. 
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fincar segmentos de manejo na presença e recorrência social, que o cinema acaba 

por definir o seu estilo de atuação territorial. Os grandes poderosos, familiarizados 

com o poder de permear em tantas importantes esferas e satisfeitos com os 

retornos positivos gerados, seguiam cada vez mais confiantes na condução de suas 

linearidades. 

A partir disso, agrega-se mais um importante ponto nessa realidade de poderio: a 

do controle total sobre a narrativa. Parte destas características descritas 

anteriormente só poderiam ser conduzidas a partir de um meio que garantisse a 

replicação dessas ideias de maneira bem direcionada e regrada, podendo ser 

facilmente reproduzida em grandes escalas sem riscos ou comprometimentos 

futuros.  

E é dentro deste ponto que, reiteradamente, muitas mulheres se viram reduzidas 

dentro da indústria. Não apenas frente aos cargos decisivos e de importante valor 

artístico, como também ausentes em enredos próprios, realistas ou relacionáveis ao 

seu género.  

Afinal, o caminho da indústria seguia a usar de suas imagens para sua moldagem, 

construção e crescimento, mas dificilmente seria cedido espaço para serem 

realizadas por quem saberia efetivamente representar as nuances do que o ser 

mulher significaria.  

 

 

 

2.2 A narrativa que se vê clássica 
 

 

 

Ao retomar a ideia apresentada anteriormente sobre a infinita constituição de 

identidades, é possível ressaltar outra estimada característica levada em 

consideração na construção da forma do cinema apresentado: a de se manter 

clássica. Em sua forma básica, recorre ao desenvolvimento de histórias em que os 

princípios de narração se baseiem na causalidade e nos movimentos em função de 
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efeitos e consequências resultadas dos mesmos25 e que, para tanto, contava com a 

aspiração de total sofisticação narrativa, elaboradas o bastante para envolver o 

público por completo aos arcos dramáticos desenhados à sua frente. 

Entretanto, quando percebido numa visão analítica sobre o que a grande maioria 

destes filmes acabam por se moldar, é possível conceber que o resultado final 

acaba por se distanciar daquilo que o termo clássico carrega na sua conceituação. 

Segundo Mark Cousins,  

[…] o classicismo na arte refere-se ao equilíbrio entre a forma e 

conteúdo, um estado de ordem em que valores intelectuais e emocionais 

estão em harmonia, mas os filmes de estúdio de Hollywood quase nunca 

alcançavam esse equilíbrio, essa harmonia. [...] A maioria dos filmes 

tem uma amplitude emocional maior do que a vida cotidiana.26 

Ou seja, se havia como ponto de interesse dos estúdios o vínculo a partir da 

perceção de imagens que se aproximassem cada vez mais da sociedade, acaba por 

resultar dessa própria excessividade hiper-real um dos maiores pontos de controle 

da abstração que poderia se transpor ao mundo fora das salas de cinema.  

Em outros termos, acaba por ser possível criar dentro das telas a ilusão de uma 

transparência total do cotidiano. O conjunto de imagens, técnicas, expressões e 

delimitações narrativas, ainda endossadas por tão admiradas figuras, invocam uma 

nova verdade - única, espetacular e natural. Experiências essas que o público, até 

então, nunca tivera a oportunidade de sentir de maneira tão emocionalmente 

presente, afinal, como afirmam Valdir e Nelson Junior, “o cinema trazia para o 

campo do imaginário a possibilidade de diferentes leituras de um novo mundo que 

se configurava diante dos olhos”.27  

E com tal controle dramático-narrativo, o cinema clássico seguia a criar uma 

relação extremamente afetiva com o mundo ficcional e sendo capaz de dissolver 

qualquer interferência que impossibilitasse a imersão a aquela história. A imagem 

percebida passa a ser nada mais, nada menos, que a própria ilusão da realidade 

impressa à tela28, e a noção do que é real, produzido ou hipervalorizado torna-se 

fluida dentro de tamanho universo. Por fim, consolida-se toda a estratégia de 
 

Bordwell, David, 2005 – “O cinema clássico hollywoodiano: normas e princípios narrativos” in 
Teoria contemporânea do cinema, volume II. Organização de Ramos, Fernão Pessoa. São 
Paulo, SP: Senac, p. 280. 

26 Cousins, Mark, 2013 – História do Cinema Mundial. São Paulo, SP: Martins Fontes, p. 67. 
27 Melo Junior, Valdir Heitkoeter; Silva Junior, Nelson, 2018 - Percepção e recepção da 
imagem no cinema clássico hollywoodiano. Em Aberto, Brasília, v. 31, n. 103, p. 163.  
28 Geada, Eduardo, 1998 – Os mundos do cinema. Lisboa, Portugal: Editorial Notícias, p. 12. 
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afastamento de qualquer referência àquela linguagem figurativa do cinema de 

atrações, concretizando o rompimento do que o ainda curto distanciamento 

temporal entre esses movimentos poderia ser preservado. 

Em sua própria regularização é possível perceber a aversão ao seu passado 

espetaculoso e o desejo em se desvincular por completo de qualquer remota 

semelhança a ele: o contraste da objetividade clássica frente ao espaço fluido, o 

padrão frente à liberdade. Mas é dessa forma, e apenas dessa forma, que o pensar 

e produzir cinema em escala industrial passa a ser possível. O controle se torna 

mais que o guia, é o objetivo final.  

Inclusive, é na formatação dos argumentos que essa aura da gestão total sob a 

história se releva em toda sua potência. Estando esta presente na linearidade e 

objetividade narrativa, na jornada dos indivíduos baseada na relação causa-efeito 

de suas ações, ou na imensa maioria de finais excessivamente positivos e 

aspiracionais, o domínio é presença. Afinal, na ponta da cadeia produtiva, tudo se 

resume para o objetivo único: que a história recebida pelos espectadores fosse 

percebida com a maior coerência e clareza possível29, sem provocar segundas ou 

terceiras interpretações, e sem fugir daquilo que se propôs transmitir desde o 

começo.  

Todos esses são aspetos que emanam um padrão estilístico, e que fincam o fazer 

cinema como algo que, quase magicamente, descobre a fortunosa fórmula do 

sucesso contínuo. E que assim deve seguir. Mais do que nunca não há espaço para 

experimentos, e o que se passa a experienciar é a consciência de que uma 

narrativa dotada de tamanha dramaticidade emocional é capaz de muito mais. 

O envolvimento íntimo entre essa linguagem e seus protagonistas seguiam a 

permear todo o caminho da indústria. Ítalo Calvino, inclusive, cita a força de tais 

vínculos quando reforça em suas memórias que o cinema seguia a ser um 

“mostruário sem igual de caras de atores como jamais houve antes ou depois [...], 

e os enredos não passavam de mecanismos simples para juntar esses rostos”30. Um 

exemplo claro de que, quando a associação entre a forma e as faces começa a 

prevalecer, passam a não existirem quaisquer lacunas a serem preenchidas. 

Tamanho controle é ainda mais percebido quando retomamos ao recorte específico 

intendido durante esse projeto: a mulher, como agente participante do mercado 

 
29 Johson, Jeb E., 2016 - Exploring Hollywood Cinema: A Look at Cinematic Techniques and 
the Classical Hollywood Ideology. East Tennessee State University Digital Commons @ East 
Tennessee State University, p. 05. 
30 Calvino, Ítalo, 1995 – A estrada de San Giovanni. São Paulo, SP: Companhia das Letras, p. 
19. 
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cinematográfico. Com essa realocação quase que exclusiva para a frente das 

câmaras, intuitivamente passa-se a se criar uma relação direta dessas figuras com 

os ideais morais que a mulher real, aquela que está na situação de espectadora, 

passava a reconhecer nas telas assistidas. 

O conceito de woman’s films surge como mais uma ferramenta dentro dessa 

perspetiva, associando uma densa audiência feminina a produções que dialogassem 

diretamente com elas. Um diálogo dirigido às mulheres, de facto, mas ditado por 

outros, opostos, dotados por linearidades de seu próprio interesse. Em tais filmes 

há a recorrência da figura protagonista, que é uma mulher, a percorrer uma 

trajetória relacionada apenas a problemas e vivências especificamente femininos31, 

colocada em total destaque para explorar, durante todos os minutos de exibição, 

todas as suas descabidas ações inadequadas e as terríveis consequências 

diretamente sofridas por intermédio delas. Entretanto, diferente da construção 

heroica dos personagens masculinos em sua jornada pela conquista, a imagem da 

mulher possui uma construção totalmente oposta, refletindo os conceitos 

patriarcais frente a retomada da postura feminina como parte do lar, da família e 

da manutenção da moral. 

Para tanto, tal como uma educação pelo exemplo, as narrativas eram disfarçadas 

como entretenimento simples32, visando uma absorção subjetiva de mensagens que 

guiassem as mulheres para caminhos opostos aos apresentados no final dos filmes. 

Os modelos dessas construções não eram de forma alguma simplistas; pelo 

contrário, os movimentos para gerar tais perceções na audiência usavam de 

provocações e incómodos ao inserir as personagens em duelo moral com sua 

própria realidade ao apresentar os riscos de se desvincular dela. Isso acabava por 

provocar uma dualidade moral imediata a quem assistia pois, tal como afirma 

Jeanine Basinger,  

Para convencer as mulheres de que o casamento e a maternidade eram 

o caminho certo a ser seguido, os filmes tinham que mostrar mulheres 

errando ao fazer decisões diferentes [...]. Ao levantar o 

questionamento, ‘o que a mulher deveria fazer com a sua vida?’ eles 

 
31 Butler, Alison, 2002 – Women’s Cinema – The contested screen. London, England: 
Wallflower Publishing Limited, p. 27. 
32 Dall’asta, Monica; Gaines, Jane M., 2015 - "Constellations: Past Meets Present in Feminist 
Film History" in Doing Women's Film History. Edição de Gledhill, Chistine; Knight, Julia. 
Champaign, Illinois: University of Illinois Press, p. 27-28. 
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criaram a possibilidade de uma resposta diferente daquela que 

pretendiam fornecer ao final do filme (tradução da autora)33. 

Ainda assim, quando se categoriza a perceção do que propriamente constitui-se o 

cinema clássico, não são os woman’s films as primeiras impressões do que ilustram 

o imaginário de tal período. De modo geral, o espaço para a imagem feminina 

seguia a ser aquele cerceado e excludente de qualquer protagonismo junto aos 

importantes filmes de género, sendo submetidas apenas aos que contemplassem 

dramas melódicos e familiares sem qualquer profundidade narrativa própria.34  

Em resumo, no padrão narrativo clássico, quando se concebe a imagem tradicional 

dessa cinematografia, vislumbra-se a imagem de um protagonista homem, branco 

e heterossexual, envolto em uma dupla via emocional: a primeira, que o envolve 

romanticamente a uma bela mulher, e uma outra que engloba alguma esfera 

problemática de cunho pessoal, tal como a sua carreira, a convocação para uma 

guerra, obstáculos a serem excedidos, dentre outras.35 E por mais que tais jornadas 

possam parecer, em um primeiro momento, conflituosamente distintas, David 

Orwell reforça que são na realidade complementares, no qual “a trama pode 

finalizar uma das linhas antes da outra, mas é comum as duas coincidirem no 

clímax: a resolução de uma deflagra a resolução da outra”.36  

Assim, a mulher torna-se apenas mais um dos objetos que colabora exclusivamente 

para a conquista do mérito final do protagonista, não importando em nada a sua 

representação, a sua visão de mundo ou o seu caminho percorrido isolado ao 

contexto dele. A imagem dessa personagem segmentada por normas clássicas do 

cinema torna-se, por fim, só mais um dos múltiplos elementos de narrativa.  

Andrew M. Butler, inclusive, reforça como “os filmes parecem representar a mais 

ampla noção cultural de que as mulheres somente têm sua existência em relação 

aos homens” (tradução da autora)37 e que, para tanto, não era preciso se 

 
33  “To convince women that marriage and motherhood were the right path, movies had to 
show women making the mistake of doing something else […] In asking the question, ‘what 
should a woman do with her life?’ they created the possibility of an answer different from the 
one they intended to provide at the end of the movie” - Basinger, Jeanine, 1993 – A 
Woman’s View – How Hollywood Spoke to Women, 1930 – 1960. Middletown, Connecticut: 
Wesleyan University Press, p. 6-7. 
34 Kaplan, E. Ann, 1983 – Women and film: both sides of the camera. New York, NY: 
Methuen, Inc., p. 25. 
35 Bordwell, David, 2005 – “O cinema clássico hollywoodiano: normas e princípios narrativos” 
in Teoria contemporânea do cinema, volume II. Organização de Ramos, Fernão Pessoa. São 
Paulo, SP: Senac, p. 280. 
36 Idem, p. 281. 
37 “films seem to represent the wider notion of culture that women only really have an 
existence in relation to men” - Butler, Andrew M., 2005 – Film Studies. North Pomfret, 
Vermont: Pocket Essentials, p. 86. 
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preocupar com construções que não fossem aquelas suficientemente ativas para 

reforço à moralidade social ou desenvolvimento do herói. Dessa maneira, o controle 

que o cinema descobriu possuir transpassava a sua própria existência, sendo agora 

parte ativa em normas, costumes e rotinas sociais importantes.  

E por mais incontestável que seja a contribuição do período clássico para o 

desenvolvimento artístico do meio a partir da entrega de tantos enquadramentos, 

movimentos e linearidades narrativas, desconsiderar os impactos negativos 

consequentes desse movimento seria também renegar uma parcela da história e 

seus resultados. Indo além, a resposta dada pelas vanguardas que vieram como 

contraposição a muitos destes elementos acabaram por se tornar verdadeiras 

materializações daquilo que se opõe ao controle dessa imagem tão excessivamente 

produzida, cerceada e limitada.  

Olhar este que, inclusive, retorna às primeiras décadas com muito mais curiosidade 

e apreço do que temor. Que entende que de lá é possível absorver tantas nuances 

capazes de expressar mais do que simples palavras. E que dali novos talentos 

surgem, alterando novamente o contexto do cinema. 

No entanto, ainda que se retome sobre as realizadoras daqueles primeiros anos do 

cinema, pouco sobra. Até mesmo o re-conhecimento de suas histórias, como 

descrito anteriormente, tardou muito a ser feito e gerou consequências de 

apagamentos sentidos até os tempos atuais.  

O sistema percebeu e aproveitou de todo o poder que a imagem feminina 

potencializada pelo estrelato mediático para seguir seu caminho de difusão social, 

tornando qualquer possibilidade de retomada de espaços algo quase inimaginável, 

fora de qualquer questão. 

Poucas foram as que superaram essas barreiras e retornaram à traseira das 

câmaras. Menos ainda foram aquelas que, nos marcos históricos, conseguirem 

definir suas carreiras pela realização de filmes. Mesmo assim, nenhuma delas 

alcançou tal posto sem enfrentar obstinação, desavenças, desagrados, ruturas e 

duras consequências. 

Ida Lupino foi, felizmente, uma dessas corajosas que ousou seguir além. Vivendo e 

construindo toda a sua carreira nesse período, é mais uma que sofreu diretamente 

com os impactos em todos os contextos apresentados até aqui, enfrentando 

dezenas de percalços como parte de sua jornada.  
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E tão importante história merece seu próprio espaço. Por isso, a seguir, será 

apresentado o panorama a partir de pontos específicos que marcaram as partes 

pessoais e profissionais de Ida, de forma a melhor contextualizar a perceção de seu 

trabalho. De forma a favorecer a didática, e também a alinhar com interesses 

pessoais, as fases de sua vida foram separadas em tópicos agrupados por 

acontecimentos relacionáveis. Entretanto, ao final, a impressão esperada é que tais 

divisões resultem numa potencialidade mais fortalecida do que suas partes 

isoladas, como uma unidade coesa, ainda que complexa, tal como sua própria 

existência marca a história do cinema mundial. 

Ser mulher, e ainda conseguir realizar filmes protagonizados por mulheres, é fugir 

do lugar-comum, é refletir e reconstruir, é quebrar e pensar novas regras. É se ver 

e representar tantas outras.  

É também, afinal, ser uma Lupino.  
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CAPÍTULO 3: IDA 

 

 

 

Um importante questionamento que direcionou a minha atenção à figura de Ida 

Lupino passou pela curiosidade em identificar por onde seus caminhos seguiram 

durante a sua vida. O que foi possível a ela, e em quais circunstâncias as suas 

ações a fizeram exceção? E qual parte de mim, como mulher, inserida no mercado 

cinematográfico, e com plena consciência das barreiras passadas e presentes 

existentes em tal cenário, consegue se relacionar ao seu legado?  

O recorte temporal trabalhado até aqui em muito se mostrou relevante por todo o 

contexto que se apresenta, não se limitando apenas à contextualização temporal 

dos acontecimentos na vida de Ida. É evidente o quanto a ambiência de tal período 

impactou diretamente nos projetos profissionais de toda a sua carreira, seja como 

atriz ou realizadora. Isso é uma relação incontestável.  

De certa forma, o benefício maior apreendido quando se dedica espaços a tal 

exploração do tempo serviu mais como um clarão, uma verdadeira expansão de 

ideias que floresceu questionamentos e conclusões sobre como o aprofundamento 

nesse passado é capaz de tanto perpetuar quanto quebrar expressões do que hoje 

se entende como fazer cinema.  

A perceção final é de que esse recorte traduz perfeitamente o distanciamento da 

presença feminina no cinema a partir do vazio que compõe sua própria 

representatividade. Quando há o apagamento daquelas primeiras realizadoras, e o 

desinteresse em manter-se bem arquivados os seus trabalhos, o resultado acaba 

sendo o inevitável esquecimento. Ao fim, torna-se mais um fragmento de como a 

toda a história feminina se constrói: refletida em sua própria configuração de 

enormes lacunas, espaços e nadas.38 

Dessa maneira, e de forma a tentar fugir de padrões recorrentes, é preciso pensar 

em formas de preencher as omissões do passado com aquilo que se tem acesso, e 

conceber a imagem de Ida Lupino dentro de sua vertente nos caminhos do cinema 

proporciona um desses positivos efeitos para o cenário da realização feminina. Isso 

 
38 Dall’asta, Monica; Gaines, Jane M., 2015 - "Constellations: Past Meets Present in Feminist 
Film History" in Doing Women's Film History. Edição de Gledhill, Chistine; Knight, Julia. 
Champaign, Illinois: University of Illinois Press, p. 21. 
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embasado não apenas em um sentimento emocional ou esperançoso de um desejo 

para o futuro; é algo que vai realmente além. A referência de uma mulher como 

exemplo firma-se como algo ainda maior, que existe, é sólido e tangível.  

Algo possível. Que sobrevive ao tempo. Vira registro.  

Durante o período de mais consciente exclusão feminina nas direções artísticas e 

controle de suas narrativas, em que tão pouco ou quase nada pode ser feito contra 

a indústria, encontramos a representatividade na qual realizadoras da atualidade 

podem se ver refletidas. Mesmo que tão pouco, ainda assim há presença. 

Conhecer e reconhecer Ida Lupino dentro desse espaço é, então, tornar possível a 

esperança feminina em existir dentro do cinema. O seu legado é fruto de um 

sistema excludente, inóspito e desafiador, e seus filmes acabam por adquirir um 

aspeto quase-documental ao simbolizar um dos mais turbulentos caminhos que 

uma mulher precisou enfrentar para ter os seus pontos de vista eternizados na 

história.   

Sendo assim, a opção em retomar uma parte de sua biografia se dá também pelo 

impacto dessa pluralidade própria que Ida carrega em seus filmes. A sua trajetória 

pessoal, familiar e artística são pontos referenciais em todos os seus trabalhos e 

ilustram com total propriedade como a perspetiva feminina, desde sempre, segue a 

se mostrar como potente construção narrativa. 

Ida Lupino pode ser a regra tanto quanto a exceção. Um intrinque em si que 

envolve cultura, valores sociais, género, escolhas, caminhos e consequências, mas 

que ainda assim não a define por completo. 

Afinal, todo que envolve a sua vida acaba por adquirir a complexidade em ser tanto 

parte de um passado, como também fomento para uma esperança futura. E se a 

história feminina do cinema mundial carrega em si toda a ausência em ser - e já 

bem se acomodou a trabalhar tais caminhos a partir deste local - torna-se 

importante também encontrar o local para o que efetivamente se fez presente 

passe também a ser reconhecido, espelhado, e receba todos os méritos por existir 

e resistir, apesar de tudo e apesar de tantos.  
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3.1 Uma entrada triunfal 

 

 

 

No final da Primeira Guerra Mundial, em Londres, nascia em 4 de fevereiro de 1918 

Ida Lupino, primogénita de Connie e Stanley Lupino. De facto, a única hesitação 

quanto ao futuro de Ida ocorreu nesse exato dia, quando sua mãe enfrentou 

complicações durante o trabalho de parto. Porém, quando a situação se estabilizou, 

não havia mais como se evitar: surgia ali aquela que viria a ser a mais reconhecida 

figura da família e a responsável por carregar o apelido para além de qualquer 

fronteira, tornando-se a mais famosa Lupino de todos os tempos. 

Ser um Lupino era nascer a serviço do entretenimento, da arte e do seu público. 

Não havia outro local para essa criança se não nesse espaço, visto que seu pai, 

Stanley, naquela altura já era, naquele tempo, um importante nome no ramo da 

comédia musical inglesa. Como se não bastasse, o legado familiar de “centenária 

dinastia teatral dos Lupinos” (tradução da autora)39 que os cerceava há tantas 

gerações acabava por se tornar mais um importante reforço à sua derradeira 

missão de vida.  

Stanley era um cantor, dançarino e comediante que conseguira sucesso graças à 

sua eterna paixão pela arte, sem nunca se abater com os percalços que sua 

juventude lhe trouxe. Connie, da mesma forma, vinha de uma realidade familiar 

relacionada ao teatro, embora não tão reconhecida como a de seu marido. A atriz e 

dançarina compartilhava com o companheiro não apenas toda a paixão vibrante 

pelo entretenimento e pela perpetuação do legado familiar na área, mas o desejo 

em comum em logo ter um filho para criar. Um filho, homem. 

Os pais de Ida nunca esconderam que ambos oravam por um menino durante a sua 

gestação. As suas intenções eram que esse novo Lupino pudesse ser a extensão da 

família, uma esperança em alcançar espaços ainda maiores daqueles que ambos 

conseguiram. Para eles, apenas um homem poderia ter essa força inerente e ser 

genuinamente livre para explorar as possibilidades que a arte se permitia 

experienciar. 

Porém, com o passar dos anos, Stanley começa a perceber que a sua pequena 

garota carregava todo o potencial do que o seu hipotético filho poderia ter vindo a 

ser. Não havia barreiras para Ida, exatamente por sua criação familiar ocorrer 

 
39 “centuries-old Lupino theatrical dynasty” - Donati, William, 1996 - Ida Lupino – A 
Biography. Lexington, Kentucky: The University Press of Kentucky, p. 2. 
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dentro de um contexto totalmente plural, livre e permissivo, em que seu género em 

nenhum momento configurou a sua relação com a arte, com o mundo do 

entretenimento, ou com as pessoas que a cercavam. 

A realidade dentro de sua casa era sempre teatral, com apresentações musicais de 

dança e comédia encenados por Connie e Stanley, e compartilhando momentos de 

total pluralidade artística também com Rita, sua irmã mais nova. O pequeno núcleo 

Lupino, afinal, simbolizava tudo aquilo que o futuro lhe reservara.  

Para além dos limites dentro de casa, a rotina de Ida seguia também relacionada 

aos seus demais familiares. Seja acompanhando apresentações de comédia do pai, 

ou aprendendo a compor, cantar e desenhar com o avô, a sua vivência era 

totalmente ligada a estas talentosas figuras que nunca se saciavam em consumir e 

produzir arte. Eram onze gerações de artistas, múltiplos em suas atuações, e um 

importante legado a se propagar.  

Essa ativa convivência foi parte importante na formação dessa jovem de 

personalidade forte, excessivamente dramática e impulsionada a obter toda a 

atenção possível. Ser extraordinária era a fuga de um lugar comum que deveria ser 

ocupado apenas pelo espectador, e o caminho em direção à sua própria 

personalidade artística. Aspeto esse que desde nova já muito esbarrava com a 

realização, visto que Ida comandava filmes amadores de aventura com a 

participação de seus primos e desenvolvia enredos e personagens dotados de 

simbolismo narrativo.  

A arte, que era aquilo que tanto a conectava a seus pais, na mesma proporção foi 

também o que forçou o distanciamento familiar. Com apenas oito anos, Ida, 

acompanhada de Rita, foi inscrita na Clarence House, um internato feminino 

especializado no desenvolvimento de jovens talentos para o universo do 

entretenimento. Era parte do processo de crescimento romper esse vínculo tão 

próximo em nome da profissionalização e da busca por individualidade artística de 

ambas, mantendo sempre o respeito ao legado e exímio cuidado com o ramo 

familiar que as cercavam. 

Durante os dois anos seguintes Connie e Stanley tornaram-se parte do cenário 

artístico dos Estados Unidos. Com esforço em fazerem-se figuras conhecidas fora 

de seu país natal, o casal chegou até a conquistar um crescente sucesso na 

Broadway, mas acaba por optar pelo retorno ao Reino Unido para acompanhar o 

crescimento de suas filhas. As duas, tão mais envolvidas nas personalidades 

artísticas desenvolvidas durante a escola, surpreendem o pai com a naturalidade 

que seus talentos haviam aflorado.  
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Na noite de natal, quando finalmente se reencontraram com os pais após tantos 

anos, Ida e Rita fizeram um pedido especial a Stanley. Elas queriam que ele 

construísse um verdadeiro palco de teatro em casa, não como um brinquedo, mas 

algo real, capaz de suportar a presença de um público. Assim, finalmente poderiam 

direcionar todas as suas experiências apreendidas ao entretenimento popular. 

E assim se seguiu, durante os próximos três anos. Com apresentações que 

contavam com a presença do público, da imprensa e de amigos e personalidades da 

área, Ida seguiu a se aperfeiçoar nos seus talentos com o constante treinamento do 

pai. Stanley ensinava as filhas sobre dança, literatura e técnicas de atuação de 

buscando distancia-las de representações infantilizadas e focado na construção de 

personagens maduros e altamente dramáticos.  

Ida, com apenas treze anos, já conseguia perceber e interpretar sentimentos 

intensos como o luto e a dor sem muitos esforços. Sentia-se pronta. Após a sua 

estreia frente às câmaras, com uma pequena participação em um filme estrelado 

por seu pai, definiu que não voltaria para a escola e passaria a buscar caminhos de 

exercer sua arte profissionalmente. Mesmo temeroso e acreditando que a filha 

ainda era demasiadamente jovem para tanto, Stanley acabou por permitir que ela 

seguisse em busca de sua própria carreira. Afinal, Ida era uma Lupino, e a teimosia 

e persistência estavam no sangue da família tanto quanto a arte e o desejo em 

superar desafios.  

Desafios esses que em pouco tempo começaram a surgir no caminho de Ida, nas 

mais variadas formas. Sua aparência física rapidamente se tornou uma barreira na 

possibilidade em mostrar seu real talento como atriz, sendo preterida em várias 

produções por receio dos produtores de que sua beleza pudesse sobressair à 

imagem das protagonistas dos filmes. Sua fama? “A garota que era demasiada 

bonita” (tradução da autora)”40. Para além disso, sua pouca idade e aspeto jovial 

dificultavam a sua seleção para personagens com maior dramaticidade, sendo 

também rejeitada por transmitir um ar muito inocente para os papéis principais.  

Aqueles primeiros anos foram apenas um prelúdio do que ainda estaria por vir. A 

atmosfera de um espaço que crescera destinada a pertencer e que era parte 

integrante de seu ser, floreada pelo entusiasmo de tantos que a cercavam, se 

mostraria mais hostil do que jamais poderia ter imaginado. 

Stanley havia conquistado o seu lugar na arte. Ida, de certa maneira, reconhecia 

aquele que poderia vir a ser o impulso para se consolidar como figura popular no 

Reino Unido e, assim, legitimar-se como parte integrante na manutenção do legado 
 

40 “The girl who was too good-looking” - Donati, William, 1996 - Ida Lupino – A Biography. 
Lexington, Kentucky: The University Press of Kentucky, p. 18. 
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familiar. Seria o suficiente, se ela não fosse uma Lupino, e se ela não fosse Ida 

Lupino, a mais ambiciosa de todos.  

Os acontecimentos seguintes foram os mais marcantes dessa transição entre os 

primeiros anos de juventude e a entrada na indústria do entretenimento, sendo 

essenciais para expandir ainda mais os seus horizontes, cruzar fronteiras, superar 

barreiras e alcançar o que parecia intransponível.  

E isso era apenas o começo. 

 

 

 

3.2 Os primeiros anos de atuação 

 

 

 

Durante os primeiros anos como atriz profissional, Ida seguia a tentar audições 

para personagens híper feminilizadas que correspondessem ao seu aspeto físico. 

Ainda assim, o retorno seguia a ser negativo, e tão inicial carreira parecia enfrentar 

desafios mais complexos do que o esperado, afinal, não parecia haver qualquer 

disponibilidade para que seu talento se destacasse sobre a sua imagem. 

A efetiva mudança ocorre em 1932, quando a atriz consegue impressionar um 

realizador que nota o seu potencial para além daquela jovialidade figurada. Ida 

interpretou Ann em Her First Affaire (1932), uma personagem que dosava com 

maestria a delicadeza de uma inocente jovem com a aventura em viver um 

romance com um autor comprometido. Um filme que foi muito bem recebido não 

apenas em seu país, mas também nos Estados Unidos, o que fez Ida receber o 

primeiro convite para se associar a um estúdio em Hollywood com promessas de 

longos contratos e salários ainda maiores. 

Ida recusou, num primeiro momento. Partilhava com Stanley o sentimento de que 

os seus anos na Inglaterra ainda não tinham terminado e de que precisava de mais 

experiência para de cruzar o oceano em direção a um cenário tão amplo. Assim 

seguiu durante os meses seguintes, com novas oportunidades no cinema, 

desenvolvendo-se artisticamente e interpretando personagens que começavam a 

exigir novas nuances e visões de mundo. Em um curto período de tempo, Ida 

Lupino tornou-se a mais jovem estrela da Inglaterra.  
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Ainda assim, pouco durou a sua permanência no país. Com apenas quinze anos, 

Ida, em companhia de Connie, partiu em direção a Hollywood com uma sólida 

promessa contratual com a Paramount. A intenção era de que a atriz estrelasse 

uma versão de Alice in Wonderland/Alice no País das Maravilhas (1933), mas, 

intimamente, sentia que esse papel não se encaixaria ao seu perfil. Sua postura 

sofisticada, maturidade e voz imponente em nada se assemelhavam com a 

delicadeza que Alice demandava, porém, levando em consideração as 

oportunidades que o universo lhe esperava nesse outro continente, tornou-se 

impossível recusar o convite. 

Após uma semana de viagem, Ida e Connie chegavam aos Estados Unidos, 

rapidamente experienciando o impacto total do que estar associada a tal sistema se 

apresentava em toda sua plenitude. Limousines, buquês, suítes luxosas, agentes, 

coletivas de imprensa, artigos e capas de jornais: a jovem foi recebida como a 

grande promessa do estrelato, e uma aura de novidade seguia recobrir tão “loira e 

inocente” (tradução da autora)41 presença na indústria.  

Os executivos da Paramount logo percebem que o aspeto de Ida em nada se 

relacionava com Alice e decidiram moldá-la a uma potencial referência de Jean 

Harlow, a famosa atriz da década de 30 que personificava uma persona de bad girl. 

Além disso, logo prometeram à atriz o desenvolvimento de uma história que fosse 

moldada perfeitamente ao seu perfil e que permitisse explorar todo seu 

protagonismo. Enquanto isso, outras participações menores aguardavam-na nas 

frequentes produções do estúdio. 

Seu debute em terras norte-americanas ocorre ao começo do ano seguinte em 

Search for Beauty/As Conquistas da Beleza (1934), com uma personagem 

secundária que conquistou destaque devido a uma sequência em que dança em 

cima de uma mesa, vestindo apenas um justo pijama de cetim, no meio de uma 

dezena de homens embriagados. Um mês depois seu segundo filme estreia, em que 

novamente interpretou uma figura de reduzido destaque narrativo. Não foi preciso 

muito tempo para Ida perceber que o grande projeto prometido não parecia ter 

planos de se concretizar tão cedo.  

Sua primeira entrevista à imprensa, inclusive, tornou-se um espaço em que a atriz 

contestava todas as decisões tomadas a respeito de sua carreira pelo estúdio, 

afirmando que sua trajetória na Inglaterra era importante o bastante para não a 

deixar presa ao ostracismo ou participações insignificantes. Em pouco tempo sua 

personalidade já exalava confiança, segurança e grande certeza de seu potencial. 

 
41 “blonde and innocent” - Donati, William, 1996 - Ida Lupino – A Biography. Lexington, 
Kentucky: The University Press of Kentucky, p. 25. 
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Mesmo assim seu descontentamento não surgiu efeito, e a Paramount seguia a não 

entregar nenhum projeto que desse destaque a sua atuação, e sendo ainda parte 

coadjuvante de vários filmes que, atada ao contrato, era obrigada a participar. 

Entretanto, durante o segundo semestre de 1934, algo muito mais poderoso e fora 

de controle surgiu: um grave surto de poliomielite afetou centenas de pessoas em 

todo o mundo, e a jovem Lupino acabou por ser uma das vítimas. A doença, ainda 

sem cura na época, comprometeu a capacidade motora da atriz tornando-a 

confinada a uma cadeira de rodas. Não havia expetativas claras de se ou quando a 

sua paralisação corporal teria fim, e seu medo em desapontar a família, juntamente 

com a incerteza do futuro, seguiram a assombrar Ida e Connie durante aqueles dias 

difíceis. 

No entanto, tal como uma troca de energia, conforto e amor, o carinho e as 

palavras de esperança de sua mãe restituíram a sensação de toque ao corpo de 

Ida. Após surpreendente recuperação, e apesar de algumas sequelas 

remanescentes, Ida completou um filme havia deixado em aberto e decidiu retornar 

ao seu país de origem como forma de recarregar-se emocionalmente de toda a 

intensidade das experiências vividas.  

Contudo, o seu retorno serviu de pretexto para que a crítica inglesa se mostrasse 

insatisfeita com Ida, destacando que não estavam impressionados com a sua 

presença nos Estados Unidos e rotulando-a de forma pejorativa como mais uma 

“loira de Hollywood” (tradução da autora)42. Stanley a defendeu, afirmando que a 

carreira da filha não estava encerrada e que a pausa apenas representava uma 

oportunidade para Ida se recuperar dos recentes acontecimentos. Segundo ele, o 

retorno ao país natal não simbolizava o fim, mas sim o início de um longo caminho. 

Ida Lupino regressa rapidamente a Hollywood, agora de forma definitiva. A 

passagem por Londres serviu para restabelecer sua autoestima, encerrar caminhos 

em aberto e fortalecer a sua expressão artística. Após enfrentar tantas provações, 

tinha ainda mais clreza do que desejava, e aquele era o momento perfeito para 

conquistar, a qualquer custo, o seu espaço na indústria. 

 

 

 

 

 
42 “Hollywood blonde” - Donati, William, 1996 - Ida Lupino – A Biography. Lexington, 
Kentucky: The University Press of Kentucky, p. 30. 
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3.3 As alternâncias 

 

 

 

Foram apenas quatro meses de permanência em Londres, mas tempo suficiente 

para fazer com que Ida sentisse falta do clima ensolarado da Califórnia e da 

potencialidade que aquele estado provocava. Ela renovou o seu contrato com a 

Paramount, sendo-lhe oferecido um salário relativamente alto para o patamar de 

uma jovem estreante. No entanto, os recursos financeiros não definiam as suas 

ambições, e a infelicidade em continuar a interpretar papeis secundários levou-a 

contestar várias das escolhas feitas pelos representantes do estúdio. Esse 

comportamento culminou em sua primeira suspensão após ter recusado uma 

pequena participação em Cleopatra/Cleópatra (1934), uma das grandes promessas 

de lançamento da produtora.  

A sua imagem fora das telas não era muito positiva, e a imprensa era 

excessivamente crítica ao seu modo de se portar. Mesmo com toda a cautela de 

Connie em tentar proteger a vida pessoal da filha, Ida não se importava em 

reforçar em entrevistas o quanto era percebida como alguém de comportamento 

excêntrico e peculiar, e como sentia-se como uma das figuras mais detestadas de 

Hollywood.  

Dizem que sou louca. Que sou temperamental, confusa e desagradável. 

Bom, deixe-os falar. Eu aguento. Somente uma pessoa pode me ferir. Seu 

nome é Ida Lupino (tradução da autora).43 

A potencialidade de Ida era fruto de toda a confiança depositada em sua vida por 

sua família, especialmente por Stanley. Mesmo assim, externa à frutífera e criativa 

realidade que existia dentro do lar dos grandiosos Lupino, havia uma indústria em 

que estava submetida com o controle a qualquer custo que definia seus passos, 

sem espaço para se destacar. Um sistema cheio de atores e atrizes induzidas a 

encarar todas as demandas tornava-se uma potência sem precedentes nas mãos 

dos produtores. Apenas esses eram capazes de negociar, reconfigurar contratos ou 

emprestar suas estrelas a outros estúdios sem qualquer empecilho. 

Em tal cenário que os anos seguintes de atuação de Ida no mercado 

cinematográfico fizeram parte. Ela seguia a ser emprestada a várias produtoras e, 

 
43 “I'm mad, they say. I am temperamental and dizzy and disagreeable. Well, let them talk. I 
can take it. Only one person can hurt me. Her name is Ida Lupino” - Donati, William, 1996 - 
Ida Lupino – A Biography. Lexington, Kentucky: The University Press of Kentucky, p. 37-38. 
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assim que se davam conta dos conflitos envolvidos com o comportamento da atriz, 

renegociavam sua presença. A atriz, já agora com seus dezoito anos, seguia cada 

vez mais inconformada com a forma que a Paramount definia os caminhos de sua 

carreira, sem a menor valorização de seus feitos ou reconhecimento de sua 

participação em importantes produções que chegavam a ser premiadas. O seu 

objetivo seguia a ser o de ser considerada para papéis normalmente atribuídos 

apenas a atrizes veteranas, as verdadeiras estrelas de Hollywood, procurando 

evitar qualquer remota possibilidade de cair no esquecimento, como começava a 

notar ocorrer com tantas outras jovens atrizes ao seu redor.  

Além disso, outra forte preocupação que começava a lhe rondar. A fama possuía 

um preço alto que parecia ser pago com sua própria tranquilidade, visto que 

constantemente era assediada por fãs inconvenientes, passando a receber cartas e 

telefonemas com propostas de casamento, reivindicações de paternidade e 

ameaças, além de perceber stalkers cercando a sua casa. Logo, foi preciso que Ida 

se fortalecesse ainda mais para enfrentar tamanhas importunações, fazendo com 

que passasse a ser uma pessoa constantemente desconfiada e alerta para todas as 

situações que a rodeavam.  

Tamanha popularidade, entretanto, não se mostrava como sinal de sucesso. A atriz 

seguia presente em várias salas de cinema, mas ainda assim se via cada vez 

próxima do temeroso local de esquecimento. A maioria dos filmes em que atuava 

eram os tidos como B, de pouco investimento e, consequentemente, pouco retorno 

popular, com personagens secundárias e pouco desafiadoras. Ainda que se 

mostrassem trabalhos que rendiam bom retorno financeiro, não supriam toda a 

necessidade que sentia em se provar merecedora de um espaço efetivamente seu 

dentro da indústria. Assim, com apenas três anos de atuação em terras norte-

americanas, Ida toma a corajosa decisão de não renovar o seu contrato com a 

Paramount e parte em busca de uma produtora que se interessasse pela potência 

artística que carregava. 

Nesse meio tempo a atriz decidiu reformular sua autoimagem, de forma a deixar 

para trás o loiro artificial e a maquilhagem carregada e dando lugar a uma Ida mais 

próxima a sua não-tão-distante origem inglesa. Inclusive, durante esse processo de 

novas conexões, Lupino busca até mesmo uma oportunidade de retorno à 

Inglaterra diretamente com os produtores locais, o que acaba por não se 

concretizar.  

Para além de toda a frustração em não ser considerada nem nos Estados Unidos e 

nem em sua terra natal, Ida carregava um temor ainda mais denso e que não 
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poderia nunca se desvincular: o de seu próprio nome. Afinal, ela era uma Lupino, e 

desde o berço o peso em ter sua carreira definida pelo legado de gerações 

passadas era algo que guiava todos os seus passos. Ela não poderia nunca os 

dececionar.  

Eventualmente, e com um novo agenciamento, a atriz volta a atuar em alguns 

filmes de baixo orçamento pela Columbia Pictures. Ainda experienciando 

similaridades aos fatores que a fizeram romper com o antigo estúdio, estar 

associada a uma produtora tornou-se um importante ponto para reacender a sua 

autoconfiança e coloca-la novamente em atividade. 

Afinal, agora aos vinte e um anos, Ida Lupino havia amadurecido ainda mais. O 

difícil período de pouco reconhecimento artístico por parte de Hollywood deixou 

marcas permanentes em sua personalidade, que passaram a ser parte integrada de 

seu crescimento e reflexo direto nas entregas dramáticas. Ela havia-se tornado 

uma mulher consciente das nuances da indústria e dos percalços que deveria 

enfrentar para conseguir ser notada, e tais mudanças, tanto emocionais quanto 

psicológicas, foram essenciais para que sua carreira pudesse, enfim, seguir em 

direção ao reconhecimento. 

A sua autoconfiança foi o a guiou num dos mais arriscados movimentos da carreira 

até então. Consciente de que não teria mais oportunidades dentro da Columbia, Ida 

retorna à Paramount com um único e decidido objetivo: fazer a audição para a 

promissora promessa de sucesso de The Light That Failed/A Luz Que se Apaga 

(1939), visando o protagonismo da audaciosa prostituta Bessie.  

A atriz tinha estava plenamente consciente de que essa seria a grande 

oportunidade para se fazer reconhecida. Mais do que isso, era a efetivação de toda 

potência que confiava plenamente deter para, enfim, se consagrar como figura 

essencial na cinematografia. Tamanha paixão acabou por impressionar o realizador 

no primeiro instante de sua audição. O papel era seu, não havia como ser de outra 

pessoa.  

E de um dia para o outro, tudo mudou.  

Seu camarim, antes um espaço distanciado do set de filmagem e do tamanho de 

um pequeno armário, passou a ser um dos alocados lado a lado das grandes 

estrelas do estúdio e com direito a banheira, chuveiro e outras comodidades. Eram 

mesmo outros tempos, visto que ali também se encontrava uma outra Ida. A 

maturidade e os anos de intensa insistência a fizeram crescer. A sua elogiada 

performance deixou esse amadurecimento transparecer não apenas para o público 
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que a aclamava, mas também para toda a indústria. Tal como o The New York 

Times confirmou em uma crítica direcionada ao lançamento do filme, “uma jovem 

ingénua, de repente, se revela como uma grande atriz” (tradução da autora).44 

 

 

 

3.4 Os tempos de ouro 

 

 

 

Os próximos anos seriam diferentes de tudo que a atriz havia experienciado até 

então. Após o sucesso como Bessie, Ida Lupino se consolidou como uma estrela e 

passou a desfrutar de todos os sabores e percalços condizentes com tamanho 

status. Ainda assim, cabe o reforço de antemão de que, ainda assim, não foram 

tempos fáceis em que naturalmente as oportunidades se mostraram totalmente 

acessíveis.  

Afinal, a atriz seguia presa a um sistema maior do que a si própria, e que permeava 

pontos particulares de sua vida. Entretanto, ser vista como uma peça 

economicamente valiosa para um estúdio modificava, e muito, as experiências e 

diálogos com os empresários e produtores, visto que sua imagem agora passava a 

servir como simbolismo dos valores daquele espaço para o mundo. Especialmente 

se tratando de uma personalidade tão intensa como Ida, as atenções ao que ela 

expressava deveriam ser constantes. 

A sua presença atraiu atenções, levando a Warner Bros. a propor um contrato 

extenso de sete anos fundamentado em promessas por grandes produções e 

destaque máximo como estrela maior da produtora. Propostas essas que 

encantariam qualquer jovem e aspirante atriz, mas que, para Ida, colidiam com as 

adversidades que havia experienciado nas mãos da Paramount. Experiências estas 

que não desejava nunca mais experienciar.  

Ela decide por negociar diretamente com seus novos patrões a seus próprios 

termos: deseja um contrato de menor duração e que fosse flexível o bastante para 

 
44 “a little ingenue suddenly bursts forth as a great actress” - Donati, William, 1996 - Ida 
Lupino – A Biography. Lexington, Kentucky: The University Press of Kentucky, p. 59. 
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que pudesse atuar em outras produções externas. E prontamente foi atendida. A 

atriz passa a adquirir o poder em definir alguns dos passos na sua carreira, visto 

que carregava com a sua presença a garantia de sucesso a qualquer obra que 

estrelasse.  

Ainda assim, O longo do período que se seguiu até finalmente encontrar mais uma 

vertente dentro da realização cinematográfica, altos e baixos seguiram a acontecer. 

Seja dentro ou fora das telas, carregaram situações desafiadoras que fizeram Ida 

reconsiderar várias de suas escolhas e direções, mas que, ainda assim, se tornaram 

parte integrante da sua trajetória em nome de sua maior paixão: a arte.  

De tal forma a condensar alguns desses feitos por questões puramente didáticas, a 

intencionalidade aqui se fixa à elaboração de uma linha do tempo mais otimizada, 

que ainda assim abranja os mais impactantes feitos e acontecimentos em sua vida.  

Importa ter em mente que, desde 1932 até 1978 - registro de seu último trabalho 

como atriz -, mais de setenta personagens foram desenvolvidos por Ida no cinema 

e televisão e, por essa razão, torna-se impossível destacar todos os detalhes 

relevantes em cada uma dessas produções sem desviar da linearidade do percurso 

proposto para esta pesquisa.  

O ponto que é importante ser percebido em tal espaço temporal é de como Ida 

Lupino rapidamente havia se tornado uma peça de valor inestimável para 

Hollywood. O seu talento nos projetos que desenvolvia era admirado por todos a 

sua volta, uma vez que seu processo de caracterização envolvia uma imersão literal 

na vida da personagem, carregando para si não apenas técnicas de atuação, mas 

também uma profunda intensidade de emoções. Tamanha dedicação não só 

conferia grande valor às personagens fortes e complexas que desenvolvia, mas 

também passa a chamar a atenção das revistas de moda e comportamento da 

época, passando a refletir na imprensa uma imagem pessoal fashion, espontânea e 

fortemente admirada por uma legião de fãs. 

Por outro lado, enquanto seu lado profissional passava por tamanhas crescentes, 

sua realidade privada estava totalmente desalinhada. Era 1940 e os alemães 

seguiam a dominar a Europa, chegando em setembro desse mesmo ano ao espaço 

aéreo de Londres e obrigando Stanley, que sempre permaneceu em seu país de 

origem, a servir ao exército inglês. Assim, acaba por se estabelecer um enorme 

contraste na vida de Ida: enquanto seus dias eram cercados de admiradores, 

conquistas e novidades, a pessoa que mais estimava seguia dentro de um cenário 

perigoso e de extrema violência, distante de qualquer possível contato. Por fim, a 

tristeza que sentia mostrava como nada daquilo que a rodeava, e nem todo o 
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sucesso que enfim começava a vivenciar, seria capaz de realizar o maior desejo de 

Ida naquele momento.   

Tamanha pressão carregou trouxe a ela um nível de ansiedade que nunca antes 

havia vivenciado. Ainda assim, sua vontade em continuar a ter uma carreira 

perfeita seguia a ser sua maior vontade, especialmente agora que o nome de 

gerações havia se tornado referência para além da sua terra natal. Carregar esse 

legado era uma questão de honra, especialmente num período em que seu país 

seguia a enfrentar tão tenebroso contexto.  

Prosseguir continuava a ser o único caminho possível, e em 1947, com apenas um 

ano de trabalho na Warner Bros., Ida foi considerada a atriz mais desejada de 

Hollywood. Contudo, se por um lado a sua imagem como atriz se relacionava 

diretamente ao talento e à dedicação, a imagem pública transmitia uma pessoa 

com temperamento difícil, ríspida e com personalidade que muitos consideravam 

como masculinizada. Era uma mulher complexa, visto que, ao mesmo tempo em 

que podia mostrar-se calorosa e atenciosa a aqueles que a rodeavam, rapidamente 

se tornava mais reclusa ou impositiva se algo a desagradasse, especialmente se 

tratando de trabalhos. A preocupação com sua trajetória artística, afinal, era a 

constante que a permeava todos os passos de sua vida. 

Além de conquistar espaço em muitas das construções de suas personagens, Ida 

passou a ter mais presença também nas negociações burocráticas dentro do 

estúdio. Mais do que definir as condições e flexibilizações de seus próprios 

contratos, ela definia quais personagens gostaria ou não de interpretar. Ao final, 

mesmo a custo de suspensões e penalizações pela Warner Bros., sempre conseguia 

persuadir e chegar a lugares de consenso nos projetos que considerava de valor 

para sua imagem perante o público.  

O nome de Ida havia consolidou-se como sinónimo de qualidade cinematográfica, 

gerando bons facturamentos para os cofres da produtora e tornando-se um 

completo chamariz de audiência. Ida seguia a ascender profissionalmente, de uma 

maneira tão especial quanto ela e o seu pai tanto sonharam. 

Entretanto, em Londres, Stanley enfrentava uma batalha diferente e 

profundamente pessoal: a descoberta de um cancro. Ainda assim, o artista 

esforçava-se para não deixar a doença interferir em sua vocação de vida, 

continuando a realizar as suas apresentações teatrais sempre que possível, 

tentando suprimir as dores que sua condição lhe causava ao final de cada 

espetáculo.  
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A força seguia ao lado dos Lupinos. Ainda assim Ida sofria a cada piora do seu pai, 

inevitavelmente carregando muito do estresse da vida pessoal para seu cotidiano 

profissional. Sem conseguir memorizar as suas falas, tendo dificuldade em se 

manter concentrada nas gravações e com a saúde fragilizada, foi receitado um 

afastamento médico de seis meses em busca da sua recuperação, o que foi 

completamente indeferido pela produtora. Pouco adiantou, visto que apenas seis 

meses após o diagnóstico, Stanley falece em Londres. Distante de Ida, Rita e 

Connie, seguiu até os últimos dias próximo de sua outra paixão, o seu público, com 

quem escolheu contar até o fim de sua vida, sem nunca deixar de expressar sua 

gratidão pela força que lhe recompunha a cada apresentação. 

Tal como aprendera com a resiliência de seu pai, Ida não deixou as suas dores 

interferirem em seu caminho. Apenas uma semana após seu falecimento, ainda que 

muito desgastada, decide voltar ao trabalho. Inclusive, o doloroso cenário em não 

ter mais a presença do pai em sua vida acaba por ser aquilo que direciona o seu 

olhar com atenção e curiosidade para o lado da realização, visto que passava a 

sentir-se confiante em desenvolver técnicas de trabalho em função do 

aprimoramento de novos talentos e, assim, seguir o legado de Stanley o quanto 

fosse possível. 

Afinal, Ida seguia a conquistar cada vez mais espaços tidos como inimagináveis. 

Seu talento para além da sua atuação era notável, tendo parte na construção de 

argumentos em que trabalhava e passando também pelo desenvolvimento de atos 

musicais em importantes rádios locais. Sua incansável vontade em preencher-se 

com arte era aquilo que mais a satisfazia, mas essa mesma determinação em 

manter-se trabalhando acabou por resultar em uma série de acidentes e 

sobrecargas emocionais recorrentes. Esses episódios atrasavam as produções que 

esteve envolvida, gerando descontentamento aos executivos pelos custos 

excedentes que eram obrigados a assumir.  

Tal desagrado culminou numa reação típica dos estúdios quando se deparavam 

diante de estrelas tida como problemáticas: o abrupto corte dos papeis 

protagonistas e a limitação a trabalhos em filmes de baixa pretensão comercial. O 

passo final tomado pelos executivos era o de resgatar o poder sobre a carreira de 

Ida, impondo a readequação de seu contrato a termos mais restritivos e retirando 

as clausulas antes ofertadas que garantiam a sua flexibilidade para atuar noutros 

projetos, e estendendo o tempo de exclusividade de um para sete anos. Ações 

assim representavam um claro retrocesso na sua carreira, visto que tais amarras 

deixaram de ser atrativos para Ida há muitos anos, sendo a liberdade sobre seus 

próprios passos aquilo que mais a motivava a trabalhar.  
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Nenhum dos lados se mostrava disposto a ceder e, como resultado, a atriz e a 

Warner Bros. rescindiram seus acordos. Foram quatro anos de incansáveis 

trabalhos que proporcionaram fama, valorização popular e alguns prémios, mas que 

ainda assim em nada estagnaram a sua visão em seguir-se em direção a um campo 

em que pudesse explorar oportunidades inéditas. 

Ser uma atriz condicionada a um contrato estável com uma grande produtora era o 

sonho maior de muitas atrizes da época. No entanto, para Ida, as possibilidades em 

estar totalmente desvinculada de um estúdio adquiriam novas dimensões. Com 

seus vinte e nove anos, ela já não temia mais os desafios da atuação ou as 

preocupações financeiras que poderiam vir com tal recomeço. Muito pelo contrário, 

visto que esses dois pontos estavam muito bem resolvidos em sua vida, sendo a 

liberdade artística e a pluralidade de opções que o mercado lhe traria a partir de 

então aquilo de maior importância.  

A busca por projetos intrigantes e que reforçassem aspetos naturais da sociedade 

havia se tornado o seu guia. Seu interesse era atuar em produções em que fosse 

possível entregar algo a mais do que apenas a sua atuação, assumindo parte do 

processo nas construções de narrativa. Inclusive, tamanho era o seu desejo em se 

envolver na produção como um todo que, mesmo após as gravações de suas cenas, 

Ida costumava permanecer no set de filmagem ao lado da equipe da produção. Ela 

era curiosa e observava com atenção cada um dos aspetos técnicos, dialogando 

diretamente com os membros e criando uma relação próxima com todos os 

profissionais envolvidos. 

Iniciava-se, assim, uma aproximação mais direta com um mundo que logo menos 

se adentraria na vida de Ida. Não como algo que repentinamente implodiu em seu 

radar, mas como parte de um processo de crescimento que a atriz começava a 

experienciar mais gosto em tal campo em que a liberdade passava a ser seu guia 

maior. Uma mistura de tudo aquilo que Stanley e Connie tanto contribuíram em sua 

formação: sobre perceber a arte como algo que se amplia e multiplica em várias 

possibilidades, e que não deve nunca se prender a um só local de atuação.  

As gerações anteriores de Lupinos foi essencial não apenas para que Ida 

conhecesse o seu propósito, mas para também entender que sempre era preciso 

seguir além. O local que ela conquistara era mesmo extraordinário, especialmente 

quando se reconhece os tortuosos caminhos que ela, como mulher, enfrentou 

frente a uma indústria que se fortaleceu exatamente sob o controle da imagem 

feminina. Estar presa a tal sistema nunca a parou, tendo sido o exato combustível 
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para que as direções de sua carreira não fossem nunca condicionadas a ele, mas 

sim aos seus próprios e únicos desejos.  

Os próximos anos para Ida seriam de mais descobertas pessoais e profissionais. O 

que estaria por vir foi tão único que cabe diretamente no campo da exceção e, 

dessa forma, terá sua parte descrita a partir de tal recorte. Para além de uma 

excecional estrela nas grandes telas, Ida Lupino estava prestes a se estabelecer 

num outro universo, o da realização. Histórias passaram a ser contadas a partir de 

um novo viés, com o seu olhar sob o mundo sendo parte ativa das narrativas e 

aproximando a realidade feminina à cinematografia. Feito único, e especialmente 

digno de toda admiração. 

A inquietude em ir sempre além nunca saiu de Ida. Afinal, ela era uma Lupino. O 

legado de Stanley estava mais vivo do que nunca, ele poderia descansar em paz. 

 

 

3.5 Novos caminhos 

 

 

 

Certa vez, em uma festa, Ida encontrou com o realizador neorrealista Roberto 

Rossellini. Após alguns minutos de uma casual conversa, o italiano a fez um 

questionamento que em muito a impactou: 

Nos filmes de Hollywood, a estrela enlouquece, ou bebe demais, ou quer 

matar sua esposa. Quando é que irão começar a fazer filmes sobre as 

pessoas comuns, em situações comuns? (tradução da autora)45 

De certa forma, a indagação de Rossellini tornava-se apenas mais um complemento 

dessa nova fase de Ida e que se distanciava dos domínios do sistema industrial 

norte-americano, o qual pouco ou nada considerava tais preceitos humanos nas 

produções. Afinal, desde que decidiu por seguir de maneira independente, ela se 

mostrava cada vez mais consciente da importância desse local de representação 

cotidiana e buscava personagens que fossem alinhados às nuances da maturidade 
 

45 “In Hollywood movies, the star is going crazy, or drinks too much, or he wants to kill his 
wife. When are you going to make Pictures about ordinary people, in ordinary situations” - 
Donati, William, 1996 - Ida Lupino – A Biography. Lexington, Kentucky: The University Press 
of Kentucky, p. 146. 
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feminina e consciência de mundo que também permeavam na sua vida pessoal, 

trazendo-as com brilhantismo para as telas ficcionais. 

A atriz, a partir do momento que rompe com as condições rígidas da Warner Bros., 

passa a quebrar não apenas com o ciclo padrão de produção da época, mas 

também com as expectativas comuns sobre a classe artística feminina. Estar livre 

de uma produtora era também seguir desprendida desse fio excessivamente moral 

que impactava diretamente na figura que se apresentava ao público, passando a 

ter mais confiança sobre as suas escolhas e se permitindo ainda mais. De certa 

forma, Ida cessa com a pressão emocional que a ligava ao sistema, e com a mente 

livre e esperançosa para o que estaria por vir, fez-se vista às inúmeras 

possibilidades que surgiram pelo seu caminho.  

Entretanto, torna-se importante salientar que a distinção de Ida como atriz ou 

realizadora nunca ocorreu. As duas carreiras sempre se desenharam em paralelo, 

algumas vezes se cruzando, outras se intercalando, e até mesmo se atrapalhando. 

O ponto que se infere é de que o fator chave que impacta nessa nova linearidade 

artística em sua vida é a tomada de consciência. Consciência de si, do espaço, do 

meio e da arte.  

A intenção em definir uma segmentação através do campo da realização de Ida se 

dá unicamente pelo valor que uma trajetória tão excecional como essa reflete na 

história do cinema mundial. Os levantamentos ressaltados a seguir seguirão dentro 

da proposta de contextualização temporal explorada até então, de forma a perceber 

como e quais condições cercearam Ida Lupino em cada um de seus filmes. Os 

pontos de maior destaque a cada uma dessas obras dentro dos pormenores 

narrativos serão ressaltados posteriormente, em um momento dedicado a tal.  

Assim, impulsionada a iniciar a produção de seus próprios projetos, Ida começou a 

buscar em centenas de argumentos aquele que poderia ser o primeiro de sua nova 

posição como produtora. Entre tantos, o que mais lhe surpreendeu era um draft 

sobre mães solteiras, assunto extremamente estigmatizado para uma produção em 

1949, mas que, ao seu ver, representaria muito daquilo que permeava a sua busca 

pela representatividade cotidiana nas telas. 

A tentativa por financiamento em grandes estúdios resultou em igualmente grandes 

negativas, o que apenas servia como reforço de toda a impressão engessada que 

eles sintetizavam. A busca seguia intensa, e eventualmente surgiu resultados. Foi 

dentro da Emerald Productions, um estúdio especializado em filmes de baixo 

orçamento, que Not Wanted/Mãe Solteira (1949) enfim começou a tomar forma.  
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Ida Lupino participava de todos os aspetos da produção, desde a decisão do elenco 

até a escolha da equipe de rodagem, figurino e orçamento, inclusive no 

desenvolvimento do título. Anteriormente nomeado como Unwed Mothers, o título 

foi censurado por induzir o espetador já ao primeiro contato com filme sobre a 

presença nuances sexuais como parte da narrativa, o que era seguia contra os 

códigos de conduta exigidos aos filmes da época.  

O realizador contratado para o projeto foi Elmer Clifton, um reconhecido 

profissional do estúdio. Entretanto, poucos dias antes da efetiva fase de produção, 

Clifton sofreu um ataque cardíaco e não conseguiu exercer a sua função no set de 

filmagens. Em 28 de janeiro de 1949, primeiro dia de rodagem, Ida Lupino é 

induzida a se tornar realizadora de Not Wanted visando salvar o seu primeiro 

projeto pessoal. O antigo realizador segue presente, mas limitado apenas à cadeira 

ao seu lado e sem nenhuma condição de executar a sua designada função.  

Outra companhia a Lupino naquele dia foi um repórter do Daily News, que a 

acompanhou lado-a-lado enquanto dava ordens e coordenava os atores em cena. 

Ainda assim, Ida reforçava a ele a todo momento que estava apenas salvando o 

dia, que Elmer Clifton era o verdadeiro realizador do filme e que voltaria à ativa nos 

próximos dias de rodagem. O jornalista percebeu o quanto os métodos e o senso de 

organização de Lupino eram eficientes e se impressionou com o fato de ela não 

transmitir nenhum traço de amadorismo frente à sua primeira realização. No outro 

dia, com a matéria finalizada, ele resume: 

Lupino não está realizando esse filme, [...] ela reforça. Mas é difícil 

afirmar o que ela está fazendo se não realizando. (tradução da autora)46 

O filme teve a maior parte de gravações executadas nas ruas de Los Angeles, com 

cenários improvisados constituídos por casas e lojas desocupadas. O recurso 

financeiro era baixo, mas a dedicação para o desenvolvimento da narrativa não, 

visto que, como parte da preparação, Ida construiu sua visão do projeto a partir de 

visitas feitas a lares especializados no acolhimento de mulheres grávidas fora do 

casamento, conhecendo as instalações e cuidados fornecidos, e percebendo como a 

pluralidade de etnias e religiões passava a ser algo recorrente a todos estes 

espaços. Inclusive, no argumento original, a diversidade seguia como parte ativa na 

construção da história, de forma a reproduzir de forma mais realista possível a 

grandiosidade do amparo que tais abrigos proporcionavam. Entretanto, como mais 

uma forma de controle, tais elementos foram cortados durante a pós-produção 
 

46 “Lupino isn't really directing this picture, […] she says so herself. But it's difficult to tell 
just what she's doing if it isn't directing” - Donati, William, 1996 - Ida Lupino – A Biography. 
Lexington, Kentucky: The University Press of Kentucky, p. 151. 
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devido à pressão de investidores que não se interessavam por adentrar por tais 

questões sociais. 

Ao final, Ida foi creditada apenas como produtora, mesmo tendo sido reconhecida 

pela média e pelos próprios atores como parte essencial na comunicação e 

liderança durante as gravações do filme. Como resultado de exibição, mesmo com 

uma receção mista pela imprensa, os números da bilheteria foram maiores do que 

o esperado e Not Wanted adquiriu um sabor especial para a realizadora, tal como 

um marco na visibilidade de centenas de mães solo subjugadas pelas suas 

gestações percebidas como atípicas.  

Assim, a primeira produção em que Ida havia encabeçado já havia feito uma marca 

em Hollywood. Mesmo que não creditada na realização, seu nome novamente se 

moldou como referência de qualidade, agora também atrás das câmaras. Surgia, a 

partir de então, o impulso para enfim criar seu próprio espaço, a sua própria 

produtora, a Filmakers.  

Enquanto Not Wanted seguia com os facturamentos nas bilheterias, Ida iniciava o 

processo de realização do seu segundo filme. O primeiro propriamente a carregar 

seu nome, Never Fear/Quem Ama não Teme (1949), narra a história de uma 

dançarina que é acometida com poliomielite, algo pessoalmente relacionável à Ida, 

visto que ela mesma havia sido acometida por essa doença nos seus primeiros anos 

de carreira. Tal fato acabou por fortalecer ainda mais a sua potência narrativa, visto 

que atuou também no desenvolvimento do argumento ao trazer pontos de vivência 

sobre a batalha profissional de uma jovem artista frente aos empecilhos provocados 

por tão devastadora doença em sua carreira. 

Entretanto, os custos para a produção do filme disponibilizados pelos investidores 

interessados acabaram por não ser o bastante. Inclusive, numa consultoria prévia 

direcionada a um especialista em exibições, o resultado esperado não se mostrava 

tão promissor. O proprietário de centenas de cinemas na Califórnia afirmava 

categoricamente que não exibiria um filme com tal abordagem, pois considerava 

que uma narrativa centralizada na poliomielite era algo muito visceral, causando na 

audiência desagrado e repulsa ao relembrar o grande impacto que a doença 

provocou.  

A situação deixava Ida preocupada. Um fracasso em uma produção em tão começo 

de sua companhia era algo impensável, visto que não haveria forma de reaver um 

investimento tão grande sem comprometer o próprio futuro da empresa. Por outro 

lado, sua crença nessa história não a deixou desistir do projeto. Ela acreditava na 
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potencialidade que a sua forma em desenvolver essa narrativa repercutiria e, 

pensando em formas de conquistar recursos, Ida recorre a seu agente pessoal em 

busca de trabalhos de atuação em outras produtoras. 

Nesse meio tempo, Ida consegue um importante papel em um filme da Universal e, 

assim, adquire os fundos financeiros para a produção de Never Fear. Sem 

investidores externos, contando apenas com suas economias e um empréstimo, 

com um cronograma apertado e contando com a colaboração de uma equipe muito 

profissional ao seu lado, Ida segue com a rodagem de seu segundo filme.  

Inclusive, tais profissionais que a cercavam acabaram por se tornar verdadeiros 

entusiastas e admiradores de sua nova faceta. Muitos deles já haviam trabalhado 

com Ida no campo da atuação e, ao verem sua capacidade em liderar não pela 

agressividade, mas pelo seu charme e paciência, passam a reconhecer 

imediatamente a naturalidade que o ato de realizar havia se tornado em sua vida. 

Archie Stout, o diretor de fotografia de Never Fear, parceria de longa data de John 

Ford, afirmou anos mais tarde:  

Ida tem mais conhecimento de ângulos de câmara e lentes que qualquer 

outro realizador que já trabalhei, com exceção de Victor Fleming. Ela 

sabe como uma mulher é percebida na tela e qual luz ela deve receber, 

provavelmente melhor do que eu mesmo. (tradução da autora)47 

Os métodos trazidos dos anos de atuação tornavam-se complemento ao seu 

trabalho. Imersa na realidade que buscava transmitir, Ida insistiu que as gravações 

fossem feitas dentro de um verdadeiro centro de reabilitação de vítimas de 

poliomielite, incluindo os pacientes em tratamento como parte da figuração. Para 

além disso, ela entende a importância em se criar um envolvimento dos 

protagonistas com a rotina de atividades internas daquele espaço médico, o que 

acaba por se refletir própria relação percebida entre os atores e os outros 

personagens durante todo o filme. Facto esse percebido intensamente na sequência 

envolvente que ressalta uma dança coreografada inteiramente por pessoas em 

cadeira de rodas, algo até então nunca antes visto nas telas de cinema. 

Entretanto, o que não surpreendeu foram os resultados das exibições. Tal como 

previsto anteriormente, a temática da poliomielite era ainda uma ferida aberta para 

a população geral e os aspetos emocionais e dramaticamente presentes na 

 
47 “Ida has more knowledge of camera angles and lenses than any director I’ve ever worked 
with, with the exception of Victor Fleming. She knows how a woman looks on the screen and 
what light that woman should have, probably better than I do” - Ross, William T., 2021 – 
“Ida Lupino, a Life in Hollywood” in Ida Lupino, Filmmaker. Edição de Sipiora, Philip. New 
York, NY: Bloomsbury Academy, p. 43. 
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narrativa deram ao filme um tom documental que os aproximou, e muito, daquele 

passado recente vivenciada por tantas famílias. Como consequência, os afastou das 

salas de cinema.  

Os prejuízos financeiros eram maiores do que o esperado, visto que Ida havia 

usado todo o seu recurso na produção do filme e suas opções para vislumbrar a 

continuidade na carreira tornaram-se escassas. Assim, sem outra opção em vista, a 

Filmakers acaba por fechar um contrato com a RKO, importante estúdio de filmes 

independentes, que reconheceu na realização de Lupino em Not Wanted aquilo que 

mais interessava a seus executivos: a capacidade em contar boas histórias a um 

baixo preço de produção, gerando saldos positivos ao final da arrecadação.  

As condições propostas foram as seguintes: um limitado orçamento para a 

produção de três novos filmes com assessoria e facilitação na divulgação e 

distribuição, em troca da metade do lucro arrecadado em cada um deles. Ida, 

mesmo com todas as suas ressalvas quanto aos grandes estúdios, soube que essa 

era a única oportunidade possível em continuar o seu caminho atrás das câmaras. 

Ela tinha total consciência de quão poucas outras mulheres haviam conseguido 

tamanho feito e, dessa forma, desistir continuava a não ser uma opção.  

O próximo filme a ser realizado por Ida, o primeiro sob o controle e 

desenvolvimento da RKO, foi Outrage/Ultrage (1950). Com uma narrativa densa 

sobre uma jovem que sofre um estupro e passa por intensa devastação emocional 

em sua vida, a construção do argumento buscou um viés de representação que 

fosse tanto realista quanto brutal, mas que, em especial, seguisse coerente à 

fragilidade de tantas vítimas desse crime. A realizadora, inclusive, foi parte ativa na 

construção de todo o texto, colaborando com os diálogos da protagonista e 

entregando elementos que, a partir da sua perspetiva de género, traria resultados o 

mais realistas possíveis.  

A atriz Mala Powers, com apenas dezoito anos e uma carreira artística ainda em 

início, foi escolhida como figura protagonista desta narrativa. Embora tenha 

transmitido bastante confiança durante os testes para o papel, acabou por 

transparecer uma considerável insegurança durante as rodagens das cenas mais 

intensas. Ida, profundamente familiarizada com esse sentimento e carregando toda 

sua particular empatia, usou da força e encorajamento para reconstruir a confiança 

de que a jovem necessitava, permitindo-lhe explorar novas abordagens e 

construções em frente às câmaras, de forma a sentir-se mais confortável com o seu 

trabalho.  
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O enredo sensível que guiava Outrage fez com que a realizadora seguisse em 

constantes reuniões com o PCA, uma vez que o filme se encontrava no limite das 

diretrizes aceitas pelo Código Hays48. A censura não permitia que cenas explícitas 

fora do eixo moral da época fossem exibidas e, assim, o controle sobre como a 

narrativa se desenvolveria nas telas era uma preocupação constante para ambos os 

lados. Ida acabou por utilizar muitas dessas limitações como ferramentas 

linguísticas que valorizavam o lado subjetivo do filme, construindo uma estrutura 

cerceada por obscuridades, simbolismos e presunções figurativas de ideias, 

afastando-se totalmente da objetividade narrativa que uma cena violentamente 

explícita traria. Trabalhar com tantas limitações revelava-se como mais um dos 

desafios à criatividade de Ida, e assim o enfrentou.  

No entanto, o lançamento de Outrage no verão de 1950 gerou resultados mistos. 

Muitas críticas derivaram de uma aversão total ao assunto estupro, reforçando a 

ideia de que espaços para tais narrativas eram inconcebíveis em qualquer 

circunstância. Por outro lado, diversos canais de comunicação aclamaram a 

coragem e a franqueza de Ida, enaltecendo o seu bom senso ao abordar tais 

perspetivas e a clareza com que expos as consequências devastadoras que um 

evento de tamanha carga traumática pode gerar na vida de uma mulher. Ainda 

assim, no aspeto financeiro, Outrage foi considerado como um sucesso pela RKO, 

deixando ainda mais evidente a potência que Ida Lupino se mostrava dentro da 

indústria cinematográfica e aumentando as expetativas em torno do potencial que 

ela traria aos seus futuros projetos. 

A realizadora se consagrava como alguém de alto interesse. Seus três filmes eram 

evidências claras de como suas escolhas por assuntos controversos e tão pouco 

explorados, carregados de pontos de vista pouco percebidos até então, se 

tornavam desafios para Hollywood e seu sistema fechado. Ida seguia a ansiar por 

histórias ainda mais transgressoras e que pudessem abrir espaço a outras 

linearidades sociais. Mas, atrelada aos interesses da RKO, era preciso 

primeiramente vencer o desafio do convencimento, de que narrativas assim 

mereciam seus espaços e que seriam boas escolhas de trabalho. 
 

48 Segundo Rodrigo Maciel, o Product Code Admistrator (PCA) foi um órgão criado em 1934 
com o objetivo de centralizar o controle de uma nova ordem sobre o Cinema. O Código Hays 
(Hays Code) foi um projeto de lei que segmentava quais restrições deveriam ser levadas em 
conta durante a produção e rodagem de um filme, tendo como princípios gerais as seguintes 
normas:  
1. No picture shall be produced which will lower the moral standards of those who see it. Hence the 
sympathy of the audience shall never be thrown to the side of crime, wrong-doing, evil or sin.  
2. Correct standards of life, subject only to the requirements of drama and entertainment, shall be 
presented.  
3. Law, natural or human, shall not be ridiculed, nor shall sympathy be created for its violation (Motion 
Picture and Distributors of America, Inc., 1934). 
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Como imaginado, as suas mais progressivas ideias foram logo invisibilizadas. Para a 

RKO, todos os pontos que Ida desejava explorar esbarravam diretamente nos 

interesses associados às linearidades da moral e costumes conservadores, e muitas 

das histórias que poderiam ter sido importantes obras de reconstruções à 

linguagem da época foram impedidas de seguir para além do próprio desejo da 

realizadora.  

Após algumas negativas, e ao conseguir entrar em consenso com a produtora, Ida 

inicia a produção de um novo filme: Hard, Fast and Beautiful/Laços de Sangue 

(1951), uma história que apresentava os conflitos entre uma promissora jogadora 

de ténis e sua gananciosa mãe. O filme era visto pelo estúdio com grande 

expetativa comercial e, por isso, contou com um expressivo plano de lançamento 

em todo o país, algo inédito para a vida de Ida.  

Gastos em publicidade, festas e presença da média tornaram-se estratégias em 

associar não apenas o filme, mas a RKO em si, ao patamar de luxo e sofisticação. 

Ainda que muito bem recebido pelos cinemas de todo o país, o retorno do 

investimento não existiu, e Hard, Fast and Beautiful não proporcionou lucro algum 

para Ida Lupino, fazendo com que ela ainda precisasse buscar trabalhos como atriz 

em outras produções para suprir a dívida que a mantinha aprisionada ao estúdio.  

Por outro lado, se a questão financeira não supria os ambiciosos desejos de Ida, ao 

menos no que se relaciona ao reconhecimento à sua nova faceta artística era 

possível sentir os retornos. O florescimento de sua imagem dentro da indústria 

retornava agora carregando um outro ponto, em um novo e importante status. A 

realizadora, inclusive, foi convidada a apresentar a categoria de Melhor Realização 

no Óscar de 1950 e, após ser anunciada como “a mais bela realizadora da cidade”, 

expressa em suas primeiras palavras o que estar naquele local significava a ela: 

Se um gênio me concedesse um desejo, eu acho que saberia como 

gastá-lo. Eu desejo que meu nome esteja em uma lista como essa. 

(tradução da autora)49 

Os caminhos para uma nova história, entretanto, continuavam a esbarrar nas 

barreiras externas aos seus interesses. O ímpeto por novas linhas nunca havia 

cessado, mesmo que continuamente suas ideias seguissem a ser desconsideradas 

pela RKO. 

 
49 “If a genie ever gave me a wish, I think I’d know how I’d like to spend it. I want my name 
to be in a list like this Oscars.” - (2014, 10 de maio). Joseph L. Mankiewicz Wins Best 
Directing: 1950 Oscars [Vídeo]. YouTube. https://youtu.be/JwSf-
jk7r7g?si=TSUuYOEOb49ZRWoR. 
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Durante um período de descanso na cidade de Palm Springs, Ida Lupino conheceu 

uma de duas vítimas que haviam sobrevivido ao sequestro perpetrado por Billy 

Cook, um infame serial killer sentenciado a trezentos anos de prisão pelos seus 

crimes. Ida, entusiasmada pela proporção narrativa que vislumbrava, quase que 

imediatamente anuncia à imprensa, em nome da Filmakers, a aquisição dos direitos 

sobre a história e a sua intenção em desenvolver um novo filme baseado na 

perspetiva das vítimas de um sequestro, baseando-se ficcionalmente nos detalhes 

compartilhados por Cook e suas vítimas.   

Entretanto, como esperado, no mesmo dia o conselho de censura entra em contato 

com Ida e apresenta objeções diretas ao projeto, informando-a que o 

desenvolvimento de produções focadas em conhecidos criminosos seguia contrário 

ao Código de Hays e, dessa maneira, jamais teria a autorização para ser exibido. 

Ainda assim, mesmo com outras negativas a surgirem pelo caminho, e sendo 

também necessário alterar o cerne central de forma a remover quaisquer 

referências diretas ao criminoso, The Hitch-Hiker/Arrojada Aventura (1953) foi 

finalmente lançado. O filme se tornou um importante marco para a carreira de Ida, 

visto que se trata de uma narrativa destoante das anteriores e que, pela primeira 

vez em sua carreira, contava apenas com o protagonismo de personagens 

masculinos.  

Como resultado, a produção obteve um ótimo retorno nas bilheterias e foi bem 

recebida pela crítica especializada. Ainda assim, mais uma vez, a maior parte dos 

lucros acabou por ser retido pela RKO, reduzindo a arrecadação de Ida e deixando-

a totalmente inconformada com os caminhos tomados. Tal evento acabou por se 

firmar como o ponto final do contrato entre as partes, levando a Filmakers a 

romper definitivamente com o estúdio e a buscar formas autónomas de se 

sustentar, aproveitando todo o conhecimento adquirido ao longo de anos de 

produções onde os baixos orçamentos nunca se revelaram impeditivos para criar.  

Com a liberdade reconquistada, as novas histórias adquiririam novos espaços para 

serem desenvolvidas. Dentre várias delas, a que mais chamou a atenção dos 

investidores foi a de um conflito judicial entre um homem e suas duas esposas, 

retratando as consequências diretas da bigamia na vida das três partes. Ida 

inclusive atua no filme como uma dessas esposas, se tornando a única atriz a dirigir 

a si mesma no período clássico do cinema50.  

 
50 Hastie, Amelie, 2016 – The Trouble with Lupino. Cinema Comparat/ive Cinema, vol. IV, no 
8, p. 50. 
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Trabalhando com o orçamento limitado, Ida usa todos os aprendizados dos últimos 

anos no que se refere às locações e manter-se dentro dos custos baixos de 

produção. A sua influência garante ainda três vencedores de Óscar como membros 

de sua equipe, tornando-a alinhada e preparada para o maior desafio de sua 

carreira até então. Como resultado, a crítica especializada teve perceções mistas, 

mas com boas opiniões e elogios ao duplo trabalho de Ida em cena, e o retorno 

financeiro foi positivo graças às economias feitas durante as rodagens.  

De certa forma, tal feito poderia ser interpretado como um forte indício da 

prosperidade frente a um caminho tão mais possível para o seu trabalho. Afinal, Ida 

parecia ter conquistado a liberdade narrativa, o respeito de seus colegas e um 

reconhecimento popular significativo o bastante para criar demanda por seus 

filmes. Tudo se desenhava para um percurso perfeitamente promissor, onde Ida 

finalmente seria equiparada a tantos outros importantes realizadores da época e 

tornando-se parte do panteão dos grandes nomes do cinema mundial.  

Apesar disso, The Bigamist/O Bígamo (1953), acabou por ser o penúltimo filme 

realizado por Ida Lupino, sendo efetivamente o último dentro do contexto do 

cinema clássico norte-americano. Os seus próximos anos de trabalho seguiram 

dentro de um outro importante espaço desse novo meio se mostraram também 

muito expressivos, consolidando-a como parte ativa e criativa em muitas e 

importantes produções que marcariam essa nova fase de sua trajetória profissional.  

Entretanto, antes de aprofundar por esse novo caminho, proponho uma breve 

quebra na linearidade dessa história. É preciso retroceder alguns anos e retomar 

alguns pontos pessoais na vida da realizadora que optei por, até então, ocultar e 

realocar em um plano especial, segmentado e definido apenas para tanto.  

Ida Lupino, durante toda sua vida, e tal como tantas mulheres, viveu alguns 

relacionamentos amorosos. Todas as parcerias românticas consistentes e 

duradouras em sua vida acabaram por manter em comum um fator em comum: 

exerceram forte impacto emocional e profissional na vida da artista. Por essa razão, 

merecem um espaço próprio nesta contextualização. 

Assim, se estas relações efetivamente fizeram parte da conceção artística de Ida, 

por qual motivo despender de uma segmentação? Ao meu ver, quando refaço os 

caminhos apresentados até aqui, somente agora inserindo as partes masculinas 

que estiveram presentes em sua vida, cumpre-se o meu desejo em reforçar como a 

presença de cada uma dessas figuras se fez sempre em paralelo às conquistas e 

visões de Ida Lupino, e nunca meramente limitada às suas participações.  
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Uma opção, feita em direção apenas ao máximo respeito por sua unidade e 

individualidade artística, evitando cuidadosamente qualquer descuido ou a má 

interpretação que possa condicionar a carreira de Ida a nada além de seu próprio 

ímpeto em alcançar seus objetivos e conquistar o seu espaço, que é seu e somente 

seu. 

 

 

 

3.6 Os amores de Ida 

 

 

 

Um interessante ponto que distancia a representação das mulheres nos filmes de 

Ida Lupino é como a figura masculina como par é construída em relação à trajetória 

das protagonistas. Evidentemente que existem limitações claras nessa 

representação, visto que o contexto do período clássico induzia a recorrência 

dessas narrativas românticas e nem mesmo a realizadora foge dessa idealização na 

maior parte de seus filmes. O que acaba por se distanciar do local comum dessas 

relações está na forma em que ela equilibra cada um dos sujeitos nos momentos 

em que o romantismo surge à cena, e formatação gerada por tais posições.   

Pensando na figura de um triângulo e suas três pontas, as figuras de interesse 

romântico nos filmes de Ida estão sempre vinculadas a um dos vértices que 

constituem a base da forma. Enquanto isso, as protagonistas, a depender do 

momento vivenciado, transitam entre as duas posições restantes: no vértice 

superior, sozinhas, a distender e conduzir a sua própria linearidade narrativa; ou no 

ponto lateral ao homem, acolhendo a sua presença num nível equivalente quando 

os seus conflitos fossem resolvidos. 

A ideia acaba por transferir às telas a imagem romântica da parceria pela 

cooperação, fugindo da hierarquização masculina-feminina das relações construídas 

na sua imensa maioria. Na realidade, quando ocorre algum desnivelamento similar 

em alguns dos filmes de Ida, pende-se sempre ao lado da mulher, transformando a 

figura romântica do homem a apenas parte coadjuvante de seu propósito pessoal.  
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Assim, a reiterar a opção por em nenhum momento anterior incluir as relações 

românticas da realizadora, nota-se algumas fortes similaridades dessas suas 

protagonistas com seu próprio contexto emocional e particular. A maioria dos 

homens que cruzaram a sua vida em nada ofuscaram a dedicação, o esforço e o 

protagonismo conquistado durante as décadas de trabalho. Tão pouco foram 

insignificantes ou nulos para tanto, eram parte integrada do que Ida se tornou - 

parceiros, mas nunca igualmente equivalentes às conquistas de sua trajetória.  

Cada relacionamento contou com particularidades, mas em todos há o ponto 

comum de Ida ser a parte mais obstinada e reluzente da parceria. Características 

essas que foram tanto o fortalecimento da união quanto também fatores de rutura. 

E, não obstante, pelo precoce fim de sua carreira.  

Em todo caso, em cada um destes Ida deixou uma inegável impressão, e 

igualmente fora impactada. 

Dessa forma, inserir as participações artísticas e pessoais destes é também manter 

coerente com a própria visão de Ida sobre o que era o amor. Afinal, ela teve como 

primeira referência masculina um pai que exalava tal sentimento a todo instante, 

seja por ela, Rita, Connie ou pelo seu ofício. Stanley seguia a ser a figura daquilo 

que a realizadora sempre buscou em um companheiro: alguém para dividir, somar 

e multiplicar para mundo o fascínio pela arte. Tamanha sensação nunca deixou de 

ser o seu constante guia.  

O primeiro relacionamento de Ida ocorre quando ela tinha apenas quatorze anos, 

ainda a viver em Londres. Enquanto se desenvolvia na academia de artes 

dramáticas, ela namorou o também estudante Johnny, que carinhosamente a 

chamava de Loops. O pouco tempo livre que tinham eram dedicados aos encontros 

em que idealizavam sonhos adolescentes a projetar o futuro juntos, assim que 

ambos conseguissem o sucesso em suas específicas carreiras artísticas. O 

relacionamento tornou-se tão consistente que, mesmo com a partida de Ida para 

Hollywood, o ímpeto em viver tais planos ainda se mantinha firme aos empecilhos 

da distância.  

Entretanto, com sua breve volta a Londres em 1934 após a recuperação da 

poliomielite, logo recebe a notícia que seu namorado havia a pouco sofrido um 

acidente de bicicleta na Alemanha e seguia internado em estado grave. 

Infelizmente, pouco tempo depois, o aviso que Johnny havia falecido também 

chegara à Ida, causando um enorme impacto em sua vida. “Diga à Loops para 
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seguir em frente” (tradução da autora)51, dizia a última mensagem enviada pelo 

jovem. Uma expressão que transmitia a força que Ida precisava para não abdicar 

do caminho que apenas se iniciava em sua vida. 

Os primeiros anos de volta aos Estados Unidos foram carregados pela angústia na 

vida da atriz. Ela vivia emocionada, sonhava com Johnny constantemente, e sentia-

se completa apenas por manter essa relação espiritual com o antigo namorado.  

Apenas em 1936 outro homem consegue despertar a atenção da jovem. Louis 

Hayward, um ator sul-africano naturalizado na Europa e nove anos mais velho que 

Ida, se encantou com a sua figura na pré-produção de um filme em que 

interpretariam uma parceria romântica. A conexão foi imediata, e rapidamente os 

dois passaram a compartilhar um com o outro todos os aspetos sensíveis e 

emocionais que os conectavam.  

As inseguranças quanto ao mercado que começava a pertencer, as pressões 

estéticas e mediáticas que sofria, além do constante sentimento de ser subjugada 

pelos estúdios que passava, eram pontos que se sentia livre para compartilhar 

diretamente com Louis. Ele esteve presente nos mais decisivos e impulsivos 

movimentos tomados por Ida e, com isso, a relação se solidificava ainda mais a 

cada nova fase da carreira.  

Inclusive, em um destes momentos de transição entre produtoras, Hayward foi 

parte essencial para que a jovem refizesse a sua autoimagem. Com seu apoio, Ida 

retoma os cabelos ao castanho natural, se distancia do uso recorrente de 

maquilhagens carregadas, e passa a assumir uma figura mais madura e consciente 

de sua própria beleza.  

No aspeto profissional, entretanto, Louis não havia chegado a uma equiparação 

com Ida. O desejo em se casar dependia apenas que surgisse uma boa 

oportunidade para que seu status como ator fosse compatível com o da sua futura 

esposa, visto que temia se tornar apenas um Sr. Lupino após a união. Logo quando 

ambos conseguem importantes trabalhos no ano de 1938, se casam em um 

cartório municipal em Santa Bárbara cercados por familiares e amigos presentes. 

Apenas um dia após a cerimónia, os recém-casados voltam à rotina profissional em 

seus estúdios, pois a arte sempre viria em primeiro lugar. 

Durante os anos seguintes, Ida consegue caminhar por um reconhecimento que 

constantemente sobressaía à carreira do marido. Seu maior conflito seguia sendo 

 
51 “Tell Loops to carry on” - Donati, William, 1996 - Ida Lupino – A Biography. Lexington, 
Kentucky: The University Press of Kentucky, p. 31. 
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os questionamentos entre continuar na solidificação de sua imagem como atriz, e 

as questões que tais conquistas resultavam dentro de seu lar e em seu casamento. 

Mesmo se colocando como uma esposa dedicada, e tentando suprir qualquer 

eventual falha como parceira, a atriz sabia o quanto sua fama inevitavelmente 

deixava à sombra a figura de Louis. E isso em muito a incomodava. 

Afinal, Ida havia crescido deslumbrando a relação de Connie e Stanley e desejando 

a mesma forma de colaboração artística e emocional na família que buscava 

construir. Ainda assim, a energia incansável em conquistar seu caminho individual 

dentro da indústria a impedia de replicar a imagem de uma esposa discreta e 

totalmente devota ao seu companheiro. Não havia muita linearidade dentro de casa 

e os sentimentos variavam a depender do momento da carreira em que a atriz 

vivia, sendo a afeição que seguiam a sentir um pelo outro aquilo que os retomavam 

à realidade ao final de cada dia. 

De certa forma, os dois aprenderam a viver tal instável dinâmica em seu 

relacionamento e os pontos em comum sobre as suas carreiras foram o bastante 

para manter viva a relação até 1941, ano em que Louis se alistou na Marinha dos 

Estados Unidos e que logo foi convocado a servir. Assim, Ida passava a enfrentar a 

dura realidade em ter os dois homens da sua vida associados a diferentes conflitos 

armados, ao mesmo tempo. 

Os atritos constantes tornaram-se ainda mais complexos com a distância e as 

poucas visitas e troca de cartas. O agora Capitão Hayward passou a assumir uma 

unidade responsável pelos registros fílmicos e fotográficos da guerra e, como 

consequência, sua dedicação em capturar o horror daqueles campos de batalha 

acabaram por gerar impactos assombrosos por toda a sua vida. 

Próximo ao Natal de 1943, Louis retorna de vez aos Estados Unidos. A animação de 

Ida com a sua volta logo desaparece ao primeiro abraço, pois percebe 

imediatamente como seu marido havia se transformado em uma outra pessoa, 

muito mais introspetiva, silenciosa e traumatizada por tudo aquilo que viveu. Nada 

que ela fizesse conseguia trazer a felicidade daquele homem de volta, nem mesmo 

o reencontro com seus amigos próximos ou ao ambiente de trabalho. Ele havia 

mudado por completo.  

Os tempos eram cada vez mais sombrios, com Louis sendo internado em vários 

centros hospitalares para tratar de sua depressão severa, sem muito sucesso. Nada 

parecia surgir efeito e o ator só via uma opção para se salvar: um recomeço, longe 

de tudo aquilo que o rodeava, incluindo sua rotina, sua casa e Ida. Assim, em julho 
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de 1944, Ida e Louis se separavam oficialmente. O término, mesmo tão 

devastador, nunca foi traumático o suficiente para que a admiração e respeito pelo 

outro desaparecesse.   

Para Lupino aquele relacionamento havia sido um enorme espaço preenchido em 

sua vida, mas era preciso seguir, juntar os pedaços e se reconstruir a partir de sua 

nova realidade. Ela se sentia cada vez mais forte e confiante para lidar com os 

empecilhos da carreira, mas ainda assim sentia a imensa falta de um companheiro 

para preencher o vazio que o antigo relacionamento deixou. 

Aos vinte e nove anos de idade, após reincidir seu contrato com a Warner Bros. e já 

mais consciente dos caminhos que pretendia seguir, Ida conhece numa festa aquele 

que viria a ser o seu segundo marido, o produtor e argumentista Collier Young. 

Apesar de ser dez anos mais velho que a atriz, as vivências que partilhavam, bem 

como os sonhos comuns de se lançarem na produção e escrita de filmes 

independentes, acabaram por os unir imediatamente.  

Em pouco tempo, Young já se encontrava totalmente encantado por Ida. Além de 

ser a mulher mais incrível e divertida que ele havia conhecido, a capacidade em 

acalmá-la em situações de ansiedade conectavam ainda mais o casal. Em agosto de 

1948 os dois se casavam e, assim, davam início ao período mais importante na 

prática artística de Ida Lupino. 

A Filmakers surge com a parceria direta entre Ida e Collier. Os dois trabalharam 

juntos em todos os projetos que vieram a ser desenvolvidos, a partilhar da mesma 

paixão e força por narrativas que fossem inovadoras. Ambos estavam livres de seus 

vínculos com produtoras e, assim, dedicavam-se em conjunto na construção 

coletiva desse legado.  

O trabalho de Young consistia em encontrar investidores e convencê-los do 

potencial criativo das histórias, além de participar na própria redação dos 

argumentos. Inclusive, durante toda a incerteza que pairava a produção de Never 

Fear e o receio em torno da temática controversa, Collier foi o maior incentivador 

para que o filme fosse efetivamente realizado. Mesmo com todo o nebuloso cenário, 

a sua paixão por essa narrativa foi suficiente o bastante para convencer a sua 

esposa a prosseguir com a produção, sem recear os resultados futuros.  

Como relatado anteriormente, o prejuízo gerado por esse filme foi o que obrigou a 

Filmakers a se associar a RKO e, consequentemente, sofrer com outras perdas 

financeiras nas seguintes produções. Assim, as animosidades no campo profissional 

começaram a interferir no campo emocional do casal, e os dois passaram a não se 
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entender mais nas escolhas do dia-a-dia. Ida, inclusive, culpava Collier pelo 

prejuízo de Never Fear e depositava toda a sua frustração em não se ver livre das 

amarras de um estúdio na teimosia de seu marido em seguir com a ideia, mesmo 

após tantas negativas recebidas durante a pré-produção. 

O distanciamento entre ambos se tornou ainda mais acentuado quando, em 1950, 

Ida, no processo de angariar mais recursos para seus filmes, aceita um papel em 

outro estúdio. No primeiro dia de filmagens de Woman in Hiding/Entre o Amor e a 

Morte (1950), a realizadora conhece o ator Howard Duff, sua parceria romântica no 

longa-metragem, e logo se encanta por sua vitalidade, energia e perfeccionismo 

que exalava ao atuar.  

Assim, admirada por esse novo homem e frustrada com a complexidade afetiva que 

o seu casamento havia tornado, Ida anuncia, em 28 de dezembro de 1949, que 

entrava com o pedido de divórcio de Collier, apenas treze meses após a união. No 

entanto, mesmo após o fim do relacionamento amoroso, Young e Lupino 

permaneceram juntos como amigos e colegas de trabalho no campo profissional. A 

Filmakers era um projeto coletivo, e assim se manteve até seus últimos dias de 

subsequentes.  

Logo após o anúncio à imprensa, Ida passou a fazer aparições públicas com seu 

novo namorado e a se mostrar completamente envolvida ao novo relacionamento. 

Para Duff, inclusive, estar associado a uma verdadeira estrela de Hollywood trouxe 

mais oportunidades de carreira do que nunca. Aos olhos do mundo, o casal era 

perfeito, conectado pelo amor ao trabalho duro e um resplendor sobre a simbolismo 

da dedicação artística.  

Entretanto, quando percebido por dentro, a história se mostrava um pouco mais 

complexa, visto que Howard era uma pessoa assertiva, com opiniões fortes e 

inflexíveis, tal como Ida. Tamanhas personalidades geravam embates constantes 

entre os dois, especialmente quando ele exagerava na bebida e personificava uma 

figura agressiva e sem limites. A relação seguia num ciclo instável, com altos e 

baixos, e com interesses que divergiam por completo sobre os planos de futuro. 

Enquanto Ida via-se casada e rodeada de filhos que pudessem prolongar a tradição 

familiar, Howard valorizava a sua individualidade e a possibilidade de focar apenas 

em seu próprio caminho. Entretanto, a situação instável que ambos viviam ainda 

funcionava bem para ele, visto que, ao mesmo tempo em que não se comprometia 

à estabilidade de um relacionamento e mantinha viva sua fama de um dos mais 
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cobiçados solteiros de Hollywood, seguia a desfrutar da companhia e dos privilégios 

da sua parecia com Ida aos olhos da indústria.  

Nos anos que seguiram, a relação entre eles permaneceu marcada pela mesma 

instabilidade, com separações e reconciliações, discussões e perdões, sem nunca 

assumir um compromisso mais sólido. Contudo, um evento inesperável forçou a 

alinhar a história de ambos em função de um caminho em comum: Ida Lupino 

estava grávida. A chegada desse novo membro forçou uma maior definição da 

situação, levando Howard a sentir-se moralmente obrigado a pedi-la em casamento 

logo após a descoberta.  

Em 20 de outubro de 1951 o divórcio de sua união com Collier Young foi finalizado, 

e já no dia 21 deste mesmo mês Ida e Howard se casavam. Aos trinta e três anos, 

em abril de 1952, ela deu à luz à sua única filha, Bridget Mirella Duff, que, tal como 

a mãe, precisou também lutar para sobreviver a um arriscado parto prematuro.  

Para Ida, a vida parecia enfim estar completa, visto que seguia preenchida pelo 

amor e pela presença da sua filha, realizando assim o grande sonho da 

maternidade. No entanto, os problemas matrimoniais não cessaram com o 

nascimento de Bridget. A rotina do casal já vinha de um contexto de embates 

constantes, e o facto de viverem um casamento motivado pela gravidez não 

melhorava o humor de Howard. Além disso, Ida se mostrava em potente 

crescimento para a indústria, o que perturbava o ego de Duff e fazia-o sentir 

inferiorizado face ao poder e potência da esposa.   

O relacionamento seguia a ser pauta frequente pelos veículos de média, 

evidenciando os problemas matrimoniais e expondo as fragilidades de Ida frente ao 

desejo em salvar seu relacionamento a qualquer custo. O seu amor por Duff era 

enorme, e seu desejo em manter a família unida era algo que valia a pena a luta, 

mesmo que fosse preciso sacrificar a sua própria jornada para tanto. Um de seus 

grandes sonhos, inclusive, era o de dirigir seu marido em um filme, mas 

exatamente por sentir que isso poderia ser mais um combustível para Howard se 

sentir inconformado pela sua liderança, ela acaba por desistir da ideia.  

No plano profissional, por outro lado, Ida seguia a prosperar. Após o lançamento de 

The Bigamist em 1953, ela dava entrada dentro do inovador universo televisivo, 

com outras nuances e oportunidades, que rapidamente se tornam parte integrada 

ao seu lado pessoal e emocional. Ida Howard consigo para este novo contexto, 

tornando-o novamente seu parceiro em cena numa produção da CBS.  
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Tal como todo novo desafio na vida de Ida, uma nova fase tomaria forma a partir 

de então. Um período cercado por novidades, mas também marcado por outras 

duras experiências. Uma nova Ida se apresentava, ainda mais consciente e 

confiante de seu lado profissional, mas que passava a contar com preocupações até 

então inimagináveis. Afinal, ela era agora mãe, e manter unida sua família passou a 

ser aquilo que de maior importância em sua vida.  

Era mesmo, de facto, um fim, mas também um recomeço. 

 

 

 

3.7 Os anos de TV 

 

 

 

Neste ponto da história de Ida, tem-se a clareza de que ela havia se construído 

mais como realizadora do que em qualquer outra faceta artística até então. Tal 

facto não é mensurado pela quantidade de filmes realizados ou pelo retorno 

financeiro que cada um deles gerou, mas sim por ela própria, durante o registro de 

suas memórias.  

O sentimento pela realização entregava a Ida uma sensação de completude maior 

do que qualquer outra forma de arte. Mais do que atuar ou compor, ser realizadora 

era o que entregava em suas mãos o controle direto sobre a sua arte e o que a 

fazia consciente de sua contribuição na indústria. Era a concretização daquele 

futuro que seu pai havia idealizado em seus primeiros anos de vida. As maiores 

barreiras existentes haviam sido quebradas e seu nome havia se tornado referência 

dentro do espaço cinematográfico da época. Torna-se impossível negar como sua 

presença extrapola totalmente os limites do recorte em que Ida viveu. Seu trabalho 

se tornou, de facto, imortal.   

Dessa forma, a análise mais minuciosa de sua trajetória finaliza no tópico que 

antecede a este desenvolvido. O ponto de estudo proposto delimita um recorte ao 

contexto clássico do cinema e, com isso, as obras analisadas no próximo capítulo já 

foram devidamente contextualizadas. Entretanto, de forma a dar seguimento ao 
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conjunto geral da pessoa Ida Lupino, torna-se importante destacar objetivamente 

alguns detalhes da sai atuação no universo televisivo, que se estendem até às 

últimas décadas de sua vida. Afinal, embora The Bigamist tenha sido seu penúltimo 

filme, sua atuação como realizadora não findou por ali, tendo seu caminho 

profissional seguido mais ativo do que antes.  

Inclusive, o convite para iniciar seus trabalhos na televisão surge do diretor de 

fotografia com quem trabalhou nesse último filme. Mesmo temerosa com tão 

expressivo meio de comunicação, e compartilhando a impressão comum a tantos 

outros colegas quanto aos efeitos negativos que o meio traria à popularidade 

cinematográfica, a curiosidade e o desejo em explorar novas oportunidades foram 

decisivos para Ida aceitar o nodo desafio.  

Sua estreia ocorre na aclamada série Four Star Playhouse (1952-1956), com uma 

pequena participação. Ela e Collier seguiam determinados a produzir filmes pela 

Filmakers paralelamente aos incipientes trabalhos de Ida na televisão, chegando a 

escrever alguns argumentos que pudessem contar com os baixos recursos 

orçamentários. Sem conseguir dar conclusão a tais projetos, eventualmente, a 

companhia chega ao fim. 

A ideia de criar um espaço que gerenciava todas as fases de produção, incluindo a 

própria distribuição dos filmes, acabou por sobrecarregar a produtora e 

comprometer todos os seus recursos. Dessa forma, o sonho de Ida em seguir com 

sua independência criativa havia se encerrado junto ao fim da Filmakers, 

demandando uma completa retomada de sua carreira para a atuação. 

Em 1956, Ida estreou como realizadora de televisão num novo projeto da NBC, 

uma série chamada Screen Directors Playhouse (1955-1956), em que cada episódio 

semanal seguia comandado por um realizador convidado. Ida desejava que essa 

oportunidade fosse o início de uma carreira integral como realizadora na televisão. 

No entanto, esse desejo não correspondia aos planos reais da emissora para o 

momento. 

Collier Young, mantendo-se como parceiro criativo de Ida, desenvolve um projeto 

especialmente para o casal Duff-Lupino: a série Mr. Adams and Eve (1957-1958), 

uma sitcom que narra a rotina de um casal de grandes estrelas de cinema. Com 

grande interesse da CBS, a produção estreia em janeiro de 1957, atraindo milhões 

de expectadores entusiasmados com possibilidade de espreitar a intimidade de um 

dos maiores casais de Hollywood a partir dos ecrãs de suas televisões. Inclusive, 
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tamanha era a intenção em firmar essa aproximação, que o cenário construído para 

a série foi projetado como uma réplica idêntica da sala residencial do casal. 

Essa mista e intrigante representação entre a realidade e a ficção passa a atrair 

novamente a atenção dos canais de imprensa sob o casal. Os anos turbulentos 

anteriores foram substituídos por uma imagem que exalava total conexão entre Ida 

e Howard, o que passou a também acontecer na vida por detrás das câmaras. 

Afinal, ambos estavam em igual relevância, tinham fama e reconhecimento 

financeiro similar, e pela primeira vez o casamento atingia um equilíbrio que 

agradava, e muito, o lado patriarcal da família.  

A protagonista, inclusive, chegou a assinar a realização de alguns poucos capítulos 

de Mr. Howard and Eve, mas a relutância em aceitar o direcionamento da esposa 

fazia com que Howard se tornasse uma pessoa totalmente desagradável em se 

trabalhar. Assim, novamente, Ida prefere abrir mão em executar tais planos em 

função da harmonia que vivenciava tanto dentro quanto fora do set de filmagem.  

Entretanto, após um curto tempo, a série é subitamente cancelada por interesses 

da emissora. Foram apenas sessenta e seis episódios, duas temporadas ao todo, 

que encerraram um ciclo de grande relevância televisiva. Mesmo que os dois 

seguissem com participações especiais em outros programas, o foco do casal 

voltou-se para a produção de projetos pilotos a serem apresentados para emissoras 

de TV. Sem sucesso, tais projetos nunca foram para frente.  

Nesse meio tempo, uma grande dor volta a abalar a vida de Ida. Ao final de 1959, 

Connie Lupino sofre um grave acidente automobilístico e acaba por falecer aos 

sessenta e oito anos. Para Ida, ter que novamente vivenciar a perda de tão 

importante referência de sua família, tornava-se um símbolo de reafirmação do 

legado artístico que carregava desde o nascimento. Era preciso seguir seu 

propósito, a qualquer custo.  

Ida passa a ser reconhecida como uma realizadora de ação e começa a trabalhar 

como freelancer em diversas séries televisivas, incluindo a famosa Alfred Hitchcock 

Presents/Alfred Hitchcock Apresenta (1955-1962). Ela chegou a recusar o papel de 

protagonista no episódio Sybilla (1960) para assumir a realização do mesmo, 

aceirando a metade do salário proposto. Logo aos primeiros anos da década de 60, 

Ida Lupino já se consolidava como uma referência na realização televisiva, nunca 

faltando oportunidades de trabalho e sendo amplamente admirada por atores e 

equipes que cruzavam seu caminho. 
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A energia revolucionária dessa década, inclusive, torna-se o cenário perfeito para 

Ida reexplorar um novo desafio profissional, sendo convidada a realizar o filme The 

Trouble With Angels/Anjos Rebeldes (1966), o último de sua carreira. A história, 

considerada como controversa pela sua abordagem que mistura comédia e 

religiosidade, narra a perspetiva de duas jovens rebeldes que não se adaptam às 

normas de uma rígida escola católica dirigida por freiras. Apesar de váarias cenas 

terem sido cortadas pelo estúdio na pós-produção, o filme teve relativo sucesso de 

bilheteria e garantiu até mesmo uma sequência em 1968.  

Entretanto, no aspeto pessoal, especialmente na questão do matrimónio, as coisas 

não corriam tão bem. Tal como um reflexo recorrente da relação, logo após o 

término das exibições de Mr. Adams and Eve, Ida e Howard voltaram a não se 

entender como casal. As discussões e competições entre ambos eram frequentes, 

particularmente quando a realizadora experienciava os momentos de 

reconhecimento profissional e se reafirmava como a parte de maior destaque do 

casal. Para Howard, era inaceitável sentir-se inferior à sua esposa.  

Não havia equilíbrio entre os dois, especialmente porque Ida continuava a ceder 

constantemente dos seus interesses em função ao lado controlador e dominante do 

marido, ainda que sem muito retorno. O desejo de manter a sua família unida, tal 

como ela foi criada a acreditar ser a forma correta a se viver, fez com que aceitasse 

não apenas todas as constantes idas e vindas de Howard, mas também todas as 

decisões tomadas sobre a relação.  

Enquanto os conflitos perduravam e os temperamentos fortes seguiam a gerar 

densas feridas físicas e emocionais, aos olhos do mundo eles permaneciam como 

um veterano casal de Hollywood admirável, um verdadeiro exemplo a ser seguido. 

No entanto, para Ida, sempre foi necessário abdicar de muito mais para sustentar 

essa imagem.  

Ao final dos anos 60, chegava também ao fim a sua carreira como realizadora. 

Mesmo com tanta paixão pela realização, e do reconhecimento como uma das mais 

importantes realizadoras femininas de todos os tempos, Ida Lupino encerrou suas 

atividades atrás das câmaras em 1969. Segundo amigos próximos, essa decisão foi 

em grande parte influenciada pela excessiva modéstia que ela tinha em relação ao 

seu trabalho, o que a impedia de reconhecer o valor de tudo aquilo que havia 

produzido e, consequentemente, do potencial do que ainda poderia vir a criar.  

Dessa forma, apesar de considerável bagagem de produções em seu nome, é 

impossível não ter a sentimento de que o fim de sua carreira como realizadora 
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pareceu definitivamente precoce. Os anos que se seguiram na vida de Ida em nada 

refletiram o esplendor de toda a sua trajetória, resultando em décadas 

melancólicas, solitárias, e que poderiam ter sido muito melhor aproveitadas se a 

história tivesse tomado outros rumos potenciais.   

Se, por um lado, prevaleceu até aqui a busca pelos pontos que definiram e 

impactaram diretamente na construção de narrativas tão inovadoras e 

representativas da figura feminina, começa-se a considerar as hipóteses que 

justifiquem a falta de reconhecimento de Ida Lupino quando comparada a tantos 

outros importantes realizadores do período clássico do cinema. Poderia a história 

ter sido diferente? 

Infelizmente, não há como reescrever o tempo passado, e nem seria justo ignorar a 

realidade frente a cenários tão hipotéticos, ilusórios e impossíveis. Assim, encerrar 

o ciclo de análise com um contexto mais infeliz do que toda a potencialidade que se 

construiu é também evidenciar os intemperes que qualquer carreira está sujeita a 

passar, seja por qual motivo for.  

Para além, é também fazer jus ao que ser mulher e as implicações de tanto 

representa no contexto pessoal de Ida. Afinal, é uma forma de reconhecimento da 

sua própria individualidade, e um respeito, novamente, a tudo que isso simboliza. 

 

 

 

3.8 Os últimos anos 

 

 

 

A perceção recorrente durante todo o levantamento do contexto biográfico de Ida é 

de que ela nunca se viu livre das amarras sociais do que ser mulher implica. Por 

mais que por muitos anos permeasse a ela uma vivacidade clara em construir sua 

carreira a qualquer custo, o valor matrimonial seguia a se mostrar como constante 

em sua vida. Tal sentimento nunca cessou. 

A partir da década de 70, Ida seguiu com trabalhos relacionados apenas a atuação 

para filmes e séries televisivas. Seu talento nas telas seguia impecável, com a 
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mesma dedicação e entrega profissional vista em tantos anos de carreira, enquanto 

as propostas recebidas para a realização seguiam a ser desconsiderados por contas 

das complexidades que tais projetos demandavam na sua vida privada. Ida chegou 

a recusar várias propostas de trabalho por motivos ligados a Howard e sua filha, 

seja por não querer ver seu marido inferiorizado pelo seu protagonismo, ou por 

serem produções que demandassem longas viagens e implicassem no afastamento 

do lar.  

Ida, com plena consciência, preferiu manter-se fiel aos valores de que seu homem 

devia ser o centro da família, e que a ela sobrava fazer o que fosse possível para 

que tal harmonia se seguisse. Como consequência, após inúmeras recusas, sua tão 

importante presença dentro da indústria cinematográfica e televisiva começou a se 

tornar cada vez mais ausente, frágil e reclusa.  

No entanto, todo esse seu empenho começou a desabar em meados de 1972 

quando Howard viaja a trabalho para uma curta temporada teatral fora da 

Califórnia, permanecendo por quatro semanas. Ida, tal como a esposa dedicada que 

sempre fora, quis viajar para encontrá-lo, mas seu marido achava melhor que ela 

ficasse em casa durante esse período. Entretanto, na véspera de seu retorno, uma 

desagradável surpresa surgiu na forma de um telefonema anônimo, que lhe 

informou: seu marido estava retornando, mas não para ficar. Ele iria apenas buscar 

roupas limpas e partir.  

Howard chega no dia seguinte, organiza uma mala com algumas peças, e informa 

que estava apaixonado por uma jovem atriz de pouco mais de vinte anos que 

conhecera durante a estadia fora. Ida sabia que, embora tivesse vivenciado cenas 

similares a essa no passado, em que o marido saía e retornava, desta vez parecia 

ser definitivamente o fim. Howard estava decido, e não tinha mais volta.  

O choque pela sua partida nem tanto se deu pela expressiva diferença de idade 

entre ela e a nova pretendente, mas sim pelos aspetos que envolveriam esse 

contraste geracional. Tornava-se um ataque crucial à sua autoestima ver Howard 

trocar uma parceria de longa data por alguém com tão pouca vivência, que não 

poderia compartilhar das mesmas experiências sobre arte, música e cultura que ela 

carregava.  

Se tornou devastador visualizar uma vida sem seu marido, e a própria esperança 

em tê-lo de volta fez com que Ida dificultasse o processo de divórcio por quase dez 

anos. Dessa forma, a solidão passou a ser sua mais constante companhia. 
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Por mais que continuasse a fazer algumas participações especiais em séries e a 

frequentar alguns eventos da indústria, Ida se tornou cada vez mais reclusa e 

centrada na sua própria companhia. A relação com a sua filha também se 

deteriorou, já que Bridget opta por recusar todos os planos que a mãe desejava e 

revela desprezo pela carreira artística, mudando-se para longe de Hollywood. Ida 

foi forçada a encarar a realidade daquele lar, antes tão bem preenchido por sua 

família e sonhos, se tornar cada vez mais vazio. 

O isolamento não foi restrito apenas à família, tendo Ida começado a negar a 

presença de amigos, funcionários e colegas de trabalho, e recorrendo cada vez 

mais ao álcool como forma de se preencher. A bebida, que já havia sido uma parte 

constante em toda sua vida, especialmente durante os conflitos com Howard, 

tornou-se um verdadeiro refúgio ao pesadelo que sua realidade se mostrava aos 

seus olhos.  

Ainda com trabalhos pontuais, ela começa a enfrentar dificuldades em memorizar 

suas falas e acaba por ser demitida de uma importante produção. A frustração em 

não conseguir entregar aquilo que em toda sua vida foi moldada a evocar a fez 

ainda mais infeliz. Por mais que quisesse provar a si mesma que era capaz de 

continuar a atuar, Ida começa a sofrer com frequentes ataques de pânico e, aos 

poucos, passa a recusar excelentes oportunidades de trabalho. 

Ida se via cada vez mais solitária, tanto emocionalmente como fisicamente. Sua 

rotina passou a ser dedicada apenas ao cuidado com a sua residência e com as 

plantas. Entretanto, os fãs que rodeavam a sua casa a deixavam em completo 

estado de pânico, e temendo por ataques ou invasões. Com isso, seu tempo no 

interior da residência acabou por ser ainda maior.   

Dessa forma, os anos se seguiram. Seus prazeres se resumiam a assistir televisão, 

comparecer a poucos eventos que a homenageavam, receber os amigos 

remanescentes em casa e cuidar do seu lar. Sua saúde torna-se ainda mais 

debilitada, com problemas mentais emergindo. Eventualmente, Ida se muda para 

um apartamento menor acompanhada de seus gatos, cessa a ingestão de bebidas 

alcoólicas, e passa a se interessar por ativismos voltados para a causa animal e o 

bem-estar infantil.  

Na década de 80, entretanto, Ida enfrente o doloroso sentimento de luto com a 

perda de vários amigos e familiares em sequência. Sua vida tornava-se cada vez 

mais erma, também fora das paredes de sua casa. Collier Young, um dos poucos 
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que permaneceu como seu eterno confidente, acaba por falecer em 1980 em um 

acidente automobilístico, semelhante ao que tirou a vida de sua mãe.  

Dez anos depois, em 1990, Howard Duff sofre um ataque cardíaco e também acaba 

por falecer. Ida sente como se isso fosse uma segunda perda de seu marido, uma 

separação dolorosa da qual ela nunca havia se conformado, mesmo após tantos 

anos sozinha. Tamanha foi a dor que, a partir de então, o pouco contato que ela 

ainda mantinha com alguns amigos próximos foi completamente cortado, 

mergulhando em uma reclusão completa. 

Assim, ela que já havia dado por encerrada a sua fantástica carreira a alguns anos, 

passava agora a recusar a sua própria existência, isolando-se na totalidade de 

qualquer referência ao universo que, outrora, fora tão vital em sua vida. 

Ida Lupino faleceu em três de agosto de 1995, aos setenta e sete anos, por conta 

devido a um acidente vascular encefálico. Um fim solitário e infeliz, com pouco 

impacto mediático, tal como ela mesma desejou que ocorresse, visto que as longas 

décadas que antecederam sua morte culminaram na dissolução de grande parte da 

sua força artística frente à recusa em ser vista e percebida pelo mundo externo.  

Ainda assim, é inegável que Ida se consagrou como a maior entre todos os Lupinos. 

Nem mesmo as décadas de rutura ao social, ou seu distanciamento da imponente e 

iminente imagem de liderança, são capazes de apagar a sua contribuição para o 

cinema como um todo, especialmente quando se coloca em vista o panorama da 

realização feminina.  

Adentrar nesse espaço de perceção de suas técnicas e desenvolturas como 

realizadora adquire uma importância imensa, afinal, o que Ida foi e segue a ser 

transpassa a sua própria história. Os filmes realizados por ela são documentos de 

uma representação ainda maior, que representam para além do contexto de uma 

geração, e que passam a simbolizar com clareza muitos dos aspetos do que o ser 

mulher efetivamente implica.   

Portanto, construir uma linearidade de perceções sobre seus filmes é um caminho 

certo a seguir. Mas baseado em quê? Contra quais argumentos as suas imagens 

construídas podem ser colocadas, se não a partir do local comum do cinema 

clássico norte-americano? E como a realização de Ida se faz presente em tal 

contexto? 

Para tanto, os capítulos seguintes se fazem neste ponto de análise, compreensão e 

comparação. Para reconhecer o excecional é preciso entender o casual, assim como 
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as nuances que definem os trabalhos dentro das técnicas e propostas de realização. 

Uma verdadeira absorção a tudo que se mostra fora da curva, merecedores de 

espaços que nunca foram cedidos, mas sim arduamente conquistados. 

Afinal, não basta apenas desenhar quem foi Ida; é necessário reafirmar a potência 

de sua linguagem e sua unidade artística atrás das câmaras. Independentemente 

do que se fez ou resultou seus últimos anos, o que a manterá eterna para muitos 

está eternizado em cada um de seus trabalhos.  

E, ao final, esse é o legado que importa.  
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CAPÍTULO 4: AS REALIZAÇÕES 

 

 

 

Grande parte da frustração de Ida Lupino com Hollywood residia na posição em que 

os estúdios a colocavam durante as produções em que atuava. Desde o princípio, 

quando sua carreira baseava apenas na promessa em ser Alice, Ida percebe as 

inconsistências que a indústria cometia em nome da cadeia de produção motivada 

apenas pelo volume. Mesmo com tão pouca idade, ela sabia que nunca 

corresponderia ao perfil de uma personagem tão angelical, e a decisão em mudar 

para outro país acaba por se tornar um ato de coragem frente a um universo difuso 

e incerto, no qual a única confiança que havia de se apoiar seria seu próprio 

talento.  

O primeiro passo que Ida toma contra a estereotipização de suas personagens foi a 

reconstrução da sua imagem física. A transformação não se limita apenas à simples 

troca do tom de seu cabelo loiro por um castanho mais natural, mas também pela 

consciente rutura com a associação de femme fatale que tais atributos lhe 

conferiam em cena. A intenção em tal ação passa a ser um caminho para ser 

considerada em linhas narrativas diferentes, em que as oportunidades de trabalho 

se associassem ao que seu talento como atriz poderia entregar ao invés de 

conexões apenas ao que a sua imagem transpareceria.  

De certo modo, todas as insatisfações na juventude tornaram-se combustíveis para 

que, ao alcançar domínio total de sua arte na realização ela moldasse as narrativas 

de maneira a refletir a construção de seus filmes a um local particular e que 

integrasse os aspetos da própria ambiguidade que passava a refletir. Afinal, ao 

mesmo tempo que simbolizava o reconhecimento e presença a partir de seus anos 

dentro da indústria, Ida passava também a ser vista uma estranha, uma outsider, a 

partir do momento em que ocupa um local moldado e executado exclusivamente 

por e para homens.52 

Assim, ser realizadora passava a ser uma forma de entregar ao mundo aquilo que a 

ela nunca foi possível usufruir. Em todos os seus trabalhos, as figuras que 

protagonizam suas narrativas vão além dos clichés esperados, revelando outras 

 
52 Grisham, Therese; Grossman, Julie, 2017 – Ida Lupino, director: her art and resilience in 
times of transition. New Brunswick, New Jersey: Rutgers University Press, p. 25. 
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nuances da compreensão de género até então pouco ou nunca percebidas nas 

telas. Inclusive, a sua própria vivência desempenhou um papel crucial em tais 

linearidades, especialmente quando se reconhece aspetos tão íntimos e bem 

conhecidos por Ida como a solitude, desilusões, doenças, e conflitos físico-

emocionais. 

De certa maneira, o que Ida Lupino desenvolve em cada uma de suas figuras 

reflete algo tão intenso que entrega não apenas uma mera construção da imagem 

feminina, mas que coloca também em foco algumas das mais importantes questões 

que se relacionam com o que ser mulher simboliza, em posições nunca antes seque 

consideradas. O desejo em contar histórias socialmente relacionáveis era a sua 

maior inspiração profissional, e foi isso que permeou como guia em cada um dos 

desenvolvimentos de suas produções.  

Marcas únicas, e possíveis apenas por alguém tal como Ida, capaz de carregar em 

si o testemunho do que simboliza verdadeiramente a paixão e respeito pela arte.  

 

 

 

4.1 Técnicas e métodos 
 

 

 

Tanto como foi possível perceber, o percurso de Ida Lupino na realização foi 

totalmente único e pessoal. De forma semelhantes, seus métodos de trabalho, 

foram apreendidos ao logo de sua prática como atriz. Desde o seu primeiro contato 

com a função - quando foi pressionada a assumir a realização de Not Wanted – 

tornou-se notável o quanto a familiaridade com a realização se tornou algo 

intrínseco à sua própria identidade. Um resultado de vivências, perceções e 

idealizações que moldariam a sua própria maneira de direcionar a sua equipe frente 

ao desenvolvimento a cada um de seus novos universos.  

Em sua cadeira de trabalho, inclusive, seguia impressa a alcunha que lhe seguiu 

durante toda a vida: Mother of us all, ou, a Mãe de todos nós. Os seus métodos de 

trabalho muito foram associados a um lado familiar tipicamente tradicional, em que 

as direções e ordens seguem associados a valores pautados pelo respeito e 



79 
 

serenidade entre seus membros. Mesmo recebendo reações críticas sobre os 

aspetos que tal personificação representava, Ida reforçava o quanto trazer essa 

referência tornava-se algo intencional para sobreviver ao meio. A própria reforça 

tamanha consciência de suas ações quando afirma, em uma entrevista, como seu 

posicionamento frente aos homens ocorria: 

Você não diz a um homem o que fazer, você sugere: “Queridos, a Mãe 

tem um problema, eu adoraria fazer isso, poderiam fazer por mim? Isso 

parece estranho, eu sei, mas você pode fazer isso para a Mãe?” E então 

eles faziam. E assim eu conseguia mais cooperação. (tradução da 

autora)53 

Exatamente por perceber as barreiras e estranhamentos comuns vindo deles frente 

ao seu papel, sua estratégia de trabalho baseava-se em não se mostrar como uma 

pessoa agressiva ou impositiva, mas sim como uma figura acolhedora e maternal. 

Para além disso, não ser percebida como uma figura sexualizada tornava-se uma 

forma de também conquistar o respeito na sua função, uma vantagem pessoal e 

profissional que Ida soube bem explorar em suas relações de poder.54 

Assim, a aproximação e a conquista do respeito tornavam-se formas de permear e 

fortalecer o seu espaço de liderança, conseguindo desenhar suas direções 

intendidas em cada projeto a partir da sua própria abordagem. Tais técnicas 

tornam-se marcas para além do resultado final visto nos filmes, sendo também 

reconhecidas por importantes colegas que trabalharam lado a lado com a 

realizadora nas produções, tornando-se verdadeiros admiradores da sua atuação.  

Por um outro lado, tendo consciência dos desafios em ter suas decisões 

respeitadas, Ida se preocupava em estudar a fundo todos os detalhes dos 

argumentos e definir precisamente todos os planejamentos e caminhos tomados, 

buscando sempre transmitir tais conhecimentos com a maior clareza possível. Além 

disso, ela evitava ao máximo transparecer qualquer traço de indecisão, adquirindo 

consciência total de cada projeto e evitando alterar rotas ou mudanças narrativas 

durante o período de rodagem. Era preciso não apenas que ela fosse a realizadora, 

mas também ser respeitada por tanto.  

 
53 “You do not tell a man, you suggest to him, ‘Darlings, Mother has a problem, I’d love to do 
this, can you do it? It sounds kooky, I know, but can you do it for Mother?’ And then they do 
it. And that way I get more cooperation” - Magalhães, Letícia, 2018 – Ida Lupino, director. 
Disponível em: <https://medium.com/cinesuffragette/ida-lupino-director-115c2cace22e>. 
Acesso em 23/04/2024. 
54 Acker, Ally, 1991 – Reel Women: pioneers of the cinema, 1896 to the present. New York, 
NY: The Continuum Publish Company, p. 74. 
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Quanto aos aspetos da sua abordagem imagética, Ida, muito por conta das 

limitações de produção, recorria constantemente aos recortes urbanos como 

cenários de seus filmes. Entretanto, para além de questões orçamentárias, a 

representatividade da rua tornou-se uma linguagem própria que se relacionava 

diretamente com seus objetos de narrativa. Tal como os ambientes reais, 

transparecer a verdade social para além da artificialidade construída pelos grandes 

estúdios era também uma forma de se manter alinhada aos seus valores.  

Em suas histórias o padrão seguia o mesmo desenho. O que Ida e Collier seguiam a 

desenvolver era baseado naquilo que os entornos urbanos entregavam aos seus 

olhos. O intenso universo pós-guerra que pairava entre os norte-americanos era 

um cenário pronto em que histórias ordinárias poderiam facilmente se construir 

como extraordinárias. Para tanto, era preciso apenas o toque certo de inovações e 

construções, conceito melhor explicado pela própria Lupino, quando afirma que 

Os filmes eram baseados em histórias reais, coisas que o público podia 

entender porque estavam acontecendo ou tinham valor jornalístico. 

Nossa pequena companhia tornou-se reconhecida por esse tipo de 

produção, e por usar talentos desconhecidos. (tradução da autora)55 

Como consequência, o código de censura em muito atuava para retirar os pontos 

mais controversos que tais filmes poderiam carregar. A própria Ida constantemente 

se reunia com os executivos do órgão para defender suas ideias e tentar um ponto 

em comum daquilo que poderia permanecer presente. Ainda assim, quando 

chegavam às salas de cinema, os assuntos causavam reações diversas a quem os 

assistiam: enquanto alguns acreditavam que a realizadora estava à frente de algo 

inovador, outros não se conformavam com narrativas tão destoantes ao contexto 

moral da época.  

De facto, nunca houve uma unanimidade na receção de seus filmes e, como visto 

anteriormente, as críticas que tendiam para os lados negativos chegavam a 

comprometer os facturamentos de exibição. Entretanto, na prática, esses números 

pouco influenciaram na continuidade dos projetos, visto que a liberdade artística da 

sua produtora, mesmo ainda que limitada, tornava-se o bastante para que a visão 

de mundo de Ida e Collier fossem parte recorrente em novas narrativas. Ela própria 

era a representatividade de um ser humano falho, frágil e traumatizado pelos 

 
55 “The pictures were based on true stories, things the public could understand because they 
had happened or had been of news value. Our little company became known for that type of 
production and for using unknown talent” - Weiner, Debra, 2000 – “Interview with Ida 
Lupino” in Film Crazy: Interviews with Hollywood Legends. Edição de McGillian, Patrick - New 
York, NY: St. Martin’s Press, p. 224. 
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acontecimentos da vida. Para Ida, entregar ao público a pluralidade que histórias 

assim carregam, passava a ser uma construção de um universo inédito, e com 

ainda muito espaço para ser explorado. 

Como resultado, o que passa a ser percebido na tela adquire uma força única, que 

em muito reflete todas as tão bem coordenadas práticas de sua realização. Tendo 

em vista, como reforça Andrei Tarkovski, que é a partir do estado no qual o íntimo 

do autor consegue ser transmitido para a imagem artística que o ideal de seu 

trabalho é conquistado56, o que Ida Lupino se propôs a entregar solidifica como 

esse espaço interno da sua visão artística merece todo o reconhecimento possível. 

Afinal, em um período de linearidades tão padronizadas, construir histórias com 

tamanhas autorreferências e inventividades narrativas é seguir um movimento de 

fuga do ordinário, é construir do zero um mundo novo, possível, e ainda mais 

interessante de ser percebido.  

Para então compreender o impacto da sua presença no cenário artístico mundial, é 

preciso colocar a prova aquilo que Ida efetivamente fez para ser vista como tal. O 

ato em ser uma mulher a realizar filmes por si só já poderia ser visto como a 

materialização de tais caminhos, mas, ao colocar uma análise centralizada a um 

contexto ainda mais específico ao cinema clássico, o espaço para materialização 

dessas importantes exceções acaba por ganhar ainda maior relevância.  

Entretanto, antes de seguir para tal recorte, outra reorganização da linha temporal 

torna-se importante de ser feita, essa ainda dentro do ambiente das realizações. 

Reafirmo que, como proposta investigativa, tudo aquilo que se desvia do padrão 

segue a merecer destaque à altura de sua importância, e Ida, inegavelmente, teve 

em todos os contextos de vida e obra momentos em que o escapar do comum 

acabam por se firmar como os pontos mais especiais de sua trajetória. 

No contexto fílmico, como já salientado anteriormente, Ida realizou uma única 

produção que não contava com a presença feminina em todo o filme, nem como 

protagonista ou como personagens secundárias. Toda a história é representada por 

homens e para homens, tornando-se assim uma parte única não apenas na carreira 

da realizadora, mas na história do cinema mundial. 

Dessa forma, sendo impossível enquadrar a análise de tal específico filme dentro do 

recorte proposto, o seu espaço é melhor pertencido ainda neste capítulo. Não há 

dúvidas do impacto que a figura de uma mulher na década de 50 a conduzir o 

trabalho de atores por si só já causa, mas algo ainda mais fascinante - ou mesmo 

 
56 Tarkovski, Andrei, 1998 – Esculpir o tempo. São Paulo, SP: Martins Fontes, p. 122. 
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enigmático - permeia quando se percebe como foram os meios de desenvolvimento 

deste trabalho em especial.   

 

 

 

4.2 O caso único 
 

 

 

The Hitch-Hiker é tido como o primeiro e único filme noir realizado por uma 

mulher57. Tal estilo cinematográfico foi um importante representante do cinema 

clássico norte-americano e é associado a muitos dos filmes independentes da 

época, os famosos “Lado B”. Mesmo a carregar certo desvalor por críticos da 

época58, é ainda hoje umas das construções imagéticas de maior recorrência 

quando se pensa em tal período da solidificação da indústria cinematográfica. 

A obra de Ida se relaciona diretamente a todos os padrões desse estilo, 

especialmente nos critérios de cinematografia. Em termos gerais, tal como afirma 

Luís Nogueira, o que define as características próprias do film noir é  

[…] a fotografia a preto e branco, altamente contrastada, com nítidas 

influências do expressionismo alemão (…). Este tipo de fotografia cria 

fortes oposições de claro e escuro na iluminação dos espaços, 

essencialmente urbanos, onde os acontecimentos decorrem, 

contribuindo desse modo para o sublinhado dramático dos próprios 

eventos.59 

Para além disso, como também reforça o autor, o estilo noir e todas as suas 

aplicações passam a transpassar estados emocionais mais maneira ainda mais 

densa e simbólica. Pra tanto, usava-se do poder que tais contrastes entregavam 

para reforços dramáticos a histórias que detinham como plano de fundo temáticas 

 
57 Souza, Noël de, 2022 – Ida Lupino, One of the Pioneering Woman Directors. Disponível 
em: <https://goldenglobes.com/articles/ida-lupino-one-pioneering-woman-directors/> 
Acesso em 21/08/2024. 
58 Apud Naremore, Fragoso, Abigail Rito, 2016 – Film Noir: Análise e identificação das 
características, padrões e clichés do fim noir clássico (Tese de Mestrado), IADE, p. 29. 
59 Nogueira, Luís, 2010 – Manuais de Cinema II - Géneros Cinematográficos. Covilhã, 
Portugal: Livros LabCom, p. 32. 
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criminosas, duelos de herói versus anti-herói, aspetos de ilegalidade, corrupção, e 

conflitos moralmente flagelados.60 

Assim, ter Ida Lupino como singularidade dentro de tão popular contexto, que 

sofistica ao máximo os recursos que a linguagem cinematográfica propõe, por si só 

representa uma enorme nobreza. Entretanto, quando se coloca em foco os 

pormenores que a sua parte técnica da realização representa, a riqueza da sua 

participação se torna ainda mais preciosa.  

Um dos grandes destaques à realização de Ida Lupino está no facto de The Hitch-

Hiker ser um filme unicamente interpretado por homens. Isto significa que ela 

dirigiu atores frente a uma história de intensa densidade dramática, que demandv 

uma constante conexão e trocas entre três protagonistas – Os amigos Roy Collins e 

Gilbert Bowen, e o serial killer Emmett Myers, que os rapta em uma boleia pela 

estrada, forçando-os a trocar a tranquila viagem de pesca entre amigos para uma 

fuga em direção ao México.  

Inclusive, o facto de produzir e realizar um filme que não contasse com o 

protagonismo feminino, tornou-se uma preocupação recorrente para Ida durante 

todo o processo.61 The Hitch-Hiker demandou um caminho totalmente novo, com 

certa linearidade que fosse coerente aos factos de uma história real e que, por essa 

maneira, não poderia contar com adaptações fora de tais caminhos.  

Entretanto, a ausência de figuras femininas em nada limitou o espaço para que Ida 

ainda assim fosse revolucionária. Afinal, trazer à tona uma narrativa como esta, 

centrada na visão de uma mulher, acaba por também se apresentar como uma 

fuga à caracterização comum na qual se baseavam os filmes noir. Se há na 

recorrência da figura da femme fatale o complemento à narrativa do homem na 

execução de um crime62, a realizadora, neste filme, acaba por entregar uma 

perspetiva inédita, que combina os aspetos tradicionais ao estilo a uma nova forma 

de concebê-los em cena.  

Ida Lupino desenvolve uma reconstrução em cima de estereótipos, fugindo de 

clichés envolvidos ao excesso da masculinidade agressiva e entregando uma 

expressão maior da sensibilidade humana nas suas visões emocionais e relacionais. 

Para além disso, o que se tem ao final é uma verdadeira inversão de valores na 

 
60 Idem, p. 32-33. 
61 Grisham, Therese; Grossman, Julie, 2017 – Ida Lupino, director: her art and resilience in 
times of transition. New Brunswick, New Jersey: Rutgers University Press, p. 49 
62 Fragoso, Abigail Rito, 2016 – Film Noir: Análise e identificação das características, padrões 
e clichés do fim noir clássico (Tese de Mestrado), IADE, p. 85. 



84 
 

prática, tal como afirma Richard Koszarski, com a realizadora sendo capaz de “[...] 

reduzir o homem ao mesmo tipo de força perigosa e irracional que as mulheres 

representavam na maioria dos filmes noir de Hollywood realizados por homens”. 

(tradução da autora)63 

Dessa forma, a construção de Ida para os amigos envolvidos no sequestro em 

muito carrega um lado figurativo e subjetivo de feminização nas ações e emoções 

desses personagens64, conseguindo manter seu padrão estilístico sem 

necessariamente recorrer à presença das protagonistas para tal. Estas situações 

ocorrem em vários momentos da narrativa, estando presente até na apresentação 

dos protagonistas, como quando Gilbert, ao se recordar da sua família, recusa as 

segundas intenções de Roy, que sugere um desvio em direção a um clube de dança 

alternativamente ao roteiro original da pesca. De forma semelhante, o mesmo 

ocorre com personagens secundários que figuram durante a passagem do trio pelo 

México, onde, em todas as interações com os comerciantes locais, surgem 

situações ligadas às suas respectivas famílias e que, de alguma maneira, dificultam 

os planos agem e dificultam em alguma maneira os planos do criminoso.  

Em completa discordância está Emmett Myers. O sequestrador, o retrato do mal 

que personifica toda a negatividade da narrativa, em nada se importa com tais 

nuances. Não há margem para sentimentalismos quando uma criança o abraça ou 

quando ouve os relatos pessoais de suas vítimas. O sequestrador segue a conduzi-

los friamente a um caminho dado como certo: a morte, assim que não fossem mais 

úteis para seu plano de fuga.  

O contraste e a dissociação da imagem do vilão frente aos heróis passam a ser 

percebidos para além do visual. Se o film noir carrega em si a ambientação de 

contrastes, o que Ida adiciona à imagem é um reforço ao distanciamento entre os 

diferentes núcleos de personagens, através das respectivas ações e emoções 

expressas. Enquanto Gilbert e Roy exalam humanidade ao refletirem sentimentos 

de amizade, confiança, emoção e medo, Myers assume uma imagem quase 

animalesca, de um predador sempre vigilante e pronto para o ataque, sem 

qualquer traço misericordioso perante todo o rastro de fatalidades que promove.  

O que Gilbert e Roy são e possuem nunca será entendido por Myers, e vice-versa. 

Dessa forma desenhada, a perceção desse distanciamento torna-se uma 

 
63 “[…] reduce the male to the same sort of dangerous, irrational force that women 
represented in most male-directed examples of Hollywood film noir” - Koszarski, Richard, 
1977 – Hollywood Directors, 1941-1976. New York, NY: Oxford University Press, p. 371. 
64 Lipscomb, Valerie Barnes, 2021 – “Ida Lupino’s Manipulation of Age Conventions” in Ida 
Lupino, Filmmaker. Edição de Philip Sipiora. New York, NY: Bloomsbury Academy, p. 139. 
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ferramenta narrativa que não apenas permanece durante a escalonada de ações 

durante todo o filme, mas que passa a configurar a própria mise-en-scéne das 

interações dos protagonistas. Novamente, num formato triangular, de forma similar 

ao padrão de Ida na estruturação de suas protagonistas, os dois amigos ocupam os 

vértices paralelos na base da figura. Lado a lado, num local que equilibra e 

fortalece a conexão, os dois formam uma unidade conectada e linear, e que 

impulsiona a ação. A representação dos dois é sempre com bastante luz, de forma 

a exprimir ao espetador a leitura mais clara possível de todos os sentimentos 

expressos em suas feições. O assassino, por outro lado, segue sempre escurecido e 

recuado, posicionando-se atrás dessa linha, sendo apenas um vértice isolado que 

apenas guia os passos dos dois pela força bruta que a arma em punho lhe dá. 

Ainda assim, segue a se revelar como o elo mais fraco do trio.  

A essência noir das dualidades psicológicas segue a fazer parte do jogo narrativo, e 

caminhar dentro de tão forte estilo visual demanda a constância de certos clichés 

em função da atmosfera concebida. Entretanto, é quando se percebe as 

remodelações destes mesmos conceitos utilizados por Ida que os locais comuns da 

percepção adquirem nuances novas, passando a ser tão singular quanto a própria 

qualidade da posição que a realizadora simbolizava à época.   

Como reforçado anteriormente, a própria recusa pela femme fatale entrega que The 

Hitch-Hiker em nada se mantém na normalidade esperada quando se pensa nos 

arquétipos individuais do fim noir. No entanto, há ainda mais ruturas na 

representatividade de todos os seus personagens, sejam eles coadjuvantes ou 

principais. A história é ambientada, em grande parte, no México, um local muitas 

vezes retratado na cinematografia como árido, áspero e pouco acolhedor - uma má 

impressão que, inclusive, durante décadas instigou interações conflituosas entre 

norte-americanos e mexicanos. No entanto, fugindo deste estigma comum, os 

habitantes locais apresentados durante o filme são retratados sempre com extrema 

simpatia, cordialidade e destreza, tornando-se peças importantes não apenas para 

a contextualização espacial, mas também para a própria salvação de Gilbert e Roy.  

Inclusive, tais características somam aos pontos de distanciamento que evidenciam 

a humanidade dos amigos em contraste com a ignorância, desprezo e a 

animosidade de Myers frente a todas as suas interações com os mexicanos. Este 

local, inclusive, representa a quebra de outro arquétipo influente: o do herói e a 

sua necessidade em contar com sua força exacerbadamente viril como única 

ferramenta para a salvação. Afinal, o que Gilbert e Roy recorrem como escape ao 

perigo da situação que vivem são os valores psicoemocionais que os envolvem, 
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usando a inteligência, a paciência e a cooperação em aposição à violência do 

sequestrador. Numa situação tão desigual, em que uma arma de fogo direciona 

todos os passos, os amigos jamais sobreviveriam. De fato, é exatamente quando 

arriscam uma fuga de maneira mais agressiva que percebem que manter Myers sob 

controlo seria a forma mais eficaz de garantir a sua sobrevivência.   

Como resultado, quando a colaboração das forças policiais ao redor se faz presente, 

e o equilíbrio entre o poder bélico e a força física se equivalem, a luta por suas 

vidas passar por um confronto de forças proporcionais. Quase como uma catarse 

agressiva e de escape, Gilbert e Roy podem enfim assumir uma postura ativa e 

violenta contra Myers, deixando fluir toda a energia tensional que acumularem até 

então.  

O sequestrador, ao tentar escapar dos ataques, é surpreendido pelos oficiais e é 

enfim detido. Sem saber reagir à eminente derrota, acaba por liberar toda sua ira 

de forma grotesca, sem emitir nenhuma palavra e apenas rugir tal como ao de um 

animal selvagem sendo abatido. Ao final, em uma sequência que bem sintetiza os 

valores do filme, temos mais um forte contraste a este tipo, aquele talvez que 

melhor carregue o sentido da narrativa. Gilbert, completamente exausto após todo 

o enfrentamento, olha para seu amigo e diz: “está tudo bem agora, Roy. Está tudo 

bem” (tradução da autora)65, caminhando ao seu lado e abraçando-o, envoltos de 

todas as emoções e fragilidades que, enfim, os fazem humanos.  

Ao conceber tais nuances, é possível compreender como o trabalho de Ida Lupino 

consegue se mostrar efetivo em todas as frentes que o processo de realização 

envolve. O todo acaba por se tornar a associação de várias linearidades que 

parecem pensadas individualmente, mas que funcionam em conjunto para algo 

maior. Como resultado, o que a realizadora demonstra em The Hitch-Hiker se torna 

um exemplo claro de como o cuidado e respeito a todos os aspetos de uma 

narrativa é compensada, ao final, com um produto fílmico que exala qualidade, 

humanidade e sensibilidade em todas as suas faces. 

Caminhando além, o que esse filme representa é uma quebra, uma rutura e uma 

reconstrução da imagem clássica de Ida. Se até aquele ponto ela se construiu como 

uma realizadora atada a narrativas exclusivamente femininas, passava a ser 

incontestável que seu talento em construir histórias independia de qualquer 

definição ou restrição. Se todo o seu percurso até aquele momento se constava aos 
 

65 “it’s all right now, Roy. It’s allright” - The Hitch-Hiker. (2023, 02 de maio). The Hitch-Hiker 
(Lupino, 1953) – Remastered 1080p [Vídeo]. YouTube. 
https://youtu.be/X5Q5hBTSuH0?si=g5U9GP6vxd8nKUob. 
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desafios constantes, o de reencontrar e reconstruir novas identidades em outras 

faces criativas, agora, passava a não ser um empecilho tão expressivo. 

Dentre seus poucos filmes realizados, The Hitch-Hiker conquista o marco 

fundamental em ter um direcionamento feminino a um elenco totalmente 

masculino, algo incomum até mesmo nos contextos atuais. Ainda assim, tamanho 

feito em nada retira o mérito de seus trabalhos anteriores e seguintes, em que Ida 

debruça-se em universos únicos para suas protagonistas brilharem. Muito pelo 

contrário, ter a compreensão da potência da realizadora enriquece ainda mais 

qualquer análise de suas personagens, deixando ainda mais amplo todo o universo 

de atuação possível a partir delas.  

Afinal, como discutido em capítulos anteriores, no cinema clássico a imagem 

construída pelos atores e atrizes torna-se também parte importante na 

caracterização do período. Da mesma forma, é na recorrência de estereótipos 

distorcidos de género que se encontra o cerne de muitas das críticas mais 

importantes a esse recorte da história do cinema mundial.  

No homem, o herói. Na mulher, a sua companheira. Ou o seu maior empecilho 

frente à vitória. E nada além. 

Sendo assim, um aprofundamento voltado às questões sobre a representatividade 

feminina passa a demandar também um recorte de género nas fontes de pesquisa. 

É necessário compor, para além de factos ou dados, que o que se percebe nas telas 

passa por espaços que somente aquelas que sentem os desconfortos da má 

representação conseguem refletir. Decorrem pela questão do sentir, tanto quanto 

pelo não sentir. 

Assim, a escolha de associar cada análise dos filmes realizados por Ida a 

contrapontos de autoras que deram visão a importantes figurações femininas da 

época segue objetivos práticos. Se, por um lado, é possível ressaltar os desvios de 

seu trabalho frente a tudo aquilo que se fez como norma, torna-se uma forte 

validação carregar para tais interpretações aquilo que não se restringe ao que se 

vê, mas que reflete a verdade com propriedade de causa e fala.  

Para tanto, é preciso estabelecer bem tal caminho, desenhar linhas que sejam 

fortes e robustas o bastante para que nunca mais sofram a mínima possibilidade 

em serem apagadas ou distorcidas. Nada pode ser mais claro do que aquilo que a 

história é capaz de eternizar com seus registros, de forma a seguir para além do 

que se reconhece no hoje, d que passa também a se fazer reconhecido e 
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compreendido no futuro. Algo que fomenta novidades, que nos estimula a continuar 

a construir e seguir a frente. Mas a caminho do quê, afinal?  

Da preservação. De nós mesmas. 
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CAPÍTULO 5: AS IMAGENS FEMININAS EM TELAS  

 

 

 

Ao conceber o desejo de um estudo que aborde aspetos sobre a representatividade 

feminina, em qualquer campo, é inevitável confrontar-se, em algum ponto, com o 

despontar da crítica feminista da década de 70 e suas variações simbólicas. Facto 

esse que se torna ainda mais evidente quando se integram tais num universo tão 

amplo como o da cinematografia mundial, em que as linearidades não se limitam 

ao espaço temporal desse contexto e passam a demandar, em equivalência, um 

olhar que vá além dos aspetos temporais e culturais do período, englobando 

também os diversos pontos psicossociais que envolvem tais contextos.  

Dentro desses estudos de género há ainda a variedade de caminhos possíveis para 

a investigação. Seja a partir da materialidade existente do que já se tem produzido, 

dos impactos gerados socialmente, ou em maneiras de romper e evitar a 

propagação de formas normativas para outros tempos, o propósito segue muito 

próximo e centrado num objetivo comum: maneiras de repensar a figura da mulher 

na narrativa que a cerca. Uma das propostas geradas seguiu em direção de um 

modelo mais identitário, que reconstrói e repensa a imagem do seu próprio lugar de 

direcionamento, criando um “contracinema” no qual, como reforça Ana Maria Veiga, 

as realizadoras “não podiam seguir os mesmos rumos de seus colegas “autores” de 

cinema”.66  

Inclusive, ao pensar nesse espaço de domínio do autor masculino, grande parte das 

análises feministas centra-se precisamente sobre as problemáticas geradas sobre 

esse controle da figura feminina dentro da narrativa. Dispondo-a como mero objeto 

de admiração, e sendo totalmente simplificadas na sua densidade humana para se 

encaixarem dentro do campo simbólico de objetificação do olhar masculinizado67, é 

a partir de tais limitações que o cinema passa a desvalorizar a presença dessa 

personagem como ser independente, digno de espaços. Sem despender de 

 
66 Veiga, Ana Maria, 2019 – Teoria e crítica feminista: do contracinema ao filme 
acontecimento in Mulheres de Cinema. Organização de Holanda, Karla. Rio de Janeiro, RJ: 
Numa Editora, p. 261. 
67 Lawrence, Amy, 1991 – Echo and Narcissus: Women’s Voices in Classical Hollywood 
Cinema. Los Angeles, California: University of California Press, Ltd., p. 10. 
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nenhuma preocupação quanto a como ou de que forma ela operaria por si só, foca-

se apenas na face complementar ao protagonista homem da narrativa.  

Apenas com esta breve introdução ao tema, torna-se notável como seria necessário 

enverdar por caminhos de alta complexidade para discorrer, em tão segmentado 

espaço, linearidades que demandariam de uma imersão para além de conceitos 

aqui dispostos. Mais do que isso, tais preceitos em muito pouco contribuiriam às 

análises aqui propostas, visto que Ida Lupino, objeto central de estudo, é tão 

particular quanto o seu próprio feito. A sua trajetória passa a ser a simbologia da 

realização feminina possível, que existiu acima e apesar de todos os empecilhos, 

mas que pouco ou nada se encaixa nas teorias críticas sobre a estruturação desse 

novo cinema. Afinal, Ida segue a ser integrante de um período industrial centrado 

em valores muito bem delimitados pela concepção da moralidade da década de 50, 

e que nunca deixou de carregar em todos os seus trabalhos conceitos que 

cerceavam tais cenários.   

Entretanto, o que ainda assim pode-se manter relacionável ao espaço de um estudo 

feminista é o viés daquilo que é único dentro da sua linguagem cinematográfica, 

com especial destaque à imagem feminina que protagoniza em seus filmes. Tal 

debate ainda assim é vasto em complexidades, visto que, como afirma Julia 

Lesage,  

Esse sexismo que encontramos em quase todos os filmes pode ser 

encontrado na tradição cinematográfica, nas estruturas de linguagem, 

nas convenções artísticas (especialmente na fotografia de mulheres), 

nas convenções e situações sociais específicas (tradução da autora).68 

Em outras palavras, os conceitos construídos que definem e inferiorizam a mulher 

nas telas estão tão cronicamente difundidos que, em muitas representações, 

passam a ser percebidos com total naturalidade, tal como se simbolizassem a 

verdade completa. Tais acontecimentos se dão pelo próprio formato simbólico que o 

cinema adquire, carregando em si uma credibilidade que facilmente o transporta ao 

universo real do espectador, sem enfrentar quaisquer obstáculos na construção de 

seus próprios mundos e estereótipos comportamentais.69 

 
68 “That sexism which we can find in almost all of established cinema can be found in 
cinematic tradition, language structures, artistic conventions (especially in the photographing 
of women), social conventions and specific social situations.” - Lesage, Julia, 1974 – 
“Feminist film criticism: theory and practice”, Women & Film, Volume 1, nº 5-6, junho. 
69 Salles, Michelle, 2023 – “Cinemas Feministas, Queer e Decoloniais” in História do Cinema. 
Araújo, Nelson. Coimbra: Edições 70, p. 492. 
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Ao final, o que se tem como resultado é uma representação muto bem delimitada 

daquilo que se quer transmitir ao público, com poucas ou nenhuma interferência à 

percepção social. Teresa de Lauretis, inclusive, cita que o mecanismo próprio que a 

indústria cinematográfica adquire é o de se colocar como uma máquina de imagens 

(tradução da autora)70 que, ao produzir simbolismos, acaba por também reproduzir 

a mulher como uma concepção de algo, totalmente figurada e abstrata por si só. 

Dessa forma, os meios assumem o caráter máximo de relevância, não se 

restringindo apenas a criar seus próprios universos dentro das fronteiras ficcionais, 

mas transpondo-os com total facilidade para o campo da realidade fora das telas.  

Com tais conceitos em mente, e reassumindo o viés trabalhado anteriormente 

sobre o cinema clássico, torna-se evidente como tais objetivos acabaram por se 

alinhar diretamente aos interesses das figuras centralizadoras da indústria 

cinematográfica. Seja para a manutenção da ordem, ou para o reforço de 

identidades de género, o motor seguia replicar sem parar, mecânica e 

organicamente, o que a imagem do que o ser mulher, aos seus próprios veres, 

deveria simbolizar. 

Assim, o que Ida Lupino propõe em seus filmes, e que também reconstrói a 

maneira de se perceber uma obra clássica, acaba por ampliar espaços de 

interpretação. Espaços esses que gentilmente entregam às suas personagens as 

duras linearidades da sua própria e complexa pessoalidade, dando a elas aspetos 

que são tão comuns quanto extraordinários; tão reais, quanto desconhecidos.  

E tão próximos, quanto distantes. A materialização dessas ambiguidades passa a 

ser uma forma de revelar ao público uma nova maneira de se codificar a figura da 

mulher nas telas. Conhecer e reconhecer complexidades narrativas inéditas, que 

nem se quer eram consideradas antes dela, passa agora a também ser uma opção. 

Apenas a simples possibilidade em se assistir a visão de uma mulher sob outra 

encadeia um movimento que reflete progresso, um verdadeiro simbolismo de que 

se torna possível sonhar.  

Como já abordado ao começo desse capítulo, o caminho ao redor de um cinema 

feminista segue a esbarrar em pontos em comum à vivência feminina e seus 

resultados compartilhados. Ainda assim, a pluralidade desse cenário segue na 

forma que cada projeto passa a ser concebido, visto que tudo que conecta a todas 

tende a também assumir formas próprias e únicas à imagem da própria agente 

daquela história. Lis Rhodes, inclusive, entrega uma análise bem desenhada que 

 
70 “imaging machine” - Lauretis, Teresa de, 1984 – Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, 
Cinema. London, England: The Macmillan Press LTD, p. 38. 
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sintetiza bem sobre a pluralidade possível de filmes realizados por mulheres, 

quando afirma que  

Não se trata de definição de um modelo feminino de fazer cinema, nem 

de persuadir qualquer mulher a adotar um ponto de vista feminista, mas 

simplesmente mostrando que perceber a diferença é mais importante do 

que aceitar a “mesmice”; percebendo nossas próprias histórias e 

entendendo as suas várias e, possivelmente, divergentes formas 

(tradução da autora).71  

Para além disso, o que a autora reforça é como a posse sobre a sua própria história 

é capaz de proporcionar às mulheres um espaço de total autonomia sobre a sua 

representação. Ao rejeitar que suas figuras sejam escritas por outros, e com o 

domínio de suas próprias fontes de informação e narração, ela acaba por entregar 

uma nova configuração à imagem da passividade feminina72 e rompe com 

perpetuações incoerentes que poderiam seguir a induzir a má perceção social do 

género. 

Assim, o controle sai de um espaço totalmente difuso e passa a estar nas mãos de 

quem efetivamente possui a objetividade para tanto. Um movimento que pode soar 

como uma simples retomada a um espaço perdido, mas que ao final é capaz de 

carregar em si quebras de barreiras e relações identitárias muito mais concretas do 

que se poderia imaginar.  

Dessa forma, despender tempo para retomar a construção dos filmes a partir da 

narratividade e realização de Ida, especialmente nos pontos que tocam a 

materialização de suas protagonistas, se torna uma efetiva forma de contextualizar 

o que de especial a realizadora entregou em cada uma de suas produções. Para 

tanto, a opção escolhida a foi de trabalhar os elementos de excepcionalidade ao 

contraponto de conceitos que debatem a representação feminina durante o período 

clássico, mas sem desprender das nuances únicas que cada um destes filmes 

carrega. 

Um caminho em direção à uma lacuna, que quase conseguiu ser preenchida. Por 

tudo e todas que tais espaços representam, não há gesto de respeito maior do que 

dedicar a tais personagens e suas narrativas um local próprio, envolto pelas 
 

71 “It is neither a question of defining a feminine mode of filmmaking, nor of persuading any 
woman to a feminist point of view, but simply suggesting that seeing difference is more 
important than accepting 'sameness'; realizing our own histories and understanding their 
many, possibly divergent forms” - Rhodes, Lis, 1979 – “Whose History?” in Film as film: 
Formal experiment in film, 1910-1975. Drummond, Philip [et al].  London, England: The Arts 
Council of Great Britain, p. 120. 
72 Ibidem.  
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complexidades que cada uma carrega individualmente graças à inventividade, 

respeito e cuidado de Ida frente a tais histórias.  

Que também são suas. Minhas. E de tantas outras. 

 

 

 

5.1 Not Wanted (1949) 

 

 

 

Logo aos primeiros minutos do filme, Ida Lupino antecipa aos espectadores a sua 

resposta frente às prováveis críticas que poderiam vir a ser feitas: “Essa é uma 

história contada cem mil vezes a cada ano (tradução da autora)”73. Não através de 

filmes, livros ou contos, mas dentro das espaçadas paredes de hospitais e centros 

de acolhimento aos quais, generosamente, ela agradece por toda a colaboração 

logo em seguida.  

Em outros termos, o que a realizadora acaba por propor é que audiência não 

apenas acolha aquela história de consciência aberta, mas que também receba a ela, 

como mulher e autora, da mesma forma. Afinal, a sua história também pode ser 

percebida milhares de vezes, a cada lar, em cada esquina, a todo tempo.  

Logo em seguida, durante o tempo em que os créditos iniciais se apresentam, é 

possível perceber a imagem de uma mulher, de corpo inteiro, a subir uma íngreme 

ladeira até se aproximar da câmara, lentamente, em um plano que fecha na 

expressão de seu rosto.  

Dessa forma, a protagonista é apresentada. São alguns minutos a apenas 

acompanhar o seu andar, sendo apenas objeto de total observação pela audiência e 

sem entregar maiores informações. Entretanto, o que rompe com a perceção usual, 

é como esse olhar direcionado foge por completo ao comumente depositado sobre a 

 
73 “This is a story told one hundred thousand times each year” - Not Wanted. (2019, 09 de 
agosto). Not Wanted (1949) SALLY FORREST [Vídeo]. YouTube. 
https://youtu.be/qmlMWqRKokk?si=ydiLjWhjw0V97ByH  
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figura feminina clássica. Giselle Gubernikoff reforça como “o cinema narrativo 

clássico criou uma identificação da mulher através de uma sedução em direção à 

sua feminilidade”74 e, ao dar conta de uma figura que visivelmente transparece 

aspetos de confusão, angústia e infelicidade, acaba-se por estabelecer uma barreira 

frente a qualquer associação sexual possível. Há ali a presença de uma mulher 

ferida, e isso não é prazeroso.  

 

 
Figura 1 Ida Lupino (Realizadora). (1949). Not Wanted [Filme]. The Filmakers. 

 
 

Ela encara um bebé e sorri, o retirando do carrinho, pegando no colo e seguindo 

seu caminho em total êxtase. A mãe da criança, ao precenciar tal cena, se 

desespera e o retira de seus braços, enquanto a mulher em visível dissociação 

psicótica diz: “mas ele é meu, ele é meu bebé (tradução da autora)”75 

A sequência a seguir é em uma esquadra da polícia, agora com a mulher detida em 

uma cela junto a outras reclusas, em aparente desconforto. Nesse exato momento 

escuta-se o seu pensamento em voz-off questionando como acabou por parar 

naquela situação, enquanto um movimento de flashback retoma a audiência 

diretamente ao começo de sua história.  

Tal movimento serve como um reforço, caso ainda reste alguma dúvida, de quem é 

a dona dessa narrativa que será apresentada. Essa pessoa é Sally Kelton, uma 

jovem espontânea e entusiasta que carrega em si toda a imaturidade que a idade 

lhe permite ter. Sua relação com sua família logo se mostra conflituosa, com uma 

 
74 Gubernikoff, Giselle, 2009 - A imagem: representação da mulher no cinema. Conexão – 
Comunicação e Cultura, UCS, Caxias do Sul, v. 8, n. 15, jan, p. 73. 
75 “but he’s mine, he’s my baby.” - Not Wanted. (2019, 09 de agosto). Not Wanted (1949) 
SALLY FORREST [Vídeo]. YouTube. https://youtu.be/qmlMWqRKokk?si=ydiLjWhjw0V97ByH 
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mãe que a cobra para manter certa postura mais responsável, projetando na filha 

um marido que a ofereça boas condições; e um pai defensor de sua cria, mas que 

não se envolve nos pormenores de sua educação, se colocando como uma figura 

totalmente secundária naquela relação.  

Sally trabalha em um café, e lá mesmo acaba por se encantar por Steve Ryan, um 

pianista que se apresenta certa noite. A imagem aqui construída da jovem em 

muito se contrasta a aquela inicial ao filme. Sua figura é bem mais infantilizada, 

com cabelos muito bem ajeitados e figurinos compostos por vestidos, laços e 

camisas de golas arredondadas, aspetos que reforçam a construção visual pautados 

pela inocência e ingenuidade da protagonista. 

 

Figura 2 Ida Lupino (Realizadora). (1949). Not Wanted [Filme]. The Filmakers. 
 

 

Figura 3 Ida Lupino (Realizadora). (1949). Not Wanted [Filme]. The Filmakers. 
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Assim, é percetível a intencionalidade em desenvolver através da construção 

imagética de Sally uma linearidade própria e que provoque envolvimento por parte 

do público. Ao despender tempo para construir detalhes e preocupações que façam 

daquela personagem um objeto plural e complexo, detentora de passado, presente 

e futuro, retoma-se o local comum entregue à construção narrativa dos heróis 

masculinos, em que, como reafirma Giselle Gubernikoff, “[…] a ele é dirigida toda a 

carga afetiva dos filmes como ponto de apoio realista para esta identificação”.76 

O encontro com uma figura masculina mais madura, que carrega em si a confiança 

e autonomia que Sally tanto almeja, a faz encantar por completo. Por mais que o 

artista não se mostre igualmente envolvido, inclusive reforçando que logo irá partir 

em direção a outra cidade, a jovem acaba por fantasiar o romantismo de um 

possível futuro juntos, passando a noite toda em sua companhia. 

Ao chegar em casa pela manhã, a repressão feita pelos preocupados pais é 

totalmente silenciosa, inclusive trazendo-os em cena totalmente de costas, sem 

entregar ao espectador a verdadeira reação frente ao comportamento da filha. A 

revolta de Sally, frente a tal silêncio dos familiares, é de total desconforto, gerando 

um verdadeiro surto psicológico que desencadeia todas as ações que conduzirão a 

narrativa a partir de então.  

Um espaço assim em que não há ação, falas ou excessivas reações torna-se 

perfeito para transferir à audiência a densidade dos sentimentos daqueles 

familiares frente a toda o estresse vivenciados nas horas sem notícias da filha. Tal 

escolha de Ida, ao criar tão significativa atmosfera, acaba por ser única e opor 

totalmente frente à excessividade narrativa clássica que, como lembra Kristin 

Thompson, “[...] em Hollywood, o diálogo constitui o principal motor da ação 

narrativa e deve ser personalizado tanto quanto o corpo, o rosto e o espaço.  da 

ação e precisa ser personalizado no corpo, face e espaço (tradução da autora)”77.  

Acreditando em seus sonhos de liberdade e independência, Sally arruma as malas e 

segue em direção a Washington D.C., cidade em que Steve havia se instalado. Já 

dentro do autocarro, ela conhece Drew Baxter, uma figura bastante simpática que 

também está a caminho da capital e lhe oferece um bom contato de hospedagem 

na cidade, além de uma agradável companhia durante a viagem. 

 
76 Gubernikoff, Giselle, 2016 - Cinema, identidade e feminismo. São Paulo, SP: Editora 
Pontocom, p. 72. 
77 “[…] in Hollywood, dialogue constitutes the chief vehicle of narrative action and must be 
personalized no less than body, face, and space” - Thompson, Kristin, 1985 – The Classical 
Hollywood Cinema. London, England: Routledge, p. 540. 
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Em Washington, após se encontrar brevemente com Steve, e enfrentar o seu 

descaso frente à possibilidade de seguir um romance, Sally encara toda a dor em 

se ver rejeitada estando tão distante de casa, sem nenhuma perspetiva de ser 

novamente acolhida pelos pais. Com isso, recorre a Drew e consegue também um 

trabalho para recomeçar a vida na nova cidade. A relação dos dois se estreita, e ela 

passa a conhecer tanto as suas fragilidades emocionais quanto físicas, visto que ele 

possui uma prótese no lugar de uma de suas pernas. Sally encontra uma parceria, 

para que enfim possa compartilhar as particularidades das suas próprias batalhas. 

Em um de seus encontros fora do trabalho, Drew finalmente revela seus interesses 

românticos e pergunta a Sally se ela conseguiria o aceitar como ele é. Sem 

qualquer ressalva, a jovem corresponde o sentimento por sua parte e, tal como a 

reafirmação desse amor, os dois se beijam de frente a um carrossel francês. 

Entretanto, a sequência a seguir desconstrói esse ar romântico e passa a produzir 

uma montagem que intercala as imagens em close de Sally com o brinquedo a 

rodar cada vez mais acelerado, desfocado, e com a música seguindo em maior 

velocidade. Até Sally desmaiar. 

A montagem apresentada reforça uma simbologia visual de sua própria vida, 

representando tanto as tumultuosas voltas que a jovem havia passado até então, 

quanto a própria supressão das amarguras que carregava internamente. Uma 

associação simbólica que em muito se aproxima às significações imagéticas do 

pioneirismo do cinema, adquirindo uma disparidade frente ao conceito da 

continuidade aperfeiçoada durante todo período clássico, no qual a temporalidade e 

espacialidade concreta seguia como o objetivo máximo em função da mais perfeita 

impressão da realidade.78 

A seguir, descobre-se a origem de tamanho desconforto: Sally estava grávida de 

Steve. Ela opta por buscar uma instituição que acolhe gestantes solteiras, e 

deixando Drew, a pensão que vivia e toda a sua nova realidade para trás; seguindo 

em direção a um acolhimento junto a tantas outras mulheres que compartilhassem 

de sua mesma batalha.  

Já na clínica, os diálogos recorrentes entre Sally e as outras gestantes sempre é 

recoberto de muita insegurança e fragilidade, expondo pontos delicados e ativos na 

realidade feminina. Não há o uso de máscaras para endeusar a gravidez 

indesejada, da mesma forma que as angústias que envolvem toda a busca de 

 
78 Gubernikoff, Giselle, 2016 - Cinema, identidade e feminismo. São Paulo, SP: Editora 
Pontocom, p. 126. 
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respostas sobre o que fazer quando o bebé nascer também passam a ser 

constantes e evidentes.  

Afinal, o protagonismo feminino em muito transita pelo lado da dor. E acompanhar 

Sally frente a tais momentos, especialmente quando ela enfim decide por entregar 

o filho para adoção, é também absorver as nuances que tais decisões carregam na 

vida real. O sofrimento diante de tão importante escolha impacta toda a direção de 

sua vida, fazendo com que a protagonista vivencie constantemente todas as 

consequências de uma dor que nunca será preenchida.  

Quando ela sai da instituição e enfrenta a realidade de tantas crianças na rua, ela 

passa a questionar suas escolhas, buscando inclusive uma forma de reaver o bebé 

com Ms. Stone, a diretora geral. Acolhendo a sua dor, a gestora compartilha a carta 

da família adotante que agradece o presente recebido pela ação de Sally, se 

mostrando totalmente empática e reforçando o quanto acreditava que um futuro 

cheio de possibilidades a aguardaria daqui para frente.  

Um movimento em direção a uma conexão feminina muito pouco explorada até 

então, especialmente por ser preciso desenvolver nuances e particularidades muito 

restritas ao género. Entretanto, Ida soube bem transpor à tela essa relação de uma 

forma delicada e extramente natural, fazendo com que tal movimento se tornasse 

mesmo revolucionário. Afinal, tal como afirma Celine Bell,  

Em uma época em que a vida das mulheres era marcada por sua 

subordinação aos homens (tanto social como economicamente), as 

amizades entre mulheres poderia permitir um grau de igualdade e 

reciprocidade distante das sus interações com homens (tradução da 

autora).79 

A sequência seguinte acaba por conectar diretamente a aquela apresentada 

durante os primeiros minutos do filme. Sabe-se o que seguirá a partir de tal 

momento, então é possível retomar ao momento presente com mais contexto e 

empatia àquela figura.  

De volta à esquadra, um dia após a sua detenção, o delegado expõe que tomou 

conhecimento da história de Sally a partir de um telefonema de Ms. Stone, 

conseguindo entender o contexto no qual as suas ações se sucederam. E de uma 

 
79 “In an era in which women’s lives were marked by their subordination to men (both 
socially and economically), friendships between women could allow for a degree of equality 
and reciprocity absent from their interactions with men” - Bell, Celine Ellen Reid, 2021 - Old 
Acquaintances and New Sisterhoods: Female Friendship in Classical Hollywood Cinema (Tese 
de Doutoramento), University of Toronto, p 18. 
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forma bastante empática ele reconhece a intensidade de sua dor, ao dizer: “Há 

uma lei que diz que ninguém deve ser julgado duas vezes pelo mesmo erro. [...] 

De certo modo, você já foi julgada uma vez, senhorita Kealton (tradução da 

autora)”80, entregando as definições processuais unicamente à mãe da criança, que 

opta por não prestar nenhuma queixa. 

Tal como um novo recomeço, ela estava livre. Ao cruzar a saída da esquadra, 

encontra Drew a sua espera. Paralelamente a todos os ocorridos na vida de Sally, 

ao espectador também é entregue a trajetória do jovem em busca de sua amada, 

levando-o diretamente ao instituto e fazendo-o conhecer Ms. Stone, que o induz a 

compreender o que se passava com ela. Com isso, e aconselhado pela diretora, ele 

se distancia e a permite ter o tempo necessário para seguir sua trajetória pessoal. 

Entretanto, estando ela já fora e de volta ao mundo real, o reencontro ocorre. O 

que poderia se submeter a um romance imediato acaba por se dar de outra forma, 

com Sally fugindo de Drew pelas ruas da cidade. Uma longa sequência se dá com a 

mulher sempre correndo a frente, enquanto Drew, com muitas dificuldades por 

conta da sua limitação física, a segue por escadas e pontes.  

Até não mais conseguir. Ao perceber Drew caído, às lágrimas, Sally se solidariza. 

Através da dor e da fragilidade humana, ela passa a se reconectar a ele como 

pessoa e vai de encontro do seu antigo parceiro de forma a aceitar não apenas a 

sua presença, mas a si mesma, com todas essas novas feridas e traumas que 

passam a também ser parte de sua nova vida.  

 

Figura 4 Ida Lupino (Realizadora). (1949). Not Wanted [Filme]. The Filmakers. 
 

 
80 “There is a law that no one should be tried twice for the same wrong. […] In a way, you’ve 
been tried once, Ms. Kealton” - Not Wanted. (2019, 09 de agosto). Not Wanted (1949) 
SALLY FORREST [Vídeo]. YouTube. https://youtu.be/qmlMWqRKokk?si=ydiLjWhjw0V97ByH 
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O que poderia ser percebido em um primeiro momento como um final totalmente 

romantico, entretanto, passa a expressar mais incômodo do que uma positividade. 

O que se dará do futuro dos dois acaba totalmente em aberto, não há como saber o 

que virá, mas é possível sentir as nuances em que seus caminhos serão 

construídos. E não parecem serem fáceis de encarar. 

Se há na recorrência do ponto de vista masculinizado em Hollywood a reprodução 

de estigmas sociais e a distorção da visão feminina sobre certas realidades81, o que 

Ida consegue desenvover ao final de Not Wanted é uma verdadeira retomada da 

autoria sob a sua própria realidade. O rompimento da linearidade de completo 

happy ending do tradicionalismo clássico torna-se, já em seu primeiro filme, um 

marco sobre as reconstruções que Ida pretendia explorar em seus próximos 

trabalhos.  

Algo inédito havia sido feito, e um caminho frente à outros universos estava aberto. 

Era apenas o começo. 

 

 

 

5.2 Never Fear (1949) 
 

 

 

O primeiro filme que carregou o nome de Ida Lupino como realizadora foi produzido 

paralelamente à exibição de Not Wanted. Os desafios dessa nova responsabilidade 

carregavam conjuntamente as questões que a própria narrativa demandava, afinal, 

assumir o protagonismo de contar uma história que representava uma ferida aberta 

na sociedade norte-americana era se expor ainda mais frente à uma indústria. Mas 

se, tal como afirma Giselle Kubernikoff, “o cinema torna-se arma poderosa e forma 

de expressão para mulheres que procuram, através dele, combater a imagem 

tradicional da mulher no cinema”82, o que Lupino entrega em Never Fear passa a 

 
81 McCabe, Janet, 2004 – Feminist Film Studies – Writing the woman into cinema. London, 
England: Wallflower Publishing Limited, p. 9. 
82 Apud Granfe e Ostrovsky, Gubernikoff, Giselle, 2016 - Cinema, identidade e feminismo. 
São Paulo, SP: Editora Pontocom, p. 95. 
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carregar mais relevância e potencialidade do que quaisquer ameaças poderiam 

causar.  

Afinal, aquela perspetiva era tão do mundo quanto particular à sua própria 

existência. E ao manter-se fiela à filosofia de que histórias subjulgadas mereciam 

ser reveladas a qualquer custo, Ida usa de todos os seus meios físicos e financeiros 

para ver nascer essa narrativa. 

Diferentemente de seu outro filme, neste, a primeira figura percebida é de um 

homem. Ele observa um buquê na vitrine de uma floricultura, mas acaba por pegar 

algumas gardénias de um florista que cruza seu caminho. De facto, o simbolismo 

desses dois elementos, sempre em conjunto, é algo que segue recorrente em todo 

o filme, tal como um reforço ao sentimento de romantismo que envolve esse 

personagem. 

Se a princípio a história parece ser daquele sujeito, logo a figura feminina entra em 

cena. O homem segue em direção a um clube de dança que exibe do lado de fora 

uma grande placa que anuncia a atração daquela noite: Carol & Dance team. Por 

mais que na foto veja-se ele ao lado de uma mulher, torna-se claro quem é a 

potência que guiará aquela narrativa e quem, consequentemente, será o team dela. 

 

Figura 5 Ida Lupino (Realizadora). (1949). Never Fear [Filme]. The Filmakers. 
 

Logo em seguida, a imagem figurada toma vida. Carol Wiliams é uma jovem 

dançarina extremamente dedicada, que segue a ensaiar os novos passos para a 

importante performance que a aguarda mais tarde. Guy, agora devidamente 

nomeado, entrega as flores para Carol, que retribui o carinho com palavras 

carinhosas. Os dois companheiros, tanto na dança quanto na vida, reforçam os 

planos e sonhos de terem uma longa carreira de sucesso, com concertos 
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espalhados ao redor do mundo, durante o breve período de descanso. Logo, voltam 

aos ensaios para a grande noite.   

Assim, na sequência a seguir, o casal se apresenta ao público. A coreografia é 

apresentada na íntegra, de forma a deixar o mais explícito e hipnotizante possível 

ao público o total talento que recobrem Carol e Guy. Toda a dança se mostra 

totalmente equilibrada, em que um se apoia nos passos do outro para contruir uma 

linearidade na performance até o final, transpondo toda a sintonia que flui naquela 

parceria profissional ao público que os assiste.  

Para além disso, todos os quadros filmados nessa sequência apresentam o casal 

como unidade de interesse. Não há um só momento em que Ida opta por 

enquadrar Carol ou Guy sozinhos, criando uma linearidade narrativa pelo jogo de 

câmaras que troca apenas a pespetiva da visão, e nunca o ponto de vista. Com tal 

técnica, a realizadora reforça o conceito de unidade e equidade, destoando das 

caracterizações comuns ao cinema clássico na qual, como reforça Anneke Smelik,  

“o male gaze  - olhar masculino sob a mulher - usualmente consiste em duas ou 

mais tomadas do personagem masculino olhando e da personagem feminina sendo 

observada, sendo o olhar da câmara fixado nos olhos do primeiro (tradução da 

autora)”83. 

Após o sucesso da apresentação, o tão desejado convite para uma turnê surge, 

sendo a confirmação de que os sonhos de ambos estavam próximos de se 

realizarem. Entretanto, na manhã seguinte, Carol se sente mal, com dores por todo 

o corpo e febre alta, e apresentado dificuldades para se manter de pé. O 

diagnóstico: poliomielite, uma doença que afeta diretamente sua mobilidade, 

interferindo na sua maior paixão e fazendo-a se internar em uma clínica 

especializada no seu tratamento.  

Acompanhada de Guy e de seu pai durante a internação, Carol pede aos dois que a 

deixem sozinha nesses primeiros dias para que se adapte melhor à nova rotina, o 

que ambos prontamente concordam. Com isso, ficamos apenas com Carol e seu 

íntimo, em uma voz-off, que, enfim, revela suas angústias e medos ao público. Tal 

técnica trabalha a reforçar, mais uma vez, se ainda permanecem dúvidas, a quem 

pertence a verdadeira voz protagonista dessa história. 

 
83 “the male gaze usually consists of two or more shots of the male character looking and of 
the female character being looked at, the camera look being attached to the eyes of the 
former.” - Smelik, Anneke, 1998 - And the Mirror Cracked - Feminist Cinema and Film 
Theory. New York, NY: St. Martin Press, Inc, p. 84. 
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Tal movimento, inclusive, acaba por contrapor as ideias apresentadas por Michelle 

Salles que reforça como “as formas narrativas do cinema tradicional estabelecem o 

personagem masculino como ativo […] (que), além disso, é o agente que move a 

ação dramática”84, passando a entregar nas mãos de Carol o total domínio sobre 

sua própria trajetória. A sua escolha não é questionada a nenhum momento, pois 

entende-se que o seu autoconhecer passava a ser também parte do processo. 

Inclusive, o que Ida Lupino entrega nas escolhas dos enquadramentos se torna 

uma das maiores forças frente ao destaque feminino de toda a produção. Afinal, se 

o cinema configura os modos de se ver a mulher dentro das telas para seguir além 

da simples qualidade de ser vista, passando para como será vista85, de modo a 

construir ou reforçar clichés de género, quando a realizadora opta por alinhar as 

câmaras aos olhares de Carol - cuja maior parte do tempo segue sentada e quase 

totalmente imobilizada - a linearidade induzida ao espectador acaba por direcionar 

a admiração da sua pessoa por outros caminhos, estes totalmente destoantes do 

comum conceito, novamente apresentado por Laura Mulvey, da 

[…] imagem da mulher como (passiva) matéria bruta para o (ativo) 

olhar do homem leva adiante o argumento em direção à estrutura da 

representação, acrescentando uma camada adicional exigida pela ordem 

patriarcal […].”86 

Com o decorrer do tempo, mesmo com as relações pessoais dentro da clínica 

começando a se desenvolver mais, as angústias e ansiedades de Carol não parecem 

desaparecer com o progresso lento de seu tratamento. Por mais que o médico 

responsável por seus cuidados garanta a ela que voltará a andar, ele não consegue 

dar a mesma certeza sobre a dança. A forma que ele encontra de tentar convencer 

a jovem a acreditar no seu caminho frente à recuperação é de compartilhar sobre 

as suas perdas, a fazendo entender que, por mais que as coisas não acabem como 

desejamos, sempre há como reconstruir os próprios passos. Nesse mesmo 

panorama de novas rotas, está Guy, que enquanto aguarda pacientemente Carol 

seguir com seus cuidados intensivos, decide redefinir seus projetos pessoais sob 

uma nova perspetiva. Sem sua parceira de dança, e buscando a estabilidade 

financeira para seguir os planos de se casar com Carol, ele decide mudar de 

carreira e consegue um emprego como corretor de imóveis.  

 
84 Salles, Michelle, 2023 – “Cinemas Feministas, Queer e Decoloniais” in História do Cinema. 
Araújo, Nelson. Coimbra: Edições 70, p. 493. 
85 Mulvey, Laura, 1983 - “Prazer visual e cinema narrativo” in A experiência do cinema: 
antologia. Xavier, Ismail. Rio de Janeiro, RJ: Edições Graal Ltda., p. 452. 
86 Idem, p. 451-452. 



104 
 

Em uma sequência a seguir, de volta à clínica e com total dramaticidade narrativa, 

Carol tenta se livrar precocemente da cadeira de rodas. Acreditando em um 

verdadeiro milagre, aquele que viria da sua própria força de vontade, ela tenta dar 

passos livres pelo quarto, mas acaba por cair no chão. Tamanha frustração 

desenvolve um sentimento de revolta e bloqueio frente à sua melhora, algo 

totalmente relacionável a qualquer pessoa que enfrentasse tamanha dificuldade e 

desesperança em sua vida.  

Ida Lupino, inclusive, foi uma dessas que vivenciou tamanha dor. Sendo assim um 

assunto com tanta pessoalidade, entregar nuances sensíveis similares ao que ela 

mesma sentiu, acabou por ser mais um caminho frente à representação genuína do 

heroísmo feminino. Afinal, como cita Molly Haskell, essa relação de duelo emocional 

percebido no cinema acaba por se posicionar unicamente favorável à figura 

masculina protagonista, visto que 

Quando as “qualidades femininas – suavidade, sensibilidade, 

passividade – eram exaltadas [...], não causavam uma exaltação 

correspondente da mulher, mas, pelo contrário, uma diminuição do seu 

papel, enquanto o novo herói se apropriava das suas qualidades sem 

perder o seu local ao centro da narrativa (tradução da autora).”87 

Uma das várias qualidades do filme está também na forma que a clínica de 

tratamento é representada. São várias atividades culturais e artísticas que 

envolvem o cotidiano daquelas pessoas, tendo muitos dos pacientes reais em 

processo de tratamento feito parte do filme como figurantes de várias cenas. De 

crianças até idosos, a representatividade se mostra como uma preocupação da 

realizadora, visto que ela se interessa em centralizar todo o fluxo da narrativa no 

cotidiano daquele espaço, dando espaço a uma parte pouco percebida pela 

sociedade em geral.  

Após um desses eventos sociais da clínica, em que Carol participa de uma quadrilha 

de cadeira de rodas, ela se depara com Guy admirando-a a distância. Entretanto, 

no momento em que ambos conversam, o tom amoroso de Guy sobre a 

possibilidade de um futuro mais estável com seu novo emprego é substituído pela 

total reatividade de Carol sobre como ele deveria seguir a sua vida, voltando a se 

dedicar à dança e esquecendo-a por completo.  

 
87 “When “female qualities - softness, sensitivity, passivity - were exalted […], it did not 
bring about a corresponding exaltation of woman, but, on the contrary, a diminution of her 
role as the new movie hero appropriated her qualities without losing his place at the center 
of the stage” - Haskell, Molly, 2016 - From Reverance to Rape: The Treatment of Women in 
the Movies. Chicago, Illinois: The University of Chicago Press, p. 115. 
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Os dois seguem a discutir, e por mais que Guy insista a Carol que tudo que mais 

deseja é estar ao seu lado, seja em qual circunstância for, ela segue a negar 

qualquer possibilidade de um futuro juntos novamente. Ela segue a reforçar que 

não se sente mulher o bastante e que não mudará de ideia, o que acaba por 

potencializar ainda mais a discussão entre os dois. O teor da briga em nada passa 

pelos critérios que se relacionam à deficiência ou à recuperação de Carol, estando 

Guy completamente inconformado com o egoísmo que a jovem preferiu se isolar, 

tanto física quanto emocionalmente, daqueles que se dispuseram a estar ao seu 

lado. 

 
Figura 6 Ida Lupino (Realizadora). (1949). Never Fear [Filme]. The Filmakers. 

A sensação que tal briga transmite é de que havia ali resquícios de ressentimentos 

passados, trazidos dos períodos de parceria profissional e que acabaram por 

implodir naquela exata circunstância. Carol segue a não carregar a sua situação 

com leveza, e ao discutir em um tom tão elevando quanto ao de Guy e seguindo a 

recusar qualquer grande gesto vindo dele, ela acaba por ter a perceção da sua 

figura totalmente reconstruída pela audiência. Assim, se para que haja uma rutura 

da estereotipização feminina pelo cinema popular é necessário retirar a mulher do 

seu habitat natural e realoca-la também no mundo dos homens88, o que Ida 

entrega em tal sequência é exatamente uma desconstrução dessa falácia da 

poténcia de um grande amor versus a solução de todos os problemas na vida de 

uma mulher, colocando Carol como uma figura tão falha e cheia de defeitos como 

qualquer outro herói clássico, sem evitar julgamentos.  

O tempo passa e o tratamento de Carol segue a ocorrer bem, evoluindo ainda mais 

em seus passos. Paralelamente, vê-se Guy também a seguir a sua vida na tentativa 

frustrada em se envolver com uma outra mulher – que sagazmente percebe que ela 
 

88 Basinger, Jeanine, 1993 – A Woman’s View – How Hollywood Spoke to Women, 1930 – 
1960. Middletown, Connecticut: Wesleyan University Press, p. 448. 
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serviria apenas como um conforto para a sua carência e logo recusa qualquer 

envolvimento de sua parte. Inclusive, a recorrência sobre a narrativa de Guy 

durante todo filme ocorre para que a sua imagem evite ser má interpretada pela 

audiência. Se a protagonista da história é Carol, ele é seu coadjuvante, e de forma 

a manter a sua narrativa condicionada à da figura feminina ao seu lado, o que Ida 

Lupino propõe é uma inversão de importância aos dois géneros, mas ainda 

mantendo o respeito à caracterização masculina sem nunca o apagar por completo 

frente a heroína detentora da ação. 

Afinal, melhor do que ninguém, Ida sabe o que é ser refém da imagem concebida 

por outros. E se, como reafirma E. Ann Kaplan, “nos filmes de Hollywood, [...] as 

mulheres são negadas de uma voz, um discurso, e seus desejos seguem a ser 

subjugados ao desejo masculino”89, a reconstrução dessa hierarquia através de 

uma simples inversão de posições entre os dois não faria jus ao verdadeiro valor 

dessa narrativa, e nem ao próprio talento da realizadora. Se Carol teve seu tempo 

para reconstruir a sua vida, reaprender sobre si mesma e reconquistar a sua 

independência física, Guy mereceria o mesmo. 

Assim, apenas quando Carol recebe a dispensa médica, e temerosa pela agilidade 

que o mundo fora das portas da clínica se mostra em comparação aos seus passos 

ancorados pela bengala, ela se vê aberta ao reencontro de Guy, que a aguarda com 

as mesmas gardénias de sempre em mãos. Ainda a respeitar o seu tempo, ele a 

espera lentamente se aproximar, com o mesmo olhar de completa admiração e 

amor percebido nas sequências iniciais do filme. 

 
Figura 7 Ida Lupino (Realizadora). (1949). Never Fear [Filme]. The Filmakers. 

 
89 “in Hollywood films, […] women are ultimately refused a voice, a discourse, and their 
desire is subjected to male desire” - Kaplan, E. Ann, 1983 – Women and film: both sides of 
the camera. New York, NY: Methuen, Inc., p. 7. 
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Somente agora, quando Carol reconhece a sua força individual como parte da sua 

cura, ela é capaz de receber o apoio de Guy por inteiro, sem receios do que ela 

pode ou não ser para ele. O desnível do que um significaria ao outro, da mesma 

forma do que um é para si mesmo, está enfim equilibrado. 

Ao final de tudo, o que Ida Lupino entrega é um filme único, capaz de provar que 

há meios de valorizar a sua heroína sem recorrer à padrões excludentes. Para ser 

mulher, não é preciso recusar a humanidade. Para se ter parceria, não é preciso 

abdicar da personalidade. E para ter amor, bom, é preciso apenas de amor.  

E tempo.  

 

 

 

5.3 Outrage (1950) 

 

 

 

O terceiro filme da carreira de Ida Lupino, sendo o primeiro associado ao RKO, 

trazia às telas mais um assunto de extrema sensibilidade. Aos primeiros minutos, 

tal como ocorre em Not Wanted, nos é apresentada a protagonista em uma 

situação incomum, desonhecida até então. Um mulher é vista por uma câmara 

plongée a correr em ruas escuras de uma cidade grande, fugindo de algo ou de 

alguém. Ainda com os créditos a rolar, agora é possível vê-la por um outro ângulo, 

mais alinhado à sua imagem e de maneira mais aproximada, sendo possível 

perceber as suas roupas, que estão sujas e desalinhadas, e seu andar lento e 

cambaleante ao se apoiar em objetos pelo caminho. O que teria se passado entre 

esses dois acontecimentos, afinal? 
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Figura 8 Ida Lupino (Realizadora). (1950). Outrage [Filme]. The Filmakers e RKO. 
 

Tamanha construção de imagem, inclusive, pode ser associada de maneira bem 

simbólica a como a figura feminina costuma ser produzida no cinema clássico. A 

perspetiva funciona como um reforço à expressão de um subjulgamento, tal como 

uma força que a oprime no universo e que a coloca como um ser condensado, 

pequeno e inferiorizado frente ao público. Tal movimento relaciona-se diretamente 

ao que diz Michelle Salles, quando mostra como “o olhar masculino impõe-se como 

olhar dominante da ação cinematográfica, submetendo o corpo do <<outro>>, da 

mulher, à passividade da ação”90.  

Entretanto, quando se percebe uma realizadora como Ida, figura em dezenas de 

situações que também a colocaram em tal posição, inserir uma sequência inicial 

com tão intensa configuração acaba por partir por outros caminhos, espaços esses 

que passam a resignificar tais abordagens. Para tanto, é preciso entender tal 

perspetiva a partir de um lado inédito, em que a personagem e a sua história tem 

total conexão à forma que a imagem é construída, deixando de servir apenas como 

objeto para uma câmera observadora e tornando-se dona das duras narrativas 

visuais que serão retratadas a seguir.  

Dessa forma, passamos a conhecer a figura protagonista. Ann Walton é uma 

jovem, com seus vinte e poucos anos, funcionária de um grande escritório de 

contabilidade. No intervalo do almoço, ela segue a encontro de seu namorado, Jim, 

para passarem um tempo juntos, momento em que ele conta a novidade de que 

havia recebido um aumento no salário e que, com isso, os dois poderiam antecipar 

os planos de se casarem. Ann, uma romântica por natureza, e totalmente envolta 

 
90 Salles, Michelle, 2023 – “Cinemas Feministas, Queer e Decoloniais” in História do Cinema. 
Araújo, Nelson. Coimbra: Edições 70, p. 492. 
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ao relacionamento, logo aceita e propõe que um encontro ainda aquela noite para 

que a notícia seja compartilhada com a sua família.  

 

Figura 9 Ida Lupino (Realizadora). (1950). Outrage [Filme]. The Filmakers e RKO. 

Já em sua casa, a cada interação que Jim tem com o Mr. Walton, é possível 

perceber o quanto a postura de Ann em sempre tomar frente às situações se 

sobressai à tímida letargia de seu noivo. Se no espaço comum de Hollywood os 

esteriótipos de género são intensificados pelo que se percebe como masculinidades 

e feminilidades91 e a sua direta relação com quem pratica a ação e quem expressa 

a passividade, o que se vê em tão poucos minutos é um cenário completamente 

oposto. Isso se torna ainda mais evidente quando, ao final da noite, percebe-se que 

toda a ação envolta aos relatos sobre os planos de casamento, e até mesmo das 

novas garantias financeiras de Jim para o patriarca, partem diretamente da 

protagonista, estando Jim ali apenas a reforçar cada uma de suas indicações.  

No dia seguinte, Ann acaba por ficar até mais tarde no escritório. Ao final do 

expediente, ela parte tranquilamente para sua casa, mas ao caminhar mais um 

pouco, começa a se sentir incomodada com a impressão de quem alguém está 

seguindo-a. Essa figura que a segue, inclusive, já havia sido apresentada como o 

dono de um café instalado logo a frente de seu trabalho, se mostrando inclusive 

excessivamente desrespeitoso com a jovem em um antedimento anterior. Aos 

olhares do espectador, Ida faz questão que seu rosto nunca seja escondido ou 

disfarçado, deixando claro o seu interesse em evidenciar ao público, com a maior 

clareza possível, de quem é a face do verdadeiro vilão daquela história. 

 
91 Alves, Paula; Coelho, Paloma, 2015 - Discursos, performatividades e padrões visuais no 
cinema: reflexões sobre as representações de gênero, o mercado cinematográfico e o cinema 
de mulheres. ACENO, vol. 2, nº 3, junho a julho, p. 162.   
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Ann, ao pressentir o perigo a sua volta, começa a correr pela cidade clamando por 

ajuda, sem sucesso. Aquela sequência incial finalmente se encaixa a esse 

momento, e a jovem passa a ser uma figura em total perigo dentro de um universo 

amplo que a sufoca cada vez mais. E se há nesse contexto a recorrência da imagem 

da mulher equadrada pela câmera observadora tal como um símbolo de apreciação 

masculina92, Ida assume e explora conscientemente essa pespetiva a fim de, 

novamente, não deixar nenhuma dúvida sob qual ótica os verdadeiros culpados 

devem se reconhecer.  

Quando o caminho fica mais estreito, e a jovem passa a correr entre caminhonetas 

paradas em um parque, a câmera volta a assumir uma angulação normal. 

Entretanto, quanto ao quadro, ele passa a se fechar ainda mais nas expressões e 

detalhes de Ann e de seu stalker a cada movimento de suspense.  

Exausta após tanto tentar fugir, Ann acaba por perder suas forças ao caír sobre um 

alpendre. O homem, percebendo a fragilidade da jovem, passa a caminhar em sua 

direção, lentamente. Quanto mais o homem se aproxima da vítima, mais a câmera 

reassume o caminho de afastamento da cena, lentamente recuando-se para longe 

daquela tragédia que estava por se desenhar. Estando ainda abafada por um som 

de uma buzina constante, o que ali ocorreu acaba por ficar apenas pela associação 

dos factos. Se, por um lado, a censura do Código Hays atuou diretamente no 

controle da expressividade desse ato, a maneira em que tal sequência foi 

desenvolvida entrega subetividades ainda mais ricas para a interpretação única e 

exclusiva da audiência que assiste.  

 

Figura 10 Ida Lupino (Realizadora). (1950). Outrage [Filme]. The Filmakers e 
RKO. 

 
92 Lauretis, Teresa de, 1984 – Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema. London, England: 
The Macmillan Press LTD, p. 139. 
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Afinal, o desenvolvimento que será visto a partir de então não se resume a esse 

acontecimento, e tão pouco Ann deseja ter sua imagem constantemente 

relacionada a tal crime. É em tal ponto que difere Outrage de filmes com viéses 

exploratórios, visto que a narrativa que será apresentada a partir de então passa a 

estar diretamente relacionada aos eventos da protagonista como figura detentora 

da ação, e não subjulgada a ela. Jeanine Basinger reafirma muito bem tal ideia 

quando cita que 

A forma na qual as mulheres são transformadas em objetos sexuais ou 

em alimento para a violência já foi descrita em outros lugares. O que se 

vê com menos frequência é como atitudes culturais em relação às 

mulheres são usadas para desenvolver eventos narrativos factuais 

(tradução da autora). 93 

Logo em seguida, Ann volta para casa, totalmente suja, com as roupas 

desalinhadas e em total estado de choque. Na manhã seguinte, já se reune na sala 

de estar junto a seu pai dois policiais a iniciar a investigação, e um médico, 

responsável pelo tratamento do trauma com medicações fortes. 

Os próximos dias são de total isolamento por Ann, que nem ao menos seu noivo 

deseja encontrar. Ela tenta se recuperar o quanto antes em vista de uma 

normalidade de sua antiga vida, visto que tudo que mais deseja é retornar ao seu 

trabalho e seguir sua rotina. Infelizmente, logo ao cruzar a porta de casa, ela 

percebe que será impossível voltar a ser quem foi, nem para si nem para as 

pessoas que transitam seu caminho. A notícia havia se espalhado, e Ann sentia 

todos a sussurrar e a encarar, evitando até mesmo qualquer interação direta à sua 

presença.  

Ann ainda não está totalmente bem, e acaba por sofrer uma forte crise de 

ansiedade no trabalho. Como reforço a tal sentimento, Ida apresenta uma 

montagem ritmada que entrega nuances subjetivas à sequência, associando a 

percepção de Ann ao barulho de carimbos a serem pressionados  por seus colegaas 

contra o papel, a sons de passos, cada vez mais rápidos, tal como os seus a fugir 

do stalker. Molly Haskel reforça que “não ser capaz de expressar outro ponto de 

 
93 “How women are turned into sex objects or fodder for violence has been written about 
elsewhere. What is written about less often is how cultural atitudes about women are used to 
develop actual narrative events” - Basinger, Jeanine, 1993 – A Woman’s View – How 
Hollywood Spoke to Women, 1930 – 1960. Middletown, Connecticut: Wesleyan University 
Press, p. 191. 
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vista, o ponto de vista feminino, é uma deficiência (tradução da autora)”94, e o que 

a realizadora acaba por propor com tal correlação de ações e sentimentos é um 

movimento que acaba por enriquecer a perspetiva íntima da protagonista, deixando 

ainda mais evidente o envolvimento da audiência frente a sua dor.  

Por fim, tal como uma forma de fugir de si mesma, mais especificamente dessa 

nova versão que recusa a aceitar, Ann decide se mudar. Ela rompe com Jim e entra 

impulsivamente em um autocarro com destino a Los Angeles. Sem nenhuma mala 

ou planejamento, o que ela quer é reconstruir a sua vida longe dos olhares que a 

perseguem. Entretanto, antes do destino final, percebendo que já estava sendo 

procurada pela família, a jovem decide por desembarcar em uma cidade 

desconhecida e acaba por desmaiar de exaustão ao vagar sem destino por uma 

estrada.  

Quem a encontra é o Reverendo Bruce, que se tornará a sua referência espiritual 

durante o seu reencontro. A partir da troca de partilhas, dores e perdas, e da 

confiança e do convívio com o novo amigo, Ann passa a começar a aceitar essa sua 

nova versão também permeada por dores e traumas. Para além disso, a figura 

desse líder espiritual, que transmite uma aura de divindade e misticidade, acaba 

por ser a forma com que ela volte a encarar a masculinidade de uma maneira mais 

leve, comedidamente, e com menos temores, servindo como parte também do 

processo de sua cura interior.  

Entretanto, nesse caminho frente a uma maior tranquilidade, Ann acaba por sofrer 

mais uma tentativa de assédio. Em um evento na fazenda que passa a viver, 

cercada de tantas pessoas que a acolheram, Frank, um homem da comunidade, 

tenta beijá-la a força. Nesse momento, envolta de todo o pânico revivido, ela acaba 

por revisitar seu trauma e associar a imagem daquele sujeito a do estuprador e, 

com isso, acaba por golpeá-lo na cabeça com uma chave inglesa, quase o matando.  

Tal ação, inclusive, entrega a Ann uma concepção totalmente nova daquilo que se 

percebe padrão na representatividade feminina. Ao desenvolver esse lado da 

reatividade violenta que efetivamente fere outro, cria-se o afastamento de “uma 

imagem de mulher como beleza – desejada e intocável, desejada como 

 
94 “to be unable to express another point of view, a female point of view, is a deficiency” - 
Haskell, Molly, 2016 - From Reverance to Rape: The Treatment of Women in the Movies. 
Chicago, Illinois: The University of Chicago Press, p. 26. 
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lembrada”95, como reforça Teresa de Lauretis, em função de uma figura real que 

teme e é capaz de tudo para proteger sua vida. 

Apesar de tentar fugir logo após o acontecido, a jovem acaba por desistir no meio 

do caminho e vê novamente no Reverendo a figura que a apoiará no enfrentamento 

dessa realidade. Agora já na esquadra, após todos os envolvidos conhecerem a real 

situação de Ann, tanto Frank como os promotores decidem por retirar todas as 

acusações contra a jovem. Bruce, inclusive, reforça em um discurso imponente 

como a culpa de tudo que havia ocorrido com ela também passava por todos eles, 

como sociedade, como figuras falhas da justiça, ou como homens que também 

perpetuam tais comportamentos.  

Ao final, ela se torna livre para seguir a sua vida. Não apenas fora das grades, mas 

também de volta ao seu lugar de origem. O Reverendo percebe que era o momento 

ideal para Ann retomar a sua rotina de antes, e dessa forma o filme termina. O final 

não se preocupa em mostrar o reencontro com seus familiares ou com seu noivo, 

afinal, o que verdadeiramente havia de ser encontrado já havia sido encontrado por 

Ann. 

Assim, ela parte em um autocarro de volta a sua cidade. E a forma que Ida Lupino 

opta por desenvolver um momento tão especial é de nunca omitir nas expressões 

da protagonista todas as inseguranças e temores que tal ato envolvia. Muito pelo 

contrário, de maneira a conduzir na direção oposta de entregar uma caracterização 

mais masculinizada a uma personagem que adquire o seu próprio protagonismo 

narrativo96, a realizadora opta por deixar em total evidência todas as nuances que 

expressam as suas fragilidades, cuidando para nunca permitir que estas se 

mostrem mais determinantes para o futuro de Ann do que sua própria coragem em 

seguir. 

 
95 Apud Lauretis, Gubernikoff, Giselle, 2016 - Cinema, identidade e feminismo. São Paulo, 
SP: Editora Pontocom, p. 48. 
96 Kaplan, E. Ann, 1983 – Women and film: both sides of the camera. New York, NY: 
Methuen, Inc., p. 29. 
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Figura 11 Ida Lupino (Realizadora). (1950). Outrage [Filme]. The Filmakers e 
RKO. 

Seus traumas podem até permanecer como parte desse seu novo caminho, mas 

nunca definirão seu futuro. Afinal, essa história nunca foi sobre um estupro, mas 

sim sobre Ann Walton. 

 

 

 
5.4 Hard, Fast and Beautiful (1951) 

 

 

 

Ida Lupino, em 1951, já havia experenciado considerável tempo como parte da 

indústria para perceber a dinâmica do show business na vida de uma mulher. Para 

além disso, ela conhecia bem as nuances que ditavam o mercado e os métodos 

aplicados para se aproveitar de jovens e inocentes atrizes que seguiam 

maravilhadas com os ganhos que a fama permitia-as vivenciar.  

Com isso, adaptar um romance da década de 30 e baseado em uma história real, 

acaba por transformar Hard, Fast and Beautiful em um campo perfeito para que seu 

meio de construir narrativas baseadas na perspectiva feminina passasse a ter ainda 

mais credibilidade. Para isso, em uma abordagem inédita, Ida opta por descontruir 

uma das relações mais romantizadas que existem, de forma a trazer às telas uma 
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maternidade totalmente oposta ao visto nos filmes e mais aproximada às friezas e 

mazelas persistentes no mundo real.  

Toda a linearidade inicial do filme entrega, em poucos minutos, a nuance 

sentimental que a história trará. Durante a abertura, com os créditos a surgirem, 

nota-se um estádio totalmente vazio, sem a presença nem de atletas ou de público 

nas arquibancadas. Logo menos se percebe a qualidade única dessa produção, 

quando os dois primeiros nomes do elenco surgem: Claire Trevor e Sally Forrest, 

duas mulheres, são as estrelas protagonistas de Hard, Fast and Beautiful. 

 

Figura 12 Ida Lupino (Realizadora). (1951). Hard, Fast and Beautiful [Filme]. The 
Filmakers e RKO. 

Quando se coloca destaque duas figuras que carregam não apenas a equivalência 

de importância na história, mas que também complementam os próprios caminhos, 

acaba-se por expandir ainda mais os espaços que a representação feminina nas 

telas é capaz de ocupar. Indo além, ilustra mais uma rutura da normatização de um 

apagamento narrativo feminino, tal reforça Anneke Smelik: 

A narrativa do filme tem mostrado em detalhes significativos a 

importância essencial do paradoxo na qual a sociedade masculinizada se 

baseia e constitui a categoria diferencial de género, ao mesmo tempo 

que recusa a ver que mulheres são diferentes [...] ao dar subjetividade 

aos homens, enquanto mulheres seguem como não-sujeitas (tradução 

da autora).97 

 
97 “The narrative of the film has shown in meaningful details the paramount importance of 
the paradox that masculinist society is based on and constitutes the differential category of 
gender, while it at the same time refuses to see that women are different […] by giving men 
subjectivity while women remain non-subjects” - Smelik, Anneke, 1998 - And the Mirror 
Cracked - Feminist Cinema and Film Theory. New York, NY: St. Martin Press, Inc, p. 104. 



116 
 

Se ainda persistir alguma dúvida quanto a tal equilíbrio, a sequência inicial do filme 

remove qualquer sombra de questionamento. Ida consegue a façanha de 

apresentar as duas protagonistas ao mesmo tempo, em uma junção da imagem de 

Florence Farley, a jogar ténis contra a porta da garagem, com a voz-off de Millie 

Farley, sua mãe, a descrevê-la. A impressão que se tem com tal aspeto de 

realização é de que Florence passa a ser um reflexo do que Millie deseja, tal como 

uma projeção guiada por suas próprias intenções sobre quem a filha é.  

Logo em seguida, um jovem que observa Florence se apresenta. Ele é Gordon, um 

veterano da escola em que ambos estudaram, também atleta amador de ténis e 

sobrinho de uma figura importante da sociedade. Millie o identifica pelo apelido 

McKay, e logo se mostra animada com a possibilidade em ver sua filha se 

relacionando com alguém que é parte de uma família tão bem-afortunada, inclusive 

a induzindo a aceitar o convite para comparecer ao Country Club para praticarem 

ténis juntos.  

Na sequência a seguir, Millie recebe um espaço para ser apresentada com ainda 

com mais profundidade. Na relação íntima com o seu marido, Will Farley, ela se 

mostra como uma pessoa ambiciosa, que constantemente o coloca em situação de 

total inferioridade quando associa todas as conquistas tidas pela família 

exclusivamente na sua intensidade e determinação em melhorar de vida. Ainda 

assim, ao perceber as nuances que envolvem a sua perceção de valores, fica claro 

como as aquisições que possui ainda não são o bastante para viver a realidade de 

luxos que almeja e que se vê digna de merecer. Ela passa a materializar no 

casamento da filha a última possibilidade de, enfim, ascender socialmente. 

Entretanto, quando Millie descobre que Gordon é um parente afastado da parte rica 

da família, e trabalha no Country Club apenas para financiar a faculdade, a sua face 

passa a entregar o completo descontentamento frente ao futuro dessa relação. 

Inclusive, a forma que as expressões da matriarca são enquadradas acabam por se 

tornar um dos mais importantes fios condutores da narrativa, visto que as suas 

palavras, na imensa maioria das vezes, não refletem em nada as suas verdadeiras 

intenções. 
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Figura 13 Ida Lupino (Realizadora). (1951). Hard, Fast and Beautiful [Filme]. The 
Filmakers e RKO. 

E se há na presença do som no cinema clássico algo que faz referência à 

feminilidade, de forma a ser um “espelho acústico” que reafirma o prazer do olhar 

masculino sob a imagem da mulher98, o que Ida entrega com as expressões de 

Millie é o exato oposto. Ao conhecer a forma que ela reage às situações que vão se 

desenhando ao seu redor, a representação dessa personagem torna-se ainda mais 

complexa, de maneira a induzir à audiência uma participação ativa para interpretá-

la partindo para além do que o simples texto conseguiria entregar.  

A partir do estreitamento dessa relação com Gordon, Florence passa a ser presença 

constante no Country Club, vencendo partidas de ténis até mesmo contra 

importantes figuras do esporte. Com isso, o diretor do espaço convida a jovem a se 

tornar sócia do clube de maneira gratuita, com intenções de levá-la para competir 

em outro estado no Campeonato Nacional Júnior em nome da instituição. A 

animação da jovem logo é interrompida por uma aparente demonstração de receio 

vinda de Millie, um gesto que poderia transparecer um gesto de total proteção 

maternal comum à realidade dessa relação.  

Poderia, caso a construção daquele momento não tivesse sido feita de uma maneira 

tão cuidadosa, a ponto de Ida desenhar uma montagem de imagens que deixa na 

subjetividade interpretativa do público, mais uma vez, tudo aquilo que a sua 

expressão verdadeiramente não consegue esconder.  

 
98 Amy Lawrence, 1991 – Echo and Narcissus: women’s voices in classical Hollywood cinema. 
Los Angeles, California: University of California Press, Ltd., p. 111. 



118 
 

 

Figura 14 Ida Lupino (Realizadora). (1951). Hard, Fast and Beautiful [Filme]. The 
Filmakers e RKO. 

 

Figura 15 Ida Lupino (Realizadora). (1951). Hard, Fast and Beautiful [Filme]. The 
Filmakers e RKO. 

Millie diz ao diretor que se sente mal em deixar a filha viajar sozinha, correndo 

riscos durante essa longa turnê de competições. Como contraproposta, visando 

reduzir tais preocupações, o dono do clube oferece a ela a possibilidade de viajar 

junto de Florence, deixando-a enfim contente com a solução. Se ainda poderia 

permanecer alguma questão à audiência quanto as suas reais intenções, bom, a 

similar expressiva reação de Will sobre as negociações da esposa acaba por 

entregar bem a reposta de tal questão.  
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Figura 16 Ida Lupino (Realizadora). (1951). Hard, Fast and Beautiful [Filme]. The 
Filmakers e RKO. 

Florence segue nas eliminatórias do campeonato, se tornando um verdadeiro 

destaque. Em um dos momentos de competição, Millie acaba por escutar uma 

conversa entre dois homens que se mostram impressionados pelo potencial de sua 

filha. Ao descobrir que um deles é Fletcher Locke, um famoso agente do ramo, ela 

acaba por armar um encontro aparentemente casual com o empresário ao final do 

dia para se apresentar.  

Novamente, a sagacidade e a manipulação de Millie se mostram evidentes em todo 

o seu envolvimento com Fletcher. O interesse que ambos carregam um no outro é 

aquilo que move as negociações durante toda a narrativa, e o que os coloca sempre 

em posições igualitárias quanto às cobiças que os rodeiam. Tal movimento, 

inclusive, acaba por contrapor totalmente a ideia de desigualdade entre os géneros 

de Molly Haskell na qual reforça que "as ambições mais básicas de um homem são 

muitas vezes vistas com mais respeito do que as mais altas de uma mulher [...] 

(tradução da autora)”99. 

Florence segue a ser o elo que se faz presente na relação de Millie e Fletcher, ainda 

que totalmente subjugada pelas decisões de ambos. A maneira que Ida segue a 

criar tal atmosfera é de exatamente moldar a jovem como alguém que exala 

fragilidades emocionais, com total dependência e confiança em sua mãe em todos 

os momentos. Um forte exemplo disso é quando ela vence o Campeonato e, ao ser 

questionada por um radialista sobre qual era o seu sentimento com essa vitória, diz 

 
99 “the basest of a man’s ambitions are often viewed with more respect than the highest of a 
woman’s [...]” - Haskell, Molly, 2016 - From Reverance to Rape: The Treatment of Women in 
the Movies. Chicago, Illinois: The University of Chicago Press, p. 52. 
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que quem saberá melhor responder essa questão é sua mãe, que prontamente se 

coloca à frente do microfone. 

O que se tem com tal atitude soa quase como uma amostra ao público de onde o 

verdadeiro fluxo de ação e reação tomará parte. E se no conceito comum ao cinema 

clássico a “estrutura-mulher” segue a se relacionar diretamente com aspetos 

narrativos que envolvam a presença ou recorrência masculina100, os dramas que se 

florescem a partir de então envolvem direta e unicamente Florence e Millie, 

explorando toda a pluralidade dramática que a troca entre figuras tão distintas 

pode promover.  

Já de volta a sua cidade natal, Florence, Millie e Will recebem a visita de Fletcher 

Locker, que vai pessoalmente à casa da família para convidar a atleta para 

competir no importante Campeonato Nacional de Ténis. Para a mãe a preocupação 

é apenas uma, a questão financeira. Para o pai, se a filha estará feliz. E para 

Florence, o tempo que precisará ficar distante, tanto de casa, de Will e de Gordon. 

O jovem, inclusive, a incentiva a seguir com os planos do campeonato e reforça que 

o tempo que ela estará fora não será um problema, estando ele com planos de 

oficializar a união com Florence assim que ela retornasse, o que a deixa 

extremamente feliz.   

Assim, Florence, a mãe e Fletcher seguem para a Pensilvânia. A forma que Ida 

apresenta a sucessão de factos é a partir de uma montagem que associa imagens 

da atleta a disputar partidas com a tabela de classificação que simboliza seu 

progresso no campeonato. Tudo isso, novamente, sendo narrado apenas por Millie 

a partir das suas próprias perceções e lamentações projetadas na figura da filha. 

Sempre a trazer reforço a esse lado subjetivo da narrativa, a realizadora segue a 

contar para dentro das telas com a participação da audiência, fazendo com que 

parte da construção de sentidos e julgamentos sobre aquelas duas figuras seja 

também moldada e redesenhada a cada novo momento apresentado.  

Tal movimento, inclusive, recusa que as interpretações que recaiam sobre essas 

duas protagonistas caiam nos estereótipos de género que se convém. Se já não há 

tanto espaço para que duas mulheres possam ter as suas próprias particularidades 

narrativas, é preciso configurar formas visuais que reforcem ainda mais fortemente 

tais fugas. Tal forma que a realizadora trabalha, inclusive, acaba por contrapor toda 

a formatação comum do cinema clássico que Laura Mulvey aponta que, 

 
100 Gubernikoff, Giselle, 2016 - Cinema, identidade e feminismo. São Paulo, SP: Editora 
Pontocom, p. 135. 
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[…] em sua totalidade, o cinema dominante e as convenções nas quais 

ele se desenvolveu sugerem um mundo hermeticamente fechado que se 

desenrola magicamente […] produzindo para os espectadores um 

sentido de separação, jogando com suas fantasias voyeuristas.101 

Aos poucos, as verdadeiras intenções de Fletcher e Millie passam a ser percebidas 

com ainda mais evidência. O interesse maior nem está na vitória de Florence no 

Campeonato, mas que ela apenas continue sendo uma pessoa relevante para os 

meios de imprensa. A imagem positiva da jovem atrai reconhecimento, o que 

provoca interesse de empresas e cadeias de hotéis a oferecer remuneração para se 

associar a eles. Um projeto perfeito para o sucesso, se não fosse por dois pontos: 

tal prática é proibida no desporto, e a atleta que carregará tal fama não tem 

consciência alguma de tais planos.  

O semblante que cerca Florence, especialmente nos momentos próximos aos seus 

jogos, passa a ser de total temor, um verdadeiro medo em desagradar, de não se 

mostrar agradecida o bastante ou de não estar tomando a decisão que lhe cabe. A 

simbologia recorrente da mãe e o empresário sempre a conduzindo para dentro do 

campo inclusive reforça tal perspetiva quando coloca a jovem como uma figura 

central, que serve como junção ao interesse dos envolvidos, mas que se mostra tão 

inferiorizada quanto a manipulação que a cerca.    

 

Figura 17 Ida Lupino (Realizadora). (1951). Hard, Fast and Beautiful [Filme]. The 
Filmakers e RKO. 

Na grande final, a felicidade de Millie e Fletcher após a vitória de Florence logo é 

substituída pela total preocupação, quando ouve da própria jovem que seus planos 

para o futuro no ténis dependeriam agora de um tempo para serem debatidos com 
 

101 Mulvey, Laura, 1983 - “Prazer visual e cinema narrativo” in A experiência do cinema: 
antologia. Xavier, Ismail. Rio de Janeiro, RJ: Edições Graal Ltda., p. 441. 
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seu futuro marido, Gordon. Com essa nova informação, os maiores interessados 

pelo futuro da atleta discutem e temem que as suas decisões comprometam os 

planos fechados de uma turnê pela Europa, com todos os contratos com 

importantes marcas já assinados. 

Millie, sempre segura e à frente do controle de tudo, tranquiliza Fletcher e diz que 

ela conseguirá mudar a mente da filha, e assim passa a executar seu plano de 

maior manipulação visto até então. Inicialmente, ela tenta convencer Florence de 

que ela é muito nova para uma decisão desse nível, informando-a sobre o convite 

recebido para os campeonatos fora do país e as recusas que faria frente a esse 

futuro esplendoroso. Sem sucesso, a jovem está decidida a seguir com seus planos. 

Ela tenta pelo lado emocional, do orgulho que sentirá ao vê-la conquistar taças, 

reconhecimento e fama, mas também não é efetivo. Florence carrega apenas um 

sonho agora, e este é estar com Gordon o quanto antes. 

Como uma cartada final, Millie desenvolve uma abordagem reversa, na qual 

envolve a filha a pensar que seria uma ideia perfeita levar o noivo para a Europa 

para que se casem lá mesmo enquanto segue com seus torneios. Ela, inclusive, diz 

que designará a ele um trabalho como assessor pessoal, em tempo integral. 

Florence, acreditando na intenção genuína da mãe, acaba por ser convencida de 

que será uma ótima ideia e de que Gordon irá embarcar inteiramente, vivendo uma 

fantasia perfeita que agrade a todos igualmente. 

Entretanto, o que se sucede é uma desagradável surpresa, pelo menos para 

Florence. Para Fletcher e, especialmente, Millie, a reação de desconforto de Gordon 

frente à notícia pareceu mais como uma resolução de todos seus problemas do que 

qualquer outra coisa. Tamanha expressividade, inclusive, acaba por contrapor a 

imagem dessa falsa maternidade soberana que, fortalecida pelos aspetos 

patriarcais do contexto clássico, reprime todas as nuances que a simbolizam as 

singularidades da mulher em função apenas de sua função social.102 Afinal, as 

ações de Millie seguem sempre a frente de seus interesses próprios, mesmo que as 

consequências sigam a ser prejudiciais à sua própria unidade familiar.  

 
102 Kaplan, E. Ann, 1983 – Women and film: both sides of the camera. New York, NY: 
Methuen, Inc., p. 6. 
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Figura 18 Ida Lupino (Realizadora). (1951). Hard, Fast and Beautiful [Filme]. The 
Filmakers e RKO. 

Inconformado com todo esse planejamento às escondidas, o jovem percebe que a 

manipulação dos dois havia chegado até ele. Sem conseguirem chegar a um local 

comum, o relacionamento de Gordon e Florence chega ao fim, o que a faz seguir 

apenas com Millie e Fletcher para a Europa. 

Entretanto, certa noite, Florence sente a sua própria exaustão extrapolar todo 

aquele intenso silêncio reprimido. Ao voltar de um evento, e impulsionada pela 

coragem após algumas bebidas, ela experiencia uma verdadeira catarse emocional 

com a mãe, deixando claro todo o seu conhecimento sobre as mentiras e 

movimentações feitas às suas costas. Questionamentos sobre dinheiro, fama, poder 

e maternidade cercam toda a discussão, que até mesmo parte para violência física 

de Millie contra Florence, numa tentativa quase primitiva de fazê-la se calar a 

qualquer custo.  

As duas agora passam a ser equivalentes, tanto no tom quanto no poder. Florence 

passa a gerir a própria carreira, se transformando em uma nova versão de sua 

mãe, mas ainda menos comedida e assumidamente mais grosseira, tanto com ela 

quanto com Fletcher. O seu olhar, inclusive, se transforma por completo e passa a 

exalar poder em todas as decisões que toma, fazendo com que a própria imagem 

de Millie fique totalmente inferiorizada em comparação à sua.  
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Figura 19 Ida Lupino (Realizadora). (1951). Hard, Fast and Beautiful [Filme]. The 
Filmakers e RKO. 

O que a muda, ao final, é o reencontro de Florence com seu pai. Ele acaba por 

sofrer um mal súbito, o que faz Florence correr ao seu encontro na véspera da 

partida decisiva na qual defenderá seu título. A sua reconexão com Will é a forma 

que a coloca de volta ao centro de suas paixões, sendo o novo começo de sua vida 

definido a partir desse encontro.  

Em uma mesma linearidade isso também ocorre com Millie, ainda que seguindo em 

um caminho antagônico. Se com a filha Will acaba por ser o apoio frente a uma 

reconstrução, com a esposa ele é a realidade fria de um homem que cansou de ser 

menos e que agora reconhece a maldade em suas ações, não a aceitando de volta 

em sua vida. Ele, que sempre foi uma figura silenciosa e observadora, passa a 

expressar todo o ressentimento guardado tal como Florence, numa conexão que 

transpassa a própria ligação emocional e se torna o fio que os une também na dor 

da deceção frente as ações e ambições de Millie.  

A relação dessas três figuras é construída de uma forma tão diferenciada, que 

passa a fugir de toda a linearidade narrativa comumente percebida na 

representação familiar dentro do cinema clássico. Tal recorrência, inclusive, foi 

apresentada por E. Ann Kaplan quando reforça que 

A maioria desses filmes mostram as meninas com suas mães em uma 

variedade de situações que demonstram, primeiro, a vigilância 

constante da mãe sobre a filha; segundo, seus esforços para 

transformá-las em produtos propriamente femininos; e finalmente, o 

suposto feliz e ideal núcleo familiar, que é, claro, completado pelo pai 

fora-de-quadro mas que ocupa a posição de observador ao filme do lar, 

uma posição que duplica sua “vida real” e o retira do contexto da 
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proximidade da relação mãe-e-filha – o pai não se envolve nas emoções 

intensas dos filhos (tradução da autora).103 

Por fim, recarregada pelo reencontro com seu pai, Florence volta para a partida 

final. Apesar de enfrentar uma atleta com nível equivalente ao seu, ela consegue 

vencer e garante a permanência de seu título. Visivelmente exausta e frustrada, ela 

reforça aos repórteres que aquela é sua aposentadoria das quadras e se despede 

da mãe entregando o troféu do campeonato nas suas mãos. 

“Isso é seu, você fez por merecer”104, Florence diz, saindo do estádio ao lado de 

Gordon e deixando-a no campo. Nem Fletcher, nem Will, nem ninguém restou, e 

ela está sozinha, sentada na arquibancada, em uma sequência que, apenas agora, 

se conecta a aquela apresentada no começo do filme.  

Ao final, o campo não estava tão vazio. Millie sempre esteve lá, solitária, mas ainda 

presente. A ausência não é apenas do público, da ação ou da emoção de uma 

partida, mas passa a ser também o reflexo do que sua própria individualidade 

proporcionou.  

Não há mais onde buscar. O sonho acabou.  

 

 

 

5.5 The Bigamist (1953) 

 

 

 

O ano de 1953, para Ida Lupino, foi cercado por nuances únicas. Se, por um 

aspeto, ela havia enfim conquistado o reconhecimento com The Hitch-Hiker e 
 

103 “Most of these show the little girls with their mother in a variety of situations that 
demonstrate, first, the mother’s constant surveillance of the children; second, her efforts to 
make them into properly feminine products; and finally, the supposedly happy, ideal nuclear 
family, which is, of course, completed by the father off frame but in the observer position 
within the home-movie text, a position that duplicates his “real life” one as off frame to the 
close mother–daughter inter- relationships – the father does not engage the children’s 
intense emotions” - Kaplan, E. Ann, 1983 – Women and film: both sides of the camera. New 
York, NY: Methuen, Inc., p. 186. 
104 “This is yours, you’ve earned it” - Hard, Fast and Beautiful. (2020, 10 de novembro). 
Hard, Fast and Beautiful! - Ida Lupino (1951) [Vídeo]. YouTube. 
https://youtu.be/9blHLWcsPjQ?si=pVmfRGm2F8GUaeZ3. 
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ocupava seu posto de uma realizadora de relevância, em outro, o retorno financeiro 

não veio na mesma proporção. A opção por romper o laço com a RKO para o 

próximo lançamento acabou por ser a decisão mais coerente a ser feita. Entretanto, 

com a Filmakers passando a assumir todos os passos de produção e distribuição de 

uma história tão ousada como The Bigamist, os custos foram além do possível, e o 

passo frente a essa nova liberdade acabou por culminar no inevitável fim de seu 

próprio negócio.  

Tal como em alguns de seus filmes, os créditos iniciais carregam informações 

cruciais para desenhar alguns valores, tão logo se vê. Os nomes das atrizes 

principais, Joan Fontaine e Ida Lupino, são os primeiros apresentados em conjunto 

ao do ator coadjuvante, enquanto o da grande estrela masculina Edmond O’Brien 

figura como antecipação ao próprio título, sendo este apresentado “as The 

Bigamist”. Essa ação, em um primeiro momento, pode até se mostrar como uma 

antecipação desnecessária da centralidade geral da narrativa, mas o que se passa a 

perceber com o caminhar do filme é como a história contada expressa lados muito 

mais complexos que a bigamia em si, estando ela apenas a servir como plano de 

fundo frente às complexidades de relações e interações humanas construídas. 

Na sequência inicial, se vê um casal sentado em uma sala de escritório a discutir 

sobre uma possível adoção de uma criança. Para tanto, como informa Mr. Jordan, o 

senhor que os recebe, é preciso que ambos assinem um termo que autorize a 

investigação irrestrita de qualquer detalhe da vida privada de cada um. A reação do 

homem frente a essa informação, entretanto, levanta imediatamente um ar de 

suspeita, tanto para quem assiste quanto para o consultor da agência, o que acaba 

por fazer com que seu interesse frente às particularidades daquele casal passe a 

ser a sua prioridade.  

 

Figura 20 Ida Lupino (Realizadora). (1953). The Bigamist [Filme]. The Filmakers. 
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Eve e Harry são apresentados pelo próprio Mr. Jordan, quando o mesmo repassa os 

dados recolhidos para uma central de informações. O casal está junto há oito anos 

e possui um negócio muito bem-sucedido relacionado à venda de equipamentos 

eletrônicos, com Harry a ocupar o cargo de vendedor ambulante com atuação 

direta na área de Los Angeles, e Eve tratando dos serviços administrativos em São 

Francisco.  

Dessa forma, assumindo essa introdução inicial nesse local de distanciamento, 

torna-se possível perceber que o caminho que Ida propõe para tal narrativa 

também se relaciona a um movimento de afastamento por parte da audiência 

frente a aquelas figuras. Tal como um alerta, será preciso ao público desprender 

maior atenção frente a aquilo que ele sente do que, efetivamente, ao que na tela se 

mostra.  

Já agora na residência dos Graham, Mr. Jordan começa sua investigação pedindo a 

Harry contatos de pessoas com que ele possa se comunicar em Los Angeles, o que 

prontamente é atendido. O marido, inclusive, está de partida para a cidade no dia 

seguinte. A informação é entregue a partir de um diálogo com sua esposa que, 

prontamente, se mostra proativa em ajudar no preparo de sua bagagem. Tal 

sequência tem total importância narrativa, e é assim usada de forma a isentar Eve 

de qualquer possível parcela de culpa frente às ações do marido, visto que ela é 

apresentada como uma mulher de imagem ilibada e amplamente capaz em tudo 

que se propõe, seja nas suas obrigações profissionais ou na sua “posição” 

matrimonial. Tal como seu nome, ela transparece a perfeição da mulher ideal. 

Assim, torna-se percetível como o fluxo da ação construído por Ida é direcionado 

apenas para a esposa, e como nela se encontrará o fio de construção da narrativa. 

Para tanto, é preciso induzir na perceção da audiência uma atenção frente às 

facetas dessa personagem, de modo a entregar enriquecimento na sua construção 

e afastar qualquer associação a aspetos de passividade ou erotização da sua 

imagem. Sendo assim, Eve é posicionada em um local naturalmente destinado aos 

homens da ficção clássica, no qual Laura Mulvey cita como   

As características glamurosas de um astro masculino não são as 

mesmas do objeto erótico do olhar […]. O personagem na história pode 

fazem com que as coisas aconteçam e pode controlar os eventos bem 

melhor do que o sujeito/espectador.105 

 
105 Mulvey, Laura, 1983 - “Prazer visual e cinema narrativo” in A experiência do cinema: 
antologia. Xavier, Ismail. Rio de Janeiro, RJ: Edições Graal Ltda., p. 446. 
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Agora em Los Angeles, Mr. Jordan começa seu trabalho. Ele encerra seu dia de 

buscas no escritório do empresário, onde acaba por saber que Harry não tem se 

hospedado nos hotéis de costume nos últimos meses que esteve na cidade. Com 

isso, ele investiga em um catálogo telefónico e descobre uma morada associada ao 

nome de Harrison Graham, o que o faz ter a curiosidade de ir até o local e conferir 

se se tratavam do mesmo homem.  

Como suspeitado, Harry o recebe na porta, visivelmente ansioso e apreensivo. Ele 

tenta remarcar aquela conversa pra o dia seguinte, mas um choro de bebé ao 

fundo da residência faz com que Mr. Jordan entenda que as suas ressalvas eram 

válidas, e que a presença daquela criança, e de uma suposta esposa descansando 

no quarto ao lado, demandaria de maiores explicações. 

A partir daquele instante, toda a narrativa é transportada para uma volta ao 

passado narrada e ilustrada exclusivamente por Harry, como forma de explicar para 

Mr. Jordan como tudo começou. O flashback retoma a um domingo no qual o 

vendedor caminhava pela cidade queixando-se do distanciamento de sua mulher, 

que parecia se interessar mais aos assuntos comerciais do que com as trocas 

triviais de um casal distante durante as ligações telefónicas. A todo momento, ele 

segue a reforçar como nunca se interessou por outra mulher e o quanto Eve era o 

grande amor de sua vida, mesmo começando a sentir que a distância estava 

começando a se tornar maior do que aquela que apenas os separava fisicamente. 

Em tal passeio pelas ruas de Los Angeles, Harry decide entrar em um autocarro que 

trafega pelas residências de famosos de Hollywood, um programa turístico comum 

na cidade. Durante o trajeto ele se interessa por uma mulher que dormia na 

cadeira ao seu lado e, insistentemente, passa a tentar interagir sobre os 

acontecimentos ao redor, que não se mostra muito interessada às investidas. 

 

Figura 21 Ida Lupino (Realizadora). (1953). The Bigamist [Filme]. The Filmakers. 
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Em tal contexto, é possível começar a notar como a intencionalidade da realizadora 

em trazer essa recapitulação da história para a perspetiva pessoal de Harry entrega 

nuances mais complexas do que uma primeira impressão poderia trazer. Se há na 

conceituação clássica do cinema o movimento em direcionar o posicionamento do 

público como parte na subjetividade da figura masculina protagonista como forma 

de interligar a sua visão à daquele personagem e, consequentemente, assumir a 

autoria de seus sentimentos e perceções106, o que Ida propõe é que essa sensação 

da audiência fuja do local de uma simples resinificação para o de total desconforto 

e desconfiança por tanto. E quando se assume tal espaço, é possível ter uma visão 

crítica mais fundamentada sobre as contradições que cercam Harry, visto que as 

suas lamentações anteriores não parecem condizer tanto com a faceta que foi 

apresentada por Eve, e nem com a postura de completa insistência frente a aquela 

mulher que acabara de conhecer. 

Tal posicionamento segue a ser reforçado quando a sua total fixação em conhecer 

aquela figura, agora devidamente apresentada como Phyllis, acaba por convencê-la 

a aceitar o convite para um jantar. Ela o leva para o restaurante no qual trabalha 

como garçonete, e a partir de então as trocas entre os dois passam a fluir com 

mais naturalidade, tal como se ambos conseguissem enfim se liberar de seus 

silêncios íntimos em uma conversa frívola, sem preocupações concretas, que os 

conectam em pontos que se relacionam à espontaneidade em se conhecer novas 

pessoas. Ao final daquela noite, já sozinho em seu hotel, ouve-se novamente a voz-

off de Harry a reforçar a sua ilibada posição de marido fiel a Eve, prometendo 

nunca mais ir atrás de Phyllis. 

Entretanto, ao voltar para sua casa em São Francisco, em um jantar comercial 

junto à Eve, ouve-se novamente as lamentações de Harry, agora a respeito de um 

importante empresário que está presente à mesa e as inúmeras tentativas em vão 

feitas por ele ao tentar tê-lo como cliente de sua empresa. Ouve-se também que 

ele está cansado, que o que mais desejava era um momento de descanso, mas que 

sua esposa estava dedicada a conseguir fechar aquele contrato a qualquer custo. E 

assim o faz. Ela tem total conhecimentos do métodos e processos dos 

equipamentos, e tamanha desenvoltura acaba por convencê-lo a se tornar cliente 

do negócio do casal.  

Se Jeanine Basinger reforça como “é claro em histórias assim que o homem coloca 

seu trabalho em primeiro lugar, e a mulher é obrigada a aceitar isso (tradução da 

 
106 Lauretis, Teresa de, 1984 – Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema. London, 
England: The Macmillan Press LTD, p. 74. 
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autora)”107, o que é percebido em tal sequência é como toda a potência comercial e 

relacional de Eve passa a servir não apenas como suplemento às contradições 

internas de Harry, mas também como uma reconstrução dos papéis de género da 

narrativa clássica, oferecendo uma quebra de estigmas de uma imagem construída 

em função das suas ações.  

Para tanto, o que a realizadora entrega é uma verdadeira inversão de papeis em 

que a esposa assumidamente traz para si a posição de dominadora da ação e ícone 

principal da empresa, enquanto o marido passa a ser a figura silenciosa, isolada e 

subordinada ao grupo. E ao transmitir com clareza os seus pensamentos quanto ao 

incômodo sentido em tal situação, passa a ser possível encaixar algumas outras 

peças a outros significados das palavras de Harry. Seria essa tentativa em 

recorrentemente justificar suas ações também parte do incómodo frente ao poder 

de liderança que Eve assume nas relações comerciais, e as consequências positivas 

que a essa sua postura tem agregado ao crescimento empresa? 

 

Figura 22 Ida Lupino (Realizadora). (1953). The Bigamist [Filme]. The Filmakers. 

Dessa forma, logo quando retorna a Los Angeles, Harry não aguarda nem mesmo 

um dia e procura Phyllis novamente. A recorrência dos encontros entre os dois é 

apresentada a partir de uma montagem de fragmentos de vários destes momentos, 

e a sensação que se tem é de como a relação ali passa a se tornar cada vez mais 

íntima e natural. A sua voz, protagonista constante, segue a tentar convencer a si 

mesmo - e também ao espectador – de que suas vontades eram comedidas e 

controladas em respeito à esposa, mas o que se mostra nas suas ações é um 

desenvolvimento que está levando essa relação pra algo a mais, e que ambos se 

mostram abertos a abraçar. 
 

107 “it is made completely clear in such stories that a man puts his wok first, and a woman is 
supposed to accept that“ - Basinger, Jeanine, 1993 – A Woman’s View – How Hollywood 
Spoke to Women, 1930 – 1960. Middletown, Connecticut: Wesleyan University Press, p. 260-
261. 
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Entretanto, um ponto notável na realização e atuação de Ida é a de manter na 

figura de Phyllis a mesma essência que foi mostrada ao começo da sua narrativa. 

Ela sempre se mostrou uma mulher bastante segura de si, livre, bem-humorada e 

elegante, o que seguia a ser parte presente nas interações com Harry a qualquer 

tempo. Com tal ideia, a realizadora novamente trabalha em função ao rompimento 

de uma obviedade gratuita da trajetória clássica feminina, na qual a mulher passa a 

perder o seu poder de sedução e simpatia na mesma proporção em que cresce o 

romantismo com seu parceiro em cena, tornando-o subjugado apenas ao homem 

que passa a “possui-la” de facto.108 

Assim, após uma noite na companhia de Phyllis, Harry volta a Los Angeles. Ao 

chegar em casa encontra a esposa a arrumar suas malas para ir de encontro ao 

pai, por conta de uma piora na sua saúde. Tal situação, tão emocionalmente 

desgastante para Eve, a faz retomar antigos anseios do casal sobre a adoção de 

uma criança. Seu último pedido a Harry, já prestes a embarcar no avião, é de que 

ele inicie as buscas por agências especializadas durante esse período em que 

estivesse fora, o que o marido prontamente se dispõe a fazer. 

Reiteradamente, o que se percebe é o quanto Harry, seja em qual relação for, se 

mostra como uma figura totalmente guiada pelas mulheres que o cerca. De forma a 

reforçar esse local de ofuscamento, as suas ações nunca carregam intenções 

decisivas, parecendo ser sempre empurrado pelas circunstâncias momentâneas que 

envolvem exclusivamente Eve ou Phyllis, estando ele como um feitor apenas a 

seguir o fluxo. Com tal movimentação, a perceção da sua figura acaba por 

simbolizar uma fuga do local normativo masculinizado no cinema, no qual, como 

afirma Anneke Smelik, a 

Representação do ‘mais perfeito, mais complete e mais poderoso ego’ 

do herói masculino está em forte oposição à distorcida imagem da 

passiva e impotente personagem feminina. Consequentemente, o 

espectador é ativamente levado a se identificar com o personagem 

masculino ao invés da personagem feminina do filme (tradução da 

autora).109 

 
102 Mulvey, Laura, 1983 - “Prazer visual e cinema narrativo” in A experiência do cinema: 
antologia. Xavier, Ismail. Rio de Janeiro, RJ: Edições Graal Ltda., p. 447. 
109 “Representation of 'the more perfect, more complete, more powerful ideal ego' of the 
male hero stands in stark opposition to the distorted image of the passive and powerless 
female character. Hence the spectator is actively made to identify with the male rather than 
with the female character in film” - Smelik, Anneke, 1998 - And the Mirror Cracked - 
Feminist Cinema and Film Theory. New York, NY: St. Martin Press, Inc, p. 11. 
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Tamanha passividade segue a ser parte de todas as decisões de Harry, visto que, 

por não conseguir conciliar bem as funções administrativas em casa, é obrigado a 

retomar após alguns meses para o seu cargo de vendedor em Los Angeles. 

Novamente, representando uma total incoerência frente à sua própria voz a relatar 

a Mr. Jordan como ele não havia cogitado em nenhum momento reencontrar 

Phyllis, ele ainda assim a procura, descobrindo que a mulher estava grávida de um 

filho seu.  

Essa nova informação entrega a Harry algo inédito, tal como um impulso em 

direção a efetivamente fazer alguma escolha sobre sua própria vida. Ele narra que 

estava pronto para contar tudo a Eve, ser sincero sobre sua infidelidade, sobre a 

criança que estava por vir e, assim, terminar o casamento para que pudesse 

dedicar por completo a essa nova família. Mas, novamente, uma força maior o faz 

recuar. A notícia que o pai de Eve havia acabado de falecer o faz escorar em toda a 

má circunstância de acontecimentos externos frente às suas próprias escolhas. Esse 

sentimento de fraqueza diante a tantas situações, inclusive, é apresentado em um 

plano muito simbólico desenvolvido por Ida, em que ele é percebido em uma escala 

mínima frente a uma famosa ladeira da cidade, tal como se tudo que está ao seu 

redor fosse grande e intenso demais frente à sua pequeneza.  

 

Figura 23 Ida Lupino (Realizadora). (1953). The Bigamist [Filme]. The Filmakers. 

Se a inércia de Harry seguiu até aqui sendo presença colaborativa na sua vida 

dupla, o que efetivamente começa a ser o caminho frente ao seu declínio é quando 

ele adiciona a isso a impulsividade ao tomar certas decisões. Por mais que Phyllis 

tenha se mostrado totalmente disposta a levar a gravidez sozinha, ele ainda assim 

insiste que estará ao seu lado e a pede em casamento, dando a segurança a ela 

que ele é um homem livre e sem nenhum vínculo fora daquele relacionamento.  
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Mais uma vez Harry volta a Los Angeles e, como esperado, não consegue firmar 

nenhuma decisão concreta. Com os passos encaminhados frente a concretização da 

adoção, ele decide manter-se casado com Eve até que o processo finalizasse e 

continua a seguir com a bigamia até onde fosse possível sustentar. Tal como se 

fosse a única solução existente, ele entrega a responsabilidade por completo para o 

destino ao deixar as circustâncias resolverem por ele quais caminhos seguir.  

O que quebra tal ciclo, entretanto, é Mr. Jordan. Ao cruzar seu caminho nesses 

desencontros, descobrindo agora toda a história por trás, ele o obriga a fazer uma 

escolha e a firmar o seu futuro de uma vez por todas. 

O movimento de Harry, ainda assim, não se mostra em nada ativo como 

poderíamos esperar que tal revolução proporcionasse. Se há em toda concepção da 

mulher clássica de Hollywood a carga em ser um mero objeto do acaso, que 

permanece sendo o reflexo do outro, nunca a parte ativa da narrativa110, o que Ida 

solidifica no clímax do filme é que a fraqueza emocional sempre foi e continuará 

sendo parte da figura masculina nessa narrativa. Afinal, a opção que o homem 

decide frente aos diversos cenários possíveis é simplesmente o de se entregar à 

polícia para deixar que o julgamento oficial sobre seu crime de bigamia seja a 

reposta final para suas ações. 

No tribunal quem dita as regras é o juiz, especificando quais as obrigações 

financeiras que ele deverá despender para ambas as esposas, mas deixando claro 

que o maior prejuízo que Harry levará para fora daquele julgamento é o moral. Eve 

e Phyllis estão presentes a todo momento em que o oficial faz a leitura, de forma a 

serem também parte daquela inquisição e reforçando toda a potencialidade dessas 

duas figuras frente ao homem que ali está a ser condenado.  

Como esperado, concretizando toda a passividade que o rodeia, o oficial reforça 

que a questão agora não será mais qual mulher ele escolherá, mas sim qual irá 

aceitá-lo de volta depois de tantas escolhas erradas. Indo além, se alguma delas o 

aceitar. A decisão é delas, sempre foi delas. E se ainda assim, depois de tanto, 

ainda persistirem dúvidas do quanto a narrativa dessa história foi centralizada em 

Eve e Phyllis, o que Ida entrega ao final do filme é a comprovação imagética desse 

poder, posicionando ambas, frente a frente, na saída do julgamento, a se olharem e 

também se reconhecerem uma na vivência da outra. 

 
110 Gubernikoff, Giselle, 2016 - Cinema, identidade e feminismo. São Paulo, SP: Editora 
Pontocom, p. 107. 
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Figura 24 Ida Lupino (Realizadora). (1953). The Bigamist [Filme]. The Filmakers. 

Não há qualquer transparecer de sentimentos de rispidez, rivalidade, ou algo do 

tipo. Se há algo a se sentir nessa troca, é mais relacionado às mágoas e incertezas 

sobre o futuro que cercará cada uma do que qualquer outra coisa. E permitindo-me 

conscientemente retirar esse contexto um pouco do campo ficcional, quando se tem 

conhecimento de que a atriz que interepreta Eve, Joan Fontaine, é também a atual 

esposa de Collier Young, ex-marido de Ida Lupino e co-proprietário da Filmakers, 

torna-se ainda mais simbólico a escolha da realizadora em criar uma atmosfera que 

em nada transmite uma rivalidade feminina, tal como não refletia a relação pessoal 

de ambas as artistas. O encerramento acaba por deter ainda mais poder simbólico 

quando as duas mulheres seguem seus caminhos, sozinhas, uma a uma, com a 

segurança e individualidade que as cercam, deixando a responsabilidade dos atos 

de Harry única e exclusivamente a cargo de Harry.  

O final do filme acaba por ficar em aberto, dependendo apenas de subjetividades 

possíveis sobre qual o caminho daqueles personagens. Se uma ou outra vai optar 

por perdoar Harry, afinal, não se sabe. Se os preceitos de amor, família e 

prospecção sobressairão aos seus erros, muito menos. A interpretação sobre os 

futuros de todos eles acaba por ser entregue ao espectador para que ele, mais uma 

vez, use das construções simbólicas do filme para projetar a sua intenção de 

conclusão.  

O que é importante para tanto acaba por não se fixar apenas nas possível soluções, 

mas sim no poder entregue a quem possa solucionar. E se todo esse tempo não foi 

com Harry que tal poder esteve presente, bom, definitivamente não será agora que 

ele irá para suas mãos.  
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CONCLUSÃO 

 

“Se o futuro desenvolvimento dos cinema pudesse 
ter sido previsto nesta altura, eu nunca teria 

obtido o seu consentimento.”111 

A partir do instante em que se finaliza uma abordagem sobre uma figura tão 

específica como Ida Lupino, o que se obtém como resultado torna-se um recorte 

muito pequeno diante do todo que, efetivamente, a vida daquela pessoa se fez. A 

intenção em promover um levantamento do contexto do cinema antes e durante a 

sua própria atuação, muito se fez para que também a sua representação fosse ao 

máximo possível bem delimitada. Mas ainda assim, por mais cerceado que tenha 

sido tal levantamento, o sentimento que permanece ao final da análise, tanto pelo 

viés pessoal quanto profissional de sua existência, é de que algo se encerrou ainda 

muito pendente.  

Mais do que isso, a sensação que permanece é a de que, por mais espaços que Ida 

tenha ocupado e reconstruído da sua forma, ainda assim, um entrave mais potente 

a impediu de se ver além de seu determinado espaço. Domínio esse que não agiu 

exclusivamente sobre as suas particularidades, ou que se resumia ao contexto 

clássico do cinema, afinal, o que a envolveu também acabou por ser parte 

determinante no encerramento precoce de outras conhecidas histórias que vieram 

anteriormente à sua presença. 

Em Ida há o reflexo de Alice Guy-Blaché quanto ao seu ímpeto em prezar pela 

independência criativa e na recorrência em abdicar de meios próprios para 

materializar as suas narrativas para o mundo; da mesma forma que também se 

encontram nas perdas que os traumáticos fins de seus casamentos acarretaram 

para as suas carreiras na realização. Com Lois Weber, ela compartilha a paixão por 

temas sociais, a personalidade forte e a presença imponente; e em uma mesma 

proporção as negativas consequências de assumirem narrativas progressistas e os 

impactos que tais protagonismos geravam frente ao apagamento de seus 

respetivos ressentidos companheiros.  

Se por um lado houve até aqui uma busca e contraposições dos pontos que 

definiram diretamente a construção de narrativas tão inovadoras, tem-se, a partir 
 

111 “If the future development of motion pictures had been foreseen at this time, I should 
never have obtained his consent” - Guy-Blaché, Alice, 1996 - The memoirs of Alice Guy-
Blaché. Lanham, Maryland: Scarecrow Press, Inc., p. 27. 
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de agora, em outro, um caminho a ser percebido, e que ainda assim parte 

diretamente das questões de género como fator determinante. Hipóteses, talvez, 

que respondam às razões de ainda ter-se tão restrito reconhecimento de sua figura 

nos campos da história do cinema.  

Ida Lupino viveu toda a sua vida em busca de algo muito maior do que si mesma, 

um objetivo que permeava a existência de gerações e que, em nenhuma hipótese, 

poderia se dissolver: o seu próprio apelido. Sendo ainda a maior entre todos os 

Lupinos e a alcançar espaços nunca antes sonhados, constituir uma família e 

propagar o seu legado nas artes era o principal norteador de sua vida. E por mais 

que a sua carreira e os frutos conquistados por ela tivessem sua importância, a 

partir do exato momento em que se torna mãe, seu foco é totalmente direcionado 

na propagação de seu dom para a existência de sua filha, tal como Stanley a 

educou pelo exemplo. 

Com tal pensamento, sua vida se voltou diretamente à manutenção de seu 

casamento pelo bem maior da tão sonhada harmonia familiar. Afinal, no contexto 

em que cresceu, esse era o elo mais importante e resistente possível, sendo Connie 

e Stanley o exemplo mais concreto de amor e parceria pela arte que Ida poderia se 

inspirar. Assim, não batalhar pelo seu casamento, pela propagação de seu nome 

por mais gerações, seria o maior fracasso de sua existência.  

Por mais que toda a sua dedicação privada maior fosse direcionada a esse núcleo 

tão particular a ela, as suas narrativas seguiam a construir caminhos potentes e 

que exalavam em toda a forma a independência e liberdade feminina. É 

incontestável que Sally, Carol, Ann, Millie, Florence, Eve e Phyllis carregam forças 

únicas em relação às suas trajetórias, fugindo por completo de quaisquer clichés ou 

sub-representações imagéticas comuns, seguindo a ser a maior força criativa que 

Ida entregou para o mundo do cinema mundial.  

Por um outro lado, passa também a ser percetível uma similaridade comum a todas 

essas protagonistas, e que as conectam nas particularidades de suas trajetórias. Na 

maioria das histórias realizadas por Ida a figura masculina ressurge ao final, tal 

como um local de afago e recolha após todo o tempo e energia gasta por tais 

personagens frente às conquistas de seus objetivos de vida. Um desfecho 

simbolicamente de amor, mas que ultrapassa por completo qualquer conceito 

clássico do romantismo, visto que, ainda assim, o domínio sobre o tempo e 

condição daquele caminho seguia a ser entregue diretamente às mãos da figura 

principal da narrativa. 
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Com isso, a impressão que se mantém é de que as nuances de romance que 

permeavam as histórias dessas mulheres se concretiza mais como uma projeção de 

Ida sobre o que um relacionamento saudável deveria parecer, do que um efetivo 

reflexo de seu próprio relacionamento mais duradouro. Afinal, os seus dias com 

Howard Duff seguiam presos a esse eterno ciclo turbulento e desnivelado no qual o 

seu destaque na indústria era o maior incômodo matrimonial, obrigando-a a fazer 

recorrentes renúncias sobre a sua carreira em função de um equilíbrio impossível 

que manteria em igualdade a presença de ambos.  

Foi preciso ceder.  

Muitas e muitas vezes, era preciso abdicar de seus próprios sonhos em função do 

mais grandioso de todos, que perpetuaria o legado artístico para além de qualquer 

tempo e espaço, como a grande família modelo de Hollywood.  

Era preciso ceder mais. O seu homem era a figura central, e qualquer deslize que o 

desagradasse poderia ser fatal.  

Mas ao final, não importava o quanto cedesse, nunca foi o bastante. A partir do 

momento que Howard decide por sair de casa, e Bridget anuncia que não pretende 

se dedicar à mesma carreira da família, o mundo de Ida se desfaz por completo. 

Não há mais motivação, razão ou futuro, e ela passa a se ver pela primeira vez 

completamente sozinha dentro de um imenso universo desenhado unicamente para 

ser preenchido pela sua expectativa em cima de outros. 

E assim seguiram seus anos finais, como um reflexo direto entre escolhas e 

consequências, em um viés melancólico de algo que poderia ter sido bem mais, 

mas que infelizmente não chegou a ser. Algo que, visto por um panorama mais 

dedicado ao reconhecimento feminino, entrega nuances mais simbólicas do que se 

aparenta. Afinal, é impossível desconsiderar os impactos diretos sobre os dilemas 

do que ser mulher simbolizava na década de 50, especialmente cercada por 

preceitos patriarcais que sobrepunham valores de total zelo pela família e 

casamento sobre qualquer individualidade possível. O terreno não se mostrava 

nada favorável à Ida, mas ainda assim ela seguiu. 

Por essa maneira, o ponto que cabe ao final desta análise é o de reafirmação. Nem 

toda a nebulosidade que permeou os últimos anos da vida de Ida são capazes de 

apagar a potencia criativa e representativa que carregou em sua trajetória. 

Inclusive, seria desrespeitoso apoiar toda a sua passagem apenas aos fatos 

ocorridos nas décadas em que já não se via motivada a trabalhar, visto que foram 
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de suas fragilidades que tantas histórias nasceram, não sendo nada justo eliminá-

las do pertencimento do conjunto que a define em seu todo.  

Seja como filha, atriz, esposa, mãe ou realizadora.  

Em Lupino, nada é superficial. Nem a cerca de sua própria perspetiva, nem em 

relação às suas protagonistas, sempre há mais nessas figuras do que se pode 

inicialmente supor, e é nesse local que sua diferenciação como realizadora 

excecional realmente se faz percebida.  

Nesse sentido, reconhecer narrativas que foram desenhadas para distanciar as 

protagonistas de qualquer julgamento sob o ponto de vista de um outro, seja esse 

o público ou simplesmente seu parceiro em cena, é também dar um passo em 

direção a um cinema contemporaneamente mais feminista. Afinal, o que solidifica a 

imagem de uma mulher nas telas passa necessariamente por todas as 

complexidades, perdas e conquistas que o género demanda, sendo parte ativa 

também na própria construção e perceção de ideais desconstruídos fora do campo 

da ficção.  

Entender como histórias tão diferenciadas, únicas e excecionais foram criadas ainda 

e apesar de tantas barreiras, tantas nuances e tantas dores, torna-se já o mais 

sólido argumento frente ao quanto Ida foi e segue a ser revolucionária para toda a 

história do cinema mundial.  
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