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KIRSTEN 
DEHLHOLM 
entrevista
Quais as suas impressões 
sobre o último espectáculo, 
War Sum Up, agora que 
estreou, andou em digressão 
e foi apresentado em 
Copenhaga? O que pode dizer 
desta produção em relação 
ao reportório do Hotel Pro 
Forma?
Para mim, este espectáculo 
concretiza a minha ambição 
de uma grande produção. Isso 
significa um espectáculo que 
possa andar em digressão, em 
grandes palcos, e que abrace um 
grande público pelos seus meios 
e pelo seu tema. O tema é eterno 
– a guerra existe desde que há 

humanidade, um grande tema. 
Grande parte de nós conhece 
este tema de longe, poucos de 
nós estiveram mesmo na linha da 
frente, e especialmente neste 
canto do mundo não pensamos 
na guerra como algo em que 
estejamos envolvidos. Mas desde 
há alguns anos a Dinamarca 
é também um país em guerra, 
primeiro no Iraque e depois no 
Afeganistão, e assim recebemos 
soldados mortos. Então este era 
um tema cada vez mais próximo de 
mim, sobre o qual era necessário 
olhar e tratar. No Hotel Pro 
Forma usamos sempre grandes 
temas para as nossas produções e 
a guerra é um grande tema.

A companhia dinamarquesa Hotel Pro Forma é mundialmente conhecida pelos seus 
espectáculos altamente visuais e musicais. Fundada em 1985, o Hotel Pro Forma 
sucede ao Billedstofteatre. Recentemente o seu trabalho tem sido marcado por 
encomendas de grandes teatro europeus. Em Outubro de 2013 estreou a ópera 
de Wagner, Parsifal, no Teatro Wielki em Poznan na Polónia. Em Janeiro de 
2014 apresentou Rienzi. Rise and Fall, também de Wagner, sendo este um dos 
eventos da abertura oficial de Riga Capital Europeia da Cultura. Em Março 
estreou o Cosmos+, o seu primeiro espectáculo para crianças, e adultos, no 
Teatro Nacional da Lituânia em Vilnius. Em Junho de 2015 apresentará as três 
ópera de Rachmaninov, num espectáculo intitulado Rachmaninov Troika na La 
Monnaie De Munt, ópera de Bruxelas.
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Claro que nunca seria capaz de 
criar um espectáculo como se 
fosse um filme de guerra, teria 
de abordá-lo e abraçá-lo de 
forma mais abstracta, contudo 
ninguém poderia duvidar sobre 
a temática deste. O espectáculo 
contém muitos elementos, 
como todos os espectáculos, 
mas estes chegaram até mim 
de uma forma muito natural. 
Primeiro a música, colaborar 
com o coro – primeiramente 
só com um compositor, depois 
com um segundo compositor, o 
qual nós propusemos, ou seja, 
dois compositores de formação 
distinta, um clássico, outro 
pop. De seguida o fascínio pela 
Manga, uma expressão actual, 
uma manifestação absolutamente 
contemporânea, bastante 
popular no Japão mas também na 
Europa. Esta tem muitos fãs, 
é um fenómeno de culto entre 
grupos de jovens. É algo em 
que nunca estive interessada, 
tenho de admitir. Nunca estive 
interessada em banda desenhada, 
ou revistas aos quadradinhos. 
Há tanta violência, mesmo 
muita violência, exagerada; é 
tudo plano, unidimensional. À 
parte disso respeito bastante 
o ofício do desenho, respeito e 
sigo a evolução deste fenómeno. 
Por acidente encontrei uma 
série de livros chamados “Como 
desenhar Manga?”, e aí percebi 
que poderia usar esse material, 
que é Manga, mas não é a forma 
convencional de contar uma 
história. Aqui vamos directos à 

essência de desenhar: um corpo, 
uma face, uma arma, feições do 
rosto; usando este meio simples 
poderia contar a minha história 
da guerra de uma forma bastante 
compreensível. Pode-se dizer de 
uma forma simples. Isto seria 
oposto a toda a complexidade 
de um espectáculo: mistura de 
projecções, movimentos, luzes 
e música, claro. De um lado 
temos esta forma clara de contar 
uma história, do outro lado 
muitas, muitas camadas através 
da luz e música. Agora que este 
espectáculo está terminado, 
estou contente com o resultado, 
porque sintetiza tantos anos 
de experiência em produções 
do Hotel Pro Forma, porém 
ainda conseguimos caminhar em 
direcção a algo novo: tentamos 
novos métodos, fomos mais 
extravagantes. Penso que esta 
é uma nova expressão do Hotel 
Pro Forma. Vejo-a como uma novo 
clássico do Hotel Pro Forma, mas 
certamente um desenvolvimento 
de um clássico da companhia. 
Estou muito satisfeita com 
este espectáculo. Penso que 
fomos bem sucedidos em tudo: 
na dramaturgia, nos meios, na 
estética. Sei que nem toda a 
gente concorda com isso, alguns 
pensam que é muito estático, que 
não conta a verdadeira história 
da guerra, mas também recebemos 
boas reacções. Pela minha parte 
estou muito feliz e o mais 
importante passa por estar 
convencida sobre a totalidade do 
trabalho.
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Espero que tenha uma vida. 
Consegue o que qualquer bom 
espectáculo deveria – tocar 
o espectador. Por vezes faz 
as pessoas chorar. Envolve o 
espectador num processo lento. 
Gosto do seu ritmo.

Enquanto War Sum Up andava 
em digressão, o Hotel Pro 
Forma levou a cabo outro 
projecto, um projecto mais 
pequeno, Oktobernat, este 
completamente diferente, 
tanto nos seus meios, 
como nas suas condições 
de produção. Como surgiu 
o convite e o que acabou 
por ser, no fim, esta 
performance?
Oktobernat é um das pequenas 
produções que, mesmo assim, 
demoram bastante tempo, porque 
não consigo evitar passar muito 
tempo à volta de um projecto. 
No entanto é divertido realizar 
estes projectos porque as 
grandes produções demoram dois, 
três e até quatro anos a serem 
apresentadas e espectáculos 
como War Sum Up estão acabados, 
o máximo que é possível, sendo 
apresentados sempre da mesma 
forma em palco, estando bastante 
controlados. É assim porque tem 
de ser. É de igual forma muito 
importante e positivo realizar 
projectos mais pequenos, onde 
trabalhamos com fontes e ideias 
improvisadas, estímulos que 
nos deslumbram num instante: 
um local por exemplo. Porque 
não fazer alguma coisa num 
lugar, uma performance, que 

seja apresentada uma só 
vez, com um orçamento muito 
reduzido, uma oportunidade para 
experimentarmos pela primeira 
vez novas técnicas. Muitas vezes 
são trabalhos site-specific, 
neste caso na Biblioteca Real 
em Copenhaga, no âmbito da 
Noite Cultural. Perante esse 
convite tive uma certa ideia, 
apresentei-a, e gostaram dela. 
Neste tipo de produções temos 
muitos poucos ensaios, contamos 
então com a ajuda de muitas 
pessoas, necessitamos de muita 
preparação. A ideia surgiu 
do meu fascínio em observar 
pessoas nos tapetes rolantes 
da Biblioteca, pois durante 1 
minuto, duração da viagem, as 
pessoas estão de certa forma 
num palco, visto que toda a 
gente os consegue ver, mas ao 
mesmo tempo, as pessoas estão 
numa situação privada e mais 
ou menos conscientes de que 
podem estar a ser observados. 
Então os utilizadores estão 
num não-espaço, num espaço 
liminal, entre o dentro e 
fora, o interior e o exterior, 
entre estados mentais, entre 
duas situações. Aqui não há 
objectivos, excepto o desejo de 
subir ou descer. Algumas pessoas 
aproveitam a oportunidade 
para descansar um pouco, não 
toda a gente. Adoro observar 
pessoas durante muito tempo, 
adoro trabalhar com texto em 
diferentes formas, e gostaria 
de ouvir o texto ser dito por 
muitas pessoas, por muitas 
vozes. 
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Esta ideia poderia ser realizada 
na Biblioteca onde há tantos 
clássicos da literatura. Para 
esta performance sugeri um texto 
escrito por um autor dinamarquês 
famoso, já falecido, hoje quase 
esquecido. Um óptimo autor do 
virar do séc. XIX para o século 
XX, Johannes V. Jensen, que 
escreveu um romance chamado 
Oktobernat. Era o mês de Outubro 
e o romance apresentou-se como 
perfeito para mim, da forma 
como está escrito, o drama, a 
sua dimensão. Então adaptei-o 
para um guião, atribuindo 
um número a cada frase e 
distribuindo cada frase por uma 
pessoa diferente. Primeiro os 
participantes leram as frases em 
voz alta, organizamos as frases, 
e fizemos uma composição das 
pessoas e das frases, de modo 
a que a história pudesse ser 
contada como uma só história, 
enquanto o público observava 
diferentes pessoas a descer e 
subir os tapetes rolantes. Teve 
a duração de 20 minutos, a qual 
me parece adequada. Eu estava 
bastante obcecada com isto, 
porque é muito difícil compor, 
como eu queria, uma constelação 
de pessoas nos 2 tapetes 
rolantes, uns a subir, outros a 
descer. Nessa noite à primeira 
apresentação chamar-lhe-ia 
um ensaio geral; a segunda 
apresentação foi bastante boa. 
No fim, penso ser importante 
mover-me entre diferentes 

formatos de espectáculos. Também 
já fizemos uma exposição na 
Biblioteca Real, há cerca de um 
ano atrás. Todos os projectos 
significam um outro desafio, 
um outro formato, outros meios 
de reflexão: o que seria o 
mais correcto fazer para esse 
projecto. É isso o que me faz 
continuar a criar.

Falando em criar espectáculos 
de diferentes dimensões e 
formatos, quão fácil é para 
si criar tanto um espectáculo 
como uma exposição? Como 
concretiza projectos tão 
distintos?
É bastante fácil mover-me entre 
formatos, desde que o processo 
seja contínuo. Diria que nas 
três ou quatro semanas antes da 
estreia de uma grande produção 
não me consigo desdobrar muito. 
Limito-me a trabalhar, e a dar 
atenção, ao espectáculo que vai 
estrear. Antes desses períodos 
é de certa forma fácil saltar 
de projecto para projecto. É 
divertido. Consigo adaptar-me 
bem às exigências de cada um. 
Entretanto também tenho de dar 
palestras, por exemplo, e essas 
actividades são intercaladas com 
a criação. É possível, diria 
que talvez seja possível porque 
não tenho crianças pequenas! É 
possível com muito trabalho e 
dedicação, como em outras áreas, 
não só nas artes.
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Quando examinamos o grande 
espectro de criações do 
Hotel Pro Forma encontramos 
espectáculos, exposições, 
instalações, as quais por 
vezes são parte de um 
espectáculo. Pensei então 
para mim que a companhia 
gosta de descobrir, encontra 
um espaço e assim dar-lhe uma 
vida. Isto é verdade? 
De certa forma é verdade. Não é 
só para dar uma vida ao espaço, 
pois há muitos espaços que 
vivem já muito bem por si, mas 
para dar uma outra vida, uma 
segunda vida. Uma outra vida que 
normalmente não existe e através 
desta nova vida pode-se encenar 
o espaço, para que o possamos 
vivenciar de outra maneira; vê-
lo de forma diferente, concebê-
lo de forma distinta. Esta 
experiência poderá ficar com 
o espectador, pois quando este 
sai vê outros espaços de forma 
distinta. Isto já aconteceu, 
segundo relatos de espectadores. 
É mesmo uma forma de encenar o 
mundo. De colocar no espaço o 
que existe no mundo, misturá-
lo de maneira diferente e em 
seguida vê-lo diferentemente; 
pois é oposto, está confundido 
com algo que não sabíamos, 
ou com algo que não pertencia 
ao espaço. Logo, para mim, os 
espaços são muito inspiradores 
- que tipo de possibilidades 
podem oferecer, para além do 
que normalmente oferecem. 
Consigo ver para além do que 
estes normalmente oferecem. 

Eles são para mim uma grande 
inspiração, pois acredito que 
nós vivenciamos na totalidade. 
Estamos sentados neste espaço, 
nós sentimo-lo, podemos não 
lhe prestar muita atenção, mas 
sentimo-lo.

Como artista sente um impulso 
para colocar em palco? É 
colocar em palco o ímpeto 
principal do seu trabalho? 
Julgo que sim. É bastante 
intrínseco. Dá-me uma grande 
satisfação ser a marionetista, a 
encenadora que move os elementos 
e pessoas de um lado para o 
outro, para estes então mudarem 
de posição e simplesmente chegar 
além do que efectivamente está 
ali. Penso que há sempre um 
qualquer para além. O para 
além de, o ultrapassar de, 
é infinito. Esta ideia pode 
assustar-nos, talvez. O mundo 
é complexo, e isso assusta-me 
claro. Quero agarrar-me então a 
alguma coisa, mas outra coisa 
inquieta-me para não o fazer, e 
assim avançar. Não sei porque 
é assim, mas tem sido sempre 
assim. É a curiosidade. Não 
sei desenhar, nunca pintei, 
usei materiais têxteis para 
me expressar quando era mais 
nova. Tenho uma predilecção pela 
tactilidade e pelos materiais 
no seu aspecto estético, este 
depois combinado com o aspecto 
ético, se assim se pode dizer. 
Nem tão pouco sou designer. Não 
estou a conceber produtos para 
serem usados; isso eu não sei 
fazer.
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Deve haver algo de inútil nos 
meus produtos! Para que podem 
ser usados? Para que pode ser 
a arte usada? Pode ser usada 
para aspectos mais íntimos. 
Acredito que seja uma forma de 
navegar no mundo, pois se eu 
não tivesse estes meios, seria 
muito envergonhada. Não sou 
muito capaz de improvisar ou de 
ser a miúda engraçada. Contudo, 
se tiver algumas ferramentas 
nas minhas mãos para usar quando 
interajo socialmente, aí sinto-
me mais segura e confiante.

Ainda no tópico do impulso 
de colocar em palco, porque 
escolheu este  meio que é 
o teatro para trabalhar? 
Porque este se centra 
essencialmente no colocar no 
espaço e encenar de pessoas 
e objectos, ou houve outras 
razões ou atracções para tal?
Quando comecei a fazer 
performances foram várias as 
razões que me atraíram para 
este meio. Gostava muito de 
trabalhar com outras pessoas, 
de colaborar, e o teatro 
é basicamente colaboração 
entre pessoas. Quando estava 
a trabalhar com materiais 
suspensos e esculturas estava a 
fazê-lo sozinha, e isso não era 
satisfatório para mim. Então 
comecei a fazer performances, 
nas quais eu participava no 
início, mas rapidamente se 
expandiram para nove pessoas. 
Também na altura era muito mais 
fácil receber fundos para teatro 
e performance do que para as 

artes visuais. Então à minha 
arte visual chamei teatro-
performance. Lentamente comecei 
a receber fundos do Instituto 
das Artes.

O processo criativo da 
companhia envolve sempre 
colaborações com outros 
profissionais e artistas. 
Para cada novo projecto reúne 
sempre um grupo único de 
pessoas?
O nosso trabalho revela sempre 
colaborações, e necessita de 
colaborações. Nesse sentido 
ainda aprecio bastante o nosso 
nome, Hotel Pro Forma, porque 
hotel é uma metáfora para o 
edifício com muitos quartos, 
e muitos espaços, onde entram 
e saem muitas pessoas. É isso 
mesmo o que acontece aqui e 
eu adoro. Assim, investigo 
o mundo igualmente através 
das colaborações; não só pelo 
produto, mas também pela 
colaboração se realiza uma 
investigação do mundo. E isso é 
maravilhoso.

Sabemos que cada produção 
é bastante particular, 
ao partir de uma ideia 
específica ou conceito, e ao 
reunir uma equipa artística 
única. Sendo assim tem um 
modelo de processo criativo 
standard ou esse muda de 
acordo com a especificidade 
do projecto?
Até certo ponto um tipo de 
produções usa, por assim dizer, 
um método.
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Se falarmos das grandes 
produções sei antecipadamente 
com que performers e com que 
espaço posso contar. Mesmo antes 
de conhecer os performers já 
elaborei as marcações. Elaboro-
as na forma de desenhos muito 
simples. Muitas vezes encenamos 
o desenho de luz antes dos 
performers chegarem. Este é um 
método de trabalho no qual eu 
imagino a disposição cénica, 
evitando assim atrapalhar-me 
quando tiver os corpos à minha 
frente. Com frequência temos um 
tempo de ensaios muito limitado, 
sendo assim já tenho criado as 
composições, as imagens. Claro 
que irei alterar um pouco aqui 
e ali, mas não muito. Por outro 
lado o espectáculo tem de estar 
terminado para a estreia; se 
assim não acontecer nunca estará 
acabado. Este método é aplicado 
às grandes produções, aquelas 
que são bastante controladas. 
As produções mais pequenas 
exigem outros métodos. Nestas, 
estou mais a experimentar com 
as técnicas, a brincar, a 
ensaiar. Com o uso do texto 
estou embrenhada em experimentar 
situações com texto e espaço, 
pondo à prova certos métodos, 
onde o espaço passa muito por 
ser um interveniente juntamente 
com o performer e o texto. 
Temos integrado mais e mais a 
paisagem sonora amplificada para 
os espectáculos de texto. Para 
o futuro espectáculo Laughter 
in the Dark estou realmente a 
experimentar com a forma e com o 
processo de como trabalhar com a 

palavra. É um pouco assustador, 
mas necessário e interessante. 
Ainda não sei as marcações 
dos actores, penso que terei 
uma maior colaboração com os 
actores, e isso não é usual para 
mim. Normalmente os actores têm 
de saber precisamente onde estar 
e para onde olhar, contudo neste 
caso não será assim. Iremos 
tentar outras opções, e isso 
mete-me medo. Mas temos de o 
fazer.

Refere-se muitas vezes ao 
espaço como um interveniente 
da criação. Parece igualmente 
que o som, a paisagem 
sonora, ou o desenho de luz 
podem tomar essa figura. 
Têm todos os intervenientes 
do espectáculo a mesma 
importância, e são todos 
tomados em conta ainda numa 
fase precoce do processo 
criativo?
Sim, isso acontece. Todos os 
intervenientes são incluídos 
desde o início, sendo estes 
igualmente importantes. Em 
seguida é preciso saber doseá-
los de forma diferente, para que 
às vezes um interveniente tenha 
mais projecção do que outro. 
Certamente são trabalhados 
desde o começo tendo uma voz 
determinante. Logicamente que 
nos inícios ainda não sei como 
vai ser o movimento ou a luz, 
mas sei que estes são igualmente 
importantes e por vezes um 
destes tem de ser subjugado em 
função de outro.
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Por isso é sempre um equilíbrio. 
É sempre uma harmonia. 

Como encenadora, onde pensa 
posicionar-se esteticamente? 
Com que outros encenadores ou 
companhias sente afinidades?
Lembro-me de o Romeo Castellucci 
chamar ao Hotel Pro Forma “Os 
guerreiros da beleza”. Há 
muitos anos atrás o filósofo 
Per Aage Brandt referiu-se ao 
nosso trabalho como “A precisão 
de um sonâmbulo”. Per Aage 
Brandt escreveu o texto para o 
espectáculo Carpe, Carpe, Carpe. 
Claro que há famílias entre os 
encenadores no mundo. Eu tenho 
famílias, completamente; eles 
são os meus parentes. Mas não 
sei se há alguém que produza 
tantos tipos de espectáculos 
como nós. Se pensarmos no 
Jan Farber, ele faz um tipo 
de espectáculos assim como o 
Romeo Castellucci. Eles são 
encenadores maravilhosos; o Bob 
Wilson, claro. Penso que no 
meu trabalho se pode encontrar 
bocados de um e outro encenador, 
se assim quisermos. Eu nunca 
fico no mesmo lugar, e isso 
faz com que seja difícil vender 
espectáculos, ou trabalhar 
comigo em diferentes contextos. 
Não vejo outros a experimentar 
tanto; com o contexto e a forma. 
Aqueles que experimentam fazem-
no num certo formato. Nós temos 
vindo a criar espectáculos em 
formatos e meios tão diferentes. 
Não criamos tanto na internet, 
usamos os meios audiovisuais 
certamente, mas não fazemos 

produções para a internet. Penso 
que temos tentado tantas opções.

Olhando para os espectáculos 
do Hotel Pro Forma 
percebemos, mesmo que 
inconscientemente, um forte 
ingrediente de ordem – uma 
ordem física mas também 
sensual. Essa ordem vem, por 
acaso, da música?
Não, porque nunca começo com a 
música, nem sei música. Já fiz 
bastantes trabalhos musicais, 
mas não sei notação, escalas, 
ou ler música. É até difícil 
para mim descobrir o corpo da 
música. Contudo sei se a música 
funciona com as minhas imagens 
– isso eu sei. Muitas vezes 
crio as imagens antes de ter a 
música. Então a ordem não vem 
da música. Penso que esta vem 
do desejo que tenho de ser capaz 
de compreender, pois sou muito 
consciente da complexidade de 
tudo. Se as coisas são muito 
complexas necessito de ordená-
las senão tudo fica muito 
confuso na minha cabeça, e para 
isso não acontecer coloco os 
elementos em ordem. Isto é algo 
que está na minha natureza. Não 
sei de onde vem, mas certamente 
é algo que está comigo, pois 
se tudo estiver caótico, eu 
fico muito confusa. O desafio 
apresenta-se como: por quanto 
tempo podemos manter o caos, 
antes de ordená-lo? Quando tenho 
uma ordem fico muito feliz. É um 
grande desafio não ter uma ordem 
e um conceito claro.
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A ordem é uma espécie de espaço. 
A ordem é como o espaço e se 
eu não tenho o meu espaço estou 
perdida.

Vamos chamar a experiência 
do assistir a um espectáculo 
do Hotel Pro Forma uma 
experiência estética. O 
mundo de hoje necessita de 
experiências estéticas?
O mundo necessita de beleza e 
os espectáculos do Hotel Pro 
Forma são beleza, estão cheios 
de beleza mesmo quando falam de 
guerra. É a beleza mais do que 
a estética, porque a estética 
para mim não é suficiente. Há 
qualquer coisa subjacente, e é a 
beleza. Uma vez vi uma imagem de 
uma ponte num jornal sueco e a 
legenda dizia: “Tão bela que tem 
de chorar.” Só isso: uma ponte 
tão bela que tem de chorar.

Do ponto de vista de alguém 
do Sul da Europa parece-me 
que há uma essência genética 
escandinava ou nórdica nas 
criações do Hotel Pro Forma. 
Sente-se influenciada por uma 
cultura material local, pelo 
design e arquitectura, por 
exemplo? Ou estas variáveis 
não estão presentes?
Eu nasci e vivi aqui. Acredito 
que a variável escandinava está 
nos meus genes, no meu sangue, 
de alguma forma. E uma ordem 
escandinava também; há uma 
certa ordem na Escandinávia. 
Julgo que faria algo diferente 
se estivesse em França ou em 
Portugal. O que nós fazemos 

não se assemelha com o resto 
da criação artística na 
Escandinávia, não consigo ver 
paralelos. Mas consigo ver os 
nossos espectáculos opostos ou 
comparados com outros tipos de 
espectáculos noutros países, com 
outras estéticas. Isto é algo 
que não consigo evitar.

MARIA CARNEIRO

Copenhaga, Novembro 2011
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CARBON INTO 
DIAMOND
Fantastic Time and Subaltern Aesthetics in the Otolith 
Group’s Otolith II and Chris Marker’s Letter from Siberia

Jerina Hajno

STORIES FROM LIGHT AGES AWAY 

	 ”As we sailed down the Lena again on our way back, we didn’t recognize her, 
the big lazy sister of a few months ago had now become this black girl studded with 
imitation jewels, shimmering with sunlight that was absent from the sky”, remarks 
Chris Marker in his film Letter from Siberia. Views from the boat stretch out in the 
waters in a sequence quoted in Otolith II as a boat sails the coastline of Mumbai. 
Otolith II is the Otolith Group’s echo to Letter from Siberia and it addresses a 
shared Marxist past and similar critical points that indicate what we once were. 

	 Otolith II and Letter from Siberia exhibit traces of each other. I briefly try 
to unravel how the films build futuristic stories by balancing the imaginary upon 
the lived experience of characters and places. I found Chris Marker’s portrayal 
of river Lena eerily similar to how I thought of river Bistrica where I grew up. 
I associated the river’s name with legends of strange creatures that hoarded the 
waters and let the fields nearby risk going dry and the villagers going thirsty. 
I’ve heard that rivers of British Columbia are steeped in folk legends not too 
far of from Marker’s description of Lena as magical and harboring mythical stories 
in her depths. The Otolith Group too look at hidden lives except they film the 
underground architectures of Mumbai instead and try to narrate a story that may 
inspire different and better future paths. 
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	 Concealing interaction between the films’ surface story and its corresponding 
inner content experience from the viewer is a noticeable storytelling strategy in 
both films. An exception is when Marker points out the transition of Siberian gold 
diggers who go from sieving for gold to sieving for freedom and not even noticing 
that the shift has taken place. 

	 Another pattern runs through the films in the blurring of ethical and time 
boundaries. Sagar’s free movement between posing as her own ancestor speaking to us 
from the future and her being a filmmaker down and out in Mumbai’s slums. It is no 
surprise that Otolith II and Letter from Siberia address audiences living in the 
future.

	 I rely on enfolding - unfolding aesthetics for theoretical support and hope 
to creatively accept encounters with the films’ art experience. Marks suggests 
three degrees of encoding of inner experience: experience itself, information, and 
image (Laura Marks, 2011). To her this means that only some images emerge from 
the subject at any given time. Some come directly from experience like images of 
Chris Marker’s camera crew following a bear around Siberia. I interpret these as 
personally lived images and here see Marks’ information encodings as flowing in 
and out of each other in order to avoid any tight categories. However her three-
ply model allows me to establish starting points in my approach. Otolith II starts 
on a computer screen then goes on to add in archival footage, only later to expand 
into considerations of communist utopias. Marker and the Otolith Group opt for 
multilayered storylines that combine the red scarves of the pioneers, deer adverts 
and mammoth nursery rhymes all in one take.

OTOLITH II AND
LETTER FROM SIBERIA

	 Letter From Siberia is a noticeable influence on the Otolith Group’s Otolith 
II and Chris Marker is a key influence on the duo’s overall approach to film. 
Marker builds documentary stories by starting at the surface, as when he frames 
old photographs of the Siberian gold rush and photographs of the trans-Siberian 
in all its past luxury and glory. In Letter From Siberia he then edits in street 
views and audio commentary on how the city changed its name to a river that isn’t 
all that close, but ‘you can’t have everything’. His combination offers the 
viewer an unexpected turn of narrative in the mixing of clichéd luxury and street 
photographs. Marker also shows a preference for shades of grey in characterization 
and dismisses polarities. His story shoots out in many directions while the choice 
of medium runs the gamut from animation to collage.	
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	 Letter From Siberia is Marker’s attempt to relate Soviet Siberia to Western 
audiences in the early decades of the utopia. He narrates the electrification and 
the public road works over images of the same. I found it helpful to watch Otolith 
II as follow up to Letter From Siberia. Sagar’s narration focuses on faulty urban 
planning of Indian cityscapes and offers footage of crowded spaces in rundown urban 
projects. 

	 The most appealing feature of Marker’s and Sagar’s approach to film narrative 
is it allows you to fully accept or reject Marker’s Siberian story. I find it 
close to my fabulations of a uniformed collective experience, shames of hindsight, 
and even joys related to living out one’s childhood. I find Marker’s Siberian 
fabrication much closer to my personal experience and perspective than other 
versions of filmmaking that try to take on Marxist past in classical documentaries 
that I’ve come across. 

	 The diversionary form of narrative is not exclusive to film. One may come 
across Canadian and First Nations Studies that blur lines between polar extremes 
similarly. A survey of West Coast First Nations’ narratives reveals imagery that 
supports not cut-and-dry ethical attitudes. The Transformers’ decision to turn 
characters they arbitrarily dislike into landscape fragments on a whim sounds as 
fearful as some layers of utopian lived experiences. Blurring lines and reversing 
story direction allows for creative approaches that help you draw from lived 
experience. The more balanced form of this approach builds a contemporary framework 
that is multilayered and may even replace sheer data-stacking prone to statistical 
monopoly. At Simon Fraser University for instance First Nations Studies already 
draw from disciplines as varied as women, race and gender and go to include art 
history and literature to counterbalance uni-visionary ways of framing colonial 
history. 

	 Bringing my point back to film, Marker had already accepted that fictional 
narrative was going to be his choice in how to relate the journey through Siberia. 
“While recording these images of the Yakutsk capital as objectively as possible, 
I frankly wondered whom they would satisfy”, he says. He then attempts three 
registers over the same images of workers laying the streets of the capital. The 
first register is enthusiastic and the second is pessimistic. The third is detailed 
to the point of absurdity (such as “among them this Yakut, afflicted with an 
eye disorder”). Marker’s perspectives on the images shift along what seems like 
a winding narrative line that reminds me of films whose storyline is closer to 
fragment film rather than full narratives.

	 Marker’s editing is personal and based on cutting the story down to fragments 
and using image association in order to bring slightly related stories together. 
Sagar too accepts that the human capital she tries to film is not possible to record 
objectively and sometimes is not even observable on film. Both filmmakers freely 
travel between mammoth fairytales and Indian textile factories. I personally find 
their treatments of non-linear time and ways of re-constructing landscape in the 
two films as one of the most alluring features the two have in common.
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CLICHÉ AS KEY
TO UNLOCKING THE STORY 

	 At the information level in both films as viewers we face over-consummated 
images. According to Laura Marks (2011) the images that reach us from information 
are further removed from experience. I interpret this to mean that experientially 
interacting with these images engages our personal sensibilities. There are specific 
points of contact between clichéd images and a viewer, which then may activate 
the viewer’s past personal history. This interaction-activation is one of the most 
fruitful and creative outcomes in envisioning aesthetics through Marks’s method. 
A good example I can draw from personal experience is that of looking out over 
the beautiful southwest coast of Norway and hearing a classmate’s comment on the 
landscape and describe living there as ‘living in a postcard’. It seemed to me 
like such a unique thing to say about boarding in some place that the phrase stayed 
with me for long. It seems as if when combined with specific ways of organizing the 
landscape settings in my memory the phrase activates sensibilites that are personal 
to me. 

	 At this layer of information Marker toys with Russian clichés and Sagar 
recombines Indian ones. “My newsreel would begin with these images of winter”, 
Marker says while Sagar turns to filming old still photographs of people in a hat 
shop. Marker borrows from broadcast media in his newsreel and it seems his approach 
is influenced by broadcast media because it reminds of quickly edited tidbits of 
information that are the trademark of creative services campaigns in places like 
CBS and PBS and other large scale North American broadcasters.  Sagar’s method in 
addressing Indian clichés seems to lean close to museum methods, maybe because her 
methodologies borrow from archival and preservation inspirations, like utilizing 
old textile footage. They all seem far closer to art history.

	 As a result of combinations of art forms and instances of time travelling 
I find the films operate as art forms in-between genres (between fiction and 
documentary) and in-between times (between old photos and present footage). The 
films are freeform and in dialogue with other arts, like animation and still 
photos. These arts are alien to film proper and call our attention to twists in 
the plot or to new characters. These twists may be as random as the sequence where 
Siberian police officers offer to accompany Marker around the capital. This is one 
of the most important forms of creating fiction in Marker: he picks something from 
the everyday, like the policemen, or a cliché, like the luxurious trans-Siberian. 
He then associates these images with other segments of the story and ties them 
in through voice-over narration. It seems to work well towards a highly creative 
purpose and result. Sagar uses this method when she films clichéd red phone booths 
associated with Britain. 
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She embellishes the cliché in film-set contexts since the red phone booths serve 
the purpose of a film prop instead of a touristic place of interest. As I think of 
gold diggers’ lives Marker’s humor is what first pops to mind: “As for women, they 
say there were none at all in the beginning, which is a sad thought, and that later 
there was only one… sounds even worse,” he remarks casually of those frontier-
settings difficult beginnings. 

	 When the Otolith Group capture night images of corners of the island city 
of Mumbai and Sagar notes: “there are far too many images like this”, I hear 
reverberations of Marker’s approach. Footage of Anjalika Sagar is refreshing and it 
gives the viewer pause to reflect on the interruption to classical narrative since 
she has inserted herself in her film. 

	 It is nearly impossible to uncover parts of an experience unmediated by clichéd 
images. For instance, it is difficult to even address Marxism without employing 
some philosophical commonplace. This realization may have led the filmmakers to 
take clichés and use them creatively and turn them into a key that can unlock and 
promote the story. As an example, Otolith II brings a sequence where the camera pans 
unregulated slums of Mumbai. “There is little data available on the slums … they’re 
crucibles, psychological field lapse of testing new ways of being human; stress 
loads enough to turn carbon into diamond.” When I take in the experience of this 
narrated fragment and think of other utopias, say that of an isolated arrangement 
of internment camps in B.C.’s interior during and following World War II, I realize 
that there is some relation between the psychological state of those who live in 
it and the concrete and tangible form of the utopia that creates it. The relation 
between the psychological state of one’s inner life and the outer landscape of the 
utopia is similar to the relation between content and form in any creation. 

	 Otolith II opens on granular images. This has the side effect of highlighting 
the materiality of film. Shots of flickering images are interspersed with the 
titles. After a brief comment on human capital, the film cuts to old footage 
of working textile machines. Later on in Otolith II an establishing shot frames 
archival images of textiles within a computer frame. From this sequence on Otolith 
II unfolds the archeology and historiography of the image, as Agnes Petho explains 
in her book: 

From this perspective cinema is not defined by its storytelling 
capacity…but most of all by its possibilities of transcendence, of 

mediating – as previously mentioned – first of all reality and/
or memory…not only a conscious acknowledgement of cinema’s cultural 

associations but also explicitly, the incorporation and re-
fashioning of other media and arts.

 
(Agnes Petho, 2011, pg.324)
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	 I find in Otolith II a beautiful sequence showing Anjalika Sagar cuddling a 
baby. This sequence is framed as if played on the big screen, and the big screen 
is further framed by a camera enhancing the impression that there are concentric 
frames which surround one another. This further highlights film labor since each 
consecutive frame contains labor from the making of the previous frame. I thought 
the impression was similar to how an item saved for personal value is enfolded 
in layers of work in cinema archeology. In order to clarify what I mean by film 
archeology I will use the example of LinkedIn since it is familiar for most. On 
that network a photograph is not only a simple image of you. It is also endowed 
with labor because LinkedIn is a professional networking site.  A more amusing 
example would be a postcard or photographs of musicians, like the Rolling Stones 
performing on stage. I very rarely notice the labor in art performances, but 
thinking this through film archeology will bring labor into focus. Interestingly, 
it is a simple framed image like that on a profile on LinkedIn that helps unlock 
layers of archeology, which further act as layers to a story. 

	 Remediation of different art forms in Otolith II seems like an experimental 
way of building up new cinematic qualities for the film. By remediation here I 
mean that two art forms, like a still photograph and a film sequence for instance, 
are integrated into one another and together have the effect of enhancing the 
impression of immediacy and hold our attention for longer. Sometimes even a comment 
form a friend or acquaintance works like narration that, when mentally played back 
some time later it has the effect of creating a gestalt shift in perception. This 
may yield a different visual image altogether and different personal experience of 
one’s memories ad lived past experience as a result.

	 Otolith II builds on itself by renewing our affective experiences, that is 
our ability to experience emotional states and feelings. It is closely tied to 
experiential relations enfolded in the states of remediation. Through associative 
filmmaking clichés enter in dialogue with what Deleuze calls the virtual*. Both, 
Otolith II and Letter from Siberia attempt to create new personal space-time for 
the viewer and give him or her the luxury to pause and experience the new feelings 
and psychological states.  

	 This associative method that seems to creep up from underneath both films’ 
visual surface keeps a constant open dialogue with the ‘other’ and less obvious 
aesthetic forms or participants. I see some similarities between this method and 
Bunuel and Dali’s way of creating through disjointed brainstorming in surrealism. 
However, the two methods do not share theoretical and philosophical foundations 
and are only superficially similar. It seems as though the method used enables 
and inspires the filmmakers to try and reinterpret the present, the past, and the 
fantastical future.

*Angelo Restivo explains Deleuze’s concept of the shot in “Into the Breach:Between the Movement Image and the Time Image”/ “The Brain is the Sreen”, as follows: “For Deleuze, 
the shot faces in two directions: toward parts within the frame, and toward a “whole” outside the frame. 17 The cinema, that is, always posits a virtual wholeness or continuum 
of the world (what Bazin calls “the myth of total cinema”), while at the same time necessarily— by the very requirement of the motion-picture camera— subjecting the whole to 
discontinuity, dissemination.” Pg. 176
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BECOMING IN OPENNESS

	 Chris Marker is one of the better-known filmmakers who used the strategy of 
open cinema medium. He did so by recombining and remediating images and clichés. 
This way the past lived experience or memories were renewed and reinterpreted 
through affect on a personal level. The ‘open’ medium  strategy in Otolith II and 
Letter from Siberia is also openness to the frontier.

	 The frontier itself is openness and Letter from Siberia comes close to 
being an open medium especially with Marker’s references to the Western genre and 
associations with the frontier.
	
	 Similarly, Otolith II first looks at surface activity in the slums and holds 
back from inner experience. We see footage of Mumbai’s slums threaded together 
through associative montage. There is someone making pottery, another sewing, and 
others cleaning. Only later does Sagar intergrate the lived experience with the 
visual, such as when she comments on ‘don’t make the same mistakes we did’, or when 
her ancestors call to warn her about other issues.

	 Vintage photographs and footage of frontiers are intercut with images of new 
labor in Siberia in Letter From Siberia, where electrification takes place. The 
work on the film sets of Mumbai in Otolith II is intercut with sewing and pressing 
mud with bare feet. Negotiations and recombination of images such as these belong 
to different layers of filmed experience, where the past often oozes out straight 
into the present or shoots out to the future, like when Sagar addresses  her self 
in the future in that clip where she cuddles the baby. This opening into different 
times of past and future is located at the intersection where the two differing 
images meet and give rise to contrast. It is similar to personal recollections, 
where your memories come forth to the present and your current state helps redirect 
them and reinterpret them.

	 The ‘open’ medium in Otolith II introduces uncertainty in the plot line. I 
find it fascinating how when two images belonging to two very differing contexts 
meet they have the ability to create rupture through the encounter. If the meeting 
of the two is significant enough it sets the plot free from the overly deterministic 
causality of so-called classical narrative. This to me is the most appealing common 
feature in Marker and the Otolith: their strategy creates personal artistic space 
for the viewer to experience as enriched affective possibilities. When the film 
links memory, like that of mouse and deer, or skiing and sailing, with other points 
of reference, then you grow as an individual when you renegotiate your memories. 
I’ve renegotiated many personal moments of my last few years in an unexpected 
encounter with philosophy. 
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It is almost as if it allowed me to create my experience anew. I can bypass a 
negative experience, like lack of freedom in a totalitarian utopia, or maybe place 
that experience in a new context, like measure it against the results it yielded 
for me, and from here I am already living that past differently.

	 Otolith II’s futuristic reconstruction, like Marker’s Letter from Siberia, 
introduces thusly freedom.* Otolith II promotes a filmmaking mode that enhances 
indeterminacy. It also invites the viewer to participate and it gifts the viewer 
with a becoming in freedom. I find myself looping back to the Native Canadians’ s 
notions of integrating humor with painful experience, and using biting humor in 
order to take down a notch the experience of pain.
  
	 To me the docu-fiction strategies of Letter From Siberia and Otolith II come 
very close to drawing the viewer to a place away from the mundane. This place 
can de different for anyone, far way in time, like childhood, or a place close by 
subjectively since it draws you closer to yourself. Choosing to accept these new 
affects is difficult but seems like a mini-growth project. 

	 Of the two films I prefer Marker if only because his sense of humor and 
self-deprecation keeps me anchored, but Sagar’s endearing narrative showcases her 
vulnerability, which is also very appealing in film where all too often one comes 
across formulas.  

* See Grosz/ Becoming Undone: “Life opens the universe to becoming more than it is. But equally, Bergson argues, matter as a whole, the material universe, must contain within 
itself the very conditions for the indeterminacy of life which it generated, those mixtures or compounds which may yield memory, history, the past, and make them linger, press 
on, and remain relevant to the present and future. Matter must contain as its most latent principle, its most virtual recess, the same indeterminacy that life returns to it. This is 
the common point of binary terms (matter and memory, extension and consciousness, space and duration) and that which exceeds them— the fundamental interimplications 
of mind and matter, of life and the inorganic, their origins in the indeterminacy of the universe itself, the point of their endosmosis— where matter expands into life and life 
contracts into matter in pure…” p 70.
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CAVERNAS DA CONTEMPORANEIDADE 
DESLOCAMENTOS A PARTIR DO 

DISPOSITIVO PARIETAL* 

	 Com este breve estudo, pretendemos mostrar em que medida as mais recentes 
características individuadas no dispositivo parietal se relacionam com as instalações 
e os ambientes projetados que, a partir da década de 1960 do século XX, contribuíram 
para a redefinição da linguagem artística contemporânea. O desafio a que nos 
propomos é o de aproximar estas duas práticas, separadas por vários milhares de 
anos, pela aproximação dos seus espaços e, em particular, dos seus efeitos de 
iluminação. Em nosso entender, a longa cadeia operativa da conquista do espaço 
subterrâneo, através da apropriação de aspetos do espaço arquitetónico, de efeitos 
de iluminação, de animação e de pontos de vista topográficos específicos, põe em 
prática (sem as nomear), noções que presidem à prática artística contemporânea, 
como a poética de integração arte-vida, o conceito de intertextualidade e a 
ativação de espaços/ambientes através de projeções de luz e sombra, Ao ressurgirem 
no século XX, estas características ancestrais colocam-se como problema artístico 
num momento decisivo da redefinição da arte contemporânea.	
	

* A pesquisa aqui apresentada foi desenvolvida no âmbito da tese de doutoramento em Ciências da Comunicação – Semiótica Social, da Universidade do Minho, intitulada Para 
uma Semiótica da Luz. A informação relativa ao dispositivo parietal encontra-se no capítulo 5 da Parte I. A pesquisa relativa às “cavernas da contemporaneidade”, no capítulo 5 
da Parte III.

CAVERNAS DA 
CONTEMPORANEIDADE
deslocamentos a partir do dispositivo parietal

Sílvia Pinto

Fig. 1: Caverna de Altamira, Espanha, 15.000-35.000 a.C
Fig. 2: Rebecca Horn, A luz prisioneira no ventre da baleia, 2002.
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	 Nos nossos dias, as pinturas que remontam ao paleolítico superior, realizadas 
há cerca de 30.000 – 10.000 anos atrás, continuam a ser fenómenos singulares na 
história da perceção humana. “É uma estranha experiência descer nessas cavernas, 
por vezes através de corredores baixos e estreitos, mergulhar na escuridão do 
ventre da montanha e, de súbito, ver a lanterna do guia iluminar a imagem de um 
touro” (Gombrich, 1985: 22). A aparente incoerência do dispositivo parietal* e a 
sobreposição das imagens, umas sobre as outras, terá sido, durante muito tempo, 
motivo de evidência da ausência provável de qualquer função expressiva ou decorativa 
na sua origem. Para além disso, dada a sua inacessibilidade e total ausência de 
luz, tudo levava a crer que estas imagens não teriam sido feitas para serem vistas. 
Como defende Walter Benjamin (1992: 86-87):

	 Independentemente da distância que nos separa do dispositivo parietal, 
em termos de conceção artística**, estudos recentes (Groenen, 2003)*** indicam 
que a conquista do espaço subterrâneo não se realizou de maneira homogénea ou 
aleatória e, contrariamente ao que se pensou durante muito tempo, a distribuição 
das diferentes categorias de grafismos no espaço não só se pode ler hoje como 
uma coerência particular do dispositivo parietal, como se supõe a existência de 
uma autêntica cenografia integradora dos elementos figurativos e da arquitetura 
subterrânea****. Somos inclusivamente levados a crer que o dispositivo parietal não 
só foi concebido para ser visto como foi concebido para ser “observado” segundo 
específicas modalidades do olhar: o conjunto da composição exige do observador 
distância, enquanto motivos particulares exigem intimidade.

* A arte parietal é considerada cronologicamente paleolítica (pelo menos a partir do século XX), uma vez que, desde o seu reconhecimento, a arte paleolítica subdividiu-se em 
arte móvel e arte parietal. A noção de arte parietal enquanto arte paleolítica opôs-se, por vezes, dogmaticamente, à arte rupestre, considerada de períodos mais recentes. A desco-
berta de figuras gravadas em afloramentos rochosos ao ar livre, atribuídas ao Paleolítico, veio mostrar que a arte rupestre é tão significativa na era paleolítica quanto a arte móvel 
ou a arte parietal (Groenen, 2003: 21-22).
** A maioria dos autores (cf. Groenen, 2003: 15) reconhece o valor simbólico da arte parietal, admitindo a vocação mitográfica dos motivos figurados e conservando, pelo 
menos implicitamente, o fundamento “mágico-religioso” (nomeadamente, xamânico), que os antigos investigadores haviam avançado. Em síntese, o pintor da era paleolítica é 
simultaneamente o caçador que acredita encontrar-se na posse do objeto a partir do momento em que possuí a sua imagem. A sua representação não tem o valor de um objeto de 
contemplação, mas é um projeto de ação que antecipa o efeito desejado (Hauser, 1989: 20-21). Do ponto de vista da utilidade, não existe qualquer diferença entre a construção de 
uma cabana, a celebração de um ritual fúnebre ou a produção de imagens. Qualquer uma destas atividades servia para proteger o homem das forças da natureza, e das outras. A 
arte está aqui inteiramente ao serviço da vida – a representação e a coisa representada são uma e a mesma coisa, assim como o desejo e a sua realização (Gombrich, 1985: 21). A 
única diferenciação entre a imagem e a realidade estaria no tempo que as separa.
*** Baseamo-nos em particular nos capítulos 7. “La puesta en escena del dispositivo parietal”; 8. “Realismo y realidade; 9. El punto de vista de los paleolíticos; 10. “De la luz a la 
sombra: una aproximación a la metafísica paleolítica; 11. Utilización de los espácios subterrâneos; e 12. “Funcionalidade del arte parietal.
**** Não é nosso intento desenvolver aqui um estudo aprofundado da arte parietal, mas apenas fazer o levantamento de alguns aspetos comuns do seu funcionamento, motivo 
pelo qual adotamos a designação de “dispositivo”. Dada a extensão e complexidade dos estudos de campo, o autor Marc Groenen (2003) dedica todo o segundo capítulo à 
“distribuição dos sítios” fornecendo numerosos exemplos, em muitos casos, ilustrados e sistematizados em quadros comparativos, assim como uma extensa bibliografia para cada 
uma das situações que descreve, das quais fazemos apenas uma breve síntese conclusiva, em função dos objetivos traçados.
Optamos por apresentar a imagem da Caverna de Altamira (Fig. 1) por se tratar da “Capela Sistina” das cavernas paleolíticas.

Nos primórdios, a obra de arte, devido ao peso absoluto 
que assentava sobre o seu valor de culto, transformou-se, 

principalmente, num instrumento da magia que só mais tarde foi, 
em certa medida, reconhecido como obra de arte. Da mesma forma, 
actualmente, a obra de arte devido ao peso absoluto que assenta 
sobre o seu valor de exposição, passou a ser uma composição com 

funções totalmente novas, das quais se destaca a que nos é familiar, 
a artística, e que posteriormente, talvez venha a ser reconhecida 

como acidental.
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Quer ao nível dos motivos, quer ao nível da organização espacial, as figuras 
distribuem-se segundo uma vocação própria. A obra parietal constitui um circuito-
evento para iniciados no culto, uma autêntica “obra em situação” (Robert Morris).

	 As fontes de luz da época – lâmpadas de azeite, tochas e lareiras escavadas no 
chão, que produzem uma iluminação movimentada – contribuem para animar os motivos 
pintados ou gravados, produzindo níveis de visibilidade distintos consoante se 
trate de superfícies continuadas, descontinuidades, aberturas ou fendas, ativando, 
assim, todo o potencial espacial. Nem os motivos nem os espaços parecem ter igual 
valor. Uma dialética de luz e sombra é posta em cena pelo pintor paleolítico, que 
como um verdadeiro cenógrafo, tira partido das sombras projetadas para completar 
o contorno das figuras e deforma certas proporções reais para sugerir específicos 
posicionamentos do olhar. A iluminação assim dirigida ativa ou desativa o espaço 
à medida que vivifica ou adormece as figuras a partir das escolhas topográficas. 
A dicotomia de luz e sombra realça as duas realidades omnipresentes no mundo 
subterrâneo da qual os mitos dão testemunho – o plano do visível e o plano do 
invisível.

	 Enfatizando o aspeto cenográfico da iluminação rupestre, o arqueólogo e 
cineasta Marc Azéma (2012)*, coloca-nos, inclusivamente, perante a possibilidade 
dos nossos antepassados longínquos terem criado intencionalmente a ilusão do 
movimento com finalidades narrativas, lançando a hipótese da criação do cinema 
antes da escrita**. As últimas investigações sugerem que os artistas pré-históricos 
utilizavam nas suas pinturas técnicas de animação das figuras, acompanhando-as, 
muito provavelmente, com sons produzidos por instrumentos feitos de osso, madeira 
e pele. O efeito ótico era conseguido através do recurso a sinédoques, mas também 
através da desconstrução do movimento, quer por sobreposição quer por justaposição 
de imagens sequenciais de uma determinada história. A prova mais inequívoca desta 
tese foi a descoberta, em 2008, de discos de osso furados e atravessados por um 
fio, entre os quais, um estaria gravado com a mesma figura herbívora numa posição 
diferente em cada lado do disco, um objeto ótico (também denominado “brinquedo 
ótico”), conhecido no século XIX como thaumatrope.*** 

	 Assim, de acordo com a nossa ótica de hoje, o espaço subterrâneo, integrando 
as mais variadas disciplinas artísticas (das clássicas belas artes à cenografia e 
ao cinema), é inteiramente “intertextual” (Julia Kristeva). O facto que não é de 
admirar, uma vez que a fragmentação disciplinar é uma exigência modernista afastada 
da poiesis da vida. 

* Em conferência pública no auditório da Escola Superior Artística do Porto, em ocasião do lançamento na FNAC do livro La Préhistoire du Cinéma. Origines paléolithiques de 
la narration graphique et du cinématographe, Maio de 2012.
** Marc Groenen (2003) defende as investigações de Marc Azéma feitas até à época (2000), no capítulo 8. “Realismo y realidade”.
*** O thaumatrope é um brinquedo ótico mecânico inventado em 1825 pelo médico Inglês John Ayrton Paris. Construído a partir de um disco ou de um cartão com uma ima-
gem diferente em cada um dos lados e ligado a dois pedaços de corda, quando as cordas giram rapidamente, o cartão gira sobre o seu eixo e as duas imagens parecem juntar-se. O 
thaumatrope foi o primeiro instrumento a explorar a persistência das imagens na retina. http://www.mhs.ox.ac.uk/exhibits/fancy-names-and-fun-toys/thaumatropes/
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A arquitetura subterrânea funciona como o “ventre da baleia” de Rebecca Horn 
(Fig. 2), o “santuário ideal” (Groenen, 2003: 53) que vai receber todas as outras 
intervenções: o desenho e a pintura, que criam o palimpsesto dos grafismos 
sobrepostos, cujo suporte é a escultura pré-existente ou recriada sobre as paredes 
e os tetos; a exigência de específicas posições do olhar pede a arte do fotógrafo, 
porém o percurso descreve o princípio da arte em processo, característica da 
instalação; a projeção de sombras em movimento leva-nos, para o mundo da cenografia, 
do teatro, do cinema, ou mais especificamente, para os ambientes projetados da arte 
contemporânea.

	 A iluminação artificial é, desde sempre, parte integrante do culto dos 
mortos, dos mistérios, das celebrações, das festas noturnas e das representações 
teatrais. Segundo Sedlmayer (1985: 50), é a partir desta iluminação, produzida 
por velas, archotes e candeeiros a óleo (que até ao século XIX é mais ou menos 
movimentada), que se desenvolve uma arte que compõe as próprias obras, valendo-se 
das fontes luminescentes. Esta culminará no fogo-de-artifício das festas barrocas, 
o que durante um breve período de tempo, assume a importância de uma arte maior. 
É no Barroco que assistiremos à transformação não apenas das praças públicas e 
da arte em geral, em “palcos” de uma luminosidade exuberante, e paradoxalmente, à 
revolução estilística que inaugurará os dois estilos mais escuros e cenográficos 
da história da pintura – a pintura noturna e a pintura tenebrista de Caravaggio.

	 Denominamos “cavernas da contemporaneidade”: o teatro, o cinema e as instalações 
ou ambientes projetados da arte contemporânea. Para Sedlmayer (1985: 50), a partir 
do Barroco, a “última caverna” é o espaço sem janelas do teatro, uma vez que a 
cena é para o encenador, o campo da arte de iluminação, por excelência. Seguindo o 
raciocínio do autor, o “espaço sem janelas” do cinema levar-nos-á a atravessar ainda 
mais profundamente, o limiar da escuridão para a luz. No cinema também entramos, 
no dizer de Edgar Morin, “nas trevas de uma gruta artificial” para, franquear o 
espaço e o tempo numa aventura errante (Morin, 1997: 21). Porém, as características 
individuadas no dispositivo parietal, na última década, relacionam-se ainda mais 
intimamente com a arte projetada dos anos 1960-70, em virtude dos mecanismos de 
perceção que essa desperta.

	 O aspeto cenográfico, tanto do dispositivo parietal como do espaço/ambiente 
projetado, é tão estrutural e decisivo para a aproximação dos dois espaços, que nos 
parece relevante fazer, antes de mais, o levantamento etimológico da terminologia 
associada a esta luminosidade cenográfico-teatral. A palavra “teatro” deriva do 
grego theatron, que significa “lugar para olhar”. Curiosamente, o termo hebraico 
para “luz”, mechezah, significa, “lugar da visão” e simultaneamente, “janela”. 
Pelo contrário, a palavra “cena” deriva do grego skena, que significa “tenda” ou 
“cabana” e pertence à mesma família etimológica de skia, “sombra”, “abrigo”, “algo 
que protege do sol”. Assim, podemos dizer que a “cenografia” concebe (desenha/
escreve) o lugar para onde se vai olhar; o lugar onde os homens se refugiam na 
escuridão para aguardarem o momento da aparição da “luz” (or, do hebraico, “ser ou 
tornar-se luz”), pela qual, algo em nós se transforma e na qual, supostamente, nos 
transformaríamos.
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	 O período entre 1964-77 registou uma mudança radical no pensamento artístico, 
levada a cabo por movimentos como a Pop Arte, Minimalismo ou Arte Concetual e por 
práticas como a performance, o vídeo ou a imagem projetada. A emergência destas 
práticas artísticas, às quais, a partir da década de 1980, se convencionou chamar 
“instalações”, “des-definiu” (Harold Rosenberg) a conceção de arte vigente, deixando 
a arte numa indefinição temporária, cuja incerteza abriu novas possibilidades de 
experimentação, reflexão e redefinição.

	 Alargando o tradicional conceito de obra àquele de obra-processo e integrando 
os meios colocados à disposição pela tecnologia, aquilo que se mostra, passou a 
funcionar*. Cruzando as fronteiras entre as várias disciplinas – as artes plásticas, 
as artes performativas, a arquitetura e o cinema – a instalação, enquanto disciplina 
híbrida - “intertextual” (Julia Kristeva) - questiona e redefine a autonomia dos 
conceitos de obra, Escola, Movimento ou Estilo, promovendo uma contínua aproximação 
entre a arte e a vida. (Oliveira, 1996: prefácio).

	 A partir desta poética de integração entre a arte e a vida, com origem no 
Dadaísmo e em particular nas obras de Marcel Duchamp, a arte da segunda metade 
do século XX conheceu o corpo do artista usado como sujeito e como objecto do seu 
trabalho, viu a terra e o espaço público transformados em obra e o conceito de obra 
transformado em percurso, circuito e evento. A arte contemporânea alargou e renovou 
as antigas tradições do auto-retrato através dos artistas do corpo; estendeu o tema 
da paisagem na arte através da Land Art; reatualizou a natureza morta e revalorizou 
os efeitos de luz e sombra dos novos media luminosos**. A exposição “Into the Light: 
the projected image in American art”, no Whitney Museum em 2001, que tomamos aqui 
como referência, veio mostrar o papel crucial das imagens/instalações projetadas, 
onde a interatividade é chamada a desempenhar um papel, na criação da nova linguagem 
artística e na redefinição da própria arte.

	 Seguindo o aprofundado estudo de Chrissie Iles (2001), a partir do momento em 
que os artistas começaram a utilizar diapositivos, vídeo e projeções holográficas 
para documentar, refletir e transformar os parâmetros do espaço físico, o espaço 
pictórico fundado na perspetiva linear, onde o ponto de fuga fixo ditava há 
quatrocentos anos a posição do espectador, começou a ser abalado. Na década de 
1960, o espaço pictórico foi fisicamente desmantelado pelo Minimalismo. Os artistas 
minimalistas, como Donald Judd, Dan Flavin, Carl Andre, Robert Smithson, Sol 
LeWitt, entre outros, envolveram o espectador numa experiência de relação espácio-
temporal entre os objetos e a galeria, transformando o espaço tridimensional num 
campo percetivo.

	

* O termo installation sugere a noção de exibição, dispositivo ou aparato.
** Paul Virilio (2005) utiliza tanto a expressão “arts of light” como “art-light”, enquanto Hartmut Bohme (1993), referindo-se à obra de James Turrel, denomina “ArtLight”.
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	 Torna-se claro em que medida a instalação, que o Minimalismo inaugura, é 
indissociável de um determinado espaço – que invade a obra ou é invadido por ela – 
podendo transformar-se consideravelmente em função do espaço em que é apresentada. 
Por esse motivo, a instalação é uma atividade que muitas vezes sai do estúdio ou da 
galeria para utilizar espaços alternativos, ativando o seu potencial ou significado 
reprimido. No coração da instalação está o “Espaço como Praxis” (Golberg, 1975) – o 
espaço em diálogo com as pessoas e as coisas.

	 Assim, o cubo branco da galeria foi desmantelado pela escala dos objetos. Por 
sua vez, com a imagem projetada pós-minimalista, os artistas deslocam as coordenadas 
do novo campo de perceção – o cubo branco da galeria – para a caixa negra do 
cinema, criando um híbrido no qual cada modelo passa a informar e a modificar as 
características do outro. Neste tipo de instalações, a fenomenologia do espaço, 
tal como é definido pela escultura minimalista, funde-se com o “inconsciente ótico” 
definido por Walter Benjamin (1992: 104-105):

	

É muito importante observar que as dimensões geralmente grandes 
da obra e a escala arquitetónica permitem que o escultor domine o 

ambiente. Por vezes é a escultura que invade o espaço do espectador, 
outras é o espectador que é introduzido no espaço escultórico. 

Frequentemente, a escultura funciona de um modo ambíguo, isto é, 
gera uma deslocação espacial do espectador, com valores complexos. 

Como a maior parte dessas esculturas é feita para interiores, 
é precisamente na sua enorme dimensão, no seu assalto à escala 
íntima que está implicitamente contida uma crítica social. Os 

colecionadores e mesmo a maioria dos museus não possuem o espaço 
necessário para estas obras.

 
(McShine, Kynaston, Primary Structures: Younger American and British 

Sculptors, Jewish Museum: New York, 1966.)

Com o grande plano aumenta-se o espaço, com o ralenti o movimento 
adquire novas dimensões. […] Assim se torna compreensível que 

a natureza da linguagem da câmara seja diferente da do olho 
humano. Diferente, principalmente, porque em vez de um espaço 
preenchido conscientemente pelo homem, surge outro preenchido 

inconscientemente. […] a câmara intervém com os seus meios 
auxiliares, os seus “mergulhos” e subidas, as suas interrupções e 

isolamentos, os seus alongamentos e acelerações, as suas ampliações 
e reduções. A câmara leva-nos ao inconsciente óptico, tal como a 

psicanálise ao inconsciente das pulsões. 
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	 Na década de 1970, sob a influência de obras decisivas de Marcel Duchamp, 
(como La Mariée Mise à Nu par Ses Célibataires, Même, comumente conhecida por 
Grande Vidro (1915-23) e A Regarder (L’Autre Côte du Verre) d’Un Œil, De Prés, 
Pendant Presque une Heure, conhecido por Pequeno Vidro (1918)), onde as superfícies 
transparentes sugerem tanto a ideia de projeção como a da quarta dimensão do tempo, 
assim como pelas suas experiências óticas com múltiplas perspetivas, Robert Morris, 
Bruce Nauman e Dan Graham estão entre os primeiros artistas a interessarem-se pela 
fisiologia da perceção que servirá de base à arte projetada.

	 As imagens/instalações projetadas questionam e redefinem tanto o espaço 
escuro do cinema como o cubo branco da galeria. Enquanto o cinema induz, graças à 
penumbra do ambiente e à quantidade de informação a percecionar, a um estado de 
hipnose, as projeções e os ecrãs de vídeo cobrem as paredes, os ângulos e os tetos 
das galerias, como autênticos frescos de luz. Os ambientes projetados moldaram a 
nossa perceção, transformando radicalmente a forma como passamos a olhar e passamos 
a pensar a arte contemporânea. Dan Flavin, James Turrel e Rebecca Horn estão entre 
os artistas mais relevantes desta arte no panorama atual da arte contemporânea.
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THE EXILIC 
AESTHETIC
Articulations of Patriotism by the Expatriate

Andrew Gayed

INTRODUCTION

	 Edward Said’s writing has taught us that human beings make their own history, 
and they also make their own cultures and ethnic identity.   Survival in fact 
is about the connections between these things.  Youssef Nabil’s self-portraits 
will be the site of exploration that will drive my theoretical ideas of exile and 
identity.* I will demonstrate and support exile as being an identity category, 
and foster new meanings of exilic identity and themes of migration with Youssef 
Nabil’s vibrant photographs being a case study for my analysis. Most importantly, 
I will discuss how what I call an Exilic Aesthetic is created through Youssef 
Nabil’s self-identification in his mediated photographs, articulating cultural 
dichotomies facing the Middle Eastern diaspora in North America through his own 
visual narrative.

	 Born in Cairo in 1972, Nabil grew up in Egypt as part of the Muslim majority. 
While studying French Literature and Arts at Ain Shams University in Cairo in 1992, 
Nabil was confronted by American photographer, David LaChapelle, about filming in 
Egypt and finding Egyptian models.  Nabil then worked with LaChapelle from 1993 
to 1994 in New York, later going back to Cairo to finish his studies and military 
service. In 1997, Nabil met Peruvian fashion photographer, Mario Testino in Cairo, 
then went to Paris and worked with him between 1997 and 1998. It was after this 
time that Nabil wanted to return to Cairo and start exhibiting his work.

* A obra foi realizada para o núcleo de Nova Teledramaturgia da TV Cultura. No site da TV, a sua apresentação ressalta a contaminação do cotidiano e do documentário por 
aspectos ficcionais como uma das principais tônicas da obra.
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Shirin Neshat,*  Nabil states that it was mainly in 2003 that he started producing 
self-portraits; it was the year he left Egypt to live in France. It is during this 
pivotal moment in Youssef Nabil’s art production that I want to focus and assess 
the narrative function of his self-portraits, and how they foster new themes of 
migration and border crossing.

FORMAL AESTHETICS

	 I would like to take the time to discuss the formal elements Nabil employs 
in his artistic practice. His photographs comprise of hand-tinted silver gelatin 
prints, disrupting our notion of the photographic medium. Hand painted photography 
is a traditional Egyptian photographic technique, that was widely used from hand 
painted family portraits to hand painted movie posters in Cairo’s streets; it is 
an old technique that was still practiced in Egypt in the 1970s and 1980s. Youssef 
Nabil went to one of the last portrait studios practicing this method of photography 
“to learn this old technique and be able to add a contemporary edge to it in 
[his] work.”**  As Michael Stevenson discusses Nabil’s oeuvre as being part of the 
discourse of both photography and painting, his has been located within the Western 
art practices of David Hockney and Wolfgang Tillmans,***  but subtly shifting the 
way intimacy is represented, something rarely acknowledged in Western art practice 
and traditional portraiture.  Formally, these photographs are then not meant to 
be true-to-life representations as the medium would suggest, but hand-tinting the 
images transforms them into an uncanny and illusory realm that is no longer within 
the bounds of traditional photography. Hand tinting is a method of manipulating 
these personal images as a subversive way to transform reality and interject lived 
experience and self-narration of one’s personal reality. I argue that this hand 
tinting is Useful to the destabilization of linear narrative, and achieves what Homi 
K. Bhabha describes in his writing as a necessary tool for incorporating subaltern 
narratives; a rupturing of “the past being linked to the necessary future.”****  In 
this way, I will discuss how these artworks reflect identity navigated through 
exile and migration, and foster new ways of understanding expatriates and the 
broader migrant population. 

* Amer, Ghada, Faten Hamama, Youssef Nabil, Shirin Neshat, and Octavio Zaya. I Won’t Let You Die. Ostfildern, Germany: Hatje Cantz Verlang, 2008. Page 10.
** Sans, Jeremy. As Close As I Can Get. Interview with Youssef Nabil, Venice. June 2007. Access on artist website. http://www.youssefnabil.com/articles/as_close_as_i_can_get.
html	
*** Emin, Tracy, Youssef Nabil, Simon Njami, Mark Sealy, and Michael Stevenson. Sleep in My Arms. South Africa: Cape Town, 2007. Page 88.
**** Homi K. Bhabha, The Location of Culture. New York: Routledge, 2008. Page 205.
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EXILE AS IDENTITY

	 Exile in the contemporary context of the Western Empire* reflects the scale 
of modern warfare, imperialism, and the quasi-theological ambitions of oppressive 
regimes of power, perpetuating the high number of refugees, displaced persons, 
and need for mass immigration. Exile, as explained in Said’s foundational text, 
Reflections on Exile, is described as being produced by human beings for human beings, 
a state of being that is meant to tear people from the nourishment of tradition, 
family and geography.**  Said makes powerful differentiations between exiles, 
refugees and expatriates, differentiations that I will challenge in understanding 
exile as an identity category, and complicate its articulations in political art 
production. 

	 While it is true that anyone prevented from returning home is an exile, exile 
originated in the age-old practice of banishment. Once banished, the exile lives an 
anomalous and miserable life, with the stigma of being an outsider. Refugees, on 
the other hand, are a creation of the twentieth-century state. According to Said, 
expatriates voluntarily live in an alien country, usually for personal or social 
reasons.***  Here, the key word I wish to discuss is the use of the term voluntary; 
I wish to complicate the boundaries predicated by Said, dictating the distinctions 
between expatriate and exile. For, these politicized categories of “voluntary” and 
“involuntary” do not account for migration and separation as a purposeful mode of 
survival, necessary for human safety. Youssef Nabil articulates his own experience 
with border-crossing and diasporic identity in his interview with Shirin Neshat, 
stating:

	 This quote articulates that the act of leaving a place in and of itself is a 
politically charged action, for we leave out of necessity. This notion of necessity 
is one that I find too limited in Said’s definitions demarcating the expatriates 
and those experiencing exile.

* Puar, Jasbir K. Terrorist Assemblages: Homonationalism in Queer Times. Durham: Duke University Press, 2007.
** Edward W. Said, Reflections on Exile and Other Essays. Cambridge, Mass: Harvard University Press, 2000.
*** Said, Edward. Reflections on Exile and Other Essays. Cambridge, Mass: Harvard University Press, 2000. Page 181.

“I think you leave your country only when you have to, when you feel 
that you can’t live there anymore. You leave and try to find another 
place, where other people share your ideas, your thoughts, and your 

problems. In a way these people become like family and you create 
your own country around you, and this is what each of us did in a 

different way.”
 

(Amer, Ghada, Faten Hamama, Youssef Nabil, Shirin Neshat, and Octavio Zaya. I 
Won’t Let You Die. Ostfildern, Germany: Hatje Cantz Verlang, 2008. Page 12.).
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	 For the boundaries become blurry when one is willingly leaving for personal 
safety, and there is a seemingly unintentional hierarchy of oppression created when 
discussing migration in these terms. In this way, I will discuss exile in this paper 
as a blurring of the definitions predicated by Said, a mixture of both expatriatism 
and exile, comprising of an exilic identity that reflects the trauma of migration 
based on survival and personal necessity. When broadening Said’s notions of exile 
and expatriation, we can discuss their relation to one another to foster a new 
meaning of exilic identity; one that doesn’t exclude and limit the precursors 
of personal identification based on survival, and one that creates an identity 
category that crosses boarders, and breaks barriers of thought and experience. 

	 Nationalism needs to be contextually understood as an essential association 
with exile. Said’s definition of nationalism, one that I will use for the purpose of 
this section, is an assertion of belonging in and to a place, people, and heritage; 
it affirms the home created by a community of language, culture and customs. All 
nationalisms in their early stages develop as a condition of estrangement. In 
time, successful nationalisms consign truth exclusively to themselves and relegate 
falsehood and inferiority to outsiders.* The perilous territory of not belonging 
and its site as identity formation is the aspect I am investigating. This is where 
people were banished in past histories, and where in the post 9-11 era, immense 
collections of peoples loiter as refugees and displaced persons. Nationalisms are 
about groups, but in the very acute sense, exile is solitude experienced outside the 
group. Exile cannot be discoursed independently from nationalism and nationhood, 
for the discussion needs to have almost a cause and effect relationship; one that 
acknowledges exile as being a byproduct of nationalism’s instruments of othering 
those that fall outside its structures.

	 I will analyze theories of the nation in relation to the aesthetic function 
of Youssef Nabil’s photographs to displace linear conceptions of nationhood and 
homeland. The crux of this argument relies on art as being used as a signifier, a 
metaphor of national construction that can include the narratives of the subaltern. 
Foucault outlines subaltern as being a set of subjugated knowledge’s or peoples 
that have been disqualified as inadequate;** and with Gayatri Spivak’s text, Can 
the Subaltern Speak in mind, the Exilic Aesthetic will be the catalyst for this 
metaphor to create a language for the subaltern to express themes of migration and 
exile through visual art production. Metaphor— as the etymology of the Greek word 
meaning “to transfer” would suggest— transfers the meaning of home and belonging by 
crossing borders of cultural differences that constructed nationalisms. However, 
it is this use of the metaphor that Homi K. Bhabha complicates in his writing on 
Dissemination, for he insists that the metaphor must be a non-linear narrative that 
highlights the intersections of time and place that problematize the modernity of 
the Western nation.***  For visual representation to function as the subversion of 
state and nationhood while simultaneously being a voice of subaltern identity, 
Frederic Jameson’s notion of ‘situational consciousness’**** or national allegory is 
of use to our theory.

* Said, Edward. Reflections on Exile and Other Essays. Cambridge, Mass: Harvard University Press, 2000. Page 176.
** Spivak, Gayatri Chakravorty. In other worlds: essays in cultural politics. New York: Routledge, 1988. Page 25.
*** Homi K. Bhabha, The Location of Culture. New York: Routledge, 2008. Page 205.
**** Homi K. Bhabha, The Location of Culture. New York: Routledge, 2008. Page 205.
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	 In this, the telling of the individual story and the individual experience is 
ultimately involved in telling the collective narrative, and the multiple stories 
that constitute subjugated histories. 

	 As the following section explaining the Exilic Aesthetic will illustrate, 
Youssef Nabil’s lens-based artwork lends itself to this idea of one out of many.  
*His artwork will stand as a telling detail that emerges as a metaphor for national 
existence, and a special expression of unitary people.

EXILIC AESTHETIC

	 Youssef Nabil’s self-portraits employ a multitude of tactics that create a 
unique visual narrative, illustrating themes of migration. What I term the Exilic 
Aesthetic is not only about uncovering the lived experience of the exilic artist, 
but (and more importantly), it is a way to articulate the complex signifiers of an 
artwork, and understand their significance to larger thematic discourses around 
migration, articulation of culture, and expatriation. The Exilic Aesthetic is 
a collection of artistic strategies used for articulating exile through visual 
language; this paper will analyze the artistic strategies found in Nabil’s self-
portraits thus far. These sociological themes of displaced persons encompass a 
magnitude of cultural baggage, many of which are still being theorized and trying 
to be understood by scholars today. Thomas Hylland Eriksen even articulates in his 
writing that some of the most promising avenues of research into transnationalism 
concern the relationship between the old country and the new one.**  What I argue, 
is that given the importance of lived experience and first-hand accounts within 
sociological studies of expatriation, self-portraits such as these lend themselves 
to a vital passage of understanding the exilic experience, and illuminate how 
culture and nationalism is articulated by the Middle Eastern diaspora in North 
America.

* Homi K. Bhabha, The Location of Culture. New York: Routledge, 2008. Page 204.	
** Thomas Hylland Eriksen, Ethnicity and Nationalism: Anthropological Perspectives, 3rd ed. ed. New York: Pluto Press, 2010.

“I don’t think it’s about where you actually live. For me it is 
about being honest, and about what you feel about yourself. No 

one can really tell us that you’re less Iranian or that I’m less 
Egyptian because we live in the West, or that you’re not supposed 

to be this or that … We talk about issues that are related to us; we 
cannot do work that we have no relation to.” 

 
(Amer, Ghada, Faten Hamama, Youssef Nabil, Shirin Neshat, and Octavio Zaya. I 
Won’t Let You Die. Ostfildern, Germany: Hatje Cantz Verlang, 2008. Page 12.)
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	 This conflict has to do with issues of culture and hybridity, their 
intersection, and how expatriates and exiles articulate culture. This complex web 
of nationalism and nationhood is a well-documented social pandemic plaguing Middle 
Eastern diasporas in North America, a struggle Nadine Naber refers to as articulating 
Arabness.* She identifies the banalities of identity formation  as a struggle 
between two cultures, a dichotomy that is built between the immigrant population 
who clutch their nationalism (and in effect intensify its tenets), resulting in 
a hyper-nationalistic identity that conflicts with their current geographical 
location.  The binary is also enforced through American media outlets and anti-
terrorist sentiments that are a result of the 9-11 attacks. While these points 
will be argued and discussed in greater detail at a later part in this analysis, 
we begin to see the importance (if not, urgency) of understanding the articulation 
of culture, nationalism, and identity formation of the Middle Eastern diaspora in 
North America. Arjun Appadurai’s theorization of the many ‘scapes’ that constitute 
the disjunctures between economy, culture and politics are helpful in understanding 
the production of this cultural dichotomization. Terming five dimensions of cultural 
flow— ethnoscapes, mediascapes, technoscapes, finanscapes, and ideoscapes—** makes 
clear how nation-states, multinationals, diasporic communities as well as sub-
national groupings and movements constitute the multiple narratives within the 
construction of nationhood. The artworks of Youssef Nabil provide an exceptional 
case study to understand how culture and identity is navigated through political 
art production, and how art is used as a means of necessity and a tool of self-
actualization. It is this articulation of self that creates an Exilic Aesthetic, a 
visual language that illuminates Youssef Nabil’s self-portraiture as a vehicle for 
understanding larger themes of expatriation and articulating Arabness.

	 This photographic language fosters the new meanings of exile and expatriation 
I argue in this paper, as well as creating a unique aesthetic; when these narrative 
structures are employed together, they illustrate thematic tensions of displacement 
and homeland in its complexity. While the strategies employed by the artist are 
repeated in sometimes an archetypal fashion, I will discuss a few specific pieces 
that best represent the conflicting narratives within Nabil’s self-portraits. It 
should also be noted that Nabil’s self-portraits tell a very different story than 
his portraits of celebrities and friends, and the latter will be discussed in 
separate chapters of this analysis. It is through the use of language, composition, 
fragmentation, and juxtapositions that these narrative tools are combined to create 
the Exilic Aesthetic.

	 First, I would like to emphasize the use of language, and how the titles of 
each self-portrait reflect themes of displacement and nomadic existence. The use of 
language is best exemplified when looking at: Never Wanted to Leave—Self-Portrait, 
Paris 2007***;  Will I Ever Come Again—Self-Portrait, Havana, 2005****; and I Leave 
Again—Self-Portrait, Sardinia, 2005.***** 

* Naber, Nadine Christine. Arab America: Gender, Cultural Politics, and Activism. New York: New York University Press, 2012.
** Appadurai, Arjun. Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization. Minneapolis, Minn: University of Minnesota Press, 1996.
*** See appendix A
**** See appendix B	
*****See appendix C
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The self-portraits are purposefully taken outside of Egypt,* linking his identity 
to the current land associated with each portrait. This idea of being dislocated 
and uprooted is a reoccurring theme in Nabil’s work, also noted in the plurality 
of self-portraits, most with different geographical location, and all purposefully 
labeled as “self-portraits” regardless of location. The poetic titles also play a 
large role in understanding migratory notions of identity and nomadic existence. 
When looking at Never Wanted To Leave, the audience is unsure if Nabil is referring 
to leaving Cairo, his native place, or Paris, the place he left in 2006 to move 
to New York. Given the context of Nabil’s border crossing, homeland is a blurred 
concept, and is further implicated by notions of culture and heritage. In her 
writing, Keri E. Iyall Smith discusses Georg Simmel’s 1908 essay The Stranger, 
summarizing the stranger as occupying a hybrid identity space. The stranger arrives 
today and has the potential to leave tomorrow; strangers are simultaneously members 
of the community and not members of the community at all.** As the stranger is an 
identity that might emerge from combining two separate identities (as we see in the 
hybrid identities of the diaspora), a solution I pose through the Exilic Aesthetic 
and reformulations of exile is to create a new identity that encompasses these local 
and global identity forms. In unpacking the many complex ideas of this argument, 
we need to ask ourselves, is hybridity simply the combination of two separate 
identities? What other options of identity formations are there for subjects in-
between? Are those in-between necessarily the stranger? To help clarify the notion 
of stranger, I will use Ruth Phillip’s notion of the stranger-artist, a political 
refugee, an immigrant, a traveler.*** While Phillips develops her definition to 
complicate settler-colonizer relationships to indigenous artists, the idea of the 
stranger-artist in its broader sense as describing the artist as de-territorialized 
through exile and immigration can be useful in contextualizing stranger identity. 

	 Here, with the artist as stranger, we can see how political art production 
can be used as the tool to navigate these murky waters, and help articulate this new 
identity and self-actualization when understanding culture, homeland, and exile, 
and the intersection of the them. Both Will I Ever Come Again and I Leave Again 
follow a similar theme of disassociation with the land, yet simultaneously the land 
is also intertwined in Nabil’s self-identification, as reflected in his incongruity 
of location, and where homeland really is.

	 Another narrative tool used to discuss nomadic existence is composition. 
Rarely presenting his face to the viewer, these self-portraits are taken with his 
back to the camera. This shielding of his face is a narrative tool that reoccurs 
in many of Nabil’s portraits, working synergistically with the conflicting titles 
to create tension and fragmented notions of identity.

* The portraits taken within Egypt follow a different narrative structure that will be discussed at a later point in this analysis.
** Iyall Smith, Keri E. and Patricia Leavy. Hybrid Identities: Theoretical and Empirical Examinations. Studies in Critical Social Sciences. Boston: Brill, 2008. Page 4.
*** Phillips, Ruth. “The Turn of the Primitive: Modernism, the Stranger and the Indigenous Artist.” In Exiles, Diasporas & Strangers. London: Iniva, Institute of International 
Visual Arts;, 2008. Page 47.
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In an interview with Jerome Sans, Nabil talks about his self portraits being “a 
witness of this reflexion and the stories it has generated from place to place 
as each portrait is done in a different city, I felt in all of them that I was a 
visitor and I had to leave… the same feeling I had when I was living in Egypt… the 
same feeling always had about my whole existence.”* Here, we see the narratives 
in each piece work together as a collection of disjunctive identity formations, 
giving as a better idea of the effect of displacement and expatriation has on 
self-identification, and how this complexity is navigated through political art 
production.

. . .

As seen in the three portraits discussed thus far, fragmentation of Youssef Nabil’s 
body in his photographs can be interpreted as the disjuncture of identity, never 
letting the viewer see Nabil in his entirety. This poetic representation of himself 
as fragmented is also joined with visual clues to add emptiness and alienation 
with a place as seen in My Time To Go—Self-portrait, Venice, 2007,** or symbolic 
references to homeland and roots, as seen in Self-Portrait with Roots, Los Angeles, 
2008.***  

	 When looking at My Time To Go—Self-portrait, Venice, 2007, the narrative 
convention discussed earlier slightly shifts, showing us a profile of his face. 
This diptych however functions differently than the other narrative strictures, 
for an empty bed in one of the pictures juxtaposes Nabil laying restlessly in the 
other. This empty bed is shown creased and unmade, with a visible imprint of Nabil’s 
presence from the sister photograph displayed next to it. Nomadic existence is 
further emphasized in these photographs, showing the imprint of the self and the 
impermanence that is thematically rendered in all of Nabil’s self-portraits. This 
visual structure (and the ones previously discussed) is a larger composite of visual 
cues that create a language for collective human existence and migration. To make 
this point clearer, Said’s text Movements and Migrations lends itself as a tool to 
understand resistance imagery and opposition to the imperial empire. Said sees this 
resistance and self-identification as hybrid counter-energies which is based on 
discontinuity, political experience based on communities and interpretation rather 
than the powerful hegemony that dictates the identities of less powerful minorities. 
In this way, Nabil’s diptych is adding to a larger narrative (in conjunction with 
his other self-portraits) that actively renews and re-invents their identity 
opposing the hegemonic powers that create exile and expatriate its citizens. The 
difficulty in navigating this space of identity building is best identified by 
Shirin Neshat and her articulation of being a part of a global village:

* Sans, Jeremy. As Close As I Can Get. Interview with Youssef Nabil, Venice. June 2007. Access on artist website. 
http://www.youssefnabil.com/articles/as_close_as_i_can_get.html
** See Appendix D
*** See Appendix E	
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	 In Self-Portrait with Roots, Los Angeles, 2008, themes of homeland and 
belonging are expressed in the literal representation of roots. Once again showing 
a side profile, Nabil’s body is fragmented and the composition is unbalanced with 
his body in the top corner of the image. Showing himself as a small part of a 
larger picture, the roots are engulfing his presence in the pictorial frame. In 
this picture, nature and environment are used to emphasize notions of displacement 
homeland, using the literal soil of Los Angeles to signify homeland, or a loss 
thereof. The visual depiction of roots is ironic when looking at Nabil’s repertoire 
of self-portraits, one that implies the inability to form roots and the lack of the 
stability that comes with roots.  Complicating our understanding of his identity in 
a (once again) contradictory intent, Nabil says, “I do my self-portraits in cities 
that I visit, in which I am just a visitor. I know I will be leaving in a few days. I 
feel the same way about my whole life, up until death. For me living is about coming 
to a place that is not yours, then having to go.”* Nabil’s visual narrative in 
his self-portraiture seems to be self-antagonizing, creating a disconnect between 
language, imagery, and self-representation. This disconnect is used as a tool to 
articulate themes of expatriation, and also create a barrier to be experienced by 
the viewer, a barrier that prohibits a true understanding of Youssef Nabil from 
his self-portraiture. Emphasizing the importance of land, and homeland being an 
essential point of articulation within the Exilic Aesthetic, Bhabha correspondingly 
wrote “the recurrent metaphor of landscape as the inscape of national identity 
emphasizes the…question of social visibility, the power of the eye to naturalize 
the rhetoric of national affiliation and its forms of collective expression.”**  
This conflicting narrative is one that contributes, as I have argued, to an Exilic 
Aesthetic, one that allows the viewer to read the sociological impacts of migration 
and the simultaneous separation/articulation of culture, nationhood and identity.

* Amer, Ghada, Faten Hamama, Youssef Nabil, Shirin Neshat, and Octavio Zaya. I Won’t Let You Die. Ostfildern, Germany: Hatje Cantz Verlang, 2008. Page 11.
** Homi K. Bhabha, The Location of Culture. New York: Routledge, 2008. Page 205.

“Very few Muslim artists that I know seem to have the luxury of 
showing their art both in their own country and in the West. In the 
case of some artists like you and me, our public is mostly outside 
of our country, and at home people can only access it through the 

Internet. We therefore have a divided audience, with some who don’t 
entirely understand the work but are drawn to it (in the West), and 

others who understand it but mostly dismiss it (in the Middle East). 
So we as artists learn to live in what they call the global village, 

and try to survive both emotionally and professionally.” 
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PHOTOGRAPHY AS LANGUAGE

	 Important to the success of the Exilic Aesthetic being read (subconsciously) 
by viewers is piecing together visual clues that comprise a complex visual narrative 
that is unique to articulating the expatriate’s identity. For this to happen, 
identity needs to be formed through visual elements that compose a visual language, 
a language that is the vessel for articulating the Exilic Aesthetic. This visual 
narrative is a way to express the complex signifiers of an artwork (in this case 
the self-portraits of Youssef Nabil), and understand their significance outside 
the sole experience of the individual artist, but as a signifier to larger thematic 
discourses around migration, articulation of culture, and expatriation.
	
	 Interestingly, Said speaks negatively of photographs or texts that are used 
“merely” to establish identity and presence for their innately ambiguous and anti-
narrativist subjectivity.*  Taken from John Bergers writing, Another Way of Telling, 
Said claims that photographs such as these, ones that solely depict a sense of 
presence, enter what Berger calls a control system. Using Berger’s analysis, I 
would like to create another reading of these “wayward” photographs, and show how 
Youssef Nabil’s self-portraits cannot be restricted to such reductive definitions, 
even if they are meant to be representative images of himself (being innately 
ambiguous to use Said’s terminology). The premise of the photographic medium as 
Berger describes it, is one that does not even lend itself to Youssef Nabil’s work, 
I argue, because of the way he hand paints his photographs, thus blurring the 
distinction between mediums. Berger explains “you can only make a photograph tell 
an explicit lie by elaborate tampering, collage, and re-photographing. You have in 
fact ceased to practice photography. Photography in itself has no language which 
can be turned.”** 

	 With this, I would like to articulate two things. Not only does Nabil then 
cease to fit within the traditional criticism of photography and its medium by 
Berger’s definition, but also that the Exilic Aesthetic described in this essay 
can be the language created in these photographic narratives that is outside the 
traditional language of photography. I would like to show that Nabil manipulating 
the photograph is a political act, which not only establishes presence, as Said 
describes, but inserting his own narrative and subjectivity into the pictoral 
depiction of the photograph and its geography is an innately subversive action; 
in this way, Nabil is effectively writing his own history from the margins of 
photography. In being outside the narrative language Berger describes, one that 
is not innately photographic, this is where Nabil employs the Exilic Aesthetic 
to create a language expressing themes of migration, homeland, displacement, and 
diasporic identity within his solitary self-portraiture.

* Edward W. Said, Culture and Imperialism, 1st ed. New York: Knopf :, 1993. Page 334.
** Berger, John and Jean Mohr. Another Way of Telling. 1st American ed. New York: Pantheon, 1982. Page 96.
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	 Next, Berger describes photography as being invented for two reasons. The 
first is an ideological use, which treats the positivist evidence of a photograph 
representing truth, and the second is a popular but private use which cherishes 
a photograph to substantiate a subjective feeling.* Here, I argue that Youssef 
Nabil does not fit merely in either category; for, while the most obvious category 
his self-portraits belong is the latter, I argue that his self-narration of his 
photographs asserting his own identity narrative can also be seen in the positivist 
category of photography, one that exists to represent truth. Abstractly, this 
representation of truth is one that relates to the Exilic Aesthetic, a form of 
representation from the margins, and as we learned from Said, the “exile’s life is 
taken up with compensating for disorienting loss by creating a new world to rule.”  
**

	 Here, this new world to rule is one that merges both Said’s theorization 
on exilic experience and Berger’s model of photographic representation to help 
illuminate the language created by artists in marginal states of existence, and how 
an Exilic Aesthetic is one that, while may not be created intentionally so, helps 
understand art production as a way of self-identification and assertion of the self 
while articulating themes of migration and diasporic identity.

* Berger, John and Jean Mohr. Another Way of Telling. 1st American ed. New York: Pantheon, 1982. Page 111
**Said, Edward. Reflections on Exile and Other Essays. Cambridge, Mass: Harvard University Press, 2000. Page 145.
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APPENDIX A

	 Never Wanted to Leave—Self-Portrait, Paris 2007
Hand colored gelatin silver print

Courtesy of the artist and Nathalie Obadia Gallery, Paris/ Brussels.
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APPENDIX B

	 Will I Ever Come Again—Self-Portrait, Havana, 2005
Hand colored gelatin silver print

Courtesy of the artist and Nathalie Obadia Gallery, Paris/ Brussels.
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APPENDIX C

	 I Leave Again—Self-Portrait, Sardinia, 2005
Hand colored gelatin silver print

Courtesy of the artist and Nathalie Obadia Gallery, Paris/ Brussels.
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APPENDIX D

	 My Time To Go—Self-portrait, Venice, 2007
Hand colored gelatin silver print

Courtesy of the artist and Nathalie Obadia Gallery, Paris/ Brussels.
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APPENDIX E

	 Self-Portrait with Roots, Los Angeles, 2008
Hand colored gelatin silver print

Courtesy of the artist and Nathalie Obadia Gallery, Paris/ Brussels.
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O ROSTO
É UM MAPA
Self-performance de Jürgen Klauke

Eduarda Neves

A versão inglesa deste texto será publicada em 2015, pela Kunstakademie - Mun-
ster, em cuja instituição foi originalmente apresentado, no âmbito do Encontro 

Internacional Der Korper im Werk von Gilles Deleuze und Michel Foucault,
Novembro de 2013.

	

“O rosto é um conto de terror”.*   

“O rosto é uma política”.**

“O que acontece actualmente e o que somos nós, nós, que talvez não sejamos nada 
mais além daquilo que acontece actualmente?”***

 

	 Sobretudo a partir das últimas décadas do século XX, o corpo afirma-se como espaço 
de experiência em múltiplos territórios da prática artística. Neste contexto, a imagem 
fotográfica potenciará a experimentação no campo da arte, participando das complexas 
aproximações discursivas ao corpo. A necessidade de expôr os discursos pessoais, 
mediando-os através do corpo próprio, estabelecê-lo-á como lugar de produção de 
significado e dissidência. Figuras de instabilidade interrogam e transformam os códigos 
das representações de si. A fotografia, conferindo sentido aos regimes visuais que os 
artistas convertem em instrumentos de resistência, mostra-nos o outro que o corpo é.

	 A contemporaneidade, oferecendo-nos o corpo como projecto de lutas imprevísiveis 
e obscuras, configura as nossas desordens e contradições. A interacção entre 
desordem corporal e desordem social expõe-se em imagens que descrevem imperfeições, 
diferenças, transgressões e mutilações. Neste âmbito, desde a década de setenta 
que o programa artístico do alemão Jürgen Klauke (1943-) se exprime nos domínios 
da performance, acção, fotografia, desenho, livro de artista, vídeo ou filme.

* Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et Schizophfrénie 2. Mille Plateaux. Paris: Les Éditions de Minuit, 1980, p.202.
** Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et Schizophfrénie 2,…p. 206.
*** Michel Foucault, Microfísica do Poder. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1985 p.134.
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Assumindo a autonomia do meio fotográfico no campo das artes visuais, é através 
dele que regista as suas sequências e performances encenadas. Tal não significa 
que se defina como fotógrafo mas, antes, como artista intermedia ou de acção. A 
fotografia constitui apenas mais um meio através do qual converte as suas ideias 
em imagens.* 

	 Afirmando o lugar da fotografia no campo da arte, Klauke repensa simultaneamente 
o problema da representação e das formas de representação de si. É no espaço 
discursivo dos artistas que contribuem para a explosão de fronteiras, que o artista 
nos propõe o (seu) corpo na condição de performer, à semelhança de artistas como 
Valie Export, Herman Nitsch, Stuart Brisley, Ana Mendieta, Urs Lüthi, Ulay e 
Abramovic, entre outros. 

	 Conceptualmente influenciado pelos trabalhos de Hans Bellmer e Molinier, 
Klauke neles reconhece** a ausência de um programa cristão da culpa. Nestes autores, 
tal como nos programas artísticos de Max Beckmann, Francis Bacon, Soutine e Joseph 
Beuys encontrará motivações formais e críticas. Mas é a vida implicada na arte que 
constitui o seu horizonte maior. É a concordância entre ambas que Klauke pretende  
como total.

	 Segundo Weibel*** (2001) Klauke, tomando-se a si mesmo como objecto de identidades 
ficcionadas, expõe o corpo como elemento central da sua produção artística. Da 
política do corpo à política do sexo, é sempre a questão das identidades que está 
presente. Desde Ich & Ich, 1972, Fisionomina (1972-73), Masculin/Fémin (1974), Rot 
(1974), Dr. Müller Sex-Shop (1977), até às séries fotográficas Transformer (1970-
75), ou obras como Formalisierung der Langeweile (1980-81), Prosecuritas (1987-88), 
Sonntagesneurosen (1990-92), até Ästhetische Paranoia (2003-06), que Klauke assume 
o seu corpo como superfície de projecção de pontos de vista. A impossibilidade de 
uma identidade fixa, as relações entre sexo e sexualidade, masculino-feminino, a 
dissolução do sujeito, o poder repressivo e disciplinador das instituições, o tédio 
e a solidão ou a própria morte, constituem-se em figuras trágico-cómicas do corpo 
contemporâneo.

	 As imagens da exposição Le désastre du moi. Oeuvres récentes, 1996-2001, 
realizada na Maison Européenne de la Photographie, Paris, 2001, assinalam que as 
questões da identidade, as relações precárias, dessexualizadas, entre os sujeitos 
e as coisas dominam as suas imagens de carácter performático. A fisicalidade dos 
corpos, marcada de forma imprecisa, indefinida e, por vezes, desfocada, contrapõe-
se à forte invocação e visibilidade do corpo e do sexo, mais evidente na sua 
produção artística da década de setenta. No entanto, em nenhum dos casos podemos 
falar de aproximações a uma qualquer representação clássica do corpo ou a um 
paradigma humanista. 

*Com efeito, é Klauke que destaca o carácter hipócrita do documental, que atravessa a história da fotografia e que na actualidade é exponenciado com os media electrónicos: 
“Considerando que hoje toda a gente, em maior ou menor medida, transporta consigo algum aparelho que capta imagens, chegam até nós interessantes imagens procedentes de 
câmaras de vigilância, feitas por soldados e turistas, ou seja, profanos que estavam nalgum lugar num momento oportuno.”(...)No entanto, diz, “a arte está constantemente para lá 
disto, acima e sob a superfície do real.Não negociará, mas irritará, perturbará e colocará questões onde, por comodidade ou medo, não se colocam.” Jurgen, Klauke, Heinz-Nor-
bert Jocks, Jurgen Klauke habla con Heinz-Norbert Jocks, Madrid: La Fábrica Editorial, 2007,p.47.
** Jurgen, Klauke, Heinz-Norbert Jocks, Jurgen Klauke habla con Heinz-Norbert Jocks….p.19.
*** Peter Weibel, “L’Art de Klauke. Entre politique corporelle subversive et actions performatives”, in Jürgen Klauke. Le désastre du moi. Oeuvres récentes, 1996-2001. (Paris: 
Maison Européenne de la Photographie, 2001).
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À semelhança de obras anteriores do artista, o quadro conceptual que atravessa 
este conjunto de trabalhos reforça o seu protagonismo graças à singularidade e 
omnipresença que os objectos e os materiais têm nas suas imagens: secrecções 
corporais, véus, saltos altos, flores, couro, máscaras, balões, banheiras, mesas e 
cadeiras, bolas, bengalas, cabides de roupa, bacias, subtraem-se a qualquer função 
decorativa ou indiferença hermenêutica. Trata-se de uma autêntica coreografia e de 
verdadeiros intérpretes que interagem com a cena, conferindo-lhes um irónico sentido 
dramatúrgico. É conhecido o carácter experimentador, travestido e transformador 
do corpo nas imagens de Klauke. É disso exemplo Self performance (1972-73).* 
Numa das imagens desta obra- constituída por uma sequência de treze registos 
fotográficos -  o artista, de cabelo longo, usando véu e vestido, segura na mão um 
ramo de lírios.  Provocantemente vestido de couro e calçando botas de salto alto, 
claramente fetichizadas, o artista, com o rosto fortemente maquilhado, aparece 
travestido em arquétipo feminino. Klauke assemelha-se a uma mulher, que os visíveis 
pêlos do peito desmentem. Questionando definições convencionais, o artista explora 
os espaços de representação e intersecção entre homem e mulher aproximando-se da 
representação do papel de um travesti.  Podemos dizer que o artista parece propôr 
uma certa perspectiva:

	 Nesta metamorfose, Klauke expõe objectos em tecido, representando os orgãos 
genitais masculinos e femininos, que constituem não só a diferença anatómica 
entre os sexos mas também as diferenças socialmente definidas entre eles. A 
transfiguração como processo de trabalho é fundamental no seu programa artístico**.  
Através dela, o artista confere visibilidade crítica ao processo social de 
padronização dos papéis e diferenças sexuais. Estas diferenças e práticas, que 
apenas constituem justificações resultantes de todo um trabalho de construção 
social, são demonstradas por Klauke nos seus auto-retratos, como é o caso de Self-
Performance. As fronteiras culturalmente polarizadas e estereotipadas, explodem em 
imagens marcadas pela reflexão-destruição das representações comuns que dominam as 
conotações sexuais vigentes. Construindo o corpo como realidade sexuada, o mundo 
social torna-o num repositório de pontos de vista que reproduz a divisão sexuante.O 
corpo reivindicado, ambivalente, fracturante e sem limites, é entendido como 
vector decisivo de transformação das identidades que se expressam como campos de 
impermanência e transição, condição destas encenações fotográficas.

*  http://www.artnet.com/artists/jürgen-klauke/selfperformance-ilm-a-WrA6Kg802Kqp6xfMToJigA2
** Recorde-se Marcel Duchamp quando fotografado por Man Ray, no seu eu feminino de Rose Sélavy em 1921.

“Ser reconhecido por esse sinal exterior de masculinidade 
tradicionalmente associado ao macho. Este eu masculino não se 

apresenta escondido atrás de outro pólo mas está consideravelmente 
enfraquecido. Não se trata de um estudo hemafrodita mas de uma 

verdadeira batalha dos sexos na qual cada lado se auto-confirma 
voluntariamente, o que deve, de acordo com Klauke, conduzir a “um 

nivelamento exterior do corpo” e “acabar com esta perturbadora 
batalha.”

(Roger Marcel Mayon, “Portrait of the Artist as a Work of Art. Body Art or 
Permanence and Continuity in the Self- Portrait” in Self-Portrait in the Age 

of Photography. Photographers reflecting their own image”. (Lausanne e Berna: 
Musée Cantonal des Beaux-Arts/Benteli Verlag, 1985),p.18.)
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	 A eficácia do seu programa artístico-político, o seu compromisso, se assim 
podemos dizer, reside na crítica activa e radical às políticas da representação 
que fixam os significados. A reflexão sobre modos diferenciados de subjectivação 
sexual acompanha esta obra que não só exprime uma das questões cruciais da década de 
setenta, a questão da(s) identidade(s), como relembra a performance enquanto forma 
paradigmática dessa mesma década ou a presença crescente da imagem fotográfica no 
mundo da arte. Tal como em múltiplos dos seus projectos, mais uma vez o artista 
opera no território da máscara.

	 A sua visão artística centrada no corpo nada tem de apolínea. O corpo 
travestido de Self performance aponta para o prazer de experienciar diferentes 
estados do corpo como, neste caso, a ambiguidade sexual. Neste sentido, é 
visualmente expressiva a relação masculino-feminino que, no entanto, não procura 
uma resolução dialéctica mas sim a assumpção da identidade, considerada, ela mesma, 
como dispersão. A cumplicidade com uma estratégia artística que se propõe romper 
com os sistemas de poder passa pela abertura à especificidade dos corpos na sua 
radical improdutividade, no sentido que este conceito tem em Deleuze e Guattari, e 
que esta obra igualmente estabelece.

	 Enquadrando-se na hibridez e auto-referencialidade que dominam a cultura 
contemporânea, a análise da identidade no domínio das artes visuais não se limita 
às formas instituídas dos modos de subjectivação, nem à reprodução no campo da arte 
do discurso da diferença e da multiplicidade, convertido em discurso à la mode. 
Desenvolvendo através da sua obra um questionamento crítico em torno das políticas 
da identidade, Klauke reclama o corpo como terreno crucial para a inteligibilidade 
da diferença. Denuncia o imperativo moderno que afirma o sexo como espaço da moral 
e lugar da verdade  ou a domesticação do heterogéneo, produzida pelos nossos 
discursos e instituições, que atravessa a disciplina dos corpos. 

	 Ambivalente, fracturante e sem limites, lugar de agenciamentos colectivos 
que implicam uma multiplicidade de aspectos tecnológicos, maquínicos, económicos, 
o corpo é um colectivo de factores pré-pessoais. De acordo com Guattari, o “ 
indivíduo, (…) não é mais que um caso particular de agenciamento ligado a um certo 
tipo de cultura, de práticas sociais.*“ 
 
	 Já nas suas análises sobre o Sexo Rei, Foucault alertava para o facto de a 
sociedade articular o sexo com a nossa verdade individual, tornando assim o discurso 
sobre o sexo num instrumento de controle e de poder. Esta exploração das proibições 
torna-se numa forma de amaciar, senão diluir, os movimentos de contestação. A 
colonização e fixação dos homens ou mulheres à sua sexualidade, às suas existências 
económicas, políticas, sociais ou culturais. neutraliza a reinvenção de outros 
modos de vida. Enquanto expressão da instrumentalização económica, o corpo não 
escapa à condição universal dos produtos, a que Marx chamou mercadoria.

* Félix Guattari ,Oliver Zahm,”Entretien avec  Félix Guattari. Sur les machines et les hommes”, in Une anthologie de la revue Texte zur Kunst de 1990 à 1998,Catherine Chevalier 
&Andreas Fohr  ed. (Paris: Les presses du réel,JRP/Ringier,2010), p. 214.
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É Foucault que nos recorda que, no capitalismo, as políticas do corpo não limitam o 
sexo à força do trabalho ou ao papel da reprodução e que a repressão, conduzindo à 
miséria sexual, é ideia dos policiais do sexo como os sexólogos e os médicos. O sexo 
integra “os circuitos controlados da economia: dessublimação super-repressiva”*, 
diz-nos. Trata-se da consagração do sexo como espaço de produção de verdade, da 
dedicação à sexografia, anunciada igualmente por este autor. Daí que nos falte 
ainda hoje saber se os artistas que nas últimas décadas fizeram falar a sexualidade 
contribuiram, ou não, e em que medida, para retomar o discurso do sexo como lugar 
de produção da verdade. 

	 Nesta imagem, Klauke parece reivindicar a dimensão de uma estética da existência 
na qual operam deslocações movediças sem sujeição. As forças de resistência que 
nesta imagem encontramos, fundem feminino e masculino, sexo e corpo, vida e morte, 
conhecido e desconhecido. Trata-se da identidade como desvio aos grandes censores: 
a libertação da vigilância, do poder sobre corpos e enunciados. 
Ao contrário da maior parte das produção do artista, pensamos que no caso particular 
desta imagem que integra a série Self-Performance, a problemática da identidade é 
deslocada de um dispositivo puramente sexográfico. A questão do sexo não nos parece 
ocupar um lugar primeiro. É o rosto que irrompe da profundidade da superfície, 
desalinhado, como grandioso excesso. Enquanto condição de experimentação, o rosto 
afigura-se como mapa de impasses. O rasto indiciário do rosto fotografado não 
garante a representação da identidade. Esta, enquanto devir, não muda nem imita, 
não tem princípio nem fim. Ela é assignificante, o devir-todo-mundo:
 

	 A metamorfose masculino-feminino de Self-Performance postula o que poderia 
ser uma terceira pessoa, nem homem nem mulher mas sim individuações, derivas 
anónimas que não se conformam às identidades prescritas social e politicamente, 
que falam do fundo de si próprias, dos seus altos voos, do corpo sem orgãos. 
Nesta obra, não é possível falar de comportamentos ou modelos intrínsecos ao sexo 
masculino ou feminino. Não podemos remeter-nos a concepções essencialistas pois as 
classificações que utilizamos, como as de homem ou mulher, referem-se a condições 
tais como as de sexo ou de identidade psico-sexual. Na perspectiva de Deleuze e 
Guattari o desejo é do domínio da produção e esta é simultaneamente desejante e 
social.

* Michel Foucault, História da Sexualidade I. A Vontade de Saber. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1988, p.107.

“Há uma trans-sexualidade microscópica presente por todo o lado, 
que faz com que a mulher tenha em si tantos homens como o homem, e 

o homem mulheres, capazes de entrar, uns com os outros, umas com 
as outras, em relações de produção de desejo que subvertem a ordem 

estatística dos sexos. Fazer amor não é ser-se um só, nem mesmo 
dois, mas cem mil. As máquinas desejantes ou o sexo não humano, são 
precisamente isto: nem um, nem mesmo dois, mas n…sexos (…) n …sexos 

num sujeito, para lá da representação antropomórfica que a sociedade 
lhe impõe e que ele próprio atribui à sua sexualidade”

(Gilles Deleuze, Félix Guattari, O Anti-Édipo. Capitalismo e Esquizofrenia 1. 
Lisboa: Assírio e Alvim, 2004, p.308.)



61

Assim, a psicanálise mais não fez que substituir a produção pela representação..
Deslocando a equação binária o travestismo desestrutura: “Não é apenas “homem e 
mulher, mas também gay e heterossexual, e sexo e género. Este é o sentido – o 
sentido radical – no qual o travestismo é um terceiro”.*  

	 As ideias de masculinidade ou feminilidade, culturalmente marcadas pela 
polaridade biológica do sexo e do género, bem como pela alusão aos orgãos genitais, 
são aqui neutralizadas. Klauke apresenta-as como representações nas quais o 
determinismo, de carácter biológico ou social, apenas serve para reproduzir e 
perpetuar as significações sociais existentes, os nossos esquemas inconscientes 
com os quais percepcionamos o mundo natural e social. A aparência de natureza 
inscreve-se nos princípios de percepção que se adequam às divisões pré-existentes, 
consagrando-as. De igual forma, em relação à divisão entre os sexos, estabelece-
se a concordância entre as estruturas objectivas e as estruturas cognitivas. São 
esquecidas as condições sociais que as tornam possíveis, como Bourdieu claramente 
explicitou.

	 Argumentariam Deleuze e Guattari que um olho, um nariz, uma boca, exprimem 
a diferença intensiva e não a falta. São indefinidos, conduzem o desejo, como 
objectos parciais despedaçados que perderam a sua unidade. O corpo sem orgãos 
quebra os estratos. Corpo intensivo que Artaud apresenta como o corpo que deus nos 
roubou para nos dar um corpo organizado, um corpo pelo qual o juízo se exerce. 
Experimentação rizomática. O rosto do artista, desenhado pela maquilhagem, por um 
véu e um ramo de flores, perfila o ano zero – visageité: 

	 É a partir do rosto enquanto muro branco, atravessado por buracos negros, que 
a visageité se organiza rasgando as multiplicidades possíveis. Ela é, como dizem 
Deleuze e Guattari, uma superfície, daí que, nas suas palavras, a cabeça não seja 
necessariamente um rosto. Se a cabeça integra o corpo, o mesmo não acontece com 
o rosto. Este é despersonalização, lugar de todos os sentidos, de novos pontos de 
ligação, implicação, complicação, série e não conjunto. Nesta obra, a identidade 
chega-nos como desterritorialização: não se trata apenas de descodificação mas de 
impermanência, de viver numa linha abstracta, numa linha de fuga.

* Marjorie Garber - Vested Interests.Cross-Dressing and Cultural Anxiety. New York: Penguin, 1992, p. 133.

É portanto curioso, um rosto: sistema muro branco – buraco negro. 
(…) O rosto não é um envelope exterior àquele que fala, que pensa ou 

que ressente. (…) Os rostos não são individuais, definem zonas de 
frequência, ou de probabilidade, delimitam um campo que neutraliza 

as expressões e conexões rebeldes às significações conformes. 
De igual modo, a forma da subjectividade, consciência ou paixão, 

permaneceria absolutamente vazia se os rostos não formassem lugares 
de ressonância que seleccionam o real mental ou sentido, tornando-o 

conforme a uma realidade dominante. (…) O rosto cava o buraco do 
qual a subjectivação tem necessidade para penetrar, ele constitui o 

buraco negro da subjectividade como consciência ou paixão, a camara, 
o terceiro olho.

(Não traduzimos o conceito de visageité como rosticidade na medida em que 
a tradução para a lingua inglesa, do nosso ponto de vista, não reflecte 

exactamente o sentido pretendido pelos autores. Assim, optamos por utilizar o 
conceito na lingua original francesa.)
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Uma identidade que se quer sempre porvir, em construção, como o nómada que se 
reterritorializa sobre a própria desterritorialização. O rosto é ritornelo, o rosto 
é um mapa, mesmo quando:

	 Superfícies marcadas por linhas diversas que constroem o rosto e que ele 
constrói. Despersonalização, onde os rostos não conformes às relações binárias 
são não-biográficos, daí que digamos: ” Ah, não é nem um homem nem uma mulher, 
é um travesti”.* Com efeito, é o próprio artista que afirma ser o transformista 
aquele que converte, rebenta ou amplia a identidade sexual. O travesti intervém 
na identidade sexual e expande-a, muito antes da emergência de qualquer debate em 
torno da chamada questão de género.
O Rosto-bunker como Deleuze e Guattari o nomeiam, é uma produção social de que 
os agenciamentos de poder necessitam. Axiomática repressiva de rostos ordenados, 
recuperados.

	 Ano-zero – visageité, intensidade-zero.  O Eu como contingência, o corpo sem 
orgãos sem história para contar. 

* Gilles Deleuze, Félix  Guattari, Capitalisme et Schizophfrénie 2...,p. 218.

se aplica e se enrola num volume. (…) Mesmo humana, a cabeça não 
é forçosamente um rosto. (…) O rosto só se produz quando a cabeça 

deixa de fazer parte do corpo, quando deixa de ser codificado pelo 
corpo, quando ele mesmo deixa de ter um código corporal polívoco 

multidimensional – quando o corpo, incluindo a cabeça, se encontra 
descodificada e deve ser sobrecodificada por qualquer coisa a que 

chamaremos Rosto
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PERFORMATIVIDADES
DO EU E NOSTALGIA 
DAS VANGUARDAS
Lorca al vacío, do Teatro de Cámara Cervantes

Claudio Castro Filho

1 | POÉTICAS DO IMPOSSÍVEL NO ´TEATRO 
DO PORVIR` DE FEDERICOGARCÍA LORCA

	 Já desde finais do século XX, que o chamado ´teatro impossível` (cf. J. 
Huélamo, 1996 e S. Saillard & M. Ramond, 1998) de Federico García Lorca tem 
competido, em visibilidade, com o seu teatro mais canónico, do qual são exemplo 
cristalino as conhecidas tragédias rurais (Bodas de sangue, Yerma, A casa de Bernarda 
Alba). Tal tendência aparece tanto no campo crítico quanto no pragmático: por um 
lado, os estudos lorquianos parecem ter descoberto nas ´comédias irrepresentáveis` 
do autor granadino a sua verdadeira singularidade como dramaturgo; por outro, 
os coletivos teatrais contemporâneos têm-se interessado também por um Lorca de 
estética subversiva, alheado dos estereótipos de gitanería que certas leituras dos 
seus dramas andaluzes plasmaram (às vezes injustamente) no que se considerou, até 
então, um teatro autenticamente lorquiano.

	 É interessante perceber que esta nova abordagem do teatro lorquiano nos 
estudos e palcos atuais esteja centrada num repertório dramatúrgico tão sucinto 
como de facto é o das comédias irrepresentáveis, que conta com não mais do que duas 
peças acabadas (O público, de 1930, e Assim que passem cinco anos, de 1931) e uma 
não concluída (Comédia sem título). Ainda assim, o que os estudos mais recentes 
têm tentado comprovar é que justamente nesse conjunto excecional e singular do 
drama lorquiano estão as verdadeiras chaves de leitura da sua mirada teatral. Ou 
seja, o teatro impossível de García Lorca conforma não apenas uma dramaturgia sem 
precedentes (se o comparamos com a produção espanhola dos inícios do século XX), 
mas propõe também uma estética teatral, no sentido mais filosófico do termo, uma 
vez que Lorca plasmou nele muitas das suas inquietações e reflexões sobre uma 
possível nova teatralidade. Estava em pauta a recusa da representação nos moldes 
aristotélicos e a busca de um novo estatuto teatral para a palavra poética, cuja 
concretude a poria em pé de igualdade com a expressão da imagem cénica e do corpo 
do ator. 
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	 Em última análise, Lorca alinha-se com autores e encenadores que, desde 
finais do século XIX, exploraram a questão da autonomia do espetáculo teatral 
frente à tradição dramatúrgica; combate-se o textocentrismo na mesma medida em 
que se reitera a potência de teatralidade inerente ao próprio texto, que passa a 
situar-se para além da sua condição de facto literário. A prosa pessoal de Lorca 
dos finais da década de 1920 claramente demonstra a sua recusa do drama modernista 
de modelo marquiniano – e equivalente, em Portugal, ao chamado teatro simbolista 
(cf.  Lourenço, 2005, pp. 93-105) – que vigorava na cena madrilena daqueles anos. 
Se, por um lado, Lorca procurará inserir-se no circuito profissional da sua época 
(e logra-lo-á através de uma contínua colaboração com a companhia de Margarita 
Xirgu), por outro, o poeta granadino encontrará em coletivos teatrais de cariz mais 
experimental – como o grupo El Caracol, de Rivas Cherif, e o Club Teatral Anfistora, 
de Pura Ucelay – um terreno fecundo onde cultivar as sementes do que acreditava ser 
um teatro do porvir.

	 Não por acaso, essa busca de um teatro alheio aos modelos preconcebidos vai 
intensificar-se nos começos da década de 1930: Lorca traz, na bagagem da sua estada 
nova-iorquina (1929-1930), rascunhos em adiantada fase do seu teatro irredento. 
Estudos como os de M. Ucelay (2006, pp. 12-16, 36-47, 127-133) permitem-nos 
visualizar o impacto que a cena off-Broadway exerceu sobre o poeta num momento 
histórico marcado, por um lado, pela crise do modelo capitalista americano e, por 
outro, pela contundente emergência de Nova Iorque como epicentro das vanguardas 
artísticas ocidentais. Nesse contexto, Lorca reiterará a sua busca de um teatro 
poético, no qual se confronta os limites da representação, e o teatral, no sentido 
literário mas também performativo do termo, se converte num terreno híbrido e 
metafórico.

	 Ainda no contexto nova-iorquino, não se pode deixar de considerar a influência, 
sobre a nova perspetiva lorquiana, de companhias como a de Irene Lewisohn: a 
Neighborhood Playhouse contava com Martha Graham a encabeçar o seu elenco e, no 
centro mesmo dos seus espetáculos líricos, situava-se uma compreensão da palavra para 
além do seu significado textual, mas que levava em conta o ritmo vocal e a potência 
de movimento que emanavam da escrita poética. Nesse sentido, a dimensão metafórica 
do corpo do performer e da plástica cénica enquadra-se na conceção lorquiana de um 
teatro puro, à qual se acrescenta, ainda, todo o debate vanguardista, ao redor de 
um novo teatro, vigente nos círculos culturais do norte e leste europeus.

	 Embora se tenha construído o senso comum de que o surrealismo teria sido 
o referente principal para uma mudança de atitude de Lorca face ao teatro e à 
poesia (ideia que cada vez mais cai em desuso, pelo menos desde o estudo de M. 
García-Posada, (1989, pp. 7-9), não se pode menosprezar a atenção dada pelo poeta 
a escolas teatrais como o expressionismo alemão, o teatro épico de Piscator e o 
teatro proletário russo (cf. García Lorca, 1997, vol. III, pp. 596-601). Há que se 
ter em conta, ainda, a identificação manifesta pelo autor granadino com autores 
cujo teatro está balizado na poetização da cena e na fragmentação do eu, como é o 
caso de Strindberg, Pirandello e Cocteau. Lorquistas como M. García-Posada (1997, 
p. 32) acrescentarão à lista os nomes de Ibsen, Tchékov e Galdós.
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	 Talvez neste ponto esteja uma das razões da vigência de um Lorca transgressor 
da norma no palco contemporâneo: estudos como os de R. Abirached (2011) e M. L. 
Candeias (2012) situarão no jogo simbólico e metateatral do moderno drama europeu, 
em conformidade com toda uma nova conceção das noções de eu, personagem e sujeito, 
a génese de algumas das inquietações do teatro contemporâneo.
	
	 A ideia de um teatro irrepresentável, ou mesmo impossível, que ganha estatuto 
concetual nas comédias lorquianas de 1930-1931, recai tanto sobre a crise da 
representação despoletada pelas vanguardas como sobre a conceção do próprio Lorca 
de que o teatro, na qualidade de arte de intervenção social, devia impor-se ao 
público, e não o contrário. Por esta razão, a aposta do autor num teatro que 
derrubasse o cânone aristotélico olhava para outro tempo (daí as suas noções de arte 
do futuro, de teatro do porvir) como também  outro espaço (um espaço sob a areia, 
aberto à experimentação poética e liberto da quarta parede). Por conseguinte, há 
que se ter em conta que a temática enfrentada por esse teatro de formas expandidas 
colide contra as expetativas do público do drama burguês mais tradicional. Não 
por acaso, as personagens do teatro impossível lorquiano são movidas pela angústia 
existencial de não se reconhecerem a si mesmas: o poeta põe-nos diante dos olhos 
pessoas incompletas, frágeis, marginais, incompatíveis com o tempo presente e as 
convenções morais socialmente aceites. Trata-se de uma expressão sui generis do 
eu, que o estende a um universo de indecisão entre sujeito e objeto, realidade e 
sonho, vida e morte, verdade e ficção.

	 Por tudo o que até aqui expusemos, nota-se já que muito da complexidade do 
universo poético encerrado na obra dramática de Lorca chegou, em boa forma, ao 
palco contemporâneo, o que pode também explicar o crescente interesse da cena 
atual pelo seu teatro sob a areia – embora o seu drama de acento indiscutivelmente 
andaluz venha, também ele, a encontrar vigorosas releituras contemporâneas, como 
deixam claro as recentes encenações madrilenas de Yerma, por Miguel Narros, no 
Teatro María Guerrero (2013), de Bodas de sangue, por Jorge Eines, no Teatro Valle-
Inclán (2013-2014) e de A casa de Bernarda Alba, por Irina Kouberskaya e Hugo Pérez 
de la Pica, no Teatro Español (2014). Nesse vigoroso panorama de busca de novos 
acentos da letra lorquiana terá lugar não apenas a encenação do seu repertório 
irrepresentável, senão também reescritas que tomam o universo teatral irredento do 
bardo granadino mais como ponto de partida do que de chegada, já que propõem novas 
articulações dramatúrgicas e performativas a partir dos escritos vanguardistas do 
autor. É nesta última tendência que se enquadra o espetáculo Lorca al vacío, do 
coletivo Teatro de Cámara Cervantes, encenado por Sonia Sebastián e com dramaturgia 
de María Velasco, estreado em novembro de 2012 na Sociedad Cervantina de Madrid.
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2 | LORCA AL VACÍO:
ESCRITURA PERFORMATIVA 

	 Um dos primeiros aspetos que nos chama a atenção em Lorca al vacío é, sem 
dúvida, o seu cariz intertextual, seja no respeitante à dramaturgia, seja no que 
se refere à encenação. O que o espetáculo nos propõe ver e escutar, por um lado, 
sabe a novo, mas, por outro, atinge-nos pela memória, já que se dão a reconhecer, 
ali, imagens poéticas, rascunhos de personagens, vozes, gestos, impressões que 
fazem parte de uma memória coletiva do extenso “labirinto textual” (cf. J. Huélamo, 
1996) lorquiano. Assim, a primeira impressão do espectador é a de que o espetáculo 
nos convoca a um confronto com o nosso repertório pessoal, no qual identificamos 
toda uma herança cultural advinda do universo de Lorca e de tudo o que nele está 
implicado. Um cenário-instalação de forte componente escultórica (criação de Hisae 
Ikenaga e Juan Zamora), no qual móveis e objetos emergem desde um chão coberto de 
areia, deixa claro que se vai remover uma memória sepultada, um passado em ruínas. 
No entanto, os despojos do universo lorquiano que ressurgem desta areia convulsa 
encontram-se, desde logo, deslocados do seu ponto de origem e desvanecidos com o 
passar do tempo.

	 Há uma vertiginosa mescla de referenciais poéticos que propõe novas situações 
semânticas para a letra lorquiana: o poeta Federico García Lorca é deliberadamente 
destronado do seu posto de clássico moderno e, como numa partida de cartas onde os 
naipes se baralham à sorte ou ao azar, vê a sua própria escrita traída, convertida 
em outras textualidades, literárias e/ou cénicas. Os contínuos desdobramentos 
textuais propostos por Lorca al vacío recuperam velhas discussões em torno da morte 
do autor (cf. M. M. Bajtín, 1999, pp. 13-190; R. Barthes, 1988; M. Foucault, 1999, 
pp. 95-125) e provocam um forte sentido de estranhamento sobre o mesmo espectador 
que, num primeiro olhar, se havia identificado com uma obra que lhe soava familiar. 
A morte do poeta como tema performativo do espetáculo de Sonia Sebastián põe em 
primeiro plano a moderna crise do autor e da autoridade, mas também serve de 
metáfora para o próprio assassinato de García Lorca, um dos temas que atravessam 
Lorca al vacío.

	 Ao analisarmos com mais precisão o espetáculo, a figura da Noiva destaca-
se entre tais desdobramentos textuais. Ainda que não se possa precisar um recorte 
temático unívoco da obra de Lorca, o universo feminino que emoldura o teatro do 
granadino comparece de forma muito contundente no tecido dramatúrgico da montagem. 
Conta-nos a encenadora Sonia Sebastián que, antes mesmo de que Lorca al vacío se 
aproximasse duma estética mais alinhada ao Lorca dito surrealista, era sua intenção 
investigar as poéticas do feminino que se entrecruzam na obra do autor.
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Pode ser que esta Noiva de Lorca al vacío tenha surgido da Noiva de Assim que passem 
cinco anos, já que, afinal, a primeira arranja os cabelos com as mesmas tranças 
imaginárias da segunda (cf. F. García Lorca, 1997, vol. II, pp. 334, 354). Ainda 
assim, não se pode negar que a sua presença poética incorpora elementos metafóricos 
da Noiva de Bodas de sangue ou, inclusive, de Dona Rosita (na peça homónima), a 
mais autêntica noiva que não pôde sê-lo da dramaturgia de Lorca.   

	 Uma vez que as figuras que enunciam a presença dessa Noiva múltipla são 
Julieta (interpretada por Irene Serrano), Helena (por Teresa Vallejo) – ambas 
de O público, mas também do universo de Shakespeare e da mitologia clássica que 
inspiraram Lorca – e a Datilógrafa de Assim que passem (a partir da qual a atriz 
Natalie Pinot constrói uma espécie de caricatura de Margarita Xirgu), o espetáculo 
acaba por agregar, de forma polissémica, diversas vozes que, no seu conjunto, 
constituirão um perfeito arquétipo. Através de uma Noiva invisível, que surge no 
fragmento 7 de Lorca al vacío, ressoam as vozes de todas as personagens do universo 
de Lorca que carregaram, como uma mancha na pele, a sina da frustração amorosa. 
A Noiva surge, assim, não na qualidade de personagem propriamente dita, mas como 
signo poético cuja concretude performativa se revela numa coroa (a coroa de flores 
de laranjeira, signo lorquiano das bodas e, ao mesmo tempo, morte) cujos fragmentos 
destroçados compartilha, à maneira de um coro grego, todo o elenco.

3 | FRAGMENTAÇÃO DA
PERSONAGEM E

DESDOBRAMENTOS DO EU

	 Nota-se, portanto, que a já mencionada ideia desconstrutora de fragmentação 
da personagem está, em Lorca al vacío, intimamente relacionada com a noção – muito 
própria, aliás, do teatro impossível lorquiano – de uma multiplicação do eu poético 
e cénico. No contexto contemporâneo, essa dinâmica de implosão/explosão do eu fica 
patente numa espécie de fratura da palavra e, ao mesmo tempo, numa vulnerabilidade 
do corpo em cena: eis os mecanismos teatrais que trazem à tona o limite débil entre 
identidade e ficção.
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É interessante percebermos que esse cariz fragmentário do sujeito em cena, afim 
à conceção de campo expandido que caracteriza o teatro contemporâneo (cf. J. A. 
Sánchez, 2008), se alinha em grande medida ao que E. R. Moraes (2002, p. 55) 
considera uma síntese possível do espírito moderno, numa alusão às vanguardas 
históricas que marcaram a viragem do século XIX para o XX: “o sujeito deve se 
fragmentar, perder sua unidade e deslocar completamente seu ponto de vista”. As 
bases desse processo de fragmentação intermitente de signos e vozes, que marca a 
poética performativa do espetáculo do Teatro de Cámara Cervantes, revelam-se já na 
proposta colaborativa levada a cabo durante a construção de Lorca al vacío. Segundo 
relata a encenadora:

	 Ou seja, mais que recuperar ou representar o universo dramático de Lorca, o 
que se propôs ao elenco foi um trabalho de criação espontânea sobre um complexo 
manancial de personagens a partir do qual surgiram novas questões e novos sujeitos 
cénicos. Percebe-se, numa lógica colaborativa e processual, a ideia de jogo: um 
jogo entre o eu e os tantos outros que sobre esse mesmo eu intervêm. O resultado 
cénico desse eu compartilhado/multiplicado desloca a noção de autoria para um 
espaço de coletividade criadora. Recorda-nos José Antonio Sánchez (2008, p. 13) que 
a ideia de comunidade utilizada nos processos de criação artística serviu de eixo à 
poética teatral expressionista (o que se nota em autores como Kaiser e Toller), bem 
como a coletivos teatrais que até aos dias que correm servem de paradigma para o 
teatro contemporâneo; será este o caso do Living Theatre, em cuja prática criadora 
se substituiu a didascália unilateral do teatro de modelo aristotélico pela noção 
de experiência compartilhada.

	 Semelhante perspetiva se vai observar, desde as suas origens, no teatro 
impossível lorquiano, e podemos tomar como exemplo o contexto de criação de Assim 
que passem cinco anos. Chegaram-nos, desta obra, dois distintos documentos: um 
fragmento datado em 1931 e outra versão, considerada, esta sim, o manuscrito 
definitivo, corrigida e anotada, provavelmente entre 1933-1936.

A ellos [los actores] les entregamos unos veinte personajes que 
tenían que ver el universo con el universo lorquiano, de los 

cuales cada uno tenía que hacer una improvisación y propuesta 
sobre uno de ellos. Cada actor eligió al que quiso y planteó su 
propia improvisación. A partir de ahí María [Velasco] y yo nos 

pusimos a trabajar y entre los ocho fuimos creando estos personajes 
maravillosos y auténticos

(Sonia Sebastián, em entrevista ao autor, 21 out. 2013).



71

No caso do texto definitivo, a sobreposição de camadas textuais e paratextuais 
revela a complexidade que terá marcado o processo de encenação que o Club Teatral 
Anfistora tentou empreender mas que, com a eclosão da Guerra Civil, não chegou a 
concretizar. Uma vez confrontado o eu literário com o eu performático do intérprete, 
as deslocações e desdobramentos de sentido parecem já inevitáveis e, no caso de 
Assim que passem, produziram mudanças no texto suficientemente expressivas para que 
possamos afirmar que, na conceção de Lorca, o palco era mesmo o destino almejado 
para os seus escritos vanguardistas, que se situam, assim, mais além do facto 
literário. No caso do espetáculo de Sonia Sebastián que aqui nos interessa, não se 
pode desprezar o seu cariz expressionista, que brota, se calhar, da mesma semente 
surrealista que interessou à encenadora e que, de acordo com autores como R. A. 
Cardwell (2005, pp. 47-80), se integra no leque de referências do teatro impossível 
lorquiano.

	 Desde essa mesma perspetiva de um eu múltiplo, que conforma as personagens 
em Lorca al vacío, surge um interessante sintoma textual no manuscrito de María 
Velasco, que consiste na oscilação de um mesmo sujeito emissor que, não obstante, 
se desdobra em diferentes vozes: há momentos em que as didascálias apontam como 
voz dramática o nome de uma personagem, mas há outros em que essa mesma voz surge 
identificada com o nome civil do ator ou atriz que irá proferi-la. Ou seja, ocorre 
um franco diálogo entre um eu poético, plasmado nas figuras ficcionais, e um eu 
individual, que algo expressa do universo subjetivo do intérprete. Neste limiar 
entre realidade e ficcionalidade, também ele recorrente num Lorca vanguardista, 
encontram-se muitos dos simulacros postos em movimento em Lorca al vacío.

	 Há que atentar que uma das marcas mais visíveis dos jogos lorquianos de 
simulação está no facto de que, para o poeta granadino, os limites entre real e 
ficção propõem um questionamento não apenas estético, mas também político. Obras 
como O público e Assim que passem cinco anos – quando enfrentam a derrocada da 
quarta parede e, mais, aportam à dinâmica do drama o espaço-tempo do espectador 
– provocam um jogo metateatral que não só deixa patente a mecânica poética que 
subjaz ao drama, mas, igualmente, denuncia a artificialidade das convenções morais 
do espaço social; daí o acolhimento, no teatro impossível, de tipos e estereótipos 
afins à realidade dos socialmente proscritos.

	 Nesse panorama, a ideia lorquiana de um eu em constante mutação (que se 
expressa pela superfície das máscaras e não se deixa capturar por uma conceção 
fixa de subjetividade) revela-se muito presente no espetáculo de Sonia Sebastián. 
Diversos exemplos poderiam ilustrar a questão, mas é no trabalho do ator Esosa 
Omo que mais se percebe a incidência de um eu não cristalizado, que repetidamente 
se desdobra em diversos rascunhos subjetivos. A inserção efetiva de Omo no jogo 
performativo concretizar-se-á no fragmento 8, logo em seguida ao já mencionado 
quadro da Noiva. A didascália assim descreve a cena: “... aparece el Antidisturbios, 
todos callan y reculan admirados por su figura escultórica y sus músculos de muñeco 
hinchable”. 
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	 Sugere-se, neste ponto, uma imagem muito facilmente reconhecível no labirinto 
lorquiano, mas também na realidade social contemporânea: por um lado, recupera-
se a figura do Jogador de Râguebi, de Assim que passem cinco anos, estereótipo da 
masculinidade exacerbada e do erotismo latente; por outro, a figura do polícia 
anti-distúrbios figura como caricatura atual de uma democracia em crise. Mais uma 
vez, os referentes lorquianos surgem sobre o palco a um ritmo caleidoscópico, já 
que no texto de Julieta – que tenta, com pouco sucesso, dialogar com esse mudo 
agente de segurança pública (sinal, talvez, da própria mudez dos opressores em face 
dos protestos dos oprimidos) – caberão não somente as palavras da Noiva de Assim 
que passem (o que confirma o parentesco deste Antidisturbios com o Jogador da peça 
de 1931), mas também fragmentos textuais de outras matrizes da obra de Lorca. Ao 
agregar elementos de diálogos lorquianos como A donzela, o marinheiro e o estudante 
ou O passeio de Buster Keaton, a cena proposta por Lorca al vacío desloca os seus 
próprios referentes para fora do seu centro organizador.

	 No entanto, passados quatro quadros e chegado o fragmento 12, a figura 
emudecida interpretada por Esosa Omo converte-se num duplo contrário ao estereótipo 
que primeiramente tínhamos visto. A didascália, desta vez, identifica-o como Negro 
e o seu discurso, de contundente cariz reivindicativo, altera por completo o seu 
ponto de vista no tecido dramatúrgico. Se, antes, vestido com capacete e cacetete, 
tínhamos em cena um sujeito cujo corpo prolongado reiterava a sua silenciosa e 
surda condição de opressor, o que agora vemos traduz um sujeito social que, à 
maneira do distanciamento de Brecht, reflete sobre a realidade a partir do lugar 
de oprimido.

	 A despeito da tónica social, o quadro em questão evita atingir o panfletário, 
mas opta por uma poetização da mensagem política ao tomar a imagem mítica da Lua, 
ela mesma recorrente na poesia de Lorca, como ponto de inflexão. Por outro lado, o 
texto de Velasco põe em causa o ilusionismo e a mistificação que costuma inspirar 
a Lua quando Esosa Omo afirma que “el hombre ha llegado a la Luna, pero no ha 
llegado a África”. A sentença atinge especial contundência uma vez proferida por um 
intérprete de origem africana, que empresta às palavras o seu sotaque estrangeiro 
e a sua experiência vital frente a uma realidade (a realidade mesma do espectador) 
que, dia após dia, revela o falhanço da empresa colonialista. A desconstrução cénica 
coincide com a discursiva, já que no princípio do mesmo fragmento 12 a figura do 
Poeta (interpretada por Aarón Lobato) dispõe os atores como se estivessem na Alegoria 
da Caverna de Platão: a cena desloca-se, no seu decurso, de um plano alegórico e 
atmosférico para uma confrontação com a realidade histórica e o presente imediato. 
Na figura do Poeta, aliás, desvelam-se significativos expedientes da encenação, 
que, na colagem de diferentes quadros independentes, constrói uma atmosfera típica 
do teatro de cabaré, na qual o Poeta, alter ego do próprio Lorca, faz as vezes de 
mestre de cerimónias ao costurar os diversos números performativos.
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4 | LINGUAGENS DO IMPOSSÍVEL: 
ESPAÇO E IMAGEM

EM LORCA AL VACÍO

	 Uma das principais características que fazem de Lorca al vacío um espetáculo 
alinhado às estéticas do cabaret e as suas variantes está, sem dúvida, na mescla de 
linguagens artísticas que marca o espetáculo. O já mencionado cariz colaborativo 
do processo levado a cabo por Sonia Sebastián partiu, portanto, de um núcleo ativo 
de artistas de diferentes disciplinas – poesia, teatro, circo, música, dança, 
artes visuais – que buscou, em cena, construir uma performance afim ao universo 
underground do music-hall dos anos 1920. Está, portanto, patente uma certa nostalgia 
vanguardista de formas teatrais não reconhecíveis nos palcos de tradição erudita. 
O universo plural abarcado pelo espetáculo parece, então, extremamente adequado a 
uma estética que propõe, desde as vanguardas, um diálogo performativo entre poesia 
e política, segundo nos explica M. A. Grande Rosales (2004, p. 279):

	 Percebe-se, outra vez, que o acento contemporâneo de Lorca al vacío bebe dos 
questionamentos já levantados por García Lorca na sua estética do impossível. A 
ideia wagneriana de uma obra de arte total, ao lado das discussões de Appia e Craig 
sobre a materialidade do corpo do ator, esteve na pauta dos círculos literários e 
teatrais frequentados por Lorca. Em Granada, tais discussões animaram o movimento de 
recuperação e renovação do teatro de marionetas andaluz encabeçado por Hermenegildo 
Lanz, Manuel de Falla e o próprio García Lorca (cf. Y. V. Martínez, 2013, pp. 9-47). 
Em Madrid, Cipriano Rivas Cherif, uma das figuras mais próximas de Lorca à época 
da sua consolidação no teatro, terá sido uma espécie de porta-voz das estéticas 
de vanguarda europeias nos círculos teatrais da capital espanhola; vale a pena 
destacar o seu interessante trânsito, naquela altura, entre o teatro profissional 
(como encenador e empresário da companhia de Margarita Xirgu) e o experimental (à 
frente do grupo El Caracol).

Los movimientos de vanguardia, desde el escándalo y la convicción 
política, deleitándose en las formas inferiores de entretenimiento 

popular como el music-hall, el cabaret o el circo, emprendieron 
un asalto sin precedentes contra la cultura burguesa, para ellos 

una mezcla despreciable de valores reaccionarios y sentimentalismo 
degradado.
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	 Mais concretamente, a ideia de Walter Gropius sobre o teatro como catedral 
do futuro mostra-se central na conceção estética de Lorca em O público, sobretudo 
no quadro quarto, quando “llega la revolución a la catedral” (García-Lorca, 1997, 
vol. II, p. 313). Lorca apresenta-nos, ali, todo o seu anseio de renovação poética 
da cena, assente, à semelhança do que também propunha Artaud, num retorno do teatro 
à ideia de rito sagrado, de comunhão dionisíaca. As diversas analogias presentes em 
O público entre o espaço do teatro e o espaço da catedral, nesse sentido, parecem 
somar-se às inspirações de Lorca al vacío no que se refere à plasticidade cénica. 
Afinal, o cenário-instalação de Ikenaga e Zamora determina um espaço cénico onde o 
público se distribui em redor de uma área de atuação cuja planta, similar à de um 
templo cristão, é longitudinal. Ratifica-se o jogo de espelhos entre o teatral e o 
litúrgico com a acomodação do público em bancos idênticos aos usados nas igrejas.

	 A compreensão do espetáculo teatral como meio metafórico parece crucial em 
Lorca al vacío, sobretudo no que diz respeito a uma revivificação do papel estético 
e político atribuído ao teatro pelo Lorca das poéticas impossíveis. Sendo assim, 
há que recordar que, para o poeta, a metáfora aparentemente literária do texto 
teatral representava, na verdade, o manancial de onde a poesia brotava para fazer-
se humana. O teatro poético de García Lorca é, por conseguinte, um teatro de imagens 
essenciais, e sob tal compreensão trabalhou a encenadora Sonia Sebastián, segundo 
nos conta ela própria:

	 A caminho de uma conclusão, resta assinalar que parecem infinitas as camadas 
textuais que surgem do fundo da areia que cobre o solo de Lorca al vacío. Ao 
recuperar um Lorca alheado do cânone aristotélico, menos dramático e mais farsesco, 
o espetáculo do Teatro de Cámara Cervantes propõe o esvanecimento entre o estético 
e o político. A fragmentação do eu sugerida desde a dramaturgia até à performance 
cénica propriamente dita caracteriza-se, além disso, por uma constante implosão dos 
pontos de vista; atinge-se, por meio do desajuste, uma contundência poética próxima 
do trágico. Não por acaso, escutamos desde o início do espetáculo – o que se vai 
repetir como uma espécie de refrão – que “Lorca es el nombre de un terremoto”, numa 
alusão irónica tanto ao caráter explosivo da poesia lorquiana em questão quanto aos 
tremores de terra ocorridos em 2011 na cidade murciana de Lorca.

	 Quando se confundem os limites entre o trágico e o cómico, a única verdade 
em  cena é o elogio do falso. Por fim, é interessante reiterar que Lorca al vacío 
se enquadra numa tendência contemporânea, nostálgica das primeiras vanguardas, de 
resgate de um repertório menos habitual do teatro de García Lorca, nomeadamente dos 
seus escritos para além das tragédias andaluzas. 

El universo de Lorca es particular pero a la vez universal. Mi forma 
de trabajar en la dirección está en la búsqueda de la poética de 
las imágenes. Para que un texto me emocione tiene que producirme 

imágenes y quizá en eso sí veo la influencia lorquiana. Cada frase 
de Lorca es una imagen (Sonia Sebastián, em entrevista ao autor, 21 

out. 2013).
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Exemplar de tal tendência é, entre outras, a encenação itinerante recentemente 
proposta por António Pires para O público, que partia do Teatro São Luiz, em Lisboa, 
e seguia para os espaços da cidade, bem como o espetáculo Ilusão, criado já em 2014 
por Luis Miguel Cintra, a partir dos escritos de juventude de García Lorca, com o 
também lisboeta Teatro da Cornucópia. Ao que parece, há muitos eus lorquianos por 
descobrir. 

		  Robert Abirached, La crisis del personaje en el teatro moderno (trad. Borja Ortiz de Gondra), Ma-
drid: Asociación de Directores de Escena de España, 2011. 
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	 Transversalmente, no dia 10 de Julho de 2013, durante o MAP/P – Mostra de 
Processos, evento realizado na cidade do Porto no Mosteiro São Bento da Vitória com 
apoio do Teatro Nacional São João, Produtora de Risco e da Fábrica de Movimentos 
– a performer Tânia Dinis expôs seu mais recente projeto artístico intitulado por 
“Female”, que é uma performance e, ao mesmo tempo, uma videoconferência, algo que 
aparentemente está em processo, mas que, talvez, seja essa a sua verdadeira forma 
de expressão. 

	 Inicialmente, o objetivo que a motivou para a elaboração de um trabalho 
artístico novo não foi cumprido graças a um erro fatal. Tânia convocou todo o 
arsenal que compõe a gravação de um vídeo, convidou performers, elencou a sua 
equipa, escolheu a mais apropriada ambientação e não conseguiu concretizar o que 
cobiçava, pois a película, depois de revelada, veio quase toda negra.

“FEMALE”
 DE TÂNIA DINIS
Performar em tom académico para desmantelar o 
espaço institucional

Tales Frey

Registo a partir da performance “Female”, de Tânia Dinis.
MAP/P, Porto, Portugal. 2013. 
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Dois ou três segundos da captação apareceram: nada além disso. E, por sorte, Dinis 
pôde contar com a colaboração de Jorge Quintela na sua equipa, que usou o recurso 
digital para registar toda a mise-en-scène, estabelecendo uma metalinguagem, 
filmando Tânia Dinis nua a filmar outras mulheres igualmente sem roupas, o que era 
parte do conceito da artista que vive e trabalha na cidade do Porto, em Portugal.

	 Devido ao erro, talvez o acerto no ajustamento da linguagem mais apropriada 
do que a artista pretendia abordar tenha suscitado outras indagações além da 
que existia no princípio, o que tornou o trabalho muito mais abrangente no seu 
conteúdo. E foi o acaso que decidiu tudo, que esquematizou uma nova linguagem a 
ser explorada por Tânia, que expôs a sua “falta de sorte” como resultado de uma 
residência artística realizada no Núcleo de Experimentação Coreográfica em 2012. 
Essa apresentação foi filmada e, mais uma vez, houve um acidental problema na 
captação, que serviu para ser discutida em uma segunda exposição realizada no 
Centro para os Assuntos da Arte e da Arquitectura no início de 2013. Dessa sucessão 
de erros, vemos acertos que geraram um work in progress, que fez jus a uma nova 
apresentação numa mostra de processos criativos no MAP/P.  
	
	 O que tem chamado a atenção na série de trabalhos de Tânia Dinis, especialmente 
em “Female” (2012), não é somente o questionamento levantado através da exposição 
do corpo feminino e da sua simbologia como forma de reivindicar os princípios 
feministas, mas também a discussão sobre o elemento tangível através do evento 
efêmero. A videoperformance, meio eletrônico que apresenta corpos fantasmagóricos, 
funciona, em certa medida, como o cerne de discussão proposto por essa artista que 
tem uma prática de investigação focada na arte da performance desde a sua primeira 
ação intitulada “Lap Dance” (2011). 

	 Tratando-se de uma espécie de conferência, onde a artista expõe os erros 
que cometeu na sua fracassada tentativa de criar uma videoarte/videoperformance 
sob o uso do recurso analógico de uma fascinante câmera Super 8, podemos manter o  
nosso pensamento voltado para a sua investigação teórica a respeito do fenômeno 
do erro, do lapso, do equívoco. Obviamente, por ser uma abordagem sobre arte, não 
podemos esperar da performer uma conferência estritamente académica, pois há uma 
diferenciada especificidade na fundamentação argumentativa nas pesquisas baseadas 
em arte, sejam práticas, teóricas ou as duas maneiras de produzirmos pensamento 
de uma só vez, afinal, conforme observa John Baldacchino, a arte é uma pesquisa 
específica e precisa, através da sua particularidade, conquistar os seus fundamentos 
autónomos de legitimidade.

Claro que, ao raciocinarmos sobre o objetivo de distinguir a arte (levando em conta 
não só a prática, mas também a especulação teórica) como uma pesquisa autônoma, as 
palavras de Theodor Adorno ecoam e ganham sentido para avaliarmos o que era dito na 
performance (em forma de conferência) de Tânia Dinis exposta no MAP/P, pois Adorno 
pretendia afastar a arte de quaisquer estruturas institucionais de controle para 
afirmar o seu caráter de persistente questionamento crítico do mundo e do tempo em 
que se implanta.
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Com obviedade, foi o acidente que fez com que Tânia não pudesse usufruir do 
espaço institucional do museu ou galeria, por exemplo, para acolher a sua obra 
tangível em vídeo, mas foi também esse acidente que a impulsionou para uma reflexão 
através deasua auto-exposição efémera sobre essa falha, levantando, assim, o 
papel fundamental do discurso que estaria impresso na obra que não existe como em 
princípio pensou; surgiu outra e sob uma nova roupagem, com certo tom crítico ao 
seu acolhimento nas instituições.   

	

Não é um discurso findado unicamente em recinto académico – embora tenha pose de 
conferência –, é arte, é dança sem dança, é cena sem interpretação (embora por 
vezes estejamos a ver a interpretação de si mesma em movimentos pseudo-naturais 
a questionar o estatuto de arte, já sendo arte). Há, nesse trabalho, a eficácia 
crítica de uma obra de arte que não pode ser arruinada pela sua institucionalização; 
ela desarticula à obra os acomodamentos internos de resistência à dominação, sob a 
aparência de os manter.  

 

Registo a partir da performance “Female”, de Tânia Dinis.
MAP/P, Porto, Portugal, 2013. 
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	 Tânia, em caminhos opostos, discursa academicamente sobre um processo 
artístico de criação e já está, também, apresentando-se enquanto “objeto” de arte 
com todos os elementos que compõem sua performance.  Lamenta o lapso que a afastou 
de uma possível permanência no ambiente institucional, para, dentro dele, fazer com 
que notemos o quanto o efémero superou o tangível nesse caso que ela nos detalha, 
o quanto a ação ao vivo pode arruinar com a fixa ideia do tangível. Com “Female”, 
nesse sentido, sem hastear essa bandeira, Tânia desperta-nos para observarmos as 
qualidades de uma obra de arte viva, quando, em tom inclusive crítico, deixa os 
objetos gerados a partir da sua apresentação como instalação.

	 Na sua performance-palestra, Tânia Dinis posiciona-sa consciente de teorias 
levantadas por Kristine Stiles sobre vestígios que podem ser vistos como “expansões” 
dos próprios atos performáticos, vinculados a eles como “comissuras”, ao mesmo 
tempo que demonstra aquilo que Peggy Phelan afirma com veemência em relação à 
impossibilidade de desdobrar uma performance em objetos, pois para ela esse é 
um tipo de ação que não permite repetição e, por isso, encerra-se no próprio 
ato. Afinal, para essa autora, a singular existência da performance só existe no 
presente.

	

		  ADORNO, Theodor W., Teoria Estética. Tradução de Artur Mourão, Lisboa: Edições 70, 1993.
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A ESCOLA DO
PORTO
Uma apresentação

Figura 1 – Fotografia de Sério Fernandes tirada em Alcácer Quibir, 
durante uma rodagem com os seus alunos.

Nuno Malheiro
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	 Quando em 1991, Sério Fernandes aceitou o convite para a docência da disciplina 
de Realização, ao Curso de Cinema e Vídeo da Escola Superior Artística do Porto, 
tinha tomado uma única e firme decisão face a esse novo desafio: nunca mostrar aos 
seus alunos, qualquer um dos muitos publicitários e documentários institucionais, 
que tinha realizado enquanto director da produtora Bei Film.
Esta decisão representava o culminar de um processo de progressivo esvaziamento da 
intensa actividade comercial que tinha marcado os primeiros anos dessa produtora, 
em detrimento da produção de projectos cujo único objectivo era a satisfação de uma 
necessidade de expressão pessoal e artística.

	 O início da actividade docente de Sério Fernandes foi, portanto, marcado por 
uma enorme abertura a novas propostas estéticas que se harmonizassem com a profunda 
procura existencial e criativa que caracterizou esse período da sua vida. Uma 
procura que, em termos de imagem, se consubstanciava num certo desejo de retorno a 
uma pureza primitiva, que a libertasse de todos os constrangimentos ligados à sua 
exploração comercial.

	 Como homem do terreno que sempre foi, Sério Fernandes pautou a sua actividade 
como docente por uma orientação prática e criativa, apoiada num discurso enérgico e 
instintivo que sempre sustentou com base na força das suas convicções e na solidez 
do seu percurso.
A prolífica produção fílmica que resultou desta orientação é o aspecto mais tangível 
e comprovador da paixão com que se entregou ao seu papel de professor. 

	 A primeira destas produções foi “Viva o Porto”, título que era uma clara 
evocação do filme “Que Viva México!” de Sergei Eisenstein.
A ideia central de “Viva o Porto” consistia em tentar juntar numa única obra uma 
colecção de recriações de vários filmes do pioneiro do cinema português, Aurélio 
da Paz dos Reis. 
Tratava-se pois de um filme colectivo no qual cada uma das recriações era realizada 
por um aluno diferente.

	 O impacto que estas opções estéticas e pedagógicas tiveram em Sério Fernandes 
e nos seus alunos foi de tal ordem que este primeiro filme acabaria por influenciar 
decisivamente todo o trabalho que durante os próximos 22 anos desenvolveria enquanto 
professor e realizador.
A inegável importância deste filme merece portanto que sobre ele lancemos uma 
análise mais aprofundada, sem a qual se torna difícil perceber os fundamentos 
teóricos e artísticos que estão na base do que se poderá chamar a escola do Porto.

	 Comecemos então por analisar as implicações estéticas decorrentes da recriação 
dos filmes de Aurélio da Paz dos Reis:
A estabilidade ao nível do enquadramento e ponto de vista da câmara, que caracterizava 
o cinema primitivo, enfatizava as suas afinidades com o teatro, a pintura e a 
fotografia.
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Essas afinidades diluíram-se inegavelmente com a invenção da montagem, cujo 
aparecimento está primordialmente ligado à exploração do potencial narrativo das 
imagens-movimento, através do desenvolvimento empírico de uma linguagem que se 
tornou cada vez mais especificamente cinematográfica.
Foi esta primitiva ligação do cinema ao quadro teatral, pictórico ou fotográfico 
que tanto fascinou Sério Fernandes e os seus alunos, na medida em que se aperceberam 
que, ao estabilizarem a câmara, estavam também a reduzir ao essencial o seu papel 
técnico específico enquanto realizadores cinematográficos, o que conceptualmente 
os libertava para a construção de uma imagem que podia explorar de forma muito 
intuitiva o potencial poético das imagens-movimento, através da sua ligação com 
todas as outras formas de expressão artística.
Por via da secundarização da sua dimensão narrativa, a imagem que resulta desta 
abordagem é quase sempre altamente subjectiva e quase sempre convida o espectador 
a um olhar contemplativo.
Podemos então falar de um autêntico Quadro Artístico Cinematográfico, cuja linhagem 
só poderá ser encontrada nas grandes Artes do Silêncio.

	 Por outro lado, não nos esqueçamos que este primeiro filme colectivo, produzido 
por Sério Fernandes no âmbito da sua disciplina de Realização, era na realidade um 
filme composto por vários filmes, realizados por outros tantos alunos, o que só 
foi possibilitado por, na prática, esse tal Quadro Artístico Cinematográfico ser 
um plano-sequência.
Esta coincidência, ou melhor, esta igualdade, (1 filme = 1 Quadro = 1 realizador), 
teve importantes repercussões no método pedagógico desenvolvido por Sério Fernandes, 
método esse que, por sua vez, é também indissociável da sua concepção dionisíaca 
da criação e prática artísticas.
Na verdade, os mais de 100 filmes que produziu e orientou enquanto professor, 
obedeceram todos à mesma matriz estética que emergiu desta experiência inicial e 
cujos vectores fundamentais são, como já vimos, o Quadro Artístico Cinematográfico 
e a realização colectiva.

	 Um dos aspectos essenciais associados à produção destes filmes colectivos, 
é a procura de uma unidade poética e conceptual, construída com base nas diversas 
sensibilidades dos seus realizadores.
Facilmente se conclui que esta unidade só é filmicamente concretizável através de 
uma profunda comunhão artística, partilhada por todos os realizadores, ao longo das 
diversas etapas da produção.
Era precisamente a promoção desta comunhão artística, aquela que Sério Fernandes 
considerava ser a sua principal missão enquanto professor.
Uma missão que sempre procurou desempenhar com base na transmissão de princípios 
éticos sustentados na solidariedade e no respeito, mas principalmente através do 
genuíno afecto e amizade que sempre pautaram a sua relação com os alunos. 
Se entendermos que a unidade conceptual dos filmes colectivos rodados em Quadros 
Artísticos Cinematográficos é completamente dependente da comunhão poética e 
existencial criada entre os seus vários realizadores, podemos conceber a sua 
autoria como pertencente a uma entidade abstracta e espiritual.
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Essas afinidades diluíram-se inegavelmente com a invenção da montagem, cujo 
aparecimento está primordialmente ligado à exploração do potencial narrativo das 
imagens-movimento, através do desenvolvimento empírico de uma linguagem que se 
tornou cada vez mais especificamente cinematográfica.
Foi esta primitiva ligação do cinema ao quadro teatral, pictórico ou fotográfico 
que tanto fascinou Sério Fernandes e os seus alunos, na medida em que se aperceberam 
que, ao estabilizarem a câmara, estavam também a reduzir ao essencial o seu papel 
técnico específico enquanto realizadores cinematográficos, o que conceptualmente 
os libertava para a construção de uma imagem que podia explorar de forma muito 
intuitiva o potencial poético das imagens-movimento, através da sua ligação com 
todas as outras formas de expressão artística.
Por via da secundarização da sua dimensão narrativa, a imagem que resulta desta 
abordagem é quase sempre altamente subjectiva e quase sempre convida o espectador 
a um olhar contemplativo.
Podemos então falar de um autêntico Quadro Artístico Cinematográfico, cuja linhagem 
só poderá ser encontrada nas grandes Artes do Silêncio.

	 Por outro lado, não nos esqueçamos que este primeiro filme colectivo, produzido 
por Sério Fernandes no âmbito da sua disciplina de Realização, era na realidade um 
filme composto por vários filmes, realizados por outros tantos alunos, o que só 
foi possibilitado por, na prática, esse tal Quadro Artístico Cinematográfico ser 
um plano-sequência.
Esta coincidência, ou melhor, esta igualdade, (1 filme = 1 Quadro = 1 realizador), 
teve importantes repercussões no método pedagógico desenvolvido por Sério Fernandes, 
método esse que, por sua vez, é também indissociável da sua concepção dionisíaca 
da criação e prática artísticas.
Na verdade, os mais de 100 filmes que produziu e orientou enquanto professor, 
obedeceram todos à mesma matriz estética que emergiu desta experiência inicial e 
cujos vectores fundamentais são, como já vimos, o Quadro Artístico Cinematográfico 
e a realização colectiva.

	 Um dos aspectos essenciais associados à produção destes filmes colectivos, 
é a procura de uma unidade poética e conceptual, construída com base nas diversas 
sensibilidades dos seus realizadores.
Facilmente se conclui que esta unidade só é filmicamente concretizável através de 
uma profunda comunhão artística, partilhada por todos os realizadores, ao longo das 
diversas etapas da produção.
Era precisamente a promoção desta comunhão artística, aquela que Sério Fernandes 
considerava ser a sua principal missão enquanto professor.
Uma missão que sempre procurou desempenhar com base na transmissão de princípios 
éticos sustentados na solidariedade e no respeito, mas principalmente através do 
genuíno afecto e amizade que sempre pautaram a sua relação com os alunos. 
Se entendermos que a unidade conceptual dos filmes colectivos rodados em Quadros 
Artísticos Cinematográficos é completamente dependente da comunhão poética e 
existencial criada entre os seus vários realizadores, podemos conceber a sua 
autoria como pertencente a uma entidade abstracta e espiritual.
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Sério Fernandes designou esta entidade de Coro Trágico, numa clara alusão ao Coro 
Ditirâmbico Dionisíaco, que sabemos ter estado na origem da Tragédia grega.
No entanto, a consolidação deste Coro Trágico, não pode nem deve ser entendida como 
um expediente que possibilitava a concretização destes filmes colectivos, mas antes 
como uma consequência natural de uma intensa actividade criativa multidisciplinar, 
congregada em torno da figura tutelar e carismática do professor.
Esta multidisciplinariedade criativa, cuja síntese estética pode aliás ser encontrada 
no próprio Quadro Artístico Cinematográfico, manifestava-se de forma evidente nas 
exibições destes filmes.
As performances e exposições que quase sempre as acompanhavam, sublinhavam e 
promoviam o seu espírito festivo, e a sua distribuição por diversas instituições, 
contextos e geografias, funcionava como um catalisador de novos projectos e de 
novas ligações artísticas.  
Este fortíssimo dinamismo que teve como mote inicial os filmes colectivos da 
Escola Superior Artística do Porto, desde muito cedo se emancipou desta ligação 
institucional, através de uma imensa teia de colaborações paralelas entre os vários 
realizadores, mas sobretudo como consequência do carácter simultaneamente agregador 
e difuso (porque poético) do Coro Trágico que estava na sua origem.

	 O grupo de criadores ligados por laços de grande afectividade, que emergiu desta 
dinâmica, e cuja principal referência artística e filosófica estava indubitavelmente 
personificada no professor Sério Fernandes, ficou conhecido em diversos meios como 
a escola do Porto.

	 Os dois textos que se seguem fazem parte de uma trilogia, que pretende 
sintetizar o percurso Artístico do mestre Sério Fernandes, sendo também parte 
integrante de uma tese de doutoramento, orientada pelo professor Sérgio Dias 
Branco.
O texto que completa esta trilogia, (“Porto Porto” – a síntese), será oportunamente 
publicado no site desta revista.

 Figura 2 – O mestre Sério Fernandes com os seus alunos Jaime Ri-
beiro e Miguel Oliveira, durante uma aula no restaurante Baião. 
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O CHICO FININHO
a ruptura

	

	 A profunda religiosidade lusitana, cuja expressão sublime pode ser achada na 
poesia dos nossos cancioneiros populares, é talvez um dos mais perfeitos exemplos 
de síntese harmoniosa entre o espiritualismo semítico e o paganismo ariano.
A este respeito, basta-nos recordar a importância do culto mariano em Portugal 
e a sua óbvia ligação aos cultos da fertilidade feminina, que enfatizavam a 
espiritualidade da mulher através da sua projecção no mundo natural, ou seja, 
através do entendimento da Terra como verdadeira Mãe de toda a vida.
Da mesma forma que a religiosidade pagã projectava cosmicamente a mulher no mundo 
natural, também o urbano Sério Fernandes sempre identificou e sentiu a cidade do 
Porto como uma verdadeira Mãe.
Esta forte conexão espiritual à cidade, talvez tenha sido paradoxalmente possibilitada 
pela sua precoce ligação ao escutismo através do Grupo 8 da Sé.

	

Com efeito, o escutismo moldou o carácter de Sério Fernandes; afastando-o dos 
aspectos mais viciosos da vivência urbana, introduzindo-lhe o gosto pelo teatro 
e pela dança (pauliteiros), e promovendo amizades alicerçadas num convívio sadio…
Mas, de todos os aspectos ligados à experiência do escutismo, o mais importante 
foi sem dúvida, o despertar de uma sensibilidade aguda em relação a tudo o que é 
grandioso e intemporal.

“Eu vivi sempre no centro da cidade do Porto, sempre ali… Eu sou 
urbano rigorosamente a 100% no Porto. Portanto conheço as pedras, 

todas aquelas pedras…” (Sério Fernandes).

“O escutismo foi a grande escola da minha juventude. Deu-me todas as 
ferramentas para eu me potenciar espiritualmente. Eu recebi ali um 

oxigénio que me deu para toda a vida.” (Sério Fernandes).

Nuno Malheiro
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Uma sensibilidade nutrida pela comunhão com a Natureza, que caracterizava os 
inúmeros acampamentos que fez…
Uma sensibilidade espelhada numa visão profunda e espiritual, da cidade onde nasceu 
e cresceu…

	 Quem alguma vez percorreu as ruas do Porto, não conseguiu decerto ficar 
indiferente à indescritível aura que transpira da sua humidade granítica, essa 
peculiar contenção que subtilmente insinua os mistérios de uma história sofrida e 
antiga, esculpida no carácter resiliente, franco e fraterno das suas gentes.
No Porto, cada edifício, cada jardim, cada rua, cada estátua, parecem ungidos de 
um silêncio que inspira no transeunte uma reverência autêntica e imprevista.
É este sentimento poético, esta comunhão secreta de uma identidade fortíssima e 
milenar, que tem abraçado e inspirado Sério Fernandes ao longo da sua vida.

	 Mas esta cidade foi para ele muito mais que um local de passagem…

	 O Porto de Sério Fernandes é uma entidade cósmica, uma Mãe espiritual, um 
organismo giganteo e vivo cujo corpo e alma têm nutrido e acompanhado a sua história 
individual.
O Porto de Sério Fernandes é um caleidoscópio de memórias sentidas, incessantemente 
animadas da esperança que as actualiza e projecta no futuro.
Todas as suas ruas, todos os seus recantos carregados de história trágica, ocultam 
também fragmentos, recordações saudosas da sua vida: a casa dos pais na Rua Nova da 
Alfândega, onde pensa ter sido concebido; a maternidade Júlio Dinis, onde nasceu; 
a igreja de S. Nicolau, onde foi baptizado; a casa dos avós na Travessa do Ferraz, 
onde cresceu mimado pelas tias Ana e Mimi; a escola primária na Rua de S. Miguel; 
as “guerras” dos grupos da Sé, da Vitória, da Ribeira; o Paço Episcopal, o Grupo 8, 
e o livro que recebeu das mãos do bispo D. António; a adolescência passada entre a 
Rua do Almada e a Avenida dos Aliados; a sua agência em Vímara Peres; o escritório 
da Bei na Rodrigues de Freitas… 
É este Porto profundo e pessoal, antigo e eterno, que Sério Fernandes filma 
repetidamente enquanto realizador, e “O Chico Fininho” foi porventura, a sua 
primeira tentativa verdadeiramente Artística de o exprimir por meio do cinema.

	 O filme começa precisamente com uma série de planos fixos deste “miolo” 
portuense, que foi a casa da sua infância e juventude.
A ausência de movimento da câmara, a ausência de movimento nos planos, os tipos de 
enquadramento escolhidos, a sua montagem indiferente à narrativa linear; parecem 
uma premonição instintiva, dos princípios estéticos associados ao desenvolvimento 
do Quadro Artístico Cinematográfico…
Assim, quando na música que acompanha esta abertura se ouve, “Saiu decidida para a 
rua / com uma carteira castanha / e o saia casaco escuro”, sentimos ser a própria 
alma da cidade, hierática e feminina, que se aventura no seu “exterior”, no seu 
presente, nesse ano de 1981 que é simultaneamente o da rodagem e o da acção do 
filme.
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	 A sequência de montagem que se segue funciona precisamente como uma transição, 
entre a abstracção lírica da abertura, e o registo documental da actualidade. Ela 
começa com um plano geral de uma praça onde se encontra uma equipa de filmagens. 
Este plano geral vai-se fechando progressivamente, através de um zoom sobre a 
figura de um realizador sentado na sua cadeira, (Sério Fernandes). Após este plano 
inicial, mostram-se imagens da azáfama característica à preparação de uma rodagem, 
nas quais é explicitamente focado o nome da empresa responsável pela produção: a 
Bei Film. 

	 Na cena contígua, o repórter Luís Pereira de Sousa, (à época uma conhecida 
figura da televisão), conduz uma série de breves entrevistas de rua, com perguntas 
sobre o Chico Fininho.

	 Como é o Chico Fininho?

	 Onde anda o Chico Fininho?
O registo aparentemente documental destas entrevistas, parece funcionar como um 
atestado de verosimilhança a este personagem, saído da canção homónima de Rui 
Veloso.
Na verdade, se na Avenida dos Aliados e na Praça da Liberdade, as perguntas são 
respondidas por autênticos transeuntes anónimos, já no Shopping Center Brasília a 
pergunta é dirigida a um dos personagens do filme, (o Cenoura).
Esta transição imperceptível entre o documentário e a ficção diz-nos algo importante, 
sobre a abordagem em que o filme assenta: “O Chico Fininho” usa a verosimilhança 
de um personagem ficcional, como ponto de partida para mostrar os locais, a música 
e os rituais a ele associados.

	 Outro aspecto importante associado à escolha do Chico Fininho, como personagem 
que serve de fio condutor à narrativa do filme, é o facto de este ser representativo 
de um modo de vida, que se afirma na contemporaneidade da sua produção.
Neste sentido, a procura do Chico Fininho acaba por ser também uma procura pelo 
Portugal de 1981, ou por outras palavras, uma procura pelo sentido da realidade 
presente, feita a partir do retrato das novas formas de sociabilidade que emergiram 
do 25 de Abril.
Por outro lado, a sequência que antecede a cena das entrevistas, ao desmascarar a 
própria máquina de produção do filme, parece querer chamar-nos a atenção para quem 
realmente procura, quem realmente indaga…
Se nos recordarmos que esta sequência começa precisamente com um zoom sobre 
Sério Fernandes, podemos concluir que esta procura do Chico Fininho encerrava um 
significado profundamente pessoal, o que naturalmente nos impele à tentativa de 
estabelecer ligações entre o personagem e o realizador.
Mas para que tal exercício seja possível, vemo-nos na necessidade de primeiro 
meditarmos sobre uma questão fundamental:
Quem era Sério Fernandes em 1981?
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Quando terminou os seus estudos na EMEL, (Escola Militar de Electromecânica de Paço 
de Arcos), Sério Fernandes tinha já decidido que o seu futuro não passaria pela 
electrónica, pelo que acabou por recusar um tentador convite que lhe tinha sido 
endereçado pela IBM.
Tempo antes, o recém-formado electrotécnico, sem qualquer tipo de experiência na 
área da publicidade, candidatou-se e foi admitido, para preencher um lugar nos 
quadros da famosa agência Havas.
A sua juventude, o seu entusiasmo e capacidade de trabalho mas, sobretudo, a grande 
liberdade de pensamento, estimulada pela sadia ligação à Natureza e ao escutismo, 
todos eles contribuíram para a sua meteórica ascensão nessa agência de publicidade. 
Foi efectivamente na Havas, que Sério Fernandes se revelou como um autêntico 
“puro-sangue” nessa área, dirigindo grandes campanhas e atingindo aos 19 anos, o 
prestigiante estatuto de mais jovem chefe de publicidade da agência no mundo.
Foi também por volta desta altura, que Sério Fernandes se iniciou na realização de 
filmes, como autodidacta do Super 8, uma actividade cuja importância no seu futuro 
estava ainda longe de imaginar.

	

	 Após uma breve passagem pela OPAL, uma agência de publicidade sediada no 
Porto, que entretanto tinha sido convidado para dirigir, Sério decide assumir o 
risco de criar a sua própria agência:

	 O crescimento da actividade comercial da sua agência trouxe como consequência 
a necessidade da produção de filmes, no âmbito das grandes campanhas publicitárias 
que promovia. No entanto, a total ausência de produção cinematográfica no Porto 
dessa época, tornava imperioso o recurso aos serviços de produtoras externas, 
sediadas em Lisboa.
	

“Então tinha duas máquinas, uma Bauer que ainda tenho…A minha filha 
tem-na. Impecável! Muda, sempre trabalhou. Depois comprei uma Kodak. 
Foi uma desgraça! Por ser sonora…Tinha coladeira, projector…Tudo! Eu 

fazia tudo, colava, montava…Aliás, o primeiro filme da Bei foi um 
filme em Super 8. (…) A minha escola de cinema foi o Super 8. Fiz 

sozinho…Filmei, montei, projectei…E fazia sessões, mais familiares e 
para os amigos.” (Sério Fernandes).

“Despedi-me, mesmo com aquele vencimento! Aluguei uma sala em Vímara 
Peres, ali à beira da ponte, naquele edifício, no segundo andar. 

Aluguei essa sala, levei para lá uma secretária, comprei uma máquina 
Olivetti, que está aí avariada, um armário, que ainda está aí… Uma 
cena assim muito simples: uma secretária, um armário, telefone, a 

máquina… E foi assim que eu arranquei com a minha agência…numa sala! 
Depois aquilo foi crescendo até que eu acabei por ocupar todo o 

segundo andar daquele edifício.” (Sério Fernandes).
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	 O exclusivo da actividade fotográfica na Bei Film demorou dois a três anos, 
após os quais arrancou a produção cinematográfica.
A empresa, que inicialmente apenas assegurava a produção, (recorrendo a técnicos e 
equipamentos que vinham de Lisboa), foi-se tornando gradualmente autónoma, através 
da progressiva aquisição de equipamentos e da formação de pessoal, como o director 
de fotografia José Ernesto Monteiro, que aprendeu o seu ofício como assistente 
de João Moreira e Elso Roque, durante esse período de arranque da actividade 
cinematográfica.

	 Alguns anos após a sua fundação, a Bei Film era portanto, uma produtora 
cinematográfica completamente autónoma em termos de recursos técnicos e humanos, 
com excepção feita para a revelação de película, serviço para o qual continuava a 
necessitar de recorrer a laboratórios externos.

	 O sucesso desta produtora foi de tal ordem, que a própria actividade de Sério 
Fernandes como publicitário começou a ficar para segundo plano.
O seu enorme volume de produção, (mais de 100 filmes), sem paralelo no Porto desde 
os longínquos tempos da Invicta Film, dividia-se em quatro grandes sectores: 
longas- metragens; documentários para cinema; documentários industriais e filmes 
institucionais; publicitários/comerciais.

	

“Portanto, eu precisava de fazer um filme, tinha que ir a Lisboa. 
No Porto não havia produção! Tirando a Belarte que fazia aqueles 

filmes da pasta medicinal Couto, o Porto não tinha nada! Eu criei 
a Bei Film, uma produtora, para ter produção aqui no Porto. Nos 

princípios da Bei Film começamos com a fotografia, porque a empresa 
foi feita uma semana antes do 25 de Abril, e é evidente que isso 

atrasou tudo... Isto era fotografia e cinema…Arrancamos com a 
fotografia, aliás tive um excepcional laboratório de fotografia… 
(…) Eu trabalhei com os grandes fotógrafos do Porto dessa época: 

Tavares da Fonseca, o Teófilo Rego, o Fernandes da Alvão, o Aroso, 
o grande Fernando Aroso que ainda está vivo. (…) O cinema veio mais 
tarde, ligeiramente mais tarde… (…) Depois acabei com a fotografia 

comercial, vendi os equipamentos, desfiz o laboratório que foi todo 
para as Belas Artes.” (Sério Fernandes).

“Portanto, fizemos escola! Tínhamos um excelente produtor, o Gil 
Mata, secretários de produção, montador, o Umberto, que formamos 

aqui… O José Ernesto Monteiro, director de fotografia, foi formado 
aqui… Só não tínhamos laboratórios.” Sério Fernandes).
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“Portanto, tudo isto, equipamentos, instalações, pessoal, etc, 
(nós chegamos a ter aqui a funcionar, uma equipa permanente de 15 

pessoas)… E eu era simultaneamente realizador e director da empresa. 
Ah, e ainda tinha a agência de publicidade, porque durante uns 

anos, a Sério ainda se manteve em Vímara Peres e a Bei aqui. Eu 
andava abaixo e acima, acima e abaixo, até que depois juntei tudo. 

E portanto, é evidente, a compra de equipamentos, o pagamento de 
vencimentos, estas coisas todas… Só havia uma forma de se resolver 
isto: a publicidade, que já nessa altura era muito bem paga, e os 

filmes institucionais que fizemos para as grandes companhias deste 
país, principalmente os filmes institucionais. Nós num dado momento, 

3, 4, 5 anos, éramos a maior produtora portuguesa nos filmes 
documentais institucionais.” (Sério Fernandes).

 Figura 1 – Fotografia de um dos estúdios da Bei Film. Sentado, ao 
fundo, consegue ver-se o realizador Sério Fernandes, 

dirigindo a rodagem de um filme publicitário. 
Este crescimento da Bei Film só foi possível, graças ao grande rigor 

empregue por Sério Fernandes no visionamento e planificação 
desses filmes. No entanto, o grande volume de produção necessário 

à manutenção da estrutura empresarial entretanto criada, acabou por 
provocar nele uma saturação face ao conservadorismo e à datagem, que 
caracterizam os filmes publicitários e institucionais, não obstante 

a atitude criativa e inovadora com que procurava 
abordar a sua realização.

“Eu gostava (da realização de publicitários), pela síntese. Aliás, 
o Godard fala nisso, mas ele não sabe…Ele diz que o cinema é uma 

arte pela publicidade. Não! A publicidade jamais será uma arte. A 
publicidade é sempre do domínio da cultura, mas ele queria referir-
se ao poder de síntese da publicidade. Tenho filmes em que eu em 6 

segundos contava uma história… Mas a responsabilidade era tanta que 
eu não podia falhar! Portanto, eu fazia aqueles anúncios muito bem 
feitos mas dentro daqueles parâmetros. (…) Porque não podia sair… 

A publicidade só serve para uma coisa que é vender um produto, 
portanto eu estava ali para vender um produto, ou serviço, ou outra 
coisa qualquer. É evidente que isso começou a mexer comigo…” (Sério 

Fernandes).
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	 Quando em 1981 decide avançar para a concretização de “O Chico Fininho”, 
Sério Fernandes era um realizador/empresário que começava a sentir-se um pouco, 
como uma vítima do seu próprio sucesso…
Neste contexto de latente crise pessoal, uma pergunta se impõe: O que significou 
para si a realização deste filme?

	 Os primeiros anos após o 25 de Abril de 1974 representaram para Sério 
Fernandes e para muitos portugueses, um período de esperança numa profunda renovação 
política, capaz de gerar as transformações necessárias à criação de uma sociedade 
mais justa, mais livre e mais solidária.
Ao fazer um filme cuja acção se passa em 1981, Sério parece querer fazer um 
ponto da situação relativamente ao cumprimento dessas expectativas, através de 
um retrato não moralista, de uma juventude que encontrava na atitude rebelde do 
Rock, uma identidade e uma forma de reagir, à ansiedade provocada pelo choque entre 
o tradicionalismo católico dos seus pais, e o materialismo consumista que lhe 
tentavam impingir.

	 O Chico Fininho é, pois, um personagem representativo de uma juventude 
confusa e marcada pelas contradições de um país atávico, que persegue o ideal de 
desenvolvimento das democracias ocidentais, apoiado numa estrutura social onde o 
conservadorismo e as desigualdades económicas subsistem.
Neste sentido, “O Chico Fininho”é também um olhar sobre o Portugal que emergiu da 
indefinição política e ideológica, que marcou esses primeiros anos.
Por outro lado, a própria escolha do Chico Fininho como personagem principal do 
filme é por si só significativa, de um nível mais pessoal de reflexão.
Na verdade, o Sério Fernandes que se lança em busca do Chico Fininho, parece 
procurar através dele fazer um balanço do seu próprio trajecto e expectativas, 
o que é reforçado pelo ênfase dado no início do filme à sua produtora que, não 
esqueçamos, foi fundada na semana que antecedeu o 25 de Abril…
O que poderá então ter atraído o reputado publicitário/realizador, a esta figura 
representativa de uma juventude apanhada nas contradições de uma sociedade em 
mudança?

	 Como já referimos, a juventude de Sério Fernandes foi indelevelmente marcada, 
pela sua ligação ao escutismo.
Foi efectivamente nos seus inúmeros acampamentos que Sério interiorizou os 
valores, nos quais procuraria alicerçar a sua ética comportamental: a camaradagem, 
a solidariedade, o respeito, a amizade; em suma, um sadio humanismo cristão, 
embelezado pela comunhão simultaneamente activa e contemplativa, com a majestosidade 
misteriosa do mundo natural, que plantou no jovem Sério as sementes de um elevado 
ideal, no qual a grandeza e dignidade humanas resultam da consciência do Homem como 
partícula cósmica, ou seja, como parte de um Todo que o contém e responsabiliza, e 
não como centro fechado, egotista e egoísta da exixtência.
Para além disto, a incontestável riqueza espiritual desta vivência, desenvolveu 
no jovem qualidades como a capacidade de trabalho e de concentração, bem como uma 
inteligência cuja vivacidade era inspirada pelo ar impoluto dos espaços abertos.
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Esta límpida disponibilidade mental, proporcionada pela experiência do escutismo, 
dotou Sério Fernandes de uma capacidade de articulação lógica, que lhe permitia 
“absorver” e compreender os mais diversos conteúdos e formas de conhecimento, sem 
prejuízo de um concomitante distanciamento, que lhe estimulava a atitude crítica e 
reflexiva sobre o mundo que o rodeava.
Foi esta concomitância que despertou em Sério Fernandes um precoce posicionamento 
crítico relativamente à validade e natureza do conhecimento científico, aquando da 
sua passagem pela Escola Militar de Electromecânica:

	 O sucesso que Sério Fernandes alcançou como publicitário, surge precisamente 
como consequência natural desta desenvoltura de pensamento e deste distanciamento 
analítico, qualidades fundamentais numa actividade que, como sabemos, obedece a 
regras e estratégias bem definidas, e alicerçadas no conhecimento profundo das 
tendências e mentalidades de cada tempo.

No entanto, na altura em que decide criar a sua própria agência de publicidade, 
Sério era apenas um jovem em plena pujança dos sonhos e da vida, um audaz 
empreendedor recém-casado cuja energia e tenra idade o colocavam ainda a salvo de 
qualquer saturação, apenas alguém que lutava por ganhar respeitavelmente a vida, 
numa actividade para a qual tinha já demonstrado aptidões de excelência e que, não 
obstante todas as limitações que lhe eram inerentes, não deixava de exigir uma 
grande dose de criatividade. 

Foi apenas anos mais tarde, já após a criação e consolidação da sua produtora 
cinematográfica, que o peso de todas as restrições criativas da publicidae se 
abateu definitivamente sobre a consciência de Sério Fernandes, desencadeando uma 
vertiginosa procura de liberdade estética, que por sua vez evidenciava um íntimo 
desejo de total expressão artística, cujo aparecimento e inibição tinham sido 
paradoxalmente estimulados pela realização de filmes.
Esta vertiginosa procura de liberdade estética consubstanciou-se na produção do 
“Chico Fininho” e, como qualquer autêntica demanda por Liberdade, trouxe consigo 
um preço a pagar...

“Eu vinha de trás com esta visão e disponibilidade que o escutismo 
me tinha dado, e de repente, mergulho ali naquela coisa, vou 

dissecar a cena toda… Porque eu estudei a electrónica a fundo e 
passei-me completamente com aquilo! Eu não queria aquilo na minha 

vida! Eu até dizia a brincar que não queria ficar nos 300 000 km/s! 
Eu já lá dizia que o espaço era todo preenchido atomicamente, e que 

a velocidade dessas partículas era uma coisa que não tinha nada a 
ver com os 300 000 km/s … Velocidades cósmicas! Eu já tinha intuído 

isso Artisticamente… Portanto, como tive que estudar tecnicamente 
aquela cena toda, como eu fui ao âmago do que naquela altura 

existia, eu comecei também a sublimar aquilo. E dizia para mim, isto 
é ciência, quer dizer, isto é uma coisa que não sai disto…!”

(Sério Fernandes).

“Porque a cultura é uma cena datada, tu fazes a coisa para agora! 
Eu quando realizo um publicitário, não quero vender um produto daqui 

por 10 anos. É uma coisa que vai ser feita agora, para os apetite 
de agora, etc…É por isso que a publicidade é um rolo compressor, as 

coisas fazem-se e ficam logo ultrapassadas.” (Sério Fernandes).
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	 Mas como é que esta audácia, cujas consequências ultrapassaram o mero plano 
profissional, se encontra reflectida no filme?

	 Quando na cena das entrevistas o repórter consegue finalmente apanhar o 
esquivo Chico Fininho, podemos ver por detrás dos personagens, encostada à parede 
de uma esquina anónima, uma banca de jornais onde as primeiras páginas anunciam 
a morte de Bobby Sands, um activista do IRA recentemente falecido numa prisão 
britânica, em resultado de uma greve de fome.
Este pormenor aparentemente insignificante é no entanto elucidativo, do profundo 
teor político associado à escolha do Chico Fininho para personagem central do 
filme, facto que aliás pode ser inferido através do eloquente perfil, que as 
suas respostas descontraídas permitem traçar: o Chico Fininho é um desempregado 
hedonista, que não acredita numa mudança radical na sociedade, nem nas vantagens 
da integração de Portugal na CEE; o Chico Fininho não liga ao futebol (o “circo”!), 
nem às tripas à moda do Porto (o “pão” dos seus pais!), nem sequer ao andamento da 
campanha eleitoral (política)… 
 Através da escolha deste personagem representativo de uma juventude pobre, ociosa 
e desiludida, que encontra na rebeldia marginal do Rock a sua única verdadeira 
liberdade, a sua única forma de sublimar a revolta contra uma sociedade injusta, 
Sério Fernandes afirma a sua própria revolta, a sua própria desilusão relativamente 
a um país cheio de contradições, onde o idealismo pós-revolucionário tinha 
definhado em mudanças superficiais, que cosmeticamente ocultavam um desinteressante 
conservadorismo de mentalidades e desigualdades… 

	 Na verdade, ao fazer um filme que retrata de forma vibrante, poética e não 
moralista, um estilo de vida usualmente associado à marginalidade, Sério Fernandes 
assume uma atitude altamente política, no sentido em que ousa mostrar a vida dos 
“tesos”, dos desacreditados, dos rebeldes desiludidos, em suma, Sério decide dar 
voz àqueles a quem o novo regime “democrático” persiste em recusar o tempo de 
antena…

	 Por outro lado, a realização de “O Chico Fininho” representava para Sério 
Fernandes a insurreição contra um aspecto mais pessoal desta “censura encapotada”: 
as limitações estéticas e criativas inerentes à realização de publicitários e 
documentários institucionais.

“Mas esse não era com certeza o meu projecto (publicitários/
institucionais). Aliás, a minha trajectória veio demonstrar isso. 
Porque não cabe na cabeça de ninguém…Não cabe mesmo na cabeça de 

ninguém!... Foi um momento meu, instintivo! Um momento de loucura…
que no meio desta dinâmica toda, no meio desta produtora que 

funcionava muito bem a este nível, (publicidade, etc, etc…), e que 
era muito conceituada, eu por exemplo me lembrasse de fazer o “Chico 
Fininho”. É evidente! Foi uma pedra no charco em todos os aspectos: 

financeiro, ao nível pessoal, etc… Porque mexeu com isto tudo e 
mexeu comigo. Efectivamente, eu com esse filme… Foi um autêntico 

tremor de terra! Depois continuei a fazer publicidade mas nunca nada 
foi igual…” (Sério Fernandes).
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Neste sentido a escolha do Chico Fininho é um autêntico grito dionisíaco, a resolução 
Artística de um paroxismo mudo e pessoal, resultante de uma tensão profunda 
entre forças opostas: o desejo de criar em plena Liberdade e a responsabilidade 
profissional e institucional, que a sua actividade e estatuto lhe exigiam.
Ao realizar “O Chico Fininho”, Sério Fernandes entrava deliberadamente em rota de 
colisão, com os valores e imagem que a sua profissão e posição social representavam 
e serviam, através de um filme sobre um personagem marginal, no qual projectava 
de forma “suicida”, toda a sua revolta contra uma sociedade que tão lucidamente 
conhecia e analisava, mas na qual intimamente desacreditava.
Com este filme, Sério Fernandes procurou efectivamente assumir as suas próprias 
contradições e libertar a sua natureza Artística, através de um personagem 
dionisíaco que é simultaneamente consequência e negação, do Portugal que, (talvez 
involuntariamente), tinha ajudado a construir.
A importância desta atitude, desta decisão, é tanto mais inegável, na medida em 
que simboliza a escolha fundamental, que preside à afirmação de qualquer Artista: 
a escolha entre a liberdade de pensamento e de acção, e a servil e confortável 
transigência à ditadura dos poderes instituídos e dos lugares comuns.
Esta importância é neste caso ainda reforçada, pela gritante actualidade do 
personagem Chico Fininho, e pela persistente dependência mercantilista ou política 
subjacente ao financiamento das obras cinematográficas, um problema que anos mais 
tarde seria transcendido por Sério Fernandes, através do aprimoramento estético do 
Quadro Artístico Cinematográfico, realizado em conjunto com tantos jovens, também 
eles sequiosos de Liberdade, rumo e autenticidade…

	 Para além da escolha do Chico Fininho para personagem principal do filme, 
a arrojada aposta estética do realizador Sério Fernandes reflectiu-se também na 
própria forma como este foi concebido e rodado, numa clara ruptura com toda a 
rigidez e conservadorismo que caracterizam o cinema publicitário.

	 De entre todas as decisões envolvidas na realização do filme, talvez a mais 
basilar e definidora do seu carácter e originalidade, tenha sido a de rodar um filme 
sem argumento.

	 A realização de publicitários e documentários institucionais obrigava Sério 
Fernandes a um grande rigor no visionamento e planificação desses filmes, onde cada 
plano, cada texto, cada som, eram acertados ao pormenor no intuito de se produzir um 
filme que transmitisse de forma sintética, clara e segura, a imagem institucional 
pretendida pelos seus clientes.

“Eu queria fazer um filme para romper com toda aquela rigidez e 
conservadorismo, que a publicidade tem que ter (…) Eu lembro-me por 
exemplo que disse a um dos grandes operadores do cinema português, 
(eu sei que ele ainda fala nisso), na cena da discoteca: “Eu quero 
que tu te atires para o chão a filmar”. Ora isso era impossível na 

publicidade!” (Sério Fernandes).
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	 Com “O Chico Fininho”, Sério Fernandes pretende emancipar-se completamente 
desta artificialidade, característica a todo o cinema comercial, mas especialmente 
exacerbada no absoluto rigor de análise e síntese cultural, a que a publicidade 
indiscutivelmente obriga.
Não nos esqueçamos que o filme começa precisamente com uma equipa de reportagem à 
procura do Chico Fininho, sem dúvida uma clara metáfora de uma outra procura mais 
íntima do seu realizador, uma procura de liberdade criativa projectada não só no 
perfil do seu personagem, mas também na forma como este é abordado e desenvolvido 
através da narrativa fílmica.
Sério Fernandes queria pois criar um filme que reflectisse a todos os níveis a sua 
própria viagem interior, a sua ruptura com a artificialidade dos publicitários. 
Para o conseguir, conceptualizou-o como uma viagem pelo mundo do Chico Fininho, 
através de uma narrativa cujo desenvolvimento fosse ele próprio uma viagem, um 
processo de descoberta por meio do qual as cenas e os diálogos crescessem de forma 
natural e orgânica.

	 Para concretizar esta visão, Sério alugou uma sala num restaurante da baixa 
portuense onde, depois dos almoços, se reunia com os actores em ensaios onde a 
sequência das cenas, os diálogos e as encenações nasciam de um processo criativo e 
dinâmico, partilhado entre os diversos intervenientes.
A qualidade deste trabalho e a pertinência desta abordagem estão bem explícitos 
na naturalidade, força e espontaneidade que caracteriza os diálogos do filme, 
atributos que em grande medida se deveram à colaboração dos actores que eram, à 
excepção de Vítor Norte, autênticos “freaks”; jovens frequentadores dos locais 
mencionados e mostrados na película.
Aliás, a extrema riqueza e verosimilhança destes diálogos, que exemplarmente 
expressam os gostos, as atitudes, a gíria e a mundividência social e política desta 
juventude rebelde, só foi possível de alcançar porque eles foram escritos por essa 
mesma juventude e não por um qualquer argumentista lutando por representá-la com 
base em meia dúzia de clichés.

	 Esta autenticidade que emana da verosimilhança das situações, da solidez dos 
personagens, da naturalidade da linguagem e da realidade dos locais, faz de “O 
Chico Fininho” um filme com cheiro a vida e a rua… (note-se porém a curiosa ironia 
de Vítor Norte, que aqui se estreava no cinema, ser o único Chico Fininho “falso”!)…
A consequência natural desta abordagem criativa é um filme sem enredo, cuja acção 
encontra no quotidiano, a forma ideal para caracterizar e enaltecer a dimensão 
colectiva do Chico Fininho, ao invés de explorar a dimensão psicológica individual 
dos seus personagens, com base numa estrutura dramática convencional.

“E foi por isso que aquando da estreia do filme em Lisboa, o Rui 
disse: “Ah, neste filme não se passa nada, não há estória!” Pois, 

não há! Que estória é que o Chico Fininho pode ter? A estória está 
lá no filme! São eles a irem de eléctrico até à Foz para apanharem 

Sol, a fumarem umas ganzas, a irem ver um concerto na discoteca, 
e pronto! É isso, mais nada…! Ele queria que eu pusesse o Chico 

Fininho a fazer ginástica à 7 da manhã por causa da forma física, 
como os Belmiros?!” (Sério Fernandes).
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	 “O Chico Fininho” é, neste sentido, um filme bastante despretensioso, uma vez 
que, ao prescindir de todos os artifícios dramáticos e narrativos convencionais, 
sacrifica a exploração de uma problemática, bem como a densidade psicológica 
individual dos personagens, a um simples e honesto tratamento da sua dimensão 
arquetípica e colectiva, através de um olhar poético sobre o quotidiano que os une 
à cidade.

	 É interessante notar que o périplo da trupe de “freaks” que o filme acompanha, 
obedece à geografia da cidade, o que demonstra a intenção de filmar um Porto “real”, 
neste caso, um Porto “marginal”, popular e genuíno.
“O Chico Fininho” é então, antes de mais, um filme sobre esse “miolo” portuense 
que foi “Mãe” e berço de Sério Fernandes, um olhar poético sobre esse Porto antigo, 
concretizado através de um personagem em que, para além do presente da própria 
cidade, ressoavam também os anseios e tensões pessoais, que marcavam o presente do 
realizador.

	 Um dos aspectos mais curiosos relacionados com esta película, tem exactamente 
a ver com o facto de ela não ter sido estreada na cidade que a inspirou, aquando 
da sua distribuição comercial.
Com efeito, após a estreia em Lisboa, onde foi simultaneamente projectado nos 
cinemas City e Vox, a Mundial Filmes (que já distribuía os documentários para 
cinema da Bei), tentou que “O Chico Fininho” estreasse no Porto através do Lumière, 
o que não foi possível, face à inequívoca recusa em exibir o filme por parte do 
dono do cinema. 

	 Esta aparente contradição encontra um paralelo interessante no facto de 
também nunca o insigne Almeida Garrett ter sido eleito deputado pelo Porto, uma 
associação aliás ainda frequentemente glosada por Sério Fernandes.
Mas as contradições em torno do “Chico Fininho” não se esgotaram nos entraves 
encontrados ao nível da sua difusão, pelo contrário; elas estenderam-se ao domínio 
da sua percepção pública, em resultado de uma avaliação crítica que o desvalorizou 
pelo facto de não ter argumento, ou seja, o filme foi atacado e desvalorizado como 
uma produção amadora, precisamente por via da sua opção estética mais basilar e 
arrojada…

	 Esta crítica redutora assente numa atitude preconceituosa e provinciana, 
era tanto mais insustentável, na medida em que era dirigida a um realizador 
especializado numa área de reconhecida exigência, acostumado portanto a uma 
planificação profissional e meticulosa dos seus projectos e que, exactamente 
em virtude desse profundo conhecimento prático, decidiu fazer um filme em que 
Artisticamente se procurava libertar dessa padronização.

“Eu no fundo quis filmar esse lado da cidade, eu diria “marginal”. 
Como naquele texto fantástico do Miguel Oliveira, o tal “segundo 

Porto” contra o “primeiro Porto”, o Porto burguês, o Porto da 
Lello, do Majestic…Portanto, isso é instintivo em mim, porque eu sou 

produto desse “segundo Porto. Eu cresci ali na rua da Vitória, fui 
escuteiro na Sé, etc… (…) Eu tenho uma vivência pelo casco do Porto, 

pela Bainharia, pela rua Escura… O meu pai cantava o Fado, era um 
fadista extraordinário… Eu nessa altura era adepto do Salgueiros, 

por exemplo, lembro-me perfeitamente! O Salgueiros, clube do povo…” 
(Sério Fernandes).
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	 Lembremos novamente o grande Garrett, que já em “Viagens na Minha Terra” 
revelava o seu desencanto pós-revolucionário, através de uma reflexão lúcida e 
madura, que expunha os podres de um regime controlado por uma burguesia ignorante 
e estrangeirada, ávida de poder e dinheiro…
Tal como a obra-prima de Garrett, também “O Chico Fininho” é um filme pós-
revolucionário, uma película realizada na “ressaca” do 25 de Abril… E todos sabemos 
como é mais confortável criticar os regimes defuntos…
É caso para se dizer que Sério Fernandes teve a coragem e o engenho, de realizar 
um filme sobre o “segundo” Porto, sem conseguir no entanto evitar a reacção do 
“primeiro”…
Resta-lhe a consolação de, passados mais de 30 anos, a sua obra conservar ainda 
toda a frescura e actualidade…

	 A decisão de fazer um filme sem argumento, apesar das insinuações maledicentes 
da crítica, estava perfeitamente em sintonia com o desejo de realizar uma película 
cuja motivação estética e artística, (a busca de liberdade; a fuga do balizamento 
cultural da publicidade) fosse inteiramente congruente com o seu esquema de produção 
e dinâmica de rodagem.
Estes princípios orientadores estão, por sua vez, ligados a uma concepção do cinema 
enquanto arte criativamente emancipada de uma padronização técnica e formal, 
motivada pelas exigências da sua comercialização, uma concepção que na trajectória 
de Sério Fernandes encontraria o seu reflexo mais fidedigno no Quadro Artístico 
Cinematográfico…

Figura 2 – Cartaz (não oficial) do filme: O rebelde 
Chico Fininho, (Vítor Norte), parece conduzir-nos ao 

longo de uma película sobre esse “segundo” Porto, que 
partilha com o realizador Sério Fernandes.
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	 Em “O Chico Fininho” estas ideias traduziram-se na procura de uma rodagem rápida 
e instintiva, por forma a melhor servir a força, autenticidade e verosimilhança, 
que o realizador pretendia captar.

	 Esta rodagem rápida e instintiva (o “corpo” do filme foi rodado em menos de 
uma semana), na qual o tenaz realizador puxou deliberadamente a sua jovem equipa e 
actores ao limite, (Sério queria mesmo que os actores “estourassem”) foi acautelada 
com uma série de cuidados ao nível da preparação da rodagem, tais como: o uso do 
steadycam, (pioneiro no cinema português), que permitia uma aceleração da rodagem, 
e para o qual o operador José Ernesto Monteiro teve que receber formação; o recurso 
a duas equipas de iluminação, das quais uma ia sempre preparando a cena seguinte; 
os cuidados com o catering por forma a evitar paragens e atrasos motivados pelas 
refeições; etc…

	 Para além de todas as precauções relacionadas com a celeridade da rodagem, 
este filme (cuja produção foi apelidada de amadora!), caracterizou-se também por uma 
selecção criteriosa da equipa técnica, da qual destacamos a escolha de uma equipa 
de operadores do cinema (Carlos Mena e Pedro Efe na imagem; Bento Galante da Palma 
no som), para a câmara que fazia enquadramentos fixos e a escolha de uma equipa de 
som da televisão (habituada à mobilidade das reportagens), para o stedycam operado 
por José Ernesto Monteiro, bem como o cuidado com diversos pormenores técnicos, 
como o uso de um camião gerador e a utilização de películas diferenciadas para 
interiores e exteriores.
	
	 A criteriosa selecção da equipa técnica estendeu-se também, aliás, à direcção 
de fotografia, para a qual Sério Fernandes foi ao Brasil buscar João Bourdain de 
Macedo, pelo motivo de este nunca ter fotografado a cores!...
O “classicismo” deste director de fotografia, (que era o elemento mais idoso da 
equipa de rodagem e que, por coincidência, nascera também no Porto e era filho do 
primeiro director de fotografia português da Invicta Film, Artur Costa de Macedo), 
chocou por diversas vezes com a rapidez instintiva que Sério Fernandes pretendia 
para a rodagem, facto que, apesar de algumas fricções posteriormente sanadas, 
acabou por não afectar a excelente qualidade da fotografia a preto-branco que 
podemos admirar no filme.

	 Após a cena das entrevistas, o filme transforma-se em viagem dionisíaca pelo 
Porto do Chico Fininho…

“Por exemplo, há lá uma parte em que eles estão a vomitar. Estão 
mesmo a vomitar!” (Sério Fernandes).
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	 A trupe segue de eléctrico para a Foz: o Cenoura acende um cigarro, ignorando 
o aviso que proíbe de fumar: “Vem aí o pica”; a imaginação também é uma forma de 
rebeldia, “Eu não estou a fumar aí dentro. Estou a fumar cá fora.”; quem paga os 
bilhetes?; confusão, brincadeira, cumplicidades implícitas, “Chico, paga aí o meu”; 
mas o Chico não tem nota… ninguém tem nota; tudo se acaba por resolver, afinal que 
importa o dinheiro para quem não o tem, nem o procura?; o que a trupe quer é música, 
mas o rádio não funciona!; não faz mal, o Chico resolve o problema, “Chico, tu até 
percebes disso!”; claro, é o Chico Fininho, o “Maior da Cantareira”!...
Na cena do muro, o grupo aparece unido na sua fuga, na sua fragmentação…
“Olha o robot / Olha o robot / É p’ró menino e p’rá menina aló / Trabalha muito 
e gasta pouco aló”; o rádio debita sons fantasmagóricos, preenche o silêncio dos 
diálogos desnecessários, como um estranho arauto trazendo as novas de um mundo 
que só se suporta à distância; estupefacção; ardilosos disfarces do isolamento em 
frente a um mar que o filme não revela; contra-campo ausente; desterro infinito de 
uma tribo solitária…

	 Ainda é cedo! Toca a ir para o Chalé Suisso!
	 Conversas; estórias; uma descomprometida partilha de um ócio adocicado com 
cervejas e tremoços; combina-se a ida à discoteca, afinal a noite também foi feita 
para ser vivida; esquemas e peripécias de quem vive nas margens; agressividade e 
paternalismo masculinos, ai essa cultura que aparece sempre sem convite…
Agora sim é hora de ir embora! “Vamos até à garagem do Tino?”, “Ya, tou na dela, 
acho que tem havido lá altas curtições.”.
Fazem-se as contas… a mesma estória de sempre… do convívio vespertino ficou a 
união, a solidária amizade dos tesos!
E a trupe lá vai para o ensaio dos Cosméticos: “Pá, num tenho dinheiro, vou a pé,”, 
diz o Chico; “É verdade, vamos a pé.”; e todos o seguem…
“Vou na onda que é a vida / Com uma bandeira escondida, a tocar / Como hei de estar, 
entre essa marcha perdida / Entre essa marcha perdida / Entre essa marcha perdida”; 
o Rock dos Cosméticos acompanha a marcha dessa trupe divertida, embriagada pela 
doce inconsciência da juventude.

	 O filme é como um rio, uma viagem dionisíaca, musical…
	 Vai começar o ensaio, cada um procura o melhor lugar; a banda engana-se, 
“Pedimos desculpa. Vamos tocar outra vez.”; “Vivo já fora de mim / Desde que morro 
de amor / Porque vivo no rock / Que me escolheu para si / Quando o coração lhe dei 
/ Com terno amor lhe agradei / Que morro porque não morro”, esta original adaptação 
de um poema de Teresa de Jesus, é o exemplo perfeito da criatividade das bandas 
portuguesas dessa época, um exemplo ainda mais significativo visto tratar-se de uma 
banda de garagem…

	 A câmara inspecciona a sala de ensaios com curiosidade, quer revelar a sua 
“realidade”, a sua vida; o filme é um autêntico “pára-raios” que parece absorver 
a explosão de um tempo e a loucura de um realizador. Na verdade, os Cosméticos 
separaram-se pouco após a sua conclusão, também a própria Discoteca Iodo atingia 
aqui um efémero apogeu…
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A metáfora perfeita deste transe que demanda por autenticidade aparece nesta cena, 
quando a trupe fantasiada posa para a fotografia e a película passa do preto-branco 
para a cor, “congelando” por breves instantes, nos quais toda a fantasia parece 
querer ganhar vida, e transformar-se em recordação…

	 Esta cena é, por outro lado, simbólica de um dos aspectos mais positivos 
associados ao movimento do Rock Português, que se afirmou na transição dos anos 
70 para os anos 80 e no qual as bandas portuenses assumiram papel de grande 
protagonismo: a proliferação de grupos juvenis que encontraram na linguagem simples 
e directa do Rock, uma forma criativa de expressarem os seus problemas, os seus 
anseios, as suas críticas…
O Chico Fininho é, pois, uma figura icónica do imaginário associado a este movimento 
que surge na “ressaca” do 25 de Abril, o que por si só explica a grande importância 
que a música (mais especificamente o Rock Português dessa época), assume no filme.

	 Terminou o ensaio, o Chico vai para casa; travelling pelas ruas da Cantareira; 
entramos no seu quarto pequeno e miserável; nova inspecção da câmara curiosa; 
o Chico droga-se com a graxa, calça as botas e deita-se; a vida é uma viagem 
ininterrupta para o Dionysos da Cantareira…
E pronto!, já estamos no concerto dos Taxi; ouve-se “Quando ligo o 1º canal / Sempre 
o anúncio do sabão tal / E se mudo para o 2º / Então é que é o fim do mundo / Quem 
vê, T.V. / Sofre mais que no W.C.”, um tema que tanto irritou um membro do júri, 
num dos festivais onde o filme passou; mais um dos vários, a partir dos quais o 
publicitário Sério Fernandes se associa ao protesto contra o vazio da sociedade de 
consumo!

	 Este filme sobre um dia na vida do Chico Fininho acaba, como não podia deixar 
de ser, com uma cena passada numa discoteca, (a conhecida e já extinta discoteca 
Iodo, situada junto à praia de Francelos, perto da futura residência do realizador)…

	 Após algumas músicas e peripécias, faz-se silêncio. Os corpos congelam nas 
suas poses estudadas e contorcidas, a câmara percorre em travelling toda a pista 
de dança parecendo procurar o sentido daquela estranha celebração da decadência.
No plano seguinte vê-se o corpo imóvel do Chico Fininho, deitado no chão da 
discoteca já vazia.
Um novo silêncio tenta gritar-nos a impotência subjacente a esta marginalidade, a 
esta estupefacção, a esta fuga para o vazio…

	 O Chico Fininho parece o mártir de uma religião profana, uma vítima sacrificial 
e inocente de um caos que persiste… sempre.
Ouve-se: “Todos o façam, coisas erradas / Mas o que deixas é quase nada / Silêncio 
turbo, que não me acalma”.
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	 O filme termina com um plano da trupe, cansada e intoxicada, percorrendo uma 
estrada vazia ao raiar da manhã.
Os seus corpos parecem elementos estranhos e insignificantes, no contraste com a 
imensidão que os rodeia.

	 A estrada que percorrem parece não conduzir a lado algum…
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ODISSEUS
o regresso

	 Quem segue caminho ao longo das margens de um rio, acaba inevitavelmente por 
atingir a sua foz ou a sua nascente, dependendo do sentido que levar.
Talvez esse sentido não seja até de todo importante, pois se na nascente o rio nasce 
para a Terra, na foz ele nasce para o Mar…Ambas as Origens se tocam e confundem, 
nesse ponto utópico que das duas conserva, apenas, a abstracta essência de um 
renascimento perpétuo…
O que as liga é o próprio rio. O que importa é a própria viagem.
O “corpo” narrativo de “O Chico Fininho”, começa precisamente com uma viagem de 
eléctrico até à Foz do Douro, na qual Sério Fernandes segue poeticamente as margens 
através dos seus personagens.

	 O filme transporta-nos até à periferia geográfica e existencial da cidade, 
esse estranho lugar reservado aos loucos; aos velhos; às crianças; aos pedintes; 
aos bichos; aos santos, e aos marginais…
Na cena do Molhe a trupe intoxica-se e ouve música, defronte a um mar que a 
câmara não mostra…O olhar que ela projecta; (se bem que original, sensível e não 
moralista); dirige-se ainda demasiado ao centro do conflito social, à actualidade…
Imerso no seu transe criativo, condutor e passageiro de uma viagem interior, Sério 
apanha boleia do Chico Fininho até essa periferia existencial, mas a concêntrica 
atracção da dialéctica mundana exerce ainda um poder irresistível sobre a sua 
câmara, projecta ainda uma tutelar sombra sobre a superfície dos diálogos e das 
situações.

	 A notória empatia que sente em relação ao seu personagem, contrasta com a 
imensa distância da realidade que os separa, uma distância que o filme indirectamente 
explora e coloca em evidência, através de uma abordagem enérgica e vibrante, cuja 
natureza Artística resulta principalmente da sua visão de conjunto, isto é, do 
aproveitamento pessoal e artístico do próprio paroxismo, desta tensão de contrastes, 
para “dinamitar” essa fronteira que os aprisiona.

Nuno Malheiro
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	 Realizador e personagem; tão iguais, tão diferentes, ambos condicionados por 
um jogo que não controlam; ambos igualmente frustrados por uma cultura insensível 
às suas aspirações mais profundas; ambos delimitados por uma câmara que não nos 
mostra o mar…
Talvez seja esta mesma atracção concêntrica que explica o melancólico vazio, a 
fadiga, a estranha sensação de impotência que parece emanar dos personagens no 
final do filme.

	 Mas para Sério Fernandes, esta temerária expedição à periferia, este honesto 
distanciamento crítico proporcionado pela realização de “O Chico Fininho”, encerrava 
sobretudo um propósito libertador, um desejo inconsciente de se transportar a um 
“ponto de não retorno” a partir do qual o seu olhar se projectaria existencialmente 
nesse contra-campo que o filme nos nega…  

	 E foi exactamente isso que aconteceu! Durante os próximos 10 anos (os mesmos 
que Odisseus levou para chegar a Ítaca!), Sério desfez-se progressivamente da sua 
actividade comercial (os seus funcionários foram saindo, sem nunca ter despedido 
ninguém, muitos deles foram para a Sinal Vídeo, produtora entretanto criada pelo 
seu director de fotografia, José Ernesto Monteiro); abandonou os publicitários; 
foi realizando um ou outro filme institucional (o último dos quais em 1991, já após 
ter iniciado a sua actividade como docente); e partiu para outros projectos…os seus 
projectos!

	 Nos anos 80 a câmara de Sério Fernandes abre-se a uma nova forma de percepção, 
efectuando uma rotação de 180º, na direcção desse mar intemporal e mágico, ainda 
ocultado em “O Chico Fininho”.
Saturado da realização de publicitários, definitivamente desiludido com o rumo das 
transformações pós-revolucionárias, Sério vira costas ao discurso social e político, 
à ditadura da sistematização lógica, ao inconsciente optimismo positivista, ao 
império do tempo cartesiano, procurando na Natureza a essência poética do seu 
Ser, a essência poética de todas as coisas, a compreensão profunda do sentimento 
religioso, a abolição de todas as hierarquias, de todas as fronteiras… 

“Foi entre os anos 80 e 90, antes de eu ir para a Escola. Esses 
anos 80 foram o período da minha completa, chamemos-lhe assim, 
“emancipação Artística”. Fiz o “Chico Fininho” em 80/81 e até 

ir para a Escola, até 90, foram anos em que me desfiz da minha 
actividade comercial e passei a fazer outras coisas.” 

(Sério Fernandes).

“Nós, do ponto de vista apolíneo, do corpo, é claro que nem a 
velocidade da luz atingimos… Mas se atingíssemos a velocidade da 

luz, 300 000 km/s, isso não dá para nada! A gente vê uma estrela, 
que está a não sei quantos anos-luz, então como é que a gente lá 

chega? É impossível! Não há hipótese… pela velocidade da luz! Agora, 
do ponto de vista espiritual, (eu sei lá o que é o espírito!), a 

comunhão é feita directamente e aí não há 300 000 km/s nem 
500 000 km/s! O meu espírito comunga com todo o espaço, com todo 

o Cosmos! Com todo o Cosmos! Portanto eu estou em comunhão com 
todas as galáxias, estejam elas a 500 milhões de anos-luz ou… A 

cena apolínea, a cena terrestre, do corpo, e a cena dionisíaca, do 
espírito… Eu queria era a cena dionisíaca!” (Sério Fernandes).                                     
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	 Meter o corpo na gaveta, eis a receita de Sério Fernandes!
	 Mas ele continuava a ter um corpo, aliás ainda bem visível para qualquer 
observador, especialmente para os mais formatados pelo paradigma apolíneo, o tal 
dos 300 000 km/s!

	 Na realidade, o lado mais mensurável da sua transformação foi-se manifestando 
de forma progressiva, discreta, de acordo com a máxima do sábio Thoreau, que 
aconselhava à realização de um trabalho novo com uma roupa velha…
Assim, Sério manteve a actividade comercial da sua produtora ainda durante vários 
anos, continuando a realizar filmes institucionais, nos quais a aposta estética foi 
sendo cada vez mais arrojada.

	 Mas o verdadeiro alcance da sua íntima transformação, da sua mudança de 
paradigma, apenas pode ser inferido com base num olhar sobre os seus insólitos 
projectos pessoais.

	 Uma vez transportado pelo “Chico Fininho” à periferia existencial dessa 
Cidade-Mãe, Sério roda a câmara, salta a fronteira da única forma possível: 
espiritualmente.
Aí, na imensidão inexplorada de um mar indiferente à monótona transitoriedade dos 
gestos datados, num promontório voltado para o Horizonte de uma eternidade que 
marcha secreta e imparável, na imponente paisagem onde o rio descobre a plenitude 
da sua condição trágica, Sério Fernandes procurará o seu Ser Natural, a sua 
identidade Artística.

	 Aí, incendiado pelo poderoso fogo nietzschiano, iluminado pela imaculada 
epifania de Pascoaes, atomizado pela profunda abstracção de Pollock, elevando-se 
pelo esforço de uma concentração titânica sobre a ilusão corpórea das palavras 
gastas e dos anseios mesquinhos, Sério abraçará todas as formas de expressão, 
entregando-se de alma e coração a todas as coisas onde vibra a grandiosa humildade 
da Vida, da verdadeira Vida…

“Eu o ano passado nas aulas, passei pela primeira vez as minhas 
curtas-metragens, as curtas dessa altura. Eu nem acreditava naquilo 

que estava a ver! Eu estava completamente doido! Completamente 
alucinado! Como é que um gajo como eu, director da Bei Film, a fazer 
filmes do “Famous Grouse”, do “Messias”, das camisas “Joseph Olivier 

de Paris”, sei lá… E os filmes institucionais da Petrogal… Eu faço 
meia dúzia de curtas-metragens que não têm nada a ver com nada! (…) 
É a mesma coisa dos 300 000 km/s e da comunhão cósmica do espírito. 

E o “Chico Fininho” vem nessa cena…” (Sério Fernandes).

“Para mim a vida tem que ter essa dimensão cósmica, espacial, 
que eu vejo nas árvores, nas flores, nos gatos… (…) Tinha ali uma 

fotografia que servia de exemplo àquilo que estou a dizer. Ela está 
para ali algures… É uma fotografia que mostra caçadores e um tigre. 

Eu tapo-lhe a parte de baixo e digo assim: Quantos anos tem esta 
fotografia? Ah, isto deve ser de 1890…pelas roupas coloniais. Depois 

tapo-lhe a parte de cima, (só está o tigre em baixo), e pergunto: 
Quantos anos tem? O tigre é o mesmo! (…) Esse é que é o problema da 
cultura, a datagem. É a isso que os Artistas instintivamente fogem, 

e é por isso que para o homem comum, que consome aquilo que está 
datado, a cena Artística passa completamente ao lado.” 

(Sério Fernandes). 
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	 Os anos 80 foram para Sério Fernandes, um período dionisíaco de intensa e 
corajosa entrega a uma dimensão poética da existência; uma autêntica Primavera 
espiritual que marcou o florescimento da percepção de um novo tempo: o tempo dos 
abismos tenebrosos; o tempo dos sentimentos perenes e subterrâneos; o tempo da 
beatitude que tudo abarca e compreende…

	 Durante estes anos de honesto e constante auto-questionamento, Sério descobriu 
na criação Artística a própria essência da Liberdade humana, a divina ferramenta 
que une o Homem à sua natureza mais íntima, às suas aspirações mais profundas…
Durante estes anos Sério bebe as palavras dos poetas, ouve o canto do mar, 
sensibiliza-se e aprende com os seus gatos, desnuda-se de forma pura, natural…
Durante estes anos ele pinta, fotografa, estuda teatro, desenvolve projectos fílmicos 
de invulgar originalidade, participa em colaborações artísticas que desafiavam o 
redutor convencionalismo institucional…

	 Sempre guiado por uma força interior, inclassificável… Artística!

	 Como escrever sobre um tempo assim?

	 Se “meter o corpo na gaveta” significa abandonar a newtoniana percepção do 
tempo e a euclidiana representação do espaço, deslocando o foco da existência para 
a reverberação interior do mundo; então as convencionais categorias lógicas, de 
que normalmente fazemos uso para ordenar e relacionar os acontecimentos, revelam-
se obsoletas e inadequadas para quem pretende evocar o espírito de um tempo 
vivido em extática comunhão musical, a Artística essência de um período em que os 
projectos e vivências se emanciparam da datagem cultural, passando a estar ligados 
pelas afinidades profundas de uma cronologia poética e interior, na qual passado, 
presente e futuro, se mesclam e confundem no desafiador mistério do “instante”.

Figura 1 – Um período de honesto auto-questionamento, 
uma Odisseia de regresso a “si próprio” - auto-retra-

tos de Sério Fernandes nos anos 80
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Escrever sobre um tempo assim, dionisíaco e musical, implica pois que nos deixemos 
levar pelo seu espírito, um espírito de viagem e descoberta no qual a apolínea 
forma se deve manifestar apenas, na justa medida que permita esboçar uma imagem 
suficientemente concreta, de uma realidade intrinsecamente abstracta.
Tal como o caleidoscópico “Ulisses” de Joyce permitiria, segundo o próprio, 
reconstruir a cidade de Dublin caso esta fosse destruída, assim também estas 
parcas e despretensiosas páginas pretenderão evocar o espírito Artístico que 
inspirou os anos 80 na vida de Sério Fernandes; num texto cuja linguagem e não-
linearidade cronológica tentará evidenciar ligações íntimas e inusitadas entre os 
seus projectos e vivências, num discurso cujo potencial heurístico deverá emanar 
directamente da riqueza hermenêutica.

	 Em meados dos anos 80, Sério foi morar para Francelos.
	 É aí, após o período de maior desaceleração da sua actividade comercial, 
que ele inicia uma fortíssima relação com o mar, sendo durante anos consecutivos, 
o único habitante de Francelos a mergulhar nas cósmicas águas do Atlântico, 
independentemente da estação.

	 O marco artístico desta relação é a curta-metragem “4’27’’ do Mar de 
Francelos”, um filme no qual Sério procura atingir o “silêncio cinematográfico” na 
sua essência.
Esta homenagem a John Cage, que consiste num Quadro Cinematográfico do Mar de 
Francelos com a duração de 4 minutos e 27 segundos, revela-nos uma imagem que toca 
o limite do despojamento, na sua completa emancipação da narrativa e da moral, em 
suma, na sua completa emancipação da datagem cultural.
Esta imagem cujo único conceito é a procura do “anti-conceito”, defrauda por completo 
o espectador ávido por consumir um produto categorizável pelo seu conhecimento, 
gosto ou expectativas; retira-lhe o chão, deixa-o à deriva…
E no entanto toda a essência Artística do cinema parece emanar em potência desse 
despojamento, apontando-nos o caminho da Vida, ou melhor, de um cinema que brota 
directamente da Vida; esse cinema que vive e resulta da nossa relação directa e 
natural com o que nos rodeia…
Na verdade, todos os projectos artísticos desenvolvidos por Sério Fernandes após 
“O Chico Fininho”, comungam desta atitude libertadora relativamente às exigências 
do público, da crítica, da exploração economicista, do comprometimento ideológico, 
da redutora actualidade…
O seu público está por nascer,a sua crítica é uma consciência íntima e sequiosa de 
Verdade, o seu móbil é uma necessidade de expressão profunda, a sua ideologia é a 
Liberdade, a sua agenda é interior, intemporal…

	 Os anos 80 foram para Sério Fernandes uma viagem de retorno a si próprio: 
um regresso às trágicas origens pré-socráticas da sua matriz civilizacional, um 
reencontro com a vitalidade pura e grandiosa da Natureza que tanto marcou a sua 
juventude.

	 Foi precisamente este espírito pré-socrático que caracterizou a intensa 
actividade Artística deste período da sua vida.
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	 Condicionado durante anos pelo conservadorismo dos publicitários e 
institucionais, mestre na arte da comunicação e síntese narrativa, Sério procura 
nestes projectos pessoais emancipar-se por completo de qualquer imposição externa, 
crítica ou economicista, através de uma recusa firme e honesta das temáticas 
do quotidiano, apelativas ao grande público, bem como das técnicas e esquemas 
narrativos convencionais.

	 O cinema de Sério Fernandes aspira agora à universalidade da alma trágica e 
musical, procurando a sua inspiração na profundidade cósmica do mito e do poema 
épico, afastando-se do optimismo dialéctico e do racionalismo moral e ideológico.
Nos seus filmes não encontramos heróis engenhosos e virtuosos, conquistando o 
direito à felicidade por meio das suas extraordinárias qualidades, nem tão pouco o 
desgraçado pueril e trapalhão, suscitando o nosso riso através da sua inconsciência 
e ignorância, pois a sua visão Artística não é compatível com a concepção de um 
Cosmos inteligível e ordenado, onde a virtude é recompensada e a incompetência 
punida, mediante uma lógica que inevitavelmente conduz (quando transportada para 
o terreno do concreto e do social), à catequização, (ou aceitação), moralista e 
ideológica do público.

	 Os seus projectos não se adaptam ao violento discurso anódino das opiniões 
correntes, a sua Arte não se encaixa no redutor conceptualismo que defende o 
emprego dos críticos, os seus esforços não se destinam à higiénica catarse do 
público burguês.
Inspirado pelo original espírito trágico, Sério encontra no Coro Ditirâmbico 
Dionisíaco, a dissolução da dialéctica fractura entre o criador e o espectador, a 
verdadeira essência do carácter mágico e instintivo da Arte.
Para ele, o cineasta dionisíaco é simultaneamente o espectador ideal no sentido em 
que, sacralizando o instintivo momento da criação, nos desafia a acompanhá-lo na 
comunhão dessa imagem “coral”, abstracta e profunda, por ele intuída em eloquente 
sentimento poético.

	 Esta concepção dionisíaca da arte cinematográfica, que desvalorizando a 
narrativa e o socialístico, procura arrancar o espectador à sua passividade natural 
e ao seu julgamento paternalista, desafiando-o pelo silêncio, pela contenção, pelo 
mistério, a entregar-se integralmente a uma imagem que apela aos seus instintos 
estéticos mais elevados, à fruição do sentimento que pensa e do pensamento que 
sente. Seria anos mais tarde sintetizada pelo Quadro Artístico Cinematográfico. 
	
	 Se, como afirmava Pascoaes, a verdadeira filosofia portuguesa se encontra 
toda nos nossos cancioneiros populares, então é no próprio canto do povo humilde 
que devemos procurar a essência da nossa sabedoria, pensamento e poética. 
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É nos oprimidos, nos escravos, nos pobres de Cristo, nos mais expostos às agruras 
da vida e à dureza da terra, é nos que por tudo isto mais valorizam as suas dádivas, 
que o espírito dionisíaco se manifesta em todo o seu fulgor, inspirando a poesia, 
animando a festa, matando a sede aos mais sequiosos por Liberdade, tal como na 
“Vindima”, esse cristal perfeito do romance português, onde Torga faz do Douro um 
anfiteatro cósmico, cuja alma trágica é cantada por um Coro Dionisíaco: a roga de 
Santa Marta de Penaguião.

	 Em “Coéforas”, projecto fílmico inspirado na homónima Tragédia de Ésquilo, 
também Sério Fernandes procurava cantar o Douro através de um Coro Dionisíaco, 
neste caso o Rancho de Moura Morta, no concelho da Régua.
Ao escolher este Rancho para seu Coro, Sério faz a síntese do espírito pré-socrático 
presente no pensamento de Pascoaes e na Tragédia esquiliana, pois elege a poesia 
popular como o receptáculo puro da sabedoria telúrica, a única capaz de exprimir a 
essência trágica dos acontecimentos narrados.
A planificação do filme estava dividida em 10 cenas sobre os socalcos do Douro, 
onde tal como na obra-prima de Torga, o cenário natural nos é apresentado como um 
anfiteatro cósmico, que o Coro de escravas (coéforas), neste caso o Rancho de Moura 
Morta, atravessa cantando a paixão e a dor que se esvai no rio e alimenta a terra…
Com “Coéforas” Sério traz a Grécia pré-socrática para a Régua, evocando poeticamente 
no sangue de Agamémnon, Egisto e Clitemnestra, não só as suas próprias raízes 
familiares, (que se encontram todas no Douro), como também as suas raízes 
civilizacionais profundas, quer através da identificação do Coro Trágico com o 
Rancho de Moura Morta, quer através do relevo que este assume, facto que o liga ao 
original espírito trágico, posteriormente mitigado em Sófocles e Eurípedes.
A dignificação do Coro e o consequente carácter poético do filme, eram ainda 
reforçados pela sua planificação, na qual cada uma das cenas equivalia a um 
Quadro Cinematográfico, numa abordagem que já reflectia plenamente os fundamentos 
estéticos posteriormente desenvolvidos por Sério e seus alunos.

	 Não obstante os inegáveis méritos artísticos desste projecto, ele acabou por 
não se concretizar mormente devido à falta de financiamento por parte do Instituto 
Português de Cinema, cujo apoio foi solicitado (e sempre recusado), através de 
concursos consecutivos entre 1986 e 1988.
Apesar de todas as dificuldades, Sério não desistiu procurando levar avante o 
projecto através de ajudas e financiamentos externos (Câmara da Régua, Casa do 
Douro), fazendo ensaios com o Rancho de Moura Morta, aprimorando diversos aspectos 
da produção e planificação do filme, até que, já cansado, acabou por fazer uma 
versão de “Coéforas” em vídeo.
Esta versão traduziu-se numa curta-metragem cuja estreia decorreu no Cinanima, 
festival do qual Sério foi membro do júri durante largos anos, e foi considerada 
por António Costa Valente, como o primeiro filme português feito com recurso a 
animação computorizada 2D.
É necessário mencionar que a utilização desta técnica foi motivada por aspectos 
artísticos, relacionados com a síntese a que a curta-metragem obrigou, o que torna 
a dicotomia entre o vanguardismo dos meios usados, e a primitiva originalidade da 
Tragédia que a inspirou, apenas aparente.  
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	 Na verdade, Sério Fernandes utilizou o computador para animar o movimento do 
Coro pelos socalcos do Douro, fazendo um filme sem actores, onde a narrativa só 
aparece explicitamente nos títulos que separam os diversos Quadros.
Sempre fiel aos seus princípios, Sério recorreu à animação computorizada como meio 
potenciador do espírito pré-socrático, criando um filme onde a narrativa se reduz 
ao essencial, e onde a Terra e o Coro assumem total protagonismo.
Pode até dizer-se que nos Quadros de “Coéforas” tudo é Coro, pois tudo o que o filme 
nos mostra é o próprio Douro, esse trágico anfiteatro natural, sendo simbolicamente 
percorrido, pela entidade espiritual que melhor compreende e canta a sua alma.
Esta fortíssima ligação ao teatro, mais especificamente às origens da Tragédia 
grega, assumirá uma crescente importância na obra de Sério Fernandes, para quem o 
cinema passa simplesmente a ser o teatro filmado.
No caso particular de “Coéforas”, filme onde as personagens e os actores não 
aparecem, o original espírito da Tragédia surge-nos na sua essência, através de 
uma linguagem cinematográfica de síntese, ou seja, uma imagem que procura traduzir 
cinematograficamente a intensidade e profundidade da linguagem poética, uma imagem 
que aspira a ser canto, uma imagem que aspira a ser Coro…
Doravante o cinema de Sério Fernandes (que à época da realização de ”Coéforas” 
frequentava o Curso de Teatro da Cooperativa Árvore I), fará a transmutação 
Artística da Tragédia original para a imagem filmada: estabilizando a câmara 
e abolindo a tirania da acção sobre o actor, procurando na contenção a máxima 
intensidade expressiva e poética, reavivando a dimensão mágica, ritualística e 
performativa que presidiu ao nascimento do teatro. 

	 Um dos projectos fílmicos que partilha esta orientação estética é “Os 
Lusíadas”, uma original adaptação cinematográfica do poema épico de Camões.
A sua acção decorre num abrigo anti-nuclear, após uma guerra que devastou todo 
o planeta. Dentro deste abrigo dirigido por Raper, (um computador dotado de 
inteligência artificial objectiva), uma mulher de nome Maya, segue com ansiedade 
as imagens do planeta destruído, que passam num painel-vídeo ligado ao exterior 
via satélite.
Imersa num abismo de dor e tristeza, sentindo o peso de uma infinita solidão, Maya 
procura na dança a expressão da individualidade do seu corpo.

	 Passado algum tempo, levada pela sua imensa melancolia, ela pede a Raper que 
lhe fale de uma obra épica de amor, um grandioso poema que cante a memória de todas 
as coisas.
Raper mergulha então na sua fabulosa memória mecânica e fala-lhe de “Os Lusíadas”, 
o cósmico poema de amor que canta a aventura de um povo que descobriu a Terra, 
e também do seu autor, Luís Vaz de Camões, o príncipe dos poetas que na gélida 
indiferença e na pobreza, criou aos Lusitanos uma existência eterna.
Entusiasmada, Maya pede-lhe para ouvir o poema, pedido a que ele acede, viajando no 
tempo e transportando desde o século XVI, coros dionisíacos que ecoam pelo abrigo 
cantando o “Peito Ilustre Lusitano”, o poema de amor saudoso que redimiu os crimes 
dos portugueses. Sem este poema, deduz Raper, Portugal seria um miserável corpo 
feito de carne e apetites.
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Conhecedor do profundo significado mitológico desta obra, Raper vai compondo sons 
para cada Canto do poema, fazendo corresponder a cada uma das partes, uma etapa da 
história do mundo, desde o nascimento às trevas.
O corpo de Maya vai-se libertando progressivamente, buscando na dança o sentido 
profundo de toda aquela memória colectiva. O seu bailado solitário e universal 
prossegue, até que os seus últimos movimentos se fundem no silêncio de morte das 
imagens do planeta destruído, enquanto a cósmica dor camoniana vai chegando ao fim…

	 Este projecto fílmico de invulgar originalidade, ilustra de forma exemplar 
todos os princípios estéticos do cinema sonhado por Sério Fernandes.
Nele, o corpo de Maya, eleito à condição de corpo universal, é também a metáfora 
perfeita de um cinema que ambiciona a total espiritualização do seu próprio 
movimento, perseguindo a manifestação do seu significado mais intenso e mais íntimo.
Na verdade, se o movimento constitui a base da especificidade artística do cinema, 
então o corpo de Maya, enclausurado e infinitamente só, dançando um poema que canta 
a epopeia da descoberta do mundo, ascendendo pelo seu bailado saudoso à condição 
de corpo universal, que evoca a memória de todos os corpos, de todas as coisas, 
simboliza também um cinema que aspira à completa sublimação do seu próprio movimento, 
emancipando-o da vulgaridade e da acidentalidade insignificante; conferindo-lhe 
uma dimensão Artística e poética: um cinema que aspira a ser dança universal!

	 Mais uma vez, esta visão encontra no Quadro Artístico Cinematográfico, a 
síntese perfeita dos seus princípios orientadores, consistindo a planificação deste 
projecto num único Quadro com a duração de 6 horas, onde todos os planos espaciais 
e todas as dimensões temporais se encontram objectiva e subjectivamente no espaço 
fílmico, quer através da encenação e da cenografia, quer através da poesia e da 
música, numa abordagem à realização cinematográfica indiferente a qualquer pressão 
comercial ou comunicacional e que faz da contenção e da simplicidade as ferramentas 
artísticas através das quais a imagem se depura de tudo o que é acessório, de tudo 
o que é “ruído”.

	 A elaboração deste projecto resultou mais uma vez de uma intensa investigação, 
a partir da qual Sério Fernandes tomou contacto com “tudo” o que até à altura se 
tinha escrito sobre o poema épico, (Xavier Coutinho, Jacinto Prado Coelho, Garrett, 
Jorge de Sena, etc…), tendo ficado com a clara ideia de que todo o poema estava 
cifrado, tal como Jorge de Sena,(e outros) o haviam já descoberto e afirmado.
Aproveitando os seus anteriores contactos com a IBM, da qual se bem se lembram, 
tinha já recusado um convite de trabalho após a conclusão do seu curso na Escola 
de Electromecânica, Sério solicitou e manteve uma reunião com os responsáveis 
técnicos da empresa em Portugal em que, sem nunca ter mencionado “Os Lusíadas”, 
quis saber quais as possibilidades de se introduzir num computador um poema épico 
para, através da sua análise informática, conseguir retirar conclusões objectivas 
respeitantes à sua estrutura artística. Em resposta a esta pergunta, foi-lhe 
dito pelos engenheiros da IBM que tal desiderato era impossível, face ao estado 
embrionário da inteligência artificial objectiva naquela época.
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	 Anos mais tarde, tendo tomado conhecimento de uma análise informática ao 
poema de Camões, levada a cabo pela Faculdade de Letras em conjunto com o núcleo de 
computação electrónica da Universidade Federal do Rio de Janeiro, Sério solicitou 
nova reunião com os responsáveis da IBM, na qual lhes deu conhecimento deste estudo, 
revelando também ter sido esse o poema no qual cogitava aquando do seu primeiro 
encontro.
Algum tempo passado, a IBM informou-o que o trabalho realizado no Brasil, se tinha 
centrado apenas ao nível da análise estatística. Também a escolha da actriz/
bailarina para este projecto surge associada a uma estória interessante, que 
tentaremos resumir:
Décio de Carvalho, organizador da primeira emissão pirata de televisão em Portugal, 
era também o director da DCL Videocenter, empresa pioneira ao nível da produção 
em vídeo e dos videoclubes no nosso país, quando Sério lhe falou no projecto “Os 
Lusíadas” e de Maya Plisetskaya, à época uma das mais reputadas bailarinas russas. 
Enquanto director desta empresa, que mantinha assíduas relações comerciais com a 
Bei Film, Décio comprava filmes no estrangeiro, transferindo-os posteriormente por 
telecinema para abastecer os videoclubes.
Quando Sério lhe confidenciou o seu interesse em contar com a bailarina russa, 
para protagonista deste projecto, Décio prontificou-se de imediato a fazer chegar 
o argumento até ela, aproveitando os contactos privilegiados que tinha na antiga 
União Soviética, fruto da sua actividade empresarial.
Um destes contactos era o próprio ministro da cultura soviético, figura importantíssima 
neste processo, pois foi precisamente por seu intermédio que o argumento, entretanto 
traduzido para inglês, acabou por chegar às mãos de Maya.
Ela ficou encantada com o projecto, especialmente pelo facto de nunca ter dançado 
um poema (para mais um poema épico) e aceitou de imediato o convite.
No entanto, a não concretização do filme, cujos motivos exploraremos um pouco mais 
adiante, acabou por adiar o seu sonho de dançar poesia.
Foi apenas alguns anos mais tarde, após ter assumido a direcção do Ballet Real 
de Estocolmo, que Maya Plisetskaya se aproximou da concretização desse sonho, ao 
coreografar e dançar a prosa poética de Tchekhov, na adaptação para bailado de “A 
Gaivota”. 

	 Outro dos aspectos ilustrativos do grande rigor que caracterizou a preparação 
deste projecto, tem a ver com a escolha do grupo coral que iria cantar o poema 
épico.
O português do Brasil é, grosso modo, o português como era falado no século XVI, 
sendo no nordeste do país que esta característica se revela de forma mais nítida.
Ciente deste facto, Sério ia constituir um grupo coral numa cidade do interior 
(Pernambuco), com o objectivo de aproveitar as similaridades eufónicas com o 
português do século XVI.
Durante este período, Sério estava também a trabalhar com o padre Xavier Coutinho, 
eminente camonista que defendia a existência de 5 versões originais do poema, no 
sentido de em conjunto chegarem a uma versão única.
Esta versão única, bem como o português nordestino, seriam factores concomitantes no 
favorecimento da criação de uma síntese, a mais aproximada possível à musicalidade 
e conteúdo lírico originais de “Os Lusíadas”.



116

	 Resumido que está este original projecto de adaptação cinematográfica de “Os 
Lusíadas”, chegou a altura de nos debruçarmos sobre os motivos subjacentes à sua 
não concretização, os quais, tal como já tinha sucedido no projecto original de 
“Coéforas”, se encontram ligados à recusa do seu financiamento por parte do IPC, a 
cujo concurso foi apresentado consecutivamente de 1984 a 1988.
Sem nos querermos alongar demasiado sobre este tópico, que manifestamente se 
desvia do fulcro deste trabalho, começaremos por constatar que é o próprio cerne 
da expressão artística, ou seja, a sua liberdade, que realmente é posto em causa, 
sempre que esta se encontra dependente do apoio institucional.
Esta questão é muito importante no cinema, uma arte que devido à sua especificidade 
técnica, se encontra particularmente vulnerável às pressões comerciais da indústria, 
tantas vezes personificadas na figura do produtor, ou então a uma série de obstáculos 
de índole política e burocrática, quando o seu financiamento depende de um organismo 
estatal.

	 Cingindo a nossa reflexão a este segundo caso, que é o do cinema português, 
facilmente percebemos que a atribuição de subsídios dependerá inevitavelmente de 
critérios, cuja definição reflectirá sempre em última análise, as idiossincrasias 
e interesses estabelecidos pelo equilíbrio das forças que sustêm uma estrutura de 
poder.
E que conclusão será lícito tirar-se quando, um realizador e produtor de indiscutível 
credibilidade, cumprindo esses mesmos critérios, vê gorar-se sistematicamente a 
possibilidade de concretização dos seus projectos, sob pretextos carentes de 
fundamento jurídico?

	 Deixamos aqui a pergunta para quem a quiser e souber responder, acrescentando 
apenas, e regressando agora ao âmbito deste trabalho, que talvez tenha sido 
precisamente a aguda consciência das limitações e vícios, associados à produção 
cinematográfica (proporcionada quer pela sua experiência de realizador comercial, 
quer pelo envio de projectos para financiamento), um dos factores que mais motivaram 
Sério Fernandes na procura de um cinema capaz de conservar a sua integridade 
Artística, um cinema cujo espírito se manifestaria na escola do Porto e no Quadro 
Artístico Cinematográfico.
Talvez tenha sido até essa mesma integridade Artística, que levou Sério Fernandes 
a recusar a redução de “Os Lusíadas” de 6 para 2 horas, proposta em reunião pelo 
presidente do IPC, Luís Salgado de Matos, como forma de facilitar a viabilização 
do financiamento do projecto.
Pouco tempo passado, e perante a morte do padre Xavier Coutinho, foi o próprio Sério 
Fernandes a dar como encerrado não só este projecto, como também todo o capítulo 
de pedidos de financiamento ao IPC. 
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	 Para além de “Coéforas” e “Os Lusíadas”, a Bei Fim estabeleceu também 
contactos não oficiais com o IPC e outras entidades, para a produção de projectos 
como: “A Passagem do Nordeste”, filme sobre a pioneira travessia do estreito de 
Bering pelo navegador português David Melgueiro, “O Rio das Amazonas”, projecto 
em autoria conjunta com Luís Torres Fontes cujas rodagens na selva estavam já 
concluídas, restando filmar uma parte ficcional em estúdio; e também o insólito 
“Ulisses”, uma película na qual Sério se propunha filmar página a página a obra-
prima de Joyce! 
No que diz respeito a este assunto, resta apenas acrescentar que, há mais de 25 
anos Sério Fernandes jurou nunca mais subir as escadas do IPC, promessa que foi 
mantida até hoje…

	 Mas deixemos agora definitivamente de parte estas questões prosaicas, para 
nos voltarmos a concentrar na essência poética e instintiva de um tempo vivido sob 
o signo da aventura e da entrega incondicional à Vida, um tempo em que os projectos 
e as colaborações artísticas resultaram da partilha de um impoluto entusiasmo, cuja 
única motivação residia na comunhão de uma energia criativa e libertadora, que mais 
não é do que a própria celebração da existência feita Arte.
A profundíssima espiritualidade que exala desta atitude, desafia-nos pois a encarar 
a Arte como a própria centelha divina existente nos seres humanos, uma chama mágica 
e purificadora que consome e ilumina todos os que temerariamente se entregam ao 
mistério de Existir, uma águia cósmica e poética que se eleva sobre os bafientos 
corredores do poder, onde as burocracias institucionalizadas se encontram ao 
serviço das vaidades fúteis e das ambições mesquinhas.    

	 Foi esta mesma visão, onde a Vida dá corpo à Arte e a Arte sacraliza a Vida, 
que presidiu à criação da “Sociedade Artística Sol Negro e Luva”, uma meteórica 
associação de artistas portuenses, da qual fizeram parte Sério Fernandes (cineasta), 
Gilberto Lascarys (escritor), Rufini F. (actor) e Isabel Bramão (bailarina).
O arranque da actividade Artística deste grupo heterogéneo e multidisciplinar, que 
contou também com a participação pontual de outros criadores, entre os quais o 
pintor Ícaro, ficou registado numa fotografia, (de que infelizmente não dispomos), 
na qual os membros mascarados do núcleo fundador, posaram para a objectiva de Luís 
Torres Fontes, em frente à porta da “Adega do Olho”, uma típica tasca portuense 
situada na Travessa da Rua das Flores.
Como qualquer associação Artística, isto é, como qualquer associação espontânea 
congregada em torno de um desejo de expressão livre e descomprometida, de quaisquer 
interesses sectários, corporativos, economicistas ou de auto-promoção, que natural 
e instintivamente se distancia e emancipa, de todos os condicionalismos ditados 
pelas restrições, vícios e ambições terrenas que governam os obscuros jogos 
institucionais do poder, o “Sol Negro” nasceu de um grito! 
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Neste grito, cujo corpo tomou forma nas palavras do manifesto lançado e lido aos 
berros, do cimo da varanda das Galerias Palladium, (emblemático edifício da Rua de 
Santa Catarina), e cujo eco vibrou num conjunto de singulares eventos artísticos, 
estava contida toda a energia de um espírito que não se esgotou na efemeridade do 
“Sol Negro”; um espírito que perdurou através do exemplo inspirador do resistente 
Sério Fernandes, para mais tarde frutificar na pureza e integridade que caracterizam 
os relacionamentos, colaborações e actividades da denominada escola do Porto.
Um dos eventos promovidos por esta peculiar Associação Artística, foi um conjunto 
de acções realizadas sob o título “Nascimento do Sol Negro no Douro”, entre as 
quais se incluiram: uma performance teatral de Rufino F. nas grades do parapeito da 
ponte Luiz I; um fogo de artifício que incendiou um Sol Negro sobre o rio, ficando 
este e a cidade envoltos em chamas; e a instalação de um altar dionisíaco nas Caves 
Sandeman, concretizada po Sério Fernandes durante uma celebração do “Sol Negro”, 
na qual Gilberto Lascarys proferiu um extraordinário discurso sobre Pascoaes.
A instalação deste altar dionisíaco, cujo sacrário e evangelho eram respectivamente, 
o quadro “Cisnes Negros” de Manuel d’Assumpção e o manuscrito original do “Regresso 
ao Paraíso” de Pascoaes, está aliás associada a uma estória muito interessante e 
bem ilustrativa, do espírito de aventura e da fortíssima ligação à pintura, que 
caracterizaram este período da vida de Sério Fernandes.

	 O quadro que despertou o espanto de Sério Fernandes foi precisamente “Cisnes 
Negros”, a obra-prima com que Manuel d’Assumpção ganhou a Bienal de Veneza, ofertada 
ao sobrinho de Pascoaes pelo próprio pintor que, tal como Sério, tinha ido bater à 
porta da casa do poeta.
Algum tempo passado sobre esta primeira visita a Pascoaes, a extrema confiança 
que Dona Amélia depositava em Sério, possibilitou a deslocação deste quadro e do 
manuscrito original de “Regresso ao Paraíso” para as Caves Sandeman.
Do conjunto de acções “Nascimento do Sol negro no Douro” e do próprio quadro “Cisnes 
Negros”, resultariam duas curtas-metragens homónimas da autoria de Sério Fernandes.
	
	 Estes dois filmes nos quais Sério filma as performances do “Sol Negro” e, no 
caso de “Cisnes Negros”, a própria pintura de Manuel d’Assumpção, são representativos 
de um conjunto de curtas-metragens que desafiam as classificações convencionais, 
através de uma ambiguidade entre a ficção e o documentário, que explora as relações 
do cinema com todas as formas de expressão artística; uma abordagem cuja síntese se 
concretizaria no Quadro Artístico Cinematográfico, e que neste período se traduziu, 
entre outras obras, nas originais curtas-metragens “A Entrada de Cristo no Porto 
em 1989” e “Clamor em Emanações Luminosas na Torre dos Clérigos”, filme que inclui 
um belíssimo poema escrito pelo encenador Roberto Merino.

“Um dia, antes do “Sol Negro” uns tempos, vou sozinho bater à porta 
de Pascoaes, para conhecer a casa e o chão do poeta. Bato à porta, 
(aquilo estava em muito mau estado), e apareceu a Dona Amélia, que 

é sobrinha dele. Eu disse-lhe que tinha uma grande paixão pelo 
Teixeira de Pascoaes e que gostava de conhecer a sua casa. Ela foi 

muito simpática e mandou-me entrar… De repente, entro na sala e 
vejo um quadro de um pintor por quem eu já tinha uma paixão total 
e absoluta, que é o nosso Manuel d’Assumpção. Um pintor que eu já 

tinha como um dos maiores, senão o maior pintor português de todos 
os tempos.” (Sério Fernandes).
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	 Outro dos eventos promovidos pelo “Sol Negro” foi o “Concílio de Arte na Casa 
D. Hugo”, uma celebração Artística cuja inauguração ficou marcada pela sublime 
interpretação de Schubert, protagonizada pelo tenor Mário Anacleto, e que contou 
também com um conjunto de instalações nas quais Sério Fernandes, fazendo uso das 
suas pinturas e esculturas, encenou uma uma série de altares, que distribuiu pelas 
várias divisões desse espaço nobre da freguesia da Sé. 
A conferência com o filósofo Joaquim von Haffe Perez, prevista para o encerramento 
deste “Concílio de Arte”, acabou por não se realizar devido à falta de assistência…

	 Apesar de todo o entusiasmo que presidiu à sua fundação, a energia deste 
“Sol Negro” foi-se esgotando à medida que os eventos se iam sucedendo, e os seus 
elementos o iam abandonando…
Mas se o corpo de qualquer associação congregada em torno de um sonho indefinível, 
está condenado à efemeridade, o mesmo não poderá ser dito relativamente à profunda 
marca deixada, pela partilha das vivências que o procuraram concretizar.
Talvez tenha sido por esta razão que o último evento do “Sol negro”, no qual 
Sério Fernandes já se encontrava completamente sozinho, se intitulou “Morte e 
Ressurreição do Sol Negro”.
Nesta acção artística que combinou a instalação e a performance, Sério encenou 
um velório no bar “Meia Cave”, em dos espaços mais emblemáticos da vida nocturna 
portuense nos anos 80 e 90.
À meia-noite, com as velas acesas junto ao caixão, Sério percorreu todo o bar, vestindo 
o hábito do “Sol Negro” e tocando uma sineta, enquanto bradava “Ressurreição!”, 
de seguida, saiu para a Praça da Ribeira com uma vela acesa, desceu as Escadas da 
Raínha e depositou o hábito que vestia no rio Douro.
Estava assim concluido o ritual de Ressurreição de Sério Fernandes, no espírito do 
“Sol Negro”…

	 Esta derradeira acção Artística do “Sol Negro”, solitariamente  levada a 
cabo por Sério Fernandes, simboliza exemplarmente o espírito de renovação, que 
caracterizou este período da sua vida.

	
	 Durante os anos 80, Sério emancipa-se de todos os condicionalismos inerentes 
à sua actividade de publicitário, elevando a sua relação com as diversas formas de 
expressão artística, (que a publicidade lhe tinha proporcionado), a um plano de 
profunda espiritualidade, procurando a sua recompensa na própria Liberdade do acto 
de criação.

“Quando eu digo que o espaço está todo preenchido, isso funciona 
como os vasos comunicantes: sobes de um lado, desces do outro, 
não é? Portanto, quando eu começo a reduzir a minha actividade 

comercial, que era esgotante, naturalmente o outro lado subiu… Eu 
diria, o meu lado espiritual… (…) Quando eu começo a baixar a minha 
intensidade de corpo, o meu lado apolíneo, naturalmente o meu lado 

dionisíaco subiu… Depois na Escola explodi!” (Sério Fernandes).
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Um dos exemplos mais interessantes desta transformação, (para além do progressivo 
abandono da fotografia e do cinema comerciais), é o abandono das artes gráficas, 
área na qual, ao nível da publicidade, realizou trabalhos para as maiores companhias 
do país, (das quais destacamos a primeira monografia da Soares da Costa, e as 
campanhas da Sepsa), em detrimento de uma titânica actividade no campo das artes 
plásticas, que durante alguns anos o absorveu por completo. 
Na origem do autêntico transe criativo que tomou conta de Sério Fernandes, e que o 
levou a desenhar, esculpir e pintar desenfreadamente, esteve um acontecimento que, 
pela singularidade das circunstâncias que o despoletaram, apenas pode ser apelidado 
de mágico…

	

“E foi nessa altura, (já não estou bem a ver qual era o ano), que eu 
estava em Paris, e por uma sorte, daquelas sortes que acontecem na 
vida de uma pessoa, o Museu de Arte Moderna de Nova Iorque entrou 

em obras. E portanto, enquanto as obras demoravam, eles depositaram 
todo o seu espólio, (especialmente o Pollock), em Paris, no Centro 

Georges Pompidou. Foi uma coincidência! Não é que eu vejo toda a 
obra do Pollock em Paris?!... Bom, passei-me completamente! Lembro-
me que fiquei completamente… Nem sei qual era o meu estado… Lembro-
me que deambulava pelo Centro Georges Pompidou, e até os seguranças 

começaram a olhar para mim! Pensavam que eu ia fazer algum ataque 
terrorista! (…) Eu entrei muito na cena do Pollock, (que aliás eu já 

conhecia, tal como toda essa fase dos abstraccionistas americanos, 
do Kooning, do Gorky, etc…), só que, no caso do Pollock, tive a obra 

dele ali à minha frente… Toda  a obra! Foi um momento único. (…) 
E é extraordinário, (porque o Pollock como todos os artistas teve 

uma trajectória, e eu estudei-a exactamente), que o quadro onde ele 
atinje o zénite da sua estrutura abstracta, chamemos-lhe assim, é do 

ano em que eu nasci, 46.” (Sério Fernandes).

Figura 2 – Pintura de Sério Fernandes onde é bem 
notória a influência de Jackson Pollock.
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	 O período durante o qual Sério se dedicou à pintura e à escultura, foi marcado 
por um intenso espírito de descoberta e entrega à Vida, cujo reflexo se encontra 
na cósmica abstracção dos seus quadros, mas sobretudo nas inúmeras pedras e seixos 
que trazia da praia para pintar, juntamente com folhas, pedaços de madeira e outros 
inusitados objectos.
Embriagado pelo êxtase criativo de um tempo mágico e poético, Sério procura pintar  
a própria Vida, sacralizando-a pela Arte, elevando-a a uma dimensão estética, 
procurando o seu sentido mais íntimo e universal…

	 A rodagem de “Cisnes Negros” remata este período, de prolífica produção ao 
nível da pintura.

	 Para além das instalações que montou na Casa D. Hugo, aquando do Concílio do 
“Sol Negro”, Sério apenas expôs as suas obras em duas outras ocasiões: a primeira, 
na Galeria de Arte Portuguesa, (localizada no Shopping Brasília), onde expôs os 
seus azulejos numa instalação motivada pelo filme “Odisseus”; a outra, anos mais 
tarde, na casa do seu amigo e ex-aluno, Cristiano Pereira.
Actualmente, e de há vários anos a esta parte, Sério tem por hábito ofertar as suas 
pinturas e esculturas, por ocasião dos aniversários dos seus amigos.

	 Um dos aspectos mais interessantes relacionados com a pintura de Sério 
Fernandes, tem a ver com a própria base utilizada para grande parte das suas obras.

“Eu não posso quantificar o tempo… Não posso! Não sei se foram 2 
ou 3 anos, não sei… Sei que foi um período extraordinário. Ainda 

hoje quando olho para aquilo, eu nem acredito! Da mesma forma que, 
quando olho para as curtas-metragens dessa altura, eu não acredito 

que tivesse feito aquilo. Vim completamente fascinado de Paris, 
e isso foi a pedra de toque que me levou a, durante uns anos, ter 

feito o que fiz… E outras coisas, como a escultura… Também fiz 
escultura. Eu fiquei nitidamente em Estado de Arte. Estado de Arte! 

Trouxe muitas coisas da praia, madeiras, pedras, seixos… Pintava 
tudo! Pintei isso tudo…folhas de árvore, etc… Foi uma orgia! (…) E 
lembro-me perfeitamente de as pessoas virem aqui ao meu estúdio e 

pedirem-me… E eu podia ter repetido aquilo quantas vezes quisesse, 
(eu sabia fazer aquilo), mas nunca repeti! Nunca fiz nenhum trabalho 

repetitivo. Sempre na descoberta! Sempre na descoberta! (…) Fiz 
coisas extraordinárias em vidro, por exemplo, com técnicas que 

eu próprio descobri. (…) E eu podia ter feito daquilo um negócio… 
Fazer aquilo em série para vender. Mas não, foi uma fase Artística. 

Artística mesmo!” (Sério Fernandes).

“Todos os meus amigos, sem excepção, têm pintura e escultura minha.” 
(Sério Fernandes).
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	 Esta utilização das madeiras saidas dos gabinetes da Bei Film, possibilitada 
pela desaceleração da actividade comercial da produtora, é também exemplarmente 
simbólica, da profunda transformação pessoal que marcou os anos 80 na vida de Sério 
Fernandes.
Na verdade, se a viagem interior do Artista tem como destino último o regresso 
a si próprio, e se este regresso não representa mais do que um vislumbre do 
significado profundo do seu momento presente, através da aceitação e compreensão 
das circunstâncias e decisões do passado, à quais a sua acção atribui um sentido, 
projectando o futuro, então a decisão de pintar sobre as madeiras da Bei simboliza 
precisamente, a sublimação de um passado ligado à publicidade e ao cinema comercial, 
a espiritualização do próprio corpo da produtora, o início de um novo ciclo, 
construído sobre as consequências e decisões resultantes, da produção de “O Chico 
Fininho”.

	 Mas, para além deste curioso aproveitamento das madeiras, como base da pintura 
de Sério Fernandes, também o espólio fílmico da Bei seria sublimado, revisitado e 
redimensionado esteticamente, através da montagem do épico de 24 horas, “Odisseus”. 
O arranque deste projecto, que mais não é do que um novo olhar sobre o material 
fílmico da Bei Film, foi despoletado por duas observações que ficaram gravadas na 
memória de Sério Fernandes.

	 A primeira aconteceu quando, numa noite, durante a montagem de um filme em 
Lisboa, a montadora Clara Dias Bérrio se virou para ele e disse: “Sério, o melhor 
vai para o lixo!”; a segunda ocorreu anos mais tarde, quando Miguel Liebermann, 
após visionar os filmes em 35 mm da Bei, com vista à utilização de algumas imagens 
em “Porto State of Art”, desabafou: “Sério, na Bei Film está todo o cinema!”.
Foram estas duas opiniões que despertaram a curiosidade artística de Sério Fernandes 
para a produção de “Odisseus”, um filme de 24 horas em 35 mm, construído com base 
no material rejeitado da Bei, e no aproveitamento, (motivado por razões puramente 
estéticas), de toda a gama de películas auxiliares usadas até à obtenção da cópia 
sincrona, que convencionalmente nunca aparecem na versão final de um filme.

	 “Porto State of Art”, película na qual Sério Fernandes assinou a produção, é 
outra das obras importantes associadas à actividade da Bei Film neste período.
A estória deste filme começou um ano antes do início da sua produção, quando Décio 
de Carvalho promoveu o encontro entre Sério e o jovem realizador lisboeta Miguel 
Liebermann, solicitando-lhes a escrita de um argumento.

“Nós tínhamos aqui um estúdio completamente insonorizado, mas 
entretanto houve lá um incêndio… Foi um problema tremendo… E tinha 

lá atrás umas divisórias, umas coisas… Para tornar aquilo mais amplo 
lá para trás, (uma vez que eu tinha começado a desmontar isto, e 
já não precisava tanto dos gabinetes), mandei tirar aquilo tudo, 

aqueles vidros e aquelas madeiras todas. E foi exactamente nessas 
madeiras, que sairam das divisórias da Bei Film e do estúdio, 

que eu pintei. (…) A minha pintura tem como base, (embora depois 
tivesse usado papel, cartão, azulejo e outras coisas), esse espólio 
de madeira que saiu das divisórias da Bei Film, e que eu na altura 

mandei desmontar.” (Sério Fernandes).
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	 Deste encontro resultou “Arte para os Deuses”, um projecto que foi enviado 
a concurso do IPC como primeira obra de Liebermann, mas cujo financiamento foi 
recusado.
Esta vicissitude não desmotivou o jovem realizador que, um ano depois, abordou 
Sério Fernandes com a proposta de um novo projecto, “Porto State of Art”, um filme 
que acabou por contar com o apoio da Sandeman, e da casa mãe Seagram, na aquisição 
de equipamentos topo de gama de efeitos especiais, inexistentes em Portugal.
O apoio destas marcas, retribuído por Sério Fernandes através da rodagem gratuita 
de um filme, estendia-se também às exibições que estavam previstas em paredes de 
diversas cidades mundiais, e que acabaram por não acontecer, em grande parte devido 
ao grande desgaste provocado pela estreia de “Porto State of Art” no Porto.
Foi a própria Câmara Municipal da cidade, que após a sua conclusão disponibilizou 
o Teatro Municipal Rivoli para essa memorável estreia, na qual uma gigantesca 
instalação multimédia com mais de 100 monitores, e uma instalação de som quadrifónica, 
(respectivamente montadas por Sério Fernandes e Quico Serrano), debitaram as 
imagens e os sons desse filme sobre um dia do Porto, visto pelos olhos da Arte…

	 Se é verdade que estes dois filmes, (“Odisseus” e “Porto State of Art”), revelam 
importantes afinidades, (aspecto que não será indiferente à contemporaneidade da sua 
produção: “Odisseus” estreia em 1987 e “Porto State of Art” em 1988), que se traduzem 
designadamente na partilha de uma visão cósmica da cidade, cinematograficamente 
traduzida no experimentalismo gráfico e narrativo que caracteriza as suas imagens, 
não é menos verdade que, a mera singularidade da escala épica de “Odisseus”, (24 
horas em 35 mm), é suficiente para o colocar num plano completamente à parte, 
relativamente a qualquer outra produção fílmica.

	 “Odisseus”, filme de montagem cujas origens se encontram no insólito projecto 
“Ulisses”, divide-se estruturalmente em duas partes:

	 A primeira, Apolínea, é constituída por 48 bobinas com duração aproximada de 
20 minutos cada. A sua projecção tem início às 8 horas da manhã, prolongando-se até 
às 2 horas da manhã do dia seguinte. As 18 horas desta parte Apolínea (ou Corpo do 
Filme), correspondem às 18 horas da acção, e aos 18 capítulos, do romance “Ulisses” 
de James Joyce, bem como aos 18 Cantos da “Odisseia” de Homero.

	 A segunda parte de “Odisseus”, Dionisíaca, tem a duração de 6 horas, que 
coincidem com a duração da leitura integral de “Os Lusíadas”, duração essa que, se 
bem se lembram, tinha sido rigorosamente testada por Sério Fernandes, aquando da 
preparação do projecto fílmico homónimo. Esta parte Dionisíaca, contrariamente à 
primeira que era constituida por 18 horas de material fílmico em diversos tipos de 
película de 35 mm, consistia numa bobina de película transparente, que ao deixar 
passar toda a luz do projector, iluminava completamente o ecrã de luz branca. Esta 
película era projectada das 2 horas da manhã (hora do final da primeira parte), até 
às 8 horas da manhã (hora do início da primeira parte). A bobina Dionisíaca tinha 
cerca de 10 minutos e passava em “pescadinha” no projector durante as 6 horas.
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	 Da mesma forma que tinha reaproveitado as divisórias da Bei como base da sua 
pintura, Sério Fernandes recupera em “Odisseus” o material fílmico rejeitado ao 
longo de anos de trabalho, realizando desse modo uma viagem por tudo o que tinha 
sobrado de um passado com o qual tinha entrado em ruptura.
“Odisseus” representa então, acima de tudo, a sublimação fílmica de toda a actividade 
comercial da Bei Film, o testemunho Artístico de uma profunda transformação interior 
espelhada no “redimensionamento” estético das imagens desse passado.
Na verdade, se o “Ulisses” de Joyce representa um dia na vida de um publicitário, 
“Odisseus” (original denominação grega do nome de origem latina Ulisses), representa 
um dia com as imagens de um publicitário que se desligou de si próprio e, ao fazê-
lo, projectou-se no seu exterior, entregando-se à aventura de uma nova forma de 
percepção que redireccionou para as imagens do seu passado, transformando-as, dando 
novo significado ao seu corpo…

	 Este regresso às imagens do passado fecha o perpétuo ciclo da Criação, a 
interminável aventura do retorno a nós próprios, simbolizada na “Odisseia” pelo 
herói que regressa à sua origem, já completamente transformado pela viagem.
“Odisseus” é pois um filme que, quer pela sua escala épica (que respeita a integridade 
temporal do dia), quer pela sua montagem caleidoscópica (que simbolicamente 
representa, a perpétua transformação cósmica de um ciclo que se repete), reflecte 
sobre a própria dimensão Artística do cinema, elevando poeticamente à máxima 
potência a sua característica mais específica: o registo do movimento.

	 É precisamente este movimento perpétuo e universal que “Odisseus” pretende 
evocar cinematograficamente, através de uma visão artística que eleva o cinema à 
condição de bailado cósmico, onde a dimensão fractal do tempo e da realidade se 
revela num dia que representa todos os dias e num filme que é, simultaneamente, a 
Odisseia de Sério Fernandes pelas imagens da Bei Film, bem como a Odisseia de todo 
o cinema… 
Ao construir a narrativa de um dia cinematográfico ideal, com base na justaposição 
simbólica das imagens do espólio da Bei Film, Sério Fernandes usa a própria 
linguagem do cinema, como ferramenta de uma reflexão sobre a sua natureza Artística 
suprema, evocando o grandioso cinema cósmico, através de um filme que aglutina 
poeticamente o interior e o exterior, o particular e o universal, colocando dessa 
forma em evidência, a dimensão fractal do tempo e do espaço, cuja reinvenção 
permanente contém em potência a semente de todas as realidades, concretizando deste 
modo a montagem total do cinema.

	 A natureza intrinsecamente abstracta da imagem, que resulta desta concepção 
do Cosmos e da Vida como um filme em construção permanente, é explorada no meta-
filme “Odisseus”, quer através da não-linearidade narrativa, ligada à elevada 
subjectividade das relações entre as imagens, quer através da montagem das películas 
auxiliares e de negativos, aos quais Sério imprime diferentes ritmos de montagem, 
que em projecção se traduzem, em explosões plásticas de total expressionismo 
abstracto.
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	 Como filme que procura exprimir a dimensão intemporal do cinema, a acção 
de “Odisseus” desenrola-se num presente absoluto, enquanto tempo que exprime a 
potencialidade de todos os tempos e realidades, convidando o espectador a partilhar 
a viagem interior de um realizador, pelas regiões mais abstractas da sua mente, 
transformando em exterior e universal, a experiência íntima e particular do seu 
criador. 

	 Este presente absoluto é por sua vez alcançado, através da coincidência 
simbólica entre o tempo da acção fílmica e o tempo existencial do espectador, o 
que em termos de projecção se traduz, quer por via de um dia específico para a sua 
concretização, quer por meio do absoluto rigor, que faz corresponder cada parte 
deste filme de 24 horas, com o tempo real do dia que decorre.
Assim, a estreia simbólica de “Odisseus” teve lugar em Massarelos, no edifício do 
antigo Frigorífico do Peixe, a 16 de Junho de 1987, (o “Bloomsday”, dia da acção do 
“Ulisses” de Joyce), numa projecção que (dada a impossibilidade técnica da projecção 
integral do filme), se organizou da seguinte forma: da 01:40 horas às 02:20 horas, 
(última bobina da parte Apolínea e primeira bobina da parte Dionisíaca); das 07:40 
horas às 08:20 horas (última bobina da parte Dionisíaca e primeira bobina da parte 
Apolínea).

	 O som das partes Apolíneas foi performatizado ao vivo, por Vítor Bilhete e 
José Ernesto Monteiro, numa sala contígua ao espaço onde decorria a projecção (uma 
vez que “Odisseus” foi montado exclusivamente em termos de imagem) e consistia 
num conjunto de 6 sons criados e introduzidos, de acordo com a planificação do 
realizador Sério Fernandes; a saber: som do mar (com seixos que Sério trouxe 
da praia de Francelos), som do exterior da Rua D. Pedro V, som da transmissão 
televisiva desse dia, som da película a passar no projector, leitura de poesia e 
música gravada.
Para além deste conjunto de 6 sons (em total congruência com o espírito e imagens das 
partes Apolíneas), a projecção do filme contou também com a leitura do primeiro e do 
último Canto de “Os Lusíadas”, protagonizada pelo actor Jorge Pinto e introduzida 
na parte Dionisíacas.

	 “Odisseus” apenas voltaria a ser projectado em 1998, no âmbito de uma 
homenagem/retrospectiva à obra de Sério Fernandes, promovida pelo Cineclube do 
Porto, aquando da “I Semana do Cinema Lusíada”.
Mais uma vez, condicionalismos de ordem técnica, voltariam a impedir a sua projecção 
integral, que nunca se concretizou…

	 No dia 16 de Junho de 1990, exactamente 3 anos volvidos após a estreia 
simbólica do filme, a parte Dionisíaca de “Odisseus” foi embarcada na traineira da 
Afurada “Jonas David” que saiu da Praia dos Insurrectos (lugar icónico da freguesia 
de Massarelos), rumo ao alto mar, onde depois de um breve discurso, Sério Fernandes 
a depositou no oceano.
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	 Esta acção carregada de simbolismo e conduzida pouco tempo antes do ingresso 
de Sério Fernandes, na Escola Superior Artística do Porto, encerrou com chave de 
ouro esses 10 anos de intensa transformação pessoal, essa autêntica “Odisseia 
Artística” que os anos 80 representaram na sua vida.
Da mesma forma que Camões redimiu os crimes dos portugueses, ao escrever “Os 
Lusíadas”, também Sério Fernandes redimiu os seus próprios erros, ao sacralizar 
toda a produção da Bei Film, ao sacralizar o próprio cinema…
A oferta da parte Dionisíaca do filme ao oceano, saindo do mesmo local e no mesmo 
dia da sua estreia, simboliza precisamente a consagração cósmica do espírito desses 
10 anos, o espírito de “Odisseus”, que é simultaneamente o espírito do próprio 
cinema e da Bei Film, produtora que, por esta altura, encerrava em definitivo o 
ciclo da sua actividade comercial.

	 Com efeito, após os 6 meses, durante os quais as 24 horas do filme foram 
montadas e remontadas por mais de uma vez, Sério vendeu a mítica mesa de montagem 
Schmid de 6 pratos à Nacional Filmes, empresa sediada em lisboa e dirigida pelo seu 
amigo, Bento Galante da Palma.

	 A solenidade deste momento ficou registada num outro filme, que nos mostra 
todo o ritual de desmontagem e envio da mesa para Lisboa.

	 “Odisseus”, meta-filme que explora, celebra e medita, sobre a relação Artística 
entre o cinema e a Vida, nunca chegou a ser integralmente projectado, garantindo 
desse modo, a unidade perfeita entre o seu espectador e o seu criador, assim se 
afirmando como a absoluta utopia cinematográfica. A própria Vida feita cinema, o 
próprio cinema encarnando a Vida…

	 Sonhar a obra é conhecer o seu autor. Conhecer o autor é reconhecer a sua 
Obra…

Após abandonar os estudos em engenharia, Nuno Malheiro iniciou um percurso 
académico e Artístico, indelevelmente

ligado ao cinema e à esteticamente denominada escola do Porto.
Durante os últimos anos tem-se dedicado à poesia, à música e à realização de 

filmes, bem como a diversas colaborações
com realizadores e Artistas do Porto, em especial Sério Fernandes. 

A sua última longa-metragem, “Lusitânia”, é parte integrante da sua tese de 
doutoramento em Estudos Artísticos, para a 

Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.

BIO NUNO MALHEIRO
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	 O projecto Bienal Virtual (Angel Isles 186, 200,22) que foi apresentado 
durante a 17ª Bienal de Cerveira de 2013, inscreve-se nas dinâmicas artísticas 
desenvolvidas por avatares na plataforma do metaverso da SecondLife, na continuidade 
da dinamização do projecto da Fundação V5 iniciada em 2009.  

	 Nesta apresentação destacou-se a dinâmica das actividades artísticas 
desenvolvidas pelos avatares que se inserem essencialmente em dois tipos de 
situações reconhecíveis neste ambientes : os environment  e a obra – enquanto 
objecto virtual. No primeiro caso, tivemos as propostas de artistas como as que 
são apresentadas pelo avatar Patrick Moya (FR) e Bryn Oh (IT)  que recriam os seus 
espaços virtuais autónomos apoiados por uma retórica ficionista. Esta, apoiada por 
uma crescente complexidade submete o avatar visitante a uma espécie de segunda 
imersão (se considerarmos a plataforma do Second Life ela própria imersiva) num 
mundo pré figurado e criado para proporcionar uma intensa experiência sensorial, 
sendo esta, claro, assumida e potencializada pelo avatar. Se aprofundarmos o nosso 
grau de atenção, podemos reconhecer nos projectos virtuais delineados pelos dois 
artistas referidos, enquanto estratégia espacial de desenvolvimento do processo 
criativo o reencontro inesperado dos conceitos de Merzbau (1923/1937) propostos por 
Kurt Schwitters. Não se trata aqui e apenas de um desenvolvimento construtivo das 
formas mas o ficcionar um espaço em constante devir. No caso do universo proposto 
pelo artista Patrick Moya com o seu Museu Moya este fluxo dinâmico criativo expande-
se para uma realidade aumentada, no sentido que esta alberga a obra realizada no 
mundo atomatizado e virtual. Esta dinâmica remete para uma espécie de fluxo líquido 
que funde as duas realidades convergentes. Já não se trata de duas realidades 
paralelas mas de uma só que flui entre o átomo e o bit. 

BIENAL
VIRTUAL

Silvestre Pestana e Celeste Cerqueira

intermundos@metaverso
http://www.outdoorcerveira.com
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		  Na obra virtual proposta pelo artista Bryn Oh ( IT ) encontramos  uma 
dinâmica narrativa distinta em que este explora o sentido sensorial do avatar, 
oferecendo ao visitante experiências singulares consoante o percurso pelos ambientes 
criados. Bryn Oh para além de explorar a representação mimética da realidade em 
termos de um apurado revestimento das formas (texturas), desenvolve também espaços 
representacionais múltiplos e complexos em que cada nível de acesso assume-se como 
um mergulho num universo ficcionado que invoca os universos da magia e da fantasia 
tão insistentemente explorados e recorrentes na produção literária.

	 Na segunda abordagem do desenvolvimento da obra – enquanto objecto virtual –
foi proposto ao visitante uma leitura distinta explorando a partilha de experiências 
entre artistas / avatares.  Nestas leituras intensificadas das obras singulares 
encontramos uma pluralidade de propostas artísticas, que inclui obras de forte 
tendência surreal propostas pelo artista Eupalinos Ugajin (FR) às construções 
arquitectónicas e espaciais elaboradas pela dupla de Capcat Ragu & Meilo Minataur 
(PT) que exploram formas oníricas num espaço regulado pela métrica como é a 
modelação virtual. Ambos estes artistas realçam a vertente imersiva da obra, 
mimetizando um acesso intimista muito valorizado e recorrente no mundo ficcionado 
da ilustração. Trata-se aqui de habitar a imagem.  Por outro lado, podemos atender 
às infiltrações do tempo e do espaço real na virtualidade compósita dos reportórios 
culturais e linguísticos, implícitos  nas instalações dos artistas - avatares Julio 
Juste Ocaña, aka Holala Alter (ES), e CEElesteSerra (PT). 

	 As redes dos jogos virtuais online em que a Second Life se insere permite 
uma multiplicidade de actos e comportamentos, que de acordo com a artista Elif 
Ayiter, aka Alpha Auer (TR) aproximam-se da noção formulada de heterónimos, dado 
que a construção do avatar permite desdobramentos presenciais contínuos com um alto 
coeficiente imaginativo. A Bienal Virtual enquanto projecto artístico, propõe fazer 
a ponte entre os múltiplos recursos dos jogos virtuais, a construção subjectivista 
numa perspectiva artística e a personificação do avatar como artista que se assume 
como objecto e sujeito próprio deste meio. 

	 Neste sentido, apresentou-se um conjunto de obras com diferentes níveis 
de experimentação das ferramentas acessíveis no sistema do metaverso, como a 
interação da obra – avatar, valorização de movimentos de formas animadas e uma 
eficaz sincronização entre forma, cor e espaço. Nesta exibição do metaverso também 
se destacam os conceitos de impermanência e fluidez enquanto suporte e metáfora 
do mundo construído pela ausência do peso e do sentido gravitacional, como nos 
apresentam os artistas - avatares Maya Paris (UK) e Osferatus Haven (FR). 
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	 Devido ao caráter de impermanência das obras e dos espaços, do habitar a 
imagem, que se transforma constantemente e da forte presença performativa que 
estes espaços facultam, torna-se importante um registo fílmico destes mesmos 
espaços e acções virtuais. Estes registos, machinimas, de uma forma distinta das 
produções de cinema de animação, permitem aos seus avatares artistas uma retórica 
da apropriação desses espaços e performances de um ponto de vista do produtor de 
significações. Neste campo de acção a Bienal Virtual apresentou um conjunto de 
machinimas coordenados por André Lopes (PT) referentes a obras fílmicas totalmente 
realizadas nos espaços virtuais, explorando e acentuando as suas potencialidades 
narrativas. Nesta secção foram apresentadas os machinimas  de Tutsy NavArAthnA 
(GR), Bryn Oh (IT), Toxic Menges, Traceshops e Spyvspyaeon (PT).

	 Também foram dinamizados diversas actividades, em que se destaca as 
intervenções performativas regulares da responsabilidade do performer digital  
Pixel Reanimator  (UK) com o seu projecto Machinic-Coded Identity-Theory Poesis, 
além das contribuições de Kikas Babenco & Marmaduke Arado (PT) e SaveMe Oh (HO), 
assim como Isabel Vilaverde (PT)  remetendo todas estas intervenções  artísticas 
para as potencialidades interactivas disponibilizadas nos espaços  do metaverso. 

	 Toda esta dinâmica da produção da Bienal Virtual foi acedida de duas formas: 
a do espaço virtual já referido (Angel Isles 186, 200,22), desenhado pelo arquiteto 
Pierre-Divier Fouqué (FR), e duas salas criadas no Fórum da Bienal de Cerveira para 
que os visitantes pudessem aceder e percorrer os espaços e obras virtuais através 
dos avatares criados para o evento. 

Alguns dos artistas – avatares , no âmbito de uma participação reflexiva, contribuíram com 
reflexões e textos que esclareciam os propósitos implícitos na suas obras.
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JULIO JUSTE OCAÑA,
AKA HOLALA ALTER (ES)
HTTP://WWW.JULIOJUSTE.COM

” Sintaxis LoL”
Arte, idioma, subsistência

Este conjunto de poemas de objeto 
expressivo apresenta uma sequência 
que mostra a prioridade de línguas

artificiais criadas pelo homem, para a prosperidade material. Mais tarde, apareceu 
a linguagem consubstancial verbal inerente ao intelecto, natureza do homem.

1. Pintar para a caça. É cada vez mais e mais frequente verificar que a nossa 
cultura é indissociável das artes plásticas e da gastronomia. No Paleolítico, o 
ritual de pintura antecedeu o jogo, e, inevitavelmente, a subsistência.
2. Frase crocante. A linguagem de emoticons mudou-se para a padaria. Uma metáfora 
para a doçura da linguagem.
3. O peso da escrita. Na realidade, um livro é uma memória externa. Contrariamente 
ao que se crê, o conhecimento pesa e ocupa espaço.
4. O outro lado da música. Construí uma face da música, combinando duas colcheias. 
O rosto sorridente da música tem uma luva e, está à esquerda na rua. Este poema é 
sobre situações materiais adversas que arrastam as nossas vocações artísticas.

OSFERATUS HAVEN (FR)
HTTP://WWW.INSPIRITUM.ORG

Terra animada 

A ideia do projeto ocorreu-me 
enquanto assistia ao noticiário 
sobre o mundo e a Europa. As 
notícias giravam em torno de 
temas como: a guerra, conflitos 
de interesse, a pobreza, o 
totalitarismo... Mostrando os 

países ricos e subdesenvolvidos... Eu disse a mim mesmo que, no final, somos todos 
da mesma estirpe. Apesar da riqueza do nosso solo, a diversidade dos nossos usos e 
costumes...O que é mais bonito do que a representação de um mundo no qual vivemos 
pelas suas cores e formas, dando origem a comunidades, regiões, países e grupos de 
países. O mundo é único. Contudo, os seres humanos estão, realmente, relacionados 
uns com os outros. Mesmo que, muitas vezes, a nossa cor da pele e a nossa língua 
provem o contrário. Estamos unidos e somos conduzidos pelo mesmo planeta e pela 
mesma finalidade. O que quer que se faça, teremos sempre de voltar para a terra.
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Como:

1 - VISTA tudo o que está na cesta/o.
Agora, tu fazes parte da banda de Veparellas: O teu superpoder? Tu podes CORRER 
com a (usar) tesoura.
** O Cinto do Super-herói Veparella contém tudo que precisas
Para ativá-lo: digite qualquer uma das seguintes palavras num chat local assim que 
for subindo 
babar
dormitar
recortar
girar
espelho

2 - Ligue o MEDIA STREAM para ouvir a música VEPARELLA - composto (e tocado) para 
esta instalação pelo, incrivelmente talentoso, March Macbain

3 - Desligue o AO - (há animações desta parte)

4 - ESCUREÇA
Para contornar:
Siga a trilha de maçãs, em seguida,
OLHE para as pequenas imagens de “roseirais” (Rose-bush), elas são portas: clique 
uma vez para abri-las, clique novamente para entrar.

5- Clique com o botão esquerdo em qualquer parte, (alcance o salto de thunderapple, 
deite-se na cama, para ver se os sapatos servem, alcance a maçã para subir o cabelo 
e gira gira gira, experimente um trono e cuidado com a maça do segredo escondido)

(+ Vep escondeu um coração maldisposto num lugar qualquer para você encontrar)

MAYA PARIS (UK)
HTTP://MAYAPARISBLUESTOCKING.BLOGSPOT.PT 

VEPARELLA

Tesoura em punho e o super-herói é 
libertado num estranho acidente de 
costura e convida-te a juntar-se a 
ele/ela num célebre conto de fadas.

SNIP SNIP SNIP (ruído do corte)
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MEILO MINOTAUR & CAPCAT RAGU
MATA BODY II
PORTUGAL
 

http://delicatessensl.wordpress.com/

PIXEL REANIMATOR
PIXEL (NEAREST TO CAMERA) PERFORMING 
‘MACHINIC-CODED IDENTITY-THEORY POESIS’ 
– AN INTERVENTION – AT NELSONIA 
ITÁLIA

http://pixelreanimator.org

KIKAS BABENCO & MARMADUKE ARADO E SAVEME 
OH INSTANT SCENE RAY / INSTANT SCENE 
DRUNK ROBOT
PORTUGAL / HOLANDA

https://vimeo.com/11756344 

EUPALINOS UGAJIN 
JS TOWER
FRANÇA

http://eupalinosugajin.wordpress.com  

ELIF AYITER, AKA ALPHA AUER
HOMENAGEM A FERNANDO PESSOA 
TURQUIA 

http://citrinitas.com
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JULIO JUSTE OCAÑA, AKA HOLALA ALTER
PINTAR CAZAR VERISON V/5 PORTUGAL 
RODILLO GIRA
ESPANHA

http://www.juliojuste.com

OSFERATUS HAVEN
LIVELY EARTH
FRANÇA 

http://www.inspiritum.org

MAYA PARIS
VEPARELLA 
SOM: MARCH MACBAIN.
REINO UNIDO

http://www.youtube.com/watch?v=Xdyu_LOJZoo 

CEELESTESERRA 
QUANDO É AMANHÃ? (SL)
PORTUGAL

http://www.whatiswatt.org/ 

BRYN OH
VIRGINIA ALONE
CANADÁ

http://brynoh.blogspot.pt
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Celeste Cerqueira é artista e desenvolve trabalho na área das artes visuais. 
Possui o Mestrado em Artes Visuais – Intermédia pela Universidade de Évora com a 

tese “A interdisciplinaridade em algumas obras de arte contemporânea” (2007) .  
Neste âmbito, a sua produção teórico-prática abrange novos recursos e práticas 

artísticas como a dinamização do grupo “What is Watt?” e mais recentemente, co-
produziu a Bienal Virtual apresentada em Vila Nova de Cerveira e a Bienal de 

Gravura do Douro. 
A sua prática artística, aborda essencialmente registos picturais, que incluem 

o questionamento a partir de factos reencontrados nos arquivos oficiais da 
Censura em Portugal entre 1933 e 1974. Neste encontro com a memória histórica, 

desenvolve estratégias de distanciamento e uma possibilidade de análise crítica 
sobre as acções sociais e o pensamento colectivo vigente. Ultimamente, tem 

aprofundado a mesma metodologia, aliando diversas pesquisas de informação de 
acesso pela Web aos suportes de desenho digitais, nomeadamente, as ferramentas 

disponíveis no Ipad.

BIO CELESTE CERQUEIRA

Silvestre Pestana (1949) é um artista visual e poeta experimental natural da 
Ilha da Madeira. Desde os fins dos anos 60 que participa no Movimento de Poesia 

Experimental Portuguesa tendo publicado nesse âmbito diversos “ Poemas Ação “ 
e desenvolvido uma investigação continuada de atualização dos recursos tecno 
expressivos do “ ACTO DO DIZER “ que incluem a performance, a instalação, a 

videopoesia, a poesia digital. Desde 2009 tem promovido na Bienal de Cerveira e 
na Bienal de Gravura do Douro a produção de Bienais Virtuais na plataforma do 

Secondlife através da Fundação Virtual V/5.

BIO SILVESTRE PESTANA
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