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René Girard 
(1923-2015)

Manuel J. Carmo Ferreira

«Je vous nomme désormais “le nouveau Darwin des sciences humaines”»
Michel Serres, Resposta ao discurso de receção de R. Girard na Academia 

Francesa (ocupando a cadeira 37 que também foi de Bossuet), em 15 de dezembro 
de 2005.1

Tratar-se-á meramente de um elogio hiperbólico, que a circunstância explica 
e uma funda amizade suporta, a um pensador sem lugar disciplinar próprio?

A. Um trabalho de texto: toda a vasta obra de Girard procede por um conti-
nuado comentário de textos que vão da crítica literária à exegese bíblica, pas-
sando pela memória etnológica, por mitos de todas as latitudes.

Um método de leitura: estamos sempre perante textos que exploram textos, 
como a teoria evolucionista analisa fósseis, confrontados com uma heurística 
indiciária, com palavras que interpretam palavras que aludem a acontecimentos, 
e silenciamentos mais expressivos do que as palavras; de qualquer modo, uma 
interpretação puramente imanente aos textos, sem a configuração de um sentido 
imposta do exterior.

No horizonte da investigação permanece sempre o intento consequente de fir-
mar uma antropologia naturalista, assente na tese de continuidade biológica 
e etológica entre os primatas — a cultura não se opõe à natureza como seu outro, 
mas prolonga-a em novos patamares de significação e de complexidade — uma 

1 Le Tragique et la Pitié, Paris, Le Pommier, 2007, pp. 63. Já na recensão de Choses cachées, em 1978, 
M. Serres escrevia: “Au feu de Darwin, souvenez-vous-en, les anciens montages coulaient, tout s’engageait 
dans le temps, dans le temps général de l’évolution, par le moyen d’opérateurs d’une simplicité inattendue. 
Au feu de Girard, il ene st de même. Nous n’avions pas eu de Darwin du côté des sciences humaines. Le 
voici.” “Connaissez-vous René Girard?”, Le Nouvel Observateur, 17 avril 1978. E em 1994 explicitava: “En 
ce qui concerne les groupes humains [R. Girard] serait à Darwin ce que Georges Dumézil est à Linné, parce 
qu’il propose une dynamique, montre une évolution et donne une explication universelle.” Atlas, Paris, 
Julliard, 1994, pp. 220: um mecanismo único (o mimetismo), não consciente e estreitamente natural, numa 
teoria eficaz, simples e económica nos meios.
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antropologia evolucionista, uma constante em contínua diferenciação, e realista, isto 
é, atenta a referentes linguísticos que são acontecimentos de um mundo; e, de pas-
sagem, descodificar a violência, surpreender a génese do sagrado, do divino e da 
transcendência, criticar o pensamento moderno e ler a conflitualidade contempo-
rânea em registo apocalíptico. “Um sublime racionalismo” na síntese expressiva e 
bem apropriada de M. Serres: em causa estarão sempre e apenas relações humanas.

Os campos textuais nos quais privilegiadamente René Girard se documenta 
são designadamente:

O romance (Cervantes, Stendhal, Flaubert, Dostoievski e Proust são os autores 
germinais; é mais tardia a descoberta do teatro de Shakespeare, no qual Girard encon-
tra a antecipação por inteiro da sua teoria mimética). É como “a verdade romanesca” 
destas criações literárias que o desejo mimético se converte na questão axial de 
Girard e na chave de toda a sua multímoda hermenêutica, da literatura à história.

O mito (recolhido de todos os continentes), memória primordial das religiões 
arcaicas, cuja exploração permite estabelecer o sacrifício, os interditos e os 
rituais — tudo formas de disciplinar o desejo — configuram-se como a génese 
das instituições culturais e a religião como fator determinante no processo de 
hominização e, deste modo, matriz de todas as culturas — “La véritable histoire de 
l’humanité est une histoire religieuse”2. O sagrado nasce da violência mimética como 
a transcendência da vítima sacrificada e o simbólico emerge como transfiguração 
da acusação fatal e do assassínio provocado.

A tragédia grega, em que o ponto crítico é assimilável a uma crise sacrificial, 
nomeadamente no Rei Édipo, de Sófocles (exemplar dos estereótipos de persegui-
ção) e nas Bacantes, de Eurípedes, (em que se revela o rosto divino da violência 
coletiva, Diónisos) e nas quais se lê o pressentimento da revelação. Édipo foi 
mesmo lido como figura Christi na tradição bizantina, tal como Antígona o foi na 
leitura de Simone Weil.

Os textos de perseguição, de judeus, bruxas, negros e de todos os grupos huma-
nos acusados de um mal-estar coletivo.

As Escrituras judaico-cristãs, do mito genésico de Abel e Caim (interpretação 
dos mitos da origem sangrenta da cultura) às narrativas da paixão de Cristo, num 
registo rigorosamente antropológico e não teológico.

2 Les origines de la culture, p. 129.
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Por último, no interesse do autor e num juízo dramático da atualidade, sobre 
a universalização hodierna da violência que põe em risco a sobrevivência humana, 
o discurso do apocalipse, que prolonga a tematização por Clausewitz da “subida 
aos extremos” na situação de guerra3.

Importa sublinhar ainda a circularidade entre os textos, os quais não consti-
tuem capítulos sucessivos de uma reflexão, mas se instalam num diálogo perma-
nente entre eles.

B. A posição girardiana apresenta-se simplesmente como uma hipótese cien-
tífica sobre a génese e estrutura da conflitualidade humana, sobre a origem e a 
invariante das culturas na sua polimorfia.

O ponto de partida do autor reside numa teoria do desejo humano, o qual não 
é espontaneidade pura nem instância subjetiva de uma criatividade absoluta ou 
veículo de originalidade, mas sempre operação mediada, estrutura triangular, um 
dinamismo mimético: apenas se deseja aquilo que é objeto do desejo de outrem. 
A rivalidade inerente ao processo surge como inevitável. É ela que desencadeia a 
crise mimética, motor da evolução humana enquanto exacerbação da rivalidade 
que, arrancando de uma indiferenciação do grupo em massa anónima, polariza 
todo o antagonismo social num alvo, acusado de provocar a desordem, fazendo 
então emergir a figura do “bode expiatório” cujo sacrifício restaurará a comuni-
dade, figura que é operação real de resolução da crise e não mera metáfora.

Este mecanismo mimético opera deste modo a seleção natural dos grupos 
humanos, ele intervém decisivamente no processo evolutivo de hominização: tal 
é a eficácia do ato sacrificial.

C. O fogo da inveja irrompe aqui “naturalmente” neste processo. A inveja é 
um tema de antropologia social, presente desde Aristóteles4 até John Rawls5: para 
ambos, significa menos um sentimento moral e mais um modo típico de se posi-
cionar nas relações interpessoais numa situação de rivalidade e competição que 
irá determinar o conteúdo do desejo; “endémica na vida humana” (Rawls), a 
inveja é a assunção de uma impotência própria, que se desdobra numa 

3 Achever Clausewitz.
4 Retórica, 1386b, pp. 14-23 e 1387b, pp. 21-1388 a 31.
5 A Theory of Justice, §§ 80-81.
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hostilidade e numa agressividade, “secreta e velada”, diz Kant6, para com o bem 
dos outros que, simultaneamente, se deseja para si próprio. Objeto do desejo 
mediado, presença do modelo-obstáculo na definição do bem próprio, dissimu-
lação de uma rivalidade em crescendo, eis os traços do mimetismo girardiano no 
desenho de um esquema transcultural da violência que tem por sujeito os indi-
víduos, os grupos, as nações e as culturas.

D. As grandes coordenadas de uma antropologia científica, com contornos 
de uma narrativa trágica; a permanente atualidade do arcaico.

Condensemos com as palavras do autor a sua doutrina antropológica em teses 
verdadeiramente estruturantes da mesma:

Primeira proposição: “Il n’y a rien ou presque, dans les comportements humains, 
qui ne soit appris, et tout apprentissage se ramène à l’imitation. Si les hommes tout à 
coup cessaient d’imiter, toutes les formes culturelles s’évanouiraient.”7

Própria da espécie humana, a imitação é um processo de apropriação e não 
de simples aprendizagem.

A inscrição neurofisiológica da imitação foi confirmada pela experiência dos 
neurónios-espelho.

A cultura é mimese, mesmo quando inova: respondemos sempre, não inau-
guramos em absoluto. “Nada mais tradicional do que a revolução; nada mais revolu-
cionário do que a tradição”, asserção de Manuel Antunes a propósito da história da 
poesia, mas igualmente verdadeira do processo histórico.

Segunda proposição: “Le vrai secret du conflit et de la violence, c’est l’imitation 
désirante, le désir mimétique et les rivalités féroces qu’il engendre.”8

O desejo, “uma insuficiência de ser”, de composição triangular, mediada, é 
sempre desejo segundo o outro.

O modelo-obstáculo e a rivalidade são a origem do ressentimento e da acu-
sação, a dinâmica da desagregação social.

6 Metafísica dos Costumes, Parte II, § 36, Akademie Ausgabe, vol. VI, p. 458.
7 Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 15.
8 Celui par qui le scandale arrive, p. 24.
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“Quem dirá a concórdia desta discórdia?” perguntava Shakespeare em 
O sonho de uma noite de verão.

Da guerra de todos contra todos à guerra de todos contra um numa estratégia 
sacrificial, tal é o esquema resolutivo das grandes crises miméticas.

Terceira proposição: “Les peuples n’inventent pas leurs dieux, ils divinisent 
leurs victimes”9.

A crise mimética, a vítima expiatória, polarização da violência coletiva e a 
subsequente sacralização da vítima constituem os momentos geradores da inven-
ção do sagrado e da sua institucionalização como religião.

Quarta proposição: “La théorie mimétique est, entre autres choses, une genèse des 
grandes institutions culturelles à partir des sacrifices rituels, cohérent dans un cadre 
darwinien.”10

Sacrifícios, ritos, interditos e símbolos assinalam a diferença específica 
humana; a religião sacrificial oferece uma pedagogia do humano ou consagra a 
violência contra a violência.

Quinta proposição: “La révélation consiste à reproduire le mécanisme victimaire 
en montrant la vérité, à savoir que la victime est innocente et que tout repose sur 
le mimétisme.”11

A coerência salvífica quer do Antigo quer do Novo Testamento consiste em 
reconstituir toda a narrativa mítica, invertendo o seu sentido.

Satanás, a acusação em forma de gente, é o sujeito de um processo sem sujeito; 
“homicida desde o princípio”, “pai da mentira”, “autor do mal”, “príncipe deste 
mundo”, ele é tão-somente a metáfora do mecanismo mimético que governa as 
relações humanas; a sua transcendência é tão vazia de ser como a do sagrado que 
a violência gera; se o seu nome é “legião” é porque simplesmente descreve a 
unanimidade da multidão que acusa e sacrifica a vítima em total boa consciência.

9 Je vois Satan tomber comme un éclair, p. 113.
10 Les origines de la culture, p. 145.
11 Les origines de la culture, p. 115.
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Sexta proposição: “Je définis le monde moderne comme essentiellement privé de pro-
tection sacrificielle, c’est-à-dire toujours plus exposé à une violence toujours aggravée.”12

A revelação priva os homens do religioso e subverte radicalmente o regime 
sacrificial da humanidade, pondo fim às ilusões persecutórias. Daí a ambigui-
dade de uma história que tanto reabilita as vítimas como provoca morticínios de 
uma intensidade e extensão sem paralelo na memória dos homens, como bem o 
documenta o século XX que, sendo o século dos direitos humanos o é também 
dos assassínios em massa, do genocídio dos arménios ao terrorismo islâmico. 
E hoje emerge uma nova vitimologia: só se persegue e acusa e mata em nome das 
vítimas. Quando agora os grupos humanos procuram fechar-se numa identidade 
comum e exclusiva, de matriz local ou nacional, ideológica ou racial, cultural ou 
religiosa já se perfilam no horizonte próximo as novas vítimas expiatórias.

Proposição final: “Les textes apocalyptiques parlent d’une guerre entre les hommes, 
pas d’une guerre de Dieu contre les hommes.”13

O supremo fracasso da aventura humana está à nossa mão e está nas nossas 
mãos: da bomba nuclear à devastação do ambiente, passando pelos genocídios 
vários, é com uma guerra civil da humanidade que nos confrontamos e com a 
efetiva ameaça de aniquilação.

Saída do processo mimético?
Do mimetismo não há exceção, porque ele é constitutivo próprio do ser 

humano, seu traço identitário irrevogável.
No entanto, atesta-se como possível uma inversão de sentido, uma “conver-

são”, não pensada privilegiadamente em registo religioso ou existencial, (o termo, 
em latim, tem por sinónimo “revolução”) ou, gramatical e logicamente, uma 
repetição dos sintagmas ou dos sinais em sentido inverso, de qualquer modo 
sempre um “virar do avesso” daquilo que está estruturado e servindo de justifi-
cação às relações humanas, dos indivíduos às nações — o mimetismo, a recipro-
cação da acusação, a dissimulação da perseguição e da vingança, uma ordem que 
tem assim a violência por matriz — ou seja, “converter-se” é fazer passar a 

12 Les origines de la culture, p. 133.
13 Achever Clausewitz, p. 101.
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instância soberana do sujeito da inveja à compaixão (como já Aristóteles preco-
nizava), quer dizer, da imitação invejosa à identificação e da rivalidade ao reco-
nhecimento e ao dom, operando nesse movimento uma “revolução no modo de 
pensar”, como era, em registo filosófico, o programa de Kant. A reciprocidade 
deixará então de ser origem de resposta violenta, vingança em escalada de repre-
sálias até aos extremos, confrontação homicida, na multifária conjugação do 
verbo matar, para ser vivida como perdão e benevolência, complacência e com-
prazimento. Uma tal reversão da violência inscrita no âmago da existência tanto 
individual como coletiva tem como condição de possibilidade “Situar-se na imi-
nência”: só a consciência de uma catástrofe iminente poderá reverter os compor-
tamentos miméticos em atos responsáveis e só uma tripla instância de contenção 
da violência a poderá tornar efetiva. O primeiro passo a dar será a afirmação do 
primado do direito. Este, que nasceu do sacrifício, dos seus interditos e das penas 
implicadas, constitui “a última linha de defesa da humanidade contra a violên-
cia”14 terá de se impor como a formalização do princípio da reciprocidade não 
violenta. A pacificação imperativa da rivalidade homicida encontra na ética as 
duas regras incondicionais para suspender as represálias, “não acuses o teu vizi-
nho, quem te é próximo” e “perdoa ao teu vizinho, ao teu próximo”. A consuma-
ção de uma coexistência subtraída ao regime de violência dar-se-á na conversão 
religiosa — através dela se opera a dessacralização da violência pela convicção, 
que os textos sustentam, da inocência de Deus em face de toda a violência, que 
é estritamente humana e pelo reconhecimento de um Deus que se identifica com 
cada uma das vítimas inocentes.

O futuro em aberto: o pior será sempre possível, na alternativa entre uma reci-
procidade destrutiva e uma reciprocidade de bem querer, “les hommes — nous le 
craignons — préfèreront se détruire. Le devenir du monde nous échappe et pourtant il 
est entre nos mains.”15.

A viabilização do futuro tem como derradeira condição uma esperança pro-
priamente escatológica: “L’homme seul ne peut pas triompher de lui-même.” 16. 

14 Achever Clausewitz.
15 Achever Clausewitz, p. 102.
16 Achever Clausewitz, p. 100.
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Compreende-se então o culminar do elogio de Michel Serres na receção de René 
Girard na Academia francesa17:

“Pour comprendre notre temps, nous disposons non seulement du 
 nouveau Darwin de la culture, mais aussi d’un docteur de l’Église”.

(Comunicação apresentada à classe de letras  
na sessão de 11 de maio de 2017)

Obras publicadas do Autor
1961 – Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset;
1972 – La violence et le sacré, Paris, Grasset;
1976 – Critique dans un souterrain, Lausanne, L’Age d’Homme;
1978 – Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset;
“To Double Businness Bound”. Essays on Literature, Mimesis, and 
Anthropology, Baltimore/London, The John Hopkins University Press;
1982 – Le Bouc émissaire, Paris, Grasset;
1985 – La route antique des hommes pervers, Paris, Grasset; 1987

− Violent Origins, Stanford, Stanford University Press;
1990 – A Theatre of Envy. William Shakespeare, Oxford, Oxford University Press
1994 – Quand ces choses commenceront, Paris, Arléa;
1999 – Je vois Satan tomber comme l’éclair, Paris, Grasset;

– Celui par qui le scandale arrive, Paris, Desclée de Brower;
– La Voix méconnue du réel, Paris, Grasset;
– Le sacrifice, Paris, Bibliothèque Nationale de France;
– Les origines de la culture, Paris, Desclée de Brower;

2006 – Veritá o fede debole? Dialogo su cristianesimo e relativismo, Massa, Tran-
seuropa Ed.;
2007 – Achever Clausewitz, Paris, Carnet Nord; ed. revista e um posfácio, Paris, 
Flammarion, 2011.

– De la violence à la divinité, Paris, Grasset; reed. dos primeiros quatro 
livros publicados, com uma importante introdução do autor.

17 Le Tragique et la Pitié, p. 88. Já em 2010, Roberto Calasso chamava a Girard “le dernier Père de l’Eglise” 
e B. Chantre, “Tertulian redivivus”, Les derniers jours de René Girard, Paris, Grasset, pp. 73 e 56.
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– Le Tragique et la Pitié. Discours de réception de René Girard à l’Académie 
française et réponse de Michel Serres, Paris, Le  Pommier;
2008 – Anorexie et désir mimétique, Paris, L’Herne;

– La conversion de l’art, Paris, Carnet Nord (colectânea de artigos de 1953 
a 2008).
2011 – Géométries du désir, Paris, L’Herne.


