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O presente tomo das Memórias da Academia das Ciências de Lisboa — 
Classe de Letras reúne as comunicações apresentadas nas sessões 
académicas da Classe de Letras no ano de 2019.



“Offenbach é uma filosofia cantada!” — Ecos de 
“óperas burlescas” representadas em Lisboa no século 
XIX (No bicentenário do nascimento do compositor)

Mário Vieira de Carvalho

O teatro de Offenbach chega a Lisboa, no início de 1868, como uma vaga 
avassaladora. Em um ano, são estreadas sucessivamente cinco óperas ditas “bur-
lescas” de Offenbach:

A Grã-Duquesa de Gérolstein, Teatro do Príncipe Real, 29/02/1868, versão por-
tuguesa de Eduardo Garrido (La Grande-Duchesse de Gérolstein, libreto de 
H. Meilhac e L. Halévy, Paris, Théâtre des Varietés, 12/04/1867);

Los Dioses del Olimpo (Orfeu no Inferno), Circo Price, 11/04/1868, versão em 
língua espanhola pela companhia dos Bufos Madrileños (Orphée aux Enfers, 
libreto de H. Crémieux, Bouffes-Parisiens, 21/04/1858);

Barba Azul, Teatro da Trindade, 13/06/1868, versão portuguesa de Francisco 
Palha (Barbe-Bleue, libreto de H. Meilhac e L. Halévy, Théâtre des Variétés, 
5/02/1866);

As Georgianas, Teatro do Ginásio, 28/11/1868, versão portuguesa de Eduardo 
Garrido (Les Géorgiennes, libreto de J. Moinaux, Bouffes-Parisiens, 16/03/1864);1

A Bela Helena, Teatro da Trindade, 4/03/1869, versão portuguesa de José da 
Silva Mendes Leal (La Belle Hélène, libreto de H. Meilhac e L. Halévy, Théâtre des 
Variétés, 17/12/1864).

Representados em língua portuguesa pelos mais célebres comediantes da 
capital — salvo Orfeu, por uma companhia espanhola —, os espetáculos 
constituem um enorme êxito popular. A imprensa assinala a diversidade do 
público, que também incluía “a melhor sociedade” (Revolução de Setembro, 
18/03/1868). O cuidado e o rigor posto na preparação dos espetáculos era pouco 

1 Segundo Kaufmann (2007, p. 294), o Teatro do Ginásio anuncia, a 11 novembro de 1868, que 
Tromb-Al-Cazar ou Les Criminels Dramatiques (libreto de Ch. Dupeuty e E. Bourget) “entra em ensaios”, mas 
não há notícia de que a estreia tenha chegado a efetuar-se.
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habitual, sobretudo por comparação com a tradição do Real Teatro de São Carlos, 
onde, segundo Carl Busch (1870: 33), diretor do Teatro do Ginásio, e outras fon-
tes da época2, não havia preocupação alguma de coerência cénica, pois o público 
só se interessava pelas vozes dos cantores (companhias italianas, que cantavam 
em italiano todo o repertório, incluindo o de autores portugueses).Para a 
Grã-Duqueza, por exemplo, foram necessários dois meses de ensaios (Revolução 
de Setembro, 18/03/1868) sob a direção de José Carlos Santos, “o maior mestre do 
theatro portuguez”3. “Superior a todo o elogio como ensaiador” — lê-se numa 
recensão —, ele teria conseguido “um conjunto vivo, traquina e deslumbrante de 
toda a ópera” (Revolução de Setembro, 3 e 18/03/1868).4Em todo o caso, mesmo 
nos folhetinistas que reconheciam o virtuosismo das encenações, manifesta-se o 
preconceito quanto ao que devia ser considerado “grande arte” segundo o modelo 
canónico estabelecido, que era o da ópera italiana no Teatro de São Carlos. Acu-
sam a “popularização” de Offenbach de ser um fator da “decadencia do theatro” 
(Revolução de Setembro, 1/10/1868). O respeitado musicólogo Joaquim de Vascon-
cellos (1874) lamenta que artistas “excellentes” fossem “prostituir o seu talento 
na opereta de Offenbach”, nos “esgotos onde se apura o aroma da Bella Helena, 
e quejandas”.

Outro exemplo de ataque violento a Offenbach é o balanço do ano teatral de 
1868, publicado em A Folha: microcosmo litterario (1869), de Faustino Sarmento:

“É de ver como os espectadores assistem sorridentes de júbilo á dolorosa agonia 
da arte! […] Vão gozar de um prazer supremo: comprazem-se com a morte do bello. 
[…] O rei Bóbeche, o general Bum, o sultão Mazalipatão [Rhododendron-Pacha], 
trilogia faceta, resumem e contentam as nossas aspirações. Rir, rir e mais rir”.

Eis, pois, que em Lisboa, tal como aliás em Paris, não faltavam os guardiões 
de uma cultura oficial supostamente ameaçada por Offenbach. Dez anos antes 
também Jules Janin, num dos seus ataques diretos ou indiretos a Offenbach, 

2 Vieira de Carvalho, 1984, p. 84 e ss.
3 Sousa Bastos, 1898, p. 33 e ss.
4 Citado por Vieira de Carvalho (1984, p. 126). Dando crédito a alguns testemunhos, havia papéis mais 

conseguidos em Lisboa do que em Paris, nomeadamente o do General Bum (ator Couder, no Théâtre des 
Variétés), desempenhado pelo ator Faria no Príncipe Real (cf. Rafael Ferreira, 1943, p. 52).
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condenava severamente a “música enraivecida e ofegante, chamada, de prefe-
rência a qualquer outra maneira de ensurdecer o género humano, a música para 
rir. Sim, para rir!” (Journal des Débats, 10/01/1859).5

Com efeito, em Lisboa, não menos que em Paris, Offenbach é um evento 
fraturante, cujas repercussões se multiplicam através de uma receção muito 
ampla e diversificada. Para tanto, contribuem também as numerosas adaptações 
ou paródias baseadas na música de Offenbach, que são levadas à cena sucessi-
vamente em diferentes teatros e cujas brochuras impressas sublinham o êxito dos 
espetáculos.6 Alguns exemplos:

Quem nos livra da Grã-Duqueza! (Garraio, 1868);7

Barba Azul II (Mendes Leal, 1868);
Dois Dias no Campo Grande (Araujo, 1869);8Barba Azul e a Grã-Duqueza em 

Cacilhas (Lopes, 1869);
A Grã-Duqueza de Gerolstein e o Serenissimo Barba Azul no meio da rua (Lopes, 1870);9

Casamento da Grã-Duqueza (Castro Soromenho, 1890);10

A Princeza da Arrentella.11

Entretanto, já circulavam outras óperas de Offenbach. É o caso de Le Violoneux 
(O Rabequista) (libreto de Eugène Mestépès e Emile Chevalet) representada alguns 

5 (…)”l’enragée et pantelante musique, appelée, par préférence à toute autre façon d’assourdir le genre 
humain, la musique pour rire. Oui, pour rire!” (cit. in: Vieira de Carvalho, 2013, p. 62). O próprio Offenbach, 
porém, no seu propósito de reinventar o espírito originário do opéra comique, acolhia a designação de Théâtre 
pour rire para o género de “espetáculo de verão” que, com o título de Bouffes-Parisiens, fora finalmente auto-
rizado a dar durante a Exposição Universal de 1855 (cf. Yon, J-C., 2000, p. 137).

6 Não só nestes casos de adaptações ou paródias, mas também nas encenações que seguem na versão 
portuguesa os libretos originais, a enorme difusão do repertório offenbachiano, incluindo os arranjos de 
trechos musicais das suas obras cénicas, desenrola-se em Portugal, no decurso do século XIX, presumivel-
mente “sem que o músico e os seus libretistas lhes fossem associados ou sequer recebessem direitos de autor”. 
Tal era, em geral, a regra, que tinha uma única exceção: Viena, onde Offenbach estava diretamente implicado 
na produção dos espetáculos (cf. Yon, J-C., 2000, p. 419 e cartas de Offenbach in Yon, J-C., 2019, pp. 154-163).

7 Consta do frontispício: “Representada repetidas vezes, com geral applauso, no Theatro das Variedades 
Dramaticas”.

8 Consta do frontispício: “Representada repetidas vezes no Theatro da Rua dos Condes, e no Principe Real”.
9 Consta do frontispício: “Representada com grandes applausos no Theatro da Rua dos Condes”.
10 Consta do frontispício: “Representada com grande successo em diversos theatros publicos e particulares”.
11 Música manuscrita: “A Princeza d’Arrentella, Tragedia Burlesca em tres actos, ornada com a musica 

da Grã-Duqueza, Coordenada por Alexandre Ferreira, letrista José Inacio de Araujo, Ponta Delgada, 1873” 
(BN, M.M. 88).
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anos antes, em 1859, em Lisboa (Teatro do Ginásio) e no Porto (Teatro Baquet), 
numa versão de António Mendes Leal com o título O Tio Braz. É também o caso 
de Les Vivandières de la Grande Armée ou Les Vivandières des Zouaves (Os Zuavos) 
(libreto de A. Jaimes filho e Pitaud de Forges) opereta representada no Teatro da 
Rua dos Condes, em 28/12/1860.

Até ao início do século XX, sucedem-se em Lisboa as estreias ou reprises de 
óperas de Offenbach. Num apanhado ainda provisório, que toma em considera-
ção contributos de investigações recentes, designadamente de Jacobo Kaufmann 
(2007), encontrei dezassete títulos diferentes representados em língua portuguesa 
que se somam aos já mencionados:

A Canção de Fortunio, Teatro da Trindade, 13/03/1869 (La Chanson de Fortunio, 
libreto de H. Crémieux e L. Halévy, Bouffes-Parisiens, 5/01/1861);

Viver de Paris, Teatro da Trindade, 23/12/1869 (La Vie Parisienne, libreto de H. 
Meilhac e L. Halévy, 1.ª versão, Theâtre du Palais Royal, 31/10/1866);

A Ponte dos Suspiros, Teatro do Príncipe Real, 24/01/1870 (Le Pont des Soupirs, 
libreto de H. Crémieux e L. Halévy, 1.ª vs. Bouffes-Parisiens, 23/03/1861; 2.ª 
vs. Théâtre des Variétés, 8/05/1868); A Princesa de Trebizonda, Teatro da Trin-
dade, 17/05/1870 (La Princesse de Trébizonde, libreto de Ch. Nuitter e E. Tréfeu, 
1.ª vs. Baden-Baden, Kurtheater, 31/07/1869; 2.ª vs. Bouffes-Parisiens, 
31/07/1869);

A Ilha de Tulipatan, Teatro da Trindade, 8/03/1871 (L’Île de Tulipatan, libreto de 
H. Chivot e A. Duru, Bouffes-Parisiens, 30/09/1868); Robinson Crusoé, Teatro da 
Trindade, 7/11/1871 (libreto de E. Cormon e H. Crémieux, Paris, Opéra-Comique, 
23/11/1867);

Os Bandidos, Teatro da Trindade, 30/04/1877 (Les Brigands, libreto de H. 
Meilhac e L. Halévy, 1.ª vs. Théâtre des Variétés, 10/12/1869);

A Viagem à Lua, Teatro da Trindade, 25/04/1878 (Le Voyage dans la Lune, libreto 
de A. Vanico, E. Leterrier e A. Mortier, Théâtre de la Gaîté, 26/10/1875);

Mestre Peronilha, Teatro da Trindade, 4/11/1878 (Maître Péronilla, libreto de J. 
Offenbach, Bouffes-Parisiens, 13/01/1879);

O Milho da Padeira, Teatro da Trindade, 21/01/1879 (La Boulangère a des Écus, 
libreto de H. Meilhac e L. Halévy, Théâtre des Variétés, 1.ª vs. 19/10/1875; 2.ª vs. 
27/04/1876);



	 CLASSE DE LETRAS	 293

Os Tyrolezes, Teatro da Rua dos Condes, 1/10/1879 (Lischen et Fritzchen, libreto 
de P. Boisselot, Bouffes-Parisiens, 5/01/1864); Madame Favart, Teatro da Trindade, 
23/11/1879 (libreto de H. Chivot e A. Duru, Paris, Folies-Dramatiques, 
28/12/1876);

A Perichole, Teatro da Trindade, 3/01/1880 (La Périchole, libreto de H. Meilhac 
e L. Halévy, Paris, Théâtre des Variétés, 6/10/1868, 1.ª vs.; 25/04/1874, 2.ª vs.);

Orfeu no Inferno, estreia da versão em língua portuguesa, Teatro da Trindade, 
24/04/1880 (Orphée aux Enfers, libreto de L. Halévy, 1.ª vs. Bouffes-Parisiens, 
21/10/1858; Théâtre de la Gaîté, 2.ª vs. 7/02/1874, 3.ª vs. 14/08/1874);

A Garra de Açor, Teatro da Trindade, 1/03/1890 (Les Braconniers, libreto de H. 
Chivot e A. Duru, Théâtre des Variétés, 29/01/1873);

A Filha do Tambor-Mór, Teatro da Rua dos Condes, 4/12/1891 (La Fille du Tam-
bour-Major, libreto de H. Chivot e A. Duru, Folies-Dramatiques, 13/12/1879); 12

A Arquiduqueza, Teatro da Rua dos Condes, 5/01/1892 (Madame l’Archiduc, 
libreto de A. Millaud, Bouffes-Parisiens, 31/10/1874).

Menciono também algumas reprises, como, por exemplo: O Tio Braz (Le 
Violoneux), reprise, Teatro da Alegria, 15/04/1890;

A Grã-Duqueza de Gérolstein, reprise, Teatro da Avenida, 27/06/1891; A 
Grã-Duqueza de Gérolstein), (1896, 1904), A Filha do Tambor-Mór) (1896, 1904), A 
Perichole (1906), pela Companhia de Ópera Cómica do Teatro D. Amélia, com a 
atriz Palmira Bastos, direção de Sousa Bastos.

Não esqueçamos ainda o teatro amador, onde Offenbach se encontrava muito 
difundido, como decorre de vários títulos incluídos em coleções de teatro popular.13

12 A música de A Filha do Tambor-Mór, levada à cena no Teatro do Príncipe Real a 21/09/1880, não é de 
Offenbach, mas sim do compositor português Francisco Alvarenga.

13 Cf., entre os títulos publicados na “Bibliotheca Dramatica Popular”: Duro com Duro… [La Rose de Sain-
t-Flour], “Operetta em 1 acto, Imitação do Francez de Nicolau Tolentino Leroy, Musica do distincto maestro 
J. Offenbach, representada com grande successo em diversos theatros particulares” (Lisboa, Francisco Franco, 
1890); A Perichole – Duetto caracteristico, “Original com musica de J. Offenbach de Nicolau Tolentino Leroy, 
Representada com grande successo em diversos theatros particulares” (Lisboa, Francisco Franco, 1890); Os 
Tyrolezes [Lischen et Fritzchen], “Operetta em 1 acto, Imitação de Nicolau Tolentino Leroy, Musica de J. 
Offenbach, Representada em quasi todos os theatros de Lisboa, provincia, Madeira, Açores e Brazil” (Lisboa, 
Livraria Popular Francisco Franco, s. d.). Cf. ainda, na coleção “Theatro Escolhido proprio para amadores 
e de agrado certo”, O Tio Braz [Le Violoneux], “Operetta em 1 acto, Imitação de Antonio Mendes Leal, repre-
sentada com geraes applausos, em differentes theatros de Lisboa e provincias” (Lisboa, Livraria Economica 
de F. Napoleão de Victoria, s.d.).
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Importa sublinhar o aspeto político, fortemente marcado, da receção de 
Offenbach. Em meados de 1870, A Grã-Duqueza inspira panfletos cómicos com 
coplas a propósito da atualidade política, justamente para serem cantadas em 
casa ou nos salões (“estrofes de atualidade” avant la lettre). Por exemplo:

“Victoria do Duque de Saldanha. O Sr. Duque de Loulé a Cavallo. Ministros na Rua. 
Descripção do Movimento Politico-Militar. Parodia á Grã-Duqueza de Gerolstein. 
19 de Maio de 1870. Por um Homuristico [sic]. Em verso e em prosa. Segunda 
edição. Lisboa, Livraria Marques da Silva — Editor, 1870.”;

“Grande Descripção do Enterro do Ministerio Loulé-Braancamp. Tout-in-Versi. 
Musica da Ponte dos Suspiros e trechos da Grã-Duqueza de Gerolstein de Offen-
bach (Lisboa, 1870)”.

Sintoma desta repercussão da Grã-Duqueza é também o facto de o nome “J. 
Offenbach” se tornar pseudónimo para assinar crónicas políticas (Revolução de 
Setembro, 18/04/1868), uma tradição que perdura até início do século XX (mor-
mente em periódicos republicanos)14.

Quem, porém, levou mais longe a associação de Offenbach à crítica das ins-
tituições foi Eça de Queirós. Nas suas crónicas para o Districto d’Evora, aos 21 
anos, ainda antes da vaga de Offenbach em Lisboa, Eça de Queirós denuncia a 
situação do país, onde — diz ele — “O povo está cansado de ver que nada temos 
adiantado desde o século XVIII”15. Sob a aparência do constitucionalismo, a men-
talidade e os valores do “antigo regime” reinavam ainda na sociedade, na política 
e na cultura16. É neste contexto que Eça de Queirós faz a defesa da caricatura e 
da sua assimilação pela crónica como o meio mais eficaz de intervenção:

“… a crónica… não respeita nada daquilo que mais se respeita; procede pelo 
escárnio e pelo ridículo; e o ridículo em política é de boa, é de excelente guerra.”17

Por outro lado, Eça de Queirós18 compara a canção ao panfleto para concluir 
que a canção é ainda mais eficaz. A palavra associada à música era, portanto, a 

14 cf. Vieira de Carvalho, 1984, p. 122.
15 Eça de Queirós, 1867, II, p. 171.
16 cf. Vieira de Carvalho, 1994.
17 Eça de Queirós, 1867, I, p. 139.
18 Ibidem, p. 245.
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combinação mais “explosiva”19. Eis uma inferência que nos ajuda a compreender 
a sua receção de Offenbach:

“Nem a burguesia teve razão em o adoptar, nem os dramaturgos em o maltratarem.
Não, dramaturgos amigos, não compreendestes Offenbach! Offenbach é maior que 

vós todos. Ele tem uma filosofia, vós não tendes uma ideia; ele tem uma crítica, vós 
nem tendes uma gramática! Quem, como ele, bateu em brecha todos os preconceitos 
do seu tempo? Quem, como ele, com quatro compassos e duas rabecas, deixou para 
sempre desautorizadas velhas instituições? Quem, como ele, fez a caricatura rutilante 
da decadência e da mediocridade? Vós, com a vossa severidade, não tendes feito um 
único serviço ao bom senso, à justiça, à moral. Tendes só feito sono! E ele? O milita-
rismo, o despotismo, a intriga, o sacerdócio venal, a baixeza cortesã, a vaidade bur-
guesa, tudo feriu, tudo revolveu, tudo abalou num couplet fulgurante!Não, alta 
burguesia, não fizeste bem em o aplaudir e em o proteger. Julgaste encontrar nele um 
passatempo, encontraste uma condenação. A sua música é a tua caricatura. Tão mal 
alumiados são os teatros, tão estreita a vossa penetração, que vos não reconhecestes um 
por um naquela galeria ruidosa dos medíocres do tempo? Não é o Rei Bobeche a 
fantasmagoria cantada da vossa realeza? Não é Calchas, da Bela Helena, a mascarada 
pagã do vosso clero? Não é o general Bum a personificação ruidosa da vossa estratégia 
de salão? Não é o barão Grog a grotesca pochade da vossa diplomacia? Não é o trio da 
conspiração a fotografia em couplets das vossas intrigas ministeriais? Não é toda a 
Grã-Duquesa a charge implacável dos vossos exércitos permanentes?

Vós ristes perdidamente de todas aquelas criações facetas? Pois da vossa realeza, 
da vossa diplomacia, do vosso exército, das vossas intrigas, dos vossos cortesãos vos 
ristes. E convosco riu-se todo o mundo, clero, nobreza e povo. […]

Offenbach é uma filosofia cantada.”20

Eça de Queirós reconhecia em Offenbach o seu próprio programa literário, 
que já se tinha manifestado no conflito entre uma nova geração “irreverente” 
(expressão de Antero de Quental) e os valores do mundo oficial. Na verdade, a 
chave da sua conceção do realismo é a ideia de uma fotografia que se torna 

19 cf. Vieira de Carvalho, 2013, p. 57.
20 Eça de Queirós, 1871/1872, pp. 24 e ss. [As Farpas, Junho de 1871]; cit. in: Vieira de Carvalho, 1984, p 123.
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caricatura — uma ideia que, como já notei noutra ocasião, é formulada em termos 
muito semelhantes aos do seu elogio a Offenbach:

“Que queremos nós com o Realismo? Fazer o quadro do mundo moderno, nas 
feições em que ele é mau, por persistir em se educar segundo o passado; queremos fazer 
a fotografia, ia quase a dizer a caricatura do velho mundo burguês, sentimental, 
devoto, católico, explorador, aristocrático, etc. E apontando-o ao escárnio, à garga-
lhada, ao desprezo do mundo moderno e democrático — preparar a sua ruína. Uma 
arte que tem este fim [...] [é] um auxiliar poderoso da ciência revolucionária.”21.

Não se trata, pois, de uma simples coincidência que estas linhas de Eça de 
Queirós datem da mesma ocasião em que ele trabalhava num esboço de 
romance (A Tragédia da Rua das Flores) que começa justamente com uma cena 
de Barba Azul:

“Tinha começado o segundo acto e o coro dos Cortesãos saía, recuando em semi-
círculo, com os espinhaços vergados…”22

Esta mesma cena torna-se um motivo central de outro romance de Eça de 
Queirós, O Mandarim, cuja primeira versão foi publicada em 1880:

“Enguiço era com efeito o nome que me davam na casa — por […] corcovar. 
Infelizmente corcovo — do muito que verguei o espinhaço, na Universidade, recuando 
como uma pega assustada diante dos senhores Lentes; na repartição, dobrando a frente 
ao pó perante os meus Directores-Gerais. Esta atitude de resto convém ao bacharel; 
ela mantém a disciplina num Estado bem organizado…” 23“O indivíduo recurvou o 
espinhaço: assim na presença augusta de el-rei Bobeche se arqueia o cortesão…… 
retirou-se, às arrecuas, de dorso vergado e fronte voltada ao chão.”24

21 Carta a Joaquim Rodrigues de Freitas, datada de Newcastle, 30/03/1878, n.º 83 in Eça de Queirós, 
2008,: I, p. 188; cit. in Vieira de Carvalho, 1984, p. 125.

22 Eça de Queirós, 1878b, p. 43.
23 Texto de 1889, in Eça de Queirós, 1880/1889, p. 83.
24 Texto de 1889, in Eça de Queirós, 1880/1889, pp. 100-103.



	 CLASSE DE LETRAS	 297

Note-se que a reprise do Barba Azul acabara de ter lugar em Lisboa, com 
renovado êxito, como é testemunhado por Rafael Bordalo Pinheiro:

“Anna Pereira reappareceu na popular opera de Offenbach. Repete-se com grande 
gaudio dos espectadores a scena do beija-mão, que só é possivel presencear na opera 
bufa ou nos paços reaes.”

(O Antonio Maria, 11/12/1879, p. 222) 

Figura 1. O Antonio Maria. Cena X, final do 2.º ato.

Figura 2. Ao mestre da caricatura Bordalo Pinheiro não podia escapar a publicação de O Mandarim, um evento 
literário celebrado no seu periódico (O Antonio Maria, 15/07/1880, p. 230).
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Figura 3. Muito menos Bordalo podia deixar passar a morte de Offenbach, sobrevinda poucos meses mais tarde, 
sem prestar uma vibrante homenagem à memória do compositor. Nos termos do seu panegírico, reconhece-se 
imediatamente a matriz queirosiana que o inspira:
“… a caricatura… está de lucto, porque para ella Offenbach é um alliado, um amigo, um parente. … Onde os outros 
demoliam com o lapis, Offenbach, deitando abaixo com a batuta, ajudou poderosamente a revolução moderna, 
arrasando pelo grotesco os preconceitos do velho mundo. […] As arias tão vivas, tão alegres, tão picantes da 
Grã-Duqueza e do Barba Azul deram a volta do globo, estão hoje no ouvido de toda a gente, e em toda a parte por 
onde ellas passaram, o despotismo monarchico, o militarismo, a diplomacia — os tres grandes monstros da intriga, 
da força bruta, da auctoridade arbitraria — assobiados pelos clarinetes, apupados pelos trombones, chibatados pelas 
arcadas dos violinos, esbofeteados de theatro em theatro pela gargalhada publica, ficaram para sempre marcados 
na memoria do povo pelo rabo-leva da troça. […] A Offenbach morto, o Antonio Maria consagra uma lagrima saudosa 
e magoada. Adeus, bom homem! Em nome da caricatura portugueza e em nome do Zé Povinho, adeus… e obrigado!” 
(O Antonio Maria, 14/10/1880, p. 338) 

A receção cruzada de Offenbach por Eça de Queirós e Bordalo Pinheiro é um 
exemplo do que poderíamos chamar relações de intertextualidade intermedial 
ou de intermedialidade — entre música, literatura e desenho — tendo como deno-
minador comum a caricatura. De facto, o que desencadeia tais relações não é tanto 
o texto dos libretos, mas sim sobretudo a música de Offenbach, um compositor 
que — para citar Gustave Chadeuil, no jornal parisiense Le Siècle (26/10/1858) 
(um jornal mencionado por Eça de Queirós25) — tinha “o segredo dessas notas 
que partem como mísseis para exprimir sentimentos a contrapelo”: “É o parodista 

25 “Hoje, o sr. Antero de Quental está em Paris, na redacção do Siècle, o jornal de Louis Jourdan.” (Eça de 
Queirós, 1967,I, p. 251). Le Siècle, fundado em 1836, era, durante o II Império um jornal de orientação repu-
blicana, socialista e anticlerical.
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do coração. Faz chorar as pessoas que deviam rir, faz rir as que deviam chorar…”26. 
Ou seja, Offenbach dominava na música os mesmos mecanismos da ironia e do 
sarcasmo — o sentido da caricatura e da paródia, dir-se-ia mesmo com proprie-
dade o efeito de Verfremdung ou “estranhamento”27 — que Eça de Queirós e 
Bordalo Pinheiro tinham em mente na literatura e no desenho, respetivamente. 
O Mandarim exemplifica bem este género de intermedialidade: Eça de Queirós 
toma de Offenbach o gesto social da subserviência, vertendo o grotesco musical 
em grotesco literário. Na primeira edição do romance (1880) a fonte offenba-
chiana do motivo de dobrar a espinha ainda não é explicitada. Só na segunda 
edição (1889) é que o autor introduz a frase: “assim na presença augusta de el-rei 
Bobeche se arqueia o cortesão…”. Esta referência reforçava o efeito de fazer soar 
a música dos couplets do conde Óscar na cabeça dos leitores portugueses da época 
(Figura 4)28.

autant, autant, autant, autant qu’il la peut courber.
quanto, quanto, quanto, quanto mais poder dobrar.

Figura 4. Gesto social da subserviência (Barbe-Bleue, Cena I do 2.º ato, coplas do Conde Óscar, últimos compassos 
do refrão)

26 “Il a le secret de ces notes qui partent comme des fusées pour exprimer des sentiments pris à rebours. 
C’est le parodiste du cœur. Il fait pleurer les gens qui doivent rire, il fait rire ceux qui doivent pleurer…” (cit. 
in Vieira de Carvalho, 2013, p. 63-64).

27 Cf. Brecht sobre “o que diz o espectador do teatro épico”: “Rio dos que choram e choro dos que riem” 
(Brecht, 1964, XV, p. 265).

28 O efeito pretendido perdeu-se com o correr do tempo. A própria tradutora da edição francesa da obra 
não identifica a fonte, pois define Bobèche, simplesmente, como “pitre français célèbre sous l’Empire et la 
Restauration” (cf. Eça de Queirós, 1985, p. 276).
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Na tradução de Francisco Palha é omitida inexplicavelmente a segunda copla. 
A versão portuguesa que sugiro, em conformidade com a prosódia musical, 
diverge de algumas traduções noutras línguas, a meu ver erróneas quanto ao 
sentido da expressão idiomática “on se tord” neste contexto. Não se trata de con-
ter o riso, mas, bem pelo contrário, de “rir a bandeiras despregadas”29. Eça de 
Queirós dá-nos, aliás, um exemplo bem eloquente dessa modalidade do «gesto 
de subserviência» em Os Maias:

“Numa dessas ocasiões [no Grémio Literário], tendo Carlos soltado um trivial 
gracejo, eis o Dâmaso rompendo em risadas soluçantes, rebolando-se pelos sofás, 
com as mãos nas ilhargas, a gritar que rebentava! Juntaram-se sócios; ele, sufo-
cado, repetia a pilhéria; Carlos fugiu vexado.”30

29 cf. Dicionário de Francês-Português de Cândido de Figueiredo.
30 Eça de Queirós, 1888, pp. 227-228.

C’est un métier difficile 
Que celui des courtisans, 
Et tel, qui s’y croit habile,
Souvent se fourre dedans.
Il faut, s’il veut arriver,
Qu’un bon courtisan s’incline,
Qu’il s’incline,Qu’il s’incline,
Et qu’il courbe son échine 
Autant qu’il la peut courber. 
O coro: Qu’un bon courtisan s’incline, 
etc.
[Estrofe omitida na trad. port.:]
Quoi que notre maître dise,
On doit se pâmer d’abord;
Et, si c’est une bêtise,
On ne rit plus, on se tord!
etc.

Tem grande dificuldade
O saber ser cortesão!
Quem não tem habilidade 
Dá co’os burrinhos no chão.
É mister p’ra triumphar
Que o bom cortesão s’incline
Que s’incline,Que s’incline,
E que dobre a sua espinha
Quanto mais poder dobrar.
Coro: Que o bom cortesão s’incline,
etc.

Diga o chefe o que disser,
Certo é que nos agrada;
E se graça não tiver,
Faz-nos rir à gargalhada!
etc.

O texto cantado era o seguinte, no original e na tradução de Francisco Palha:
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O papel estrutural desempenhado pelas alusões musicais emerge por todo 
o lado nos romances de Eça de Queirós31. Em O Primo Bazilio, por exemplo, 
publicado em 1878, os amores adúlteros de Luiza com o seu primo Bazilio desen-
rolam-se — dir-se-ia — sob o signo da ópera italiana, particularmente do dueto 
do Fausto de Gounod cantado em italiano, enquanto Juliana, a criada, sabe de 
cor as coplas da Carta adorada de A Grã-Duqueza na tradução portuguesa que 
circulava (de Eduardo Garrido).32 Em diferentes momentos do romance, a agi-
tação sentimental ou exaltação romântica de Luiza é justaposta à Carta adorada 
cantarolada por Juliana “varrendo o patamar” ou “o corredor” — uma técnica 
narrativa, para a qual já chamei a atenção noutras ocasiões33, comparável à de 
uma ação representada no palco que é comentada ironicamente pela música que 
vem do fosso da orquestra: uma técnica, afinal, muito similar a um dos “proces-
sos favoritos” de Offenbach, que consiste, segundo Jean-Claude Yon (2000, 
p. 348), precisamente em «comentar a ação através de um contracanto orquestral, 
como se os músicos no fosso de orquestra se exprimissem com ironia sobre o 
que se passa acima deles, no palco”34 No caso do romance, esse efeito de 

31 cf. Vieira de Carvalho, 1984, 1986; Santos Ferro, 1993.
32 Várias personagens femininas leem sucessivamente em voz alta cartas de amor enviadas da frente de 

batalha pelos namorados (cena I, do 2.º ato). A comparação entre o original francês e a versão de Eduardo 
Garrido mostra a grande liberdade de que este faz uso para recriar a palavra cénica, cantada em português, 
a partir da situação músico-teatral original, marcadamente antimilitarista: os soldados são anti-heróis, que 
querem amor, e não guerra. A parte citada textualmente por Eça de Queirós (1878ª, p. 192) vai assinalada em 
itálico: “Je t’ai sur mon cœur placée en peinture,/Quand je suis parti./Il m’a préservé de toute blessure,/Ce 
portrait chéri!/Et si je reviens sans égratignure,/C’est bien grâce à lui!// [Refrão:] Ah! Lettre adorée,/Toute 
la journée,/Je te relirai/Et te baiserai!//Il paraît qu’on va terminer la guerre:/Je reviens demain;/Étant très 
pressé, je compte, ma chère,/Dès après-demain,/Sans me débotter, aller à ta mère,/Demander ta main!”//
Ah! Lettre adorée, etc.//Comme je tremblais en allant combattre!/En allant au feu, je mourais de peur!…/
Je me suis pourtant battu comme quatre,/Mon amour pour toi m’a donné du cœur!//Nous avons, hier, gagné 
la bataille…/Du moins, je le crois;/Je m’en moque autant que d’un brin de paille./Car, vois-tu, pour moi,/
Iza, mon amour, il n’est rien qui vaille/Un baiser de toi!//Ah! Lettre adorée, etc.//”. Versão de Eduardo 
Garrido: “Cuidados d’amor, ó anjo adorado,/Me tem morto aqui —/Que nem um momento eu tenho dei-
xado/De pensar em ti!…/Só Deus, depois deste exilio acabado,/Sabe o que eu sofri!//[Refrão:]Oh! carta 
adorada/Por mim decorada /Vae ser conservada/Qual mimo d’amor!//Na carta que tive, Amelia formosa,/
Me disseste, amor,/Que a vida p’ra ti tem sido horrorosa/De bem negra cor!/Porém, deixa estar — vae ser 
cor de rosa/Quando eu p’ra ahi for!//Oh! carta adorada, etc.//Ai, longe de ti — de ti tão distante,/Ciumes 
crueis me fazem tremer,/Quem sabe se tu, o teu pobre amante/Recordas ahi sem saudades ter!//Depois 
d’amanhã termina a campanha/Por aqui se diz!/Se tal succeder, — se não for patranha,/Serei bem feliz!/‘Stou farto 
d’andar em papos d’aranha/Pelo meu paiz!/Oh! carta adorada, etc.”.

33 p. ex., Vieira de Carvalho, 1993, p. 224.
34 Cf. Vieira de Carvalho (1999, p. 89): “Muito para além do jogo entre a carta que perderá Luiza e a Carta 
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montagem é produzido pela ativação da própria música na memória do leitor, 
assim colocado numa posição de cumplicidade com o olhar irónico do narra-
dor.A afinidade da escrita de Eça de Queirós com Offenbach manifesta-se a 
vários outros níveis que não posso abordar aqui.35 Trata-se, em suma, de meios 
de que Eça de Queirós se serve no seu estilo tão particular de realismo literário 
para fazer a caricatura da mesma “trindade [burguesa] do Verdadeiro, do Belo 
e do Bom” que — nas palavras de Walter Benjamin (1931, p. 356) — Offenbach 
fazia nas suas operetas.

A personagem João da Ega, alter ego do narrador em Os Maias (1888), define 
bem, ao falar de Offenbach, o perfil do próprio romancista, tão distante do natu-
ralismo de Zola: “Offenbach, uma das mais finas manifestações modernas do 
ceticismo e da ironia!”36. Tal ceticismo e tal ironia, que não respeitavam nada do 
que era mais respeitado, tinham — sobretudo num contexto devoto e clerical 
— um lado satânico (como o escritor explicitamente admite)37, cujos traços abun-
dam na sua obra e que também suscitam inevitavelmente o paralelo com a 
“reputação satânica” de Offenbach38,39 Não é por acaso que João da Ega cantarola 

adorada (trecho cantado em várias ocasiões por Juliana), o que está aqui […] em causa é a imagem dialéctica 
que resulta do contraste entre a valsa tranquilamente sorridente da Carta adorada e os momentos ora de 
inquietação, ora de exaltação romântica de Luiza (Eça de Queirós, 1878ª, pp. 183 e 190-192)”. 

35 A saber: a paródia dos clichés românticos e da chamada “arte acabada” (Bourdieu) consagrada pela Aca-
demia; a apresentação de elementos do real a uma luz grotesca, desconstruindo a verosimilhança; a unidade do 
irónico e do sentimental, desconstruindo o pathos; a técnica de citação; a oscilação constante entre representar/
narrar e o que é representado/narrado, ou, para usar uma expressão de Walter Benjamin, “o gesto de mostrar” 
(cf. Vieira de Carvalho, 1997; 2014). De resto, como já fiz notar noutras ocasiões, topamos a cada passo na ficção 
queirosiana com situações ou observações tipicamente de opereta, quais cenas que se desenrolassem no palco 
offenbachiano: “Era necessário, pois, dar à calúnia uma dessas causas fortuitas e ingovernáveis que tiram a 
responsabilidade às ações. E que melhor, tratando-se dum rapaz mundano e femeeiro, do que estar bêbedo?… 
Não era vergonha para ninguém embebedar-se […] Sem remontar aos romanos, onde isso era uma higiene e um 
luxo, muitos grandes homens na História bebiam demais. Em Inglaterra era tão chic, que Pitt, Fox e outros nunca 
falavam na Câmara dos Comuns senão aos bordos. Musset, por exemplo, que bêbedo! Enfim a História, a Lite-
ratura, a Política, tudo fervilhava de piteiras… Ora, desde que o Dâmaso se declarava borracho, a sua honra 
ficava salva.” (Eça de Queirós, 1888, p. 556; cf. mais exemplos in: Vieira de Carvalho, 1984, p. 124 ss.).

36 Eça de Queirós, 1888, p. 636.
37 Cf. Grossegesse (1991, p. 65 e ss.), que põe em evidência a relação com o “dandysmo satânico”.
38 cf. Yon, J.-C., 2000, p. 404.
39 Já vinte anos antes, numa recensão ao Fausto de Gounod cantado em italiano no Teatro de São Carlos, 

o jovem escritor se identificara com o ponto de vista de Mefistófeles, com “a ácida gargalhada” deste último 
sobre os amores de Fausto e Margarida, que era também uma gargalhada sobre a “sociedade romântica” (um 
ponto de vista que Eça de Queirós transpõe, enquanto narrador, para O Primo Bazilio) (cf. Vieira de Carvalho, 
1999, p. 104 e ss.).
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“Je suis Mephisto” (do Petit Faust, de Hervé40) e se mascara de Mefistófeles para 
o baile dos Cohen;41 ou que a capa de As Farpas (fundadas com o seu amigo 
Ramalho Ortigão), onde aparece o elogio de Offenbach, mostra um demónio 
espreitando por um binóculo (Figura 5);42 ou que a ópera bufa “no estilo de 
Offenbach” que Eça de Queirós chegou parcialmente a esboçar tem o título de 
A Morte do Diabo.43

Figura 5. A capa de As Farpas onde surge um demónio espreitando por um binóculo.

Também não faltam exemplos de intermedialidade nas caricaturas de Bordalo 
Pinheiro, onde a música de Offenbach, «que o povo canta» (O Antonio Maria, 
3/10/1882, p. 82), é convocada como elemento indispensável ao efeito visado. A 
música que soa na memória auditiva do observador coproduz o sentido:

40 Na tradução portuguesa, Fausto, o Petiz (cf. Crémieux/Jaime, s.d.).
41 Cf. Eça de Queirós (1888, p. 194 e p. 298 e ss.). Os traços satânicos de João da Ega — “esse Mefistófeles 

de Celorico” (ibidem, p. 179) que nada respeitava (ibidem, p. 237) —, a sua “naturalidade mefistofélica” (ibidem, 
p. 234), são recorrentes (cf. por exemplo, ainda ibidem, pp. 139, 140, 155, 202). O dandysmo satânico manifesta-
-se, desde logo, na sua própria maneira de vestir algo extravagante (ibidem, pp. 174, 190, 194), como, aliás, era 
também o caso, na vida real, de Jacques Offenbach.

42 Grossegesse (1991, ibidem) chamou a atenção para este aspeto.
43 Cf. a edição crítica dos esboços, recentemente localizados por Irene Fialho (Eça de Queirós/Batalha 

Reis/Augusto Machado, 2013).
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Figura 6. “Os sabios no paço (Reprise palaciana do segundo acto do Barba Azul)». Nunca se viu isto cá. São sabios, ora 
ahi está! ([Barbe-Bleue] Nunca se ouvio isto cá!/[Carlota] Disse-o eu; — ora ahi está!) (O Antonio Maria, 7/10/1880, 
pp. 332-333).44 Dom Luiz como rei Bobèche: a pretensa sabedoria dos conselheiros da corte é ridicularizada (alusão 
à cena X, do 2.º ato) 

Está dito então! tarãotãotão! (no original: Logeons-le donc, et dès ce soir) (O Antonio 
Maria, 18/8/1881, p. 263). Trio da conspiração (de A Grã-Duqueza, cena IX do 2.º ato), 
citado na versão de Eduardo Garrido (em rigor: Está dito então, tão, tão, tão, tão), que 
permite a sátira aos “perfis de candidatos” às eleições. Segundo Pedro Tavares de 
Almeida, que consultei a este respeito, aparecem na gravura: à esquerda, o regenerador 
Ernesto Hintze Ribeiro, então ministro das Obras Públicas, e daí a alusão aos “empre-
gos e dinheiros” usados na “compra de votos”; ao centro, o candidato do Partido 
Progressista, por um dos círculos de Lisboa, Francisco Simões Carneiro, abastado nego-
ciante (como se infere das moedas que cinge ao peito e que faz jorrar), aspirante ao 
“penacho da eleição”; à direita, o republicano Sebastião de Magalhães Lima, que 
ostenta um barrete frígio e guarda no bolso o jornal O Século, de que era fundador e 
diretor. Cada qual dá os seus passinhos de dança eleitoral, em correspondência com a 
música evocada a propósito, assim recontextualizada e ressemantizada (Figura 7).45

44 No libreto original: “[Chœur] On ne nous a jamis dit ça! […] [Barbe-Bleue] Ma chère, on ne dit pas 
cela!/[Boulotte] Moi, je le dis… et puis voilà!”

45 Agradeço a Pedro Tavares de Almeida a preciosa ajuda na identificação das personagens caricaturadas 
sob a epígrafe global “Perfis de candidatos”. Cambraia Lopes (2013, p. 265) sugere que são aqui visadas as 
“promessas eleitoralistas dos regeneradores”; na verdade, porém, trata-se dos “perfis” de candidatos de 
diferentes partidos ou movimentos em presença, como se Rafael Bordalo Pinheiro assumisse o ponto de vista 
de um observador exterior a qualquer deles: certamente, o do Zé Povinho. Tavares de Almeida esclarece (em 
mensagem eletrónica que me enviou a 20 de setembro de 2019): “Os candidatos representam os dois principais 
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Figura 7.

“Casamento do Porto com Salamanca”, “Hymeneu! Hymeneu! (Cantata do Barba 
Azul)” (“Hyménée! Hyménée!” coro da cena I, do 3.º ato). Sobre o projeto de cami-
nho-de-ferro Porto-Salamanca, que deu origem a uma polémica suscitada pelo 
seu financiamento (O Antonio Maria, 13/07/1882, pp. 224-225). 

Figura 8.

partidos monárquicos (Hintze Ribeiro, o regenerador; Simões Carneiro, o progressista), e um terceiro, 
Sebastião Lima, com o barrete frígio e o jornal O Século, o movimento republicano (em rigor, como demonstrou 
o F. Catroga, o Partido Republicano só se estrutura como tal a partir de 1883). A caricatura sublinha uma 
diferença fundamental, na época, entre as campanhas eleitorais de monárquicos e republicanos: enquanto os 
primeiros podiam mobilizar os recursos do Estado (“empregos e dinheiros”, pelo então ministro das Obras 
Públicas, o regenerador Hintze Ribeiro) ou a fortuna pessoal (jorra dinheiro das botas de Simões Carneiro, 
candidato da oposição progressista) para captar (“comprar”) o voto dos eleitores, uma característica do caci-
quismo eleitoral, o candidato republicano não tem nenhuma recompensa material a oferecer, procurando 
persuadir os eleitores pelo uso da palavra (escrita, mas também oral, pois os republicanos, a par da imprensa, 
dinamizaram uma nova realidade, os meetings ou comícios políticos e eleitorais).”
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Na interpretação de José Augusto França (1981, p. 202), o “Sr. Porto”, isto é, 
“o Zé Povinho é vestido de espanhol por Fontes, Hintze e Burnay — ou pelos 
dois governantes garroteado, imitando-se uma gravura de Goya” (Figura 8).

Fragmento de um artigo sobre o que o rei diria ao príncipe herdeiro em caso 
de abdicação: Aceita o sceptro, o sceptro, o septro/Aceita o sceptro do papá…, reme-
tendo para a cena XIII, final do primeiro ato de A Grã-Duqueza, na tradução de 
Eduardo Garrido: Aceita o sabre, etc. (Voici le sabre, etc.) (O Antonio Maria, 
20/07/1882, p. 234) (Figura 9).

Figura 9.

Figura 10.
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O primeiro-ministro (Fontes Pereira de Melo) canta a Carta adorada (A Grã-Duqueza, 
2.º ato). A propósito da carta de demissão de um deputado (Freitas Oliveira), mem-
bro do partido governamental. A legenda reproduz o refrão da Carta adorada, na 
tradução de Eduardo Garrido (O Antonio Maria, 24/08/1882, p. 276) (Figura 10).

Figura 11.

“O arvoredo do Rocio”. O desenho mostra o Zé Povinho observando o germi-
nar de uma futura árvore: “Ha de crescer! Ha de crescer! (Musica da Perichole)” (no 
original francês: Il grandira! Il grandira! cena V, do 1.º ato). A legenda reproduz a 
tradução que circulava, coincidindo com o texto do Duetto caracteristico, extraído 
de A Perichole, de Nicolau Tolentino Leroy (1890) e com a versão levada à cena 
no Teatro da Trindade: “Hade crescer! Hade crescer!” (cf. Leoni, 1890). (O Antonio 
Maria, 9/02/1892, p. 41) (Figura 11).

“Página dedicada aos que este verão fazem uso das aguas das Caldas da 
Rainha — Musica das Georgianas de Offenbach”: Eu sou o pá — o chá — o grão/O 
grão pachá Mazalipatão (no original francês: Je suis ce pacha de si grand renom/Le 
grand pacha Rhododendron). A citação é da cena VI, do 1.º ato, mas com alusões ao 
segundo ato (cena I) da opereta, em que o exército (masculino) do pachá é sub-
metido a um tratamento de águas, numa enfermaria de campanha, enquanto o 
exército (feminino) das georgianas celebrara com vinho a sua determinação de 
lutar (cena X do 1.º ato). (O Antonio Maria, 17/09/1894, pp. 76-77) (Figura 12).
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Figura 12.

“No Grão-Ducado de Gérolstein” (A Parodia, n.º 8, 4/03/1903). Sobre o epi-
sódio de “três deputados independentes” que se colocaram ao serviço do primei-
ro-ministro, Hintze Ribeiro, figurado como o “maestro Offenbach”. Wenceslau 
Lima é Puck, Rafael Gorjão, Bum, e o conde de Paço Vieira, Cornélio Gil (cf. 
Cambraia Lopes, 2013, pp. 265 e ss.) (Figura 13).46

Figura 13.

46 Cf. relação exaustiva das referências ao teatro nas caricaturas de Bordalo Pinheiro no estudo de 
Cambraia Lopes (2013), que segui, em geral, na interpretação das mesmas e para o qual remeto. Sobre “ópera 
e caricatura” em Rafael Bordalo Pinheiro, incidindo em especial sobre o Teatro de São Carlos, ver também 
Luzia Rocha (2010).
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Deixei de parte as companhias estrangeiras (sobretudo francesas e italianas) 
que, mormente nos anos 70 do século XIX, representaram em Lisboa numerosas 
óperas de Offenbach, aumentando ainda a gama de títulos do compositor ofere-
cida ao público da capital.47 A minha intenção aqui foi, com efeito, a de pôr o 
acento nas traduções ou adaptações em língua portuguesa, que impulsionaram 
um verdadeiro processo de apropriação cultural, socialmente transversal e liber-
tador de energias criativas locais. A “palavra cénica” sai do gesto da música, como 
se se tratasse de um original em língua portuguesa. Não admira, pois, que esses 
espetáculos músico-teatrais fossem vistos como manifestações de uma arte ver-
dadeiramente nacional, que até devia ser subvencionada pelo Estado, ao contrá-
rio do Teatro de São Carlos, que permanecia um “teatro de corte” italiano. 
O governo — cito, mais uma vez, Eça de Queirós — “comete o contrassenso de 
subsidiar um teatro estrangeiro de luxo, e deixa no abandono o teatro nacional, 
que é de necessidade”48:

“Se o governo entende que deve deixar à iniciativa particular, ao gosto, à 
indústria, à espontânea acção das vocações, à concorrência, — a arte dramática 
— para que faz uma excepção ao teatro italiano, protegendo-o?

Se o governo entende que deve auxiliar a arte teatral, como um elemento 
poderoso de civilização e como um ramo da cultura moral — então para que faz 
uma excepção ao teatro português, desamparando-o?

[…] O que condenamos… é que, com uma lógica torpemente offenbáquica, o 
Governo diga:

— Eu nada tenho com a arte teatral, e por consequência dou 25 contos ao 
teatro italiano.”49

Num “país em que as instituições são tiradas do Barba Azul e da Grã-Duquesa”50, 
“a lógica torpemente offenbáquica” também se aplicava ao teatro. Eis um aspeto 

47 Companhia francesa, Teatro do Príncipe Real, 1876/77: Les Brigands, La Périchole, La Grande-Duchesse 
de Gérolstein, La Jolie Parfumeuse, Les Bavards, le Violoneux, La Belle Hélène (TSC), Orphée aux Enfers, La Vie Pari-
sienne, Les Braconniers, Barbe-Bleue; Teatro do Ginasio e Recreios Whyttoyne, 1878: La Périchole, La Grande-Du-
chesse, Pomme d’Api, Le Mariage aux Lanternes, Un Mari à la Porte, Jeanne qui pleure et Jean qui rit. Companhia 
italiana, 1877/1878: Les Brigands, La Belle Hélène, Barbe-Bleue, La Jolie Parfumeuse, Madame L’Archiduc, Le Chan-
son de Fortunio, Le 66!, La Chatte métamorphosée en femme, Le Violoneux, Monsieur Choufleury restera chez lui. (Cf. 
Kaufmann, 2007, pp. 300-303).

48 As Farpas, Dezembro de 1871, in: Eça de Queirós, 1871/1872, p. 233.
49 Ibidem, p. 227.
50 Ibidem, p. 223.
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não menos importante da crítica das instituições suscitada pela receção de 
Offenbach: o papel atribuído pelo Estado ao Teatro de São Carlos, que funcionava 
como primeiro teatro do Estado, mas onde a arte lírica nacional (em língua por-
tuguesa) não era tolerada e onde a verdadeira representação tinha lugar na sala, 
e não no palco. Tendo-se transmutado a ópera em “salão”, o verdadeiro lugar do 
teatro transferira-se para a opereta. Daí que, ao contrário de Zola (1880), para 
quem o “bordel” em Paris, era a opereta, Eça de Queirós visse em Lisboa o “lupa-
nar” na ópera italiana.51 Isso explica a relação entre Offenbach e Wagner estabe-
lecida por Ramalho Ortigão em As Farpas (1876):

“Emquanto a opera — a mais elevada, a mais completa, a mais perfeita expressão 
da arte — não assumir definitivamente o caracter religioso e sacerdotal que Wagner 
procura dar-lhe no novo theatro de B[a]yreuth, emquanto a representação do poema 
scenico continuar a ser um fim de luxo, de apparato e de prazer, Offenbach […] será 
um insubstituivel artista. […] Offenbach é um dos grandes sapadores benemeritos 
aos quaes este seculo deve a demolição immensa que é a sua obra mais definitiva e 
mais gloriosa. […] Offenbach […] fez […] uma obra de moral: foi o collaborador de 
Proudhon na demolição da enervante litteratura chamada poetica.”52

Isso explica também que, em 1883, em vésperas da estreia de Lohengrin (can-
tado em italiano) no Teatro de São Carlos, o autor do trabalho mais completo 
publicado na imprensa sobre Wagner e a sua crítica da prática tradicional da 
ópera, tenha sido precisamente Batalha Reis — o mesmo que, havia alguns anos, 
colaborara com Eça de Queirós no projeto de uma opereta «no estilo de 
Offenbach».53Dir-se-ia pois que no Portugal do fim de século, Offenbach e Wagner 
são considerados por uma corrente crítica das instituições como criadores 

51 Cf. Vieira de Carvalho (1993), remetendo para Grossegesse (1991, p. 106), que lembra o comentário de 
Eça de Queirós em As Farpas : “Uma ópera é um lupanar. Cada dueto, cada alegro, uma excitação erótica” — 
cf. Eça de Queirós (1871/1872, p. 229 [As Farpas, Dezembro de 1871]).

52 Cf. Vieira de Carvalho (1993), remetendo para Grossegesse (1991, p. 106), que lembra o comentário de 
Eça de Queirós em As Farpas: “Uma ópera é um lupanar. Cada dueto, cada alegro, uma excitação erótica” — 
cf. Eça de Queirós (1871/1872, p. 229 [As Farpas, Dezembro de 1871]).

53 Série de artigos publicados com as iniciais V. de D. na revista O Occidente a partir de 1 de março de 
1883, poucos dias após a morte do compositor, ocorrida em Veneza, a 22 de fevereiro (cf. Batalha Reis, 1883). 
Cf. detalhes sobre esta série de artigos in: Vieira de Carvalho (1984, p. 149 ss.).
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complementares que desenvolvem, por vias diferentes, uma contracultura. 
Simetricamente, ambos são metidos no mesmo saco por algumas vozes da 
imprensa de orientação mais conservadora, que vêem neles sintomas de deca-
dência cultural e moral (cf. jornal Portugal, 14/04/1909).54

Assinale-se, finalmente, o facto de as controvérsias em torno de Offenbach, 
nas fontes portuguesas da época, não deixarem transparecer — tanto quanto é 
do meu conhecimento — elementos anti-semitas. É, no entanto, de registar o 
paralelo estabelecido por Sampaio Bruno (1915) entre António José da Silva 
e Offenbach precisamente a partir da origem judaica que lhes era comum.Comen-
tando algumas das posições em confronto a respeito de Offenbach – entre outras, 
a de Pinheiro Chagas e a de Luciano Cordeiro – diz Sampaio Bruno:

“… infelizmente com mais acerto, a Offenbach se haveria de considerar como um 
dos porta-bandeiras da Revolução, pelo riso, promovendo a irreverencia, e o desres-
peito suscitando. Do libretto de suas operetas sahiam enxovalhados os symbolos e 
escarnecidas as instituições; a tradição religiosa, politica, militar, o sacerdocio, a diplo-
macia, a litteratura, tudo passava ao cadinho d’um riso acido e destruidor. Era bem 
a obra de representantes de outra raça que a nossa, estrangeiros no meio das socieda-
des a que pela lei pertenciam, mas de que não faziam parte pelo sentimento, irreduc-
tiveis, inassimilaveis, desprezando-nos, motejando-nos, odiando-nos, temendo-nos, 
dissimulando em galhofas o rancor… “55

54 Num artigo com o título “Wagner (IV)”, o autor (Junius, um pseudónimo) afirma nomeadamente: “No 
Tristan und Isolde ha taes reminiscencias da Bella Helena de Offenbach, que qualquer diria que os dois auctores 
se assemelhavam em suas condições de Imaginação”. A aproximação tem alguma razão de ser se considerar-
mos o segundo ato de ambas as óperas: a noite de amor dos dois amantes (num caso, Tristão e Isolda, no 
outro, Páris e Helena), que são surpreendidos pelo “marido enganado” (respetivamente, o Rei Marke 
e Menelau). Contudo, a haver “reminiscencias”, não seriam da Bela Helena no Tristão, mas sim inversamente, 
do Tristão na Bela Helena. Na verdade, embora a estreia de Tristão e Isolda (1865) seja posterior à de A Bela Helena 
(1864) certo é que o libreto e a redução para piano (elaborada por Hans von Bülow) do drama musical de 
Wagner se encontravam já impressos e disponíveis respetivamente desde 1859 e 1860 (edição de Breitkopf 
und Härtel, Leipzig). Acresce que a personalidade de Wagner estivera no centro das atenções em Paris durante 
a sua visita em 1861, por ocasião da controversa estreia da versão francesa de Tannhäuser. Não é de excluir 
que Offenbach (que já em 1860, na sua Symphonie de l’avenir, parodiara Wagner) bem como Meilhac e Halévy, 
libretistas de A Bela Helena, conhecessem, pelo menos, o argumento do Tristão nas suas linhas gerais, ainda 
que não fossem movidos pela intenção de o parodiar diretamente. Neste caso, a relação mais óbvia de A Bela 
Helena será antes com Les Troyens de Berlioz (estreia parcial no Théâtre Lyrique em 1863).

55 Sampaio Bruno, 1915, p. 149.
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Mutatis, mutandis, tal era o que se verificava também nas óperas de António 
José da Silva:

“Eis o problema do nosso Judeu, Antonio Jose da Silva, judeu como Meilhac, como 
Halevy, como Offenbach; judeu, conspurcador de tradições, consoante esses; judeu 
escarninho e sarcastico; mas judeu martyr e infeliz, tanto quanto ess’outros resplan-
decêram, felizes e opiparos, plethoricos de applausos e de riquezas, especuladores 
tranquillos, nada arriscando, tudo lucrando, safardanas”56

A crítica das instituições é assim deslocada por Sampaio Bruno do campo 
sociocultural e político — sem dúvida marcante na receção de Offenbach — 
para o campo duma pretensa confrontação de “culturas” irredutíveis entre si, 
num sentido fundamentalista, de base étnico-religiosa. O que o leva a apro-
ximar Offenbach de António José da Silva são os arreigados preconceitos 
e estereótipos do antissemitismo tradicional, refletidos no seu discurso. Iden-
tificando as respetivas obras como “alteridade”, suprime do horizonte da 
receção o que nelas se contém de profundamente ancorado na sociedade no 
seu todo, no “nosso” que é também indistintamente deles, e que eles fecun-
daram e continuam a fecundar com a sua energia criativa, crítica e emancipa-
tória, sempre atual, prefigurando em maior ou menor medida mudanças 
sociais, políticas e ideológicas.57

O paralelo verdadeiramente produtivo a estabelecer (deixado na sombra por 
Sampaio Bruno) seria, neste caso, o que resulta dos contributos que ambos os 
autores deram em momentos distintos — um indiretamente (por via de um sin-
gular fenómeno de apropriação cultural em larga escala), o outro diretamente — 
para a revitalização, ou mesmo refundação, de uma tradição de teatro musical 
em língua portuguesa.

56 Sampaio Bruno, 1915, p. 151.
57 Nomeadamente sobre o alcance universal de Offenbach na constituição da «cultura moderna» cf. 

Senelick (2017).
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