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A TOLERÂNCIA ENTRE A INTOLERÂNCIA E O 
INTOLERÁVEL

Acílio da Silva Estanqueiro Rocha

I. EMERGÊNCIA DE UM CONCEITO

“A tolerância é o sustentáculo dos direitos humanos, do pluralismo (inclusive 
o pluralismo cultural), da democracia e do estado de Direito. Implica a rejeição 
do dogmatismo e do absolutismo […]” — art.º 1.º (1.3) da “Declaração de Prin-
cípios sobre a Tolerância”1, que supõe uma longa história de luta e sofrimento, 
em que a tolerância surge como dever moral.

De facto, num mundo fragmentado e cheio de tensões, como o actual, abalado 
por actos do terrorismo mais inimaginável e guerras tão inesperadas quão cruéis, 
que trouxeram ao mundo o máximo de conflitualidade, a tolerância torna-se 
ainda mais essencial e urgente; nessas ocorrências trágicas, é inegável que expres-
sou-se o máximo de discrepâncias entre duas ou mais cosmovisões; acresce ainda 
que hoje se questiona até, e de vários modos, a universalidade da “Declaração 
Universal dos Direitos Humanos” (adoptada pela Assembleia Geral das Nações 
Unidas, em 10 de Dezembro de 1948).

À questão — “o que é a tolerância?” —, é conhecida a resposta de Voltaire 
(1694–1778) no seu Dicionário Filosófico (1752): “a tolerância é o apanágio da 
humanidade”2; ou seja, é a expressão máxima da razão: se “essa tolerância nunca 
produziu guerras civis”, “a intolerância cobriu a terra de carnificina”3. Todavia, 
segundo Jacques Le Goff, o conceito de tolerância não existia antes do século XVI, 
surgindo então com forte carga negativa, que, de certo modo, ainda subsiste, e 

1 A “Declaração” foi aprovada pela Conferência Geral da UNESCO, em Paris, na sua 28.ª reunião, em 
16 de Novembro de 1995.

2 Voltaire, “Tolérance”, Dictionnaire Philosophique (1752), texte établi par Raymond Naves, notes par Julien 
Benda, Paris, Editions Garnier (1967), p. 401.

3  Voltaire, Tratado sobre a Tolerância (1763), trad. José M. Justo, Lisboa, Antígona (1999), IV, p. 45.
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que a “Declaração” pretende erradicar.4 Com efeito, tolerar era “sofrer”, suportar 
pacientemente um mal necessário, como se se tratasse de uma doença ou infec-
ção: tolerava-se tão-somente o que não se podia impedir; ora, foi ao longo dos 
séculos XVII–XVIII que o conceito tomou um sentido positivo, para o que muito 
contribuíram dois filósofos — John Locke e Pierre Bayle.

Já nas suas Cartas Filosóficas (1734), Voltaire testemunhava: “Talvez nunca 
tenha existido espírito mais sábio, mais metódico, um lógico mais exacto que o 
Sr. Locke”5. E, juntando Locke e Bayle, e outros, afirma: “Não foram nem 
Montaigne, nem Locke, nem Bayle, nem Espinosa […], que trouxeram o facho 
da discórdia à sua pátria”6. Aliás, ambos contribuíram decisivamente para repe-
lir o fanatismo, assim caracterizado por Voltaire: “Fanatismo está para a supers-
tição como o delírio está para a febre, tal como a raiva está para a cólera. Aquele 
que sente êxtases, que tem visões, o que toma os sonhos como realidades e as 
suas imaginações como profecias é um entusiasta; aquele que sustenta a sua 
loucura com a morte é um fanático”7. O texto é actual e contrasta com tantos 
recuos civilizacionais!

Também o verbete “Tolerância” da Enciclopédia de Diderot e d’Alembert elu-
cida que o século XVIII associou estreitamente os pensamentos de Locke e de 
Bayle; nele, Romilly, o autor, faz a defesa da tolerância recorrendo quase textual-
mente seja a Locke (separação estado e igrejas, limites da tolerância) seja a Bayle 
(direitos da ‘consciência errante’)8, num percurso more geometrico, que recorda a 
Ética de Espinosa (definição, axioma, proposição, demonstração, escólio), numa 
injunção polimorfa que orquestra falas plurais9. Então, recorde-se, a intolerância 
era a regra, a tolerância a excepção.

4 “A tolerância não é concessão, condescendência, indulgência. A tolerância é, antes de tudo, uma atitude 
activa fundada no reconhecimento dos direitos universais da pessoa humana e das liberdades fundamentais 
do outro”. “Declaração de Princípios sobre a Tolerância”, item 1.2.

5 Voltaire, “Lettres Philosophiques” (1734), Mélanges, éd. Jacques Van den Heuvel, Paris, Gallimard (1995), 
p. 37 (Bibliothèque de la Pléiade, 152).

6 Ib., p. 42.
7 Voltaire, “Fanatisme”, Dictionnaire Philosophique (1752), op. cit., p. 196.
8 Romilly, J.-E., “Tolérance”, in Diderot et D’Alembert (dir.), Encyclopédie, ou Dictionnaire Raisonné des 

Sciences, des Arts et des Métiers, t. XVI, Neuchâtel: Samuel Faulche (1765), pp. 390-395.
9 Stenger, G., “L’article ‘Tolérance’ de l’Encyclopédie”, in Guy Saupin et al. (dir.), La Tolérance: colloque 

international de Nantes (mai 1998: quatrième centenaire de l’édit de Nantes), Rennes: Presses Universitaires de 
Rennes (1999), pp. 216, 223.

https://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced?all_authors_id=5431&SearchAction=OK
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II. “CARTA SOBRE A TOLERÂNCIA”

Epistola de Tolerantia — publicada originalmente em latim (1689)10, logo tra-
duzida por William Popple11 — foi escrita durante o Inverno de 1685–1686, 
quando John Locke (1632–1704) vivia no exílio12 em Amesterdão, tendo enorme 
repercussão.13 A Carta, em cada passo, avança na conjunção de duas das suas 
obras políticas maiores, os Dois Tratados do Governo (1689) e a Carta, num cres-
cendo lógico e harmonioso, de modo que aqueles funcionam como premissas 
filosóficas desta, que, por sua vez, é consequência lógica daqueles.

a) Separação entre Estado e Igrejas
No início da Segunda Carta sobre a Tolerância (1690), Locke propõe uma defi-

nição simples de tolerância: “A força é imprópria para converter os humanos a 
uma religião. A tolerância não é mais que a supressão desta força”14. Já no texto 
de 1689 começara por afirmar que “a tolerância mútua entre os cristãos […] é, 
para mim, o principal critério [criterium] da verdadeira Igreja”15, e toda a religião 
deve pregar a tolerância sobre assuntos religiosos; portanto, o uso da coerção é 

10 Somente um amigo, Phillipe von Limborch (holandês, professor de teologia), que o ajudou na publi-
cação da obra, sabia que o filósofo inglês era o autor da Epistola. Aliás, é a esse amigo que Locke se refere na 
primeira linha da obra, quando usa a expressão “Ilustríssimo Senhor” (“vir clarissime”).

11 “A Letter concerning Toleration” (1689), transl. William Popple, in John Locke, Political Writings, ed. 
David Wootton, London, Penguin Books (1993), pp. 390-436. Estranhamente, foi a tradução de 1689 que serviu 
de base às edições seguintes, e não a revisão de W. Popple (1690). Locke refere-se a esta tradução, observando, 
sobre uma passagem, “que poderia ter sido traduzida mais literalmente”, mas acrescentando que “o Tradutor 
não deve ser culpado, se ele escolheu expressar o sentido do Autor” dum modo vivo. Cf. “A Second Letter 
concerning Toleration” (1690, assinada por “Philanthropus”, onde Locke responde ao ataque de Jonas Proast 
à Carta de 1689), The Works of John Locke, vol. V, London, 1824, p. 72 (pp. 59-137).

12 Aí vive sob o nome falso (a sua extradição fora pedida pelo representante de Jaime II, rei de Inglaterra) 
de Dr. Van der Linden, hóspede clandestino do doutor Egbert Veen (deão do “Collegium Medicum”). Só com 
a Revolução Gloriosa (1688–1689), Locke pôde retornar à sua terra natal.

13 Logo que é publicada, a Carta alcança enorme sucesso e desperta várias controvérsias. Um dos maiores 
críticos é Jonas Proast, um teólogo de Oxford. Para refutar essas críticas, Locke publica, em 1690, a Segunda 
Carta sobre a Tolerância; ora, como o debate entre Locke e Proast persistiu, Locke volta a terreno com a Terceira 
Carta sobre a Tolerância de 1692 e a Quarta Carta sobre a Tolerância de 1704 (inacabada por morte do autor). As 
três últimas nada acrescentam de substancial à Epistola de 1689.

14  “A Second Letter concerning Toleration”, The Works of John Locke, op. cit., p. 62.
15 CT, 33|89. Citamos o livro com a sigla CT, com base na edição bilingue (latim-português), Carta sobre 

a Tolerância, traduzida por Fábio Fortes e Wellington F. Lima, Belo Horizonte, Autêntica Editora (2019), para 
a qual remetemos (tradução levemente retocada), estando o texto latino na página anterior; a seguir, após o 
traço vertical, citamos também a edição portuguesa (trad. João da Silva Gama, Lisboa: Edições 70, 1987).
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impróprio para levar à conversão, sendo irracional o recurso à força em matéria 
de religião. “Se alguém, desejando veementemente a salvação de uma alma, qui-
ser que ela, mesmo que ainda não convertida, expire através da tortura, ficarei 
muito surpreendido e, acredito, também outros se vão surpreender comigo, […]. 
Se alguém defende que os homens possam ser obrigados pelo fogo e pela espada 
a professar certas doutrinas, e forçados a praticar um culto exterior, sem qualquer 
consideração pelos seus costumes [moribus] […], quem pode acreditar que ele 
quer uma igreja cristã?” (CT, 37|91).

No entanto, subsiste um grave obstáculo: a confusão entre os domínios do 
Estado e das Igrejas; dum lado, temos os que se servem do Estado para perseguir 
os que discordam das suas opiniões religiosas, do outro, quem, à sombra do 
Estado, usa a religião para perseguir os que, por exemplo, se opõem ao governo 
estabelecido: “[…] para que ninguém, seja como súbdito fiel do príncipe, seja 
como crente sincero, imponha algo a si ou aos outros, julgo ser necessário, antes 
de tudo, fazer a distinção entre os assuntos da cidade e os da religião, bem como 
definir devidamente os limites entre Igreja e Estado” (39|92). Locke aprofunda 
a natureza da comunidade civil, depois a das Igrejas, delimitando as respectivas 
funções e limites, com vista a alcançar o respaldo almejado para fundamentar a 
sua concepção de tolerância.

Para clarificar, define: “Parece-me que o Estado é uma sociedade de homens 
constituída unicamente para conservar e promover os bens civis” (39).16 E pros-
segue: “Chamo bens civis à vida, liberdade, integridade do corpo e ausência de 
dor, bem como à propriedade dos bens externos, como terras, dinheiro, bens 
domésticos, e outros” (39|92). Assim, “se é dever do magistrado civil, por meio 
de leis impostas a todos igualmente, manter assegurada, para todo o povo em 
geral e para cada um dos súbditos em particular, a justa posse daquelas coisas 
que se relacionem com essa vida”, todavia, essa “jurisdição plena do magistrado 
diz unicamente respeito aos bens civis […], não podendo nem devendo esten-
der-se de nenhum modo à salvação das almas” (39|92). Esta é do foro pessoal e 
é intransmissível.

Sabemos que ninguém crê, por imposição, “porque ninguém, mesmo se qui-
sesse, poderia crer por prescrição de outrem”, já que é uma convicção interior 

16 Lê-se no original: “Respublica mihi videtur societas hominum solummodo ad bona civilia conservanda promo-
vendaque constituta” (p. 38).
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que a força não alcança: “é na fé que se encontra a força e a eficácia da religião 
verdadeira e salvadora” (41|93). Noutra obra, já havia clarificado que “a fé não 
é outra coisa senão um assentimento firme do espírito, o qual […] não pode 
agarrar-se a nada que não esteja apoiado em boa razão, e assim não pode opor-se 
ela”17. A coerção, além de inútil, é contraproducente: produz hipócritas, não cren-
tes. Assim, entre os limites do poder civil, temos o argumento da persuasão: “Seja 
o que for que professeis apenas com os lábios, seja qual for o culto exterior que 
pratiqueis, se não estiverdes persuadidos do íntimo do coração de que é verdadeiro 
e agrada a Deus, isso não só não contribui para a salvação, como, ao contrário, 
será um obstáculo” (41|92-93). O termo usado por Locke é, persuadir18, ligado à 
razão, diferente de convencer, mais associado à força.

E mesmo que “a autoridade das leis e a força das penas pudessem ser eficazes 
para converter as mentes dos homens, ainda assim isso não contribuiria para a 
salvação das almas”; como “existe apenas uma religião verdadeira”, portanto 
“um único caminho”, havendo “tantas crenças que os príncipes têm acerca da 
religião”, seria necessário que a via salvífica “para muitos poucos estivesse aberta, 
e somente numa região, […] o que seria extremamente absurdo e indigno de 
Deus: a felicidade eterna ou o castigo seriam devidos ao acaso dos nascimentos” 
(43|94-95). Logicamente, é um argumento por redução ao absurdo.

Prosseguindo a clarificação, afirma: “A igreja parece-me ser uma sociedade 
livre de homens que se reúnem voluntariamente, a fim de cultuar publicamente 
a Deus, do modo como acreditam que será aceite pela divindade, para a salvação 
das almas” (43|94). E continua: “Afirmo que é uma sociedade livre e voluntária” 
(43).19 Note-se que não é desde a “verdade”, ou da “verdadeira igreja”, que é feita a 
definição, admitindo-se assim, à partida, “várias igrejas”; outrossim, exige-se, na 
adesão, “liberdade” e “voluntariedade”, aliás ligadas entre si; na definição, pressu-
põe-se ainda que haja um culto e ritos — a dimensão pública da religião. Deste 

17 Locke, J., Ensaio sobre o Entendimento Humano (1690), trad. Eduardo Abranches de Soveral. Lisboa, 
Fundação Calouste Gulbenkian, vol. II, L. IV, cap. XVII, §. 24, p. 953. É nesta obra (Livro IV) que é feita a 
elucidação sobre “conhecimento” e “crença”: esta não é susceptível de demonstração racional (à excepção da 
existência de Deus); na Epistola, tal análise aparece apenas implicitamente.

18 Do latim persuadere, persuadir, induzir, seduzir; é a valia da retórica (arte da persuasão), que, ensinando 
pela palavra, esclarece sem violência. Já ‘convencer’, deriva de convincere, de vincere (vencer).

19 No original: “Dico esse societatem liberam et volutariam” (p. 42).
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modo, “a esperança da salvação que nela encontra, como causa única para entrar 
na igreja, é também, igualmente, a razão para nela permanecer. Se vier a descobrir 
depois algo que seja erróneo na doutrina ou incongruente no culto, com a mesma 
liberdade com que ingressou, é necessário que sempre possa também sair, pois 
não há vínculos indissolúveis, […]. A igreja constitui-se com membros assim, 
espontaneamente unidos para esse fim” (43,45|94). Em suma: livres para entrar, 
livres para sair.

Decorre da definição que ninguém nasce membro de uma igreja20: esta é uma 
sociedade livre, isto é, os seus membros não têm qualquer vínculo necessário com 
essa sociedade; é também uma sociedade voluntária: os seus membros reúnem-
-se porque crêem ser essa a verdadeira igreja, sem coacção externa. Ora, como 
qualquer instituição, uma igreja carece de um corpo de leis: “Visto que nenhuma 
sociedade, por mais livre que seja, por irrelevante que for o motivo da sua cons-
tituição — seja uma sociedade de homens de letras dedicados à filosofia, ou de 
mercadores com vista ao comércio, ou de homens ociosos reunidos para a con-
versação e cultura do espírito —, pode subsistir, e dissolver-se-ia de imediato, se 
estiver destituída de leis, é necessário que uma igreja tenha também as suas: que 
tenha uma regra, por exemplo, sobre o lugar e o tempo das reuniões das assem-
bleias; para propor condições segundo as quais alguém é admitido ou excluído 
da sociedade; para regulamentar a diversidade das funções, a ordem das com-
petências, e coisas similares”. E prossegue: “Como é verdadeiramente espontânea 
e livre de qualquer compulsão, […] segue-se necessariamente que o direito de 
fazer as leis não pode pertencer a ninguém senão à própria sociedade, […]» 
(45|94-95). Esse, o poder legítimo de uma igreja. No entanto, “as exortações, as 
advertências e os conselhos são as armas desta sociedade, graças às quais os seus 
membros devem ser mantidos no dever. Se não são suficientes para corrigir os 
transgressores e trazer ao bom caminho os transviados, nada mais resta que 
separar e excluir da sociedade os relutantes e obstinados, que não dão esperança 
alguma de melhores frutos de si mesmos” (49|96). Esse é o poder máximo das 
igrejas, não lhes sendo permitido o uso da força.

20 É também a tese de Lutero (contra a Igreja Católica). Como Locke argumenta sobretudo para um 
público protestante, tem garantida a anuência sem grande contestação, o que não aconteceria se o público 
fosse maioritariamente católico. Na Idade Média, a posição católica pretendia contribuir para a unidade 
religiosa de um Estado: nascido membro duma determinada religião, herdada de pai para filho, seria penoso 
abjurá-la, pois perder-se-ia a condição de súbdito do Estado.
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b) Deveres relativos à tolerância
Fundada a separação entre a esfera civil e a esfera religiosa — Igreja e Estado 

paralelos mais que conexos, pois Locke concebe-os como independentes21 —, 
tudo o que se segue é inferência desse princípio: “Estabelecido isto, examinemos 
a seguir quais e de quem são os deveres relativos à tolerância” (49|96), indagando 
as obrigações de quatro grupos — (a) indivíduos, (b) igrejas, (c) clérigos e (d) 
magistrados.

(a) Dos primeiros, menciona dois deveres, o primeiro de modo indirecto, ao 
referir que “nenhuma igreja é obrigada, em nome da tolerância, a conservar no 
seu seio quem, apesar dos avisos, se obstina a pecar contra as leis estabelecidas 
nessa sociedade”; mas “deve acautelar-se que o decreto da excomunhão não seja 
acompanhado de insultos verbais ou de acções violentas, de modo a que a pessoa 
expulsa não tenha nem o corpo nem os seus bens feridos” (49|96,97). Como já se 
disse, “toda a força pertence ao magistrado, e o seu uso não é permitido a 
nenhuma pessoa particular, excepto para se defender de agressões”. Um outro 
dever dos indivíduos é “não lesar ou destruir os bens civis de outrem por pro-
fessar outra religião ou praticar outros ritos” (CT, 49|97). Na lógica da separação 
entre Estado e Igrejas, Locke distingue entre cidadão e crente.

(b) Quanto às igrejas particulares, elas estão, “de certo modo, entre si, como 
pessoas particulares; nenhuma tem direito sobre outra, ainda que o magistrado 
civil faça parte de uma delas: é que o estado não pode conceder nenhum novo 
direito à igreja, nem a igreja ao estado” (51|97). Há outra razão incontornável: 
se uma igreja se sobrepuser às outras, com base na posse da verdade, isso acar-
retaria o uso da força; porém, esse é o busílis: “qualquer igreja é ortodoxa para si 
mesma, errónea ou herética para as outras; o que ela crê, acredita que é verda-
deiro, aquilo que é diverso, condena como erro” (51,53|98). Ora, uma igreja, ao 
julgar-se verdadeira, arroga-se logo o direito de a impor; eis o impasse: ou todas 
as igrejas poderiam usar a força em matéria religiosa, ou nenhuma o poderia. 
Voltamos à distinção entre crença e conhecimento.

E mais um passo: mesmo que fosse possível imaginar qual a igreja que detém 
a verdade, a igreja ortodoxa não teria o direito de se impor às demais; as razões 

21 Cf. Harris, I., “Tolérance, Église et État selon Locke”, in Yves Charles Zarka et al. (dir.), Les Fondements 
Philosophiques de la Tolérance, t. I, Paris, P.U.F. (2002), p. 217 (173-218).
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já foram acima expendidas: as igrejas não têm jurisdição em matéria civil já que 
há separação entre os poderes espiritual e temporal; esse princípio é de novo 
reiterado por Locke, tal como aqueloutro da inadequação da força para a conver-
são. E, em tom irónico, alude a “esses defensores tão fervorosos da verdade, esses 
adversários do erro, […] quase nunca manifestam esse seu zelo por Deus […], 
quando não têm ao seu lado o magistrado civil. Logo que obtêm o apoio do 
magistrado e são superiores em forças, imediatamente a paz e a caridade cristãs 
passam a ser transgredidas” (53|99). E que dizer daqueles que defendem a tole-
rância quando não têm o resguardo do poder civil e, quando o têm, querem logo 
impor “a sua verdade”?

(c) Dos clérigos, o primeiro dever é reconhecer que o seu poder “se restringe 
às fronteiras da igreja e não se pode estender de modo nenhum aos assuntos 
civis”, abstendo-se, portanto, do uso da força: “o que não é lícito à igreja como 
um todo não pode ser lícito, por um direito eclesiástico, a quaisquer dos seus 
membros”; nunca é demais recordar-lhes “os seus deveres da paz e da benevo-
lência para com todos os homens, tanto erróneos quanto ortodoxos” (55|99,100); 
ademais, “devem evitar fazer mal aos que só se ocupam das suas próprias coisas”, 
isto é, deixar livres para viver como entendem, desde que não prejudiquem os 
outros. Acima de tudo, a regra de ouro: “Que os oradores eclesiásticos de cada 
seita, tanto quanto puderem, refutem e debelem com a força dos argumentos os 
erros dos outros, mas poupem as pessoas” (57|100,101); ou seja, nunca o argu-
mento da força, sempre a persuasão.

(d) Por fim, os deveres dos magistrados quanto à tolerância, “muito impor-
tantes”, e cujo âmbito de acção se deve circunscrever à protecção dos “bens civis” 
das pessoas; por isso, Locke insta-os a não se intrometerem na esfera religiosa 
destas, pois “nem Deus salvará alguém contra a sua vontade” (59|101). Se é assim 
com os indivíduos, e com as igrejas? “Como em toda a igreja há dois aspectos 
principais a serem considerados, isto é, o culto exterior ou rito e os dogmas, 
devemos tratar de cada um deles separadamente”. Porque são sociedades livres, 
sobre o culto — até nas “coisas indiferentes” —, “o magistrado não pode impor, 
por sanção de lei civil, que se pratique qualquer rito eclesiástico ou cerimónia no 
culto a Deus”; também aqui, “o bem público é o limite e a medida para a 
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elaboração das leis” (67,69|106)22; mas, por exemplo, sacrifícios humanos ou 
orgias promíscuas são interditos: “o que não é permitido em casa e na vida civil 
não o será também numa assembleia religiosa ou no culto” (73,75|108); já, imo-
lar-se um vitelo em sacrifício não pode ser proibido pela lei, mas pode sê-lo (casos 
de escassez ou doença) quando “não é sobre matéria de religião, mas de política 
que é feita a lei” (75|109), sendo pelos efeitos que cessa o princípio de neutrali-
dade do poder civil.

Quando aos dogmas (dogmata), “uns são práticos, outros especulativos; e, 
embora ambos consistam no conhecimento da verdade, estes, entretanto, confi-
nam-se à crença e ao entendimento, aqueles, diferentemente, dizem respeito à 
vontade e aos costumes. Logo, a lei civil de modo algum pode introduzir em 
qualquer igreja os dogmas especulativos e (como são chamados) os artigos de fé 
correspondentes, que nada mais exigem senão só que neles se creia”. Segue-se 
que “o magistrado não deve proibir que se defendam ou se ensinem quaisquer 
opiniões especulativas em qualquer igreja, porque [elas] não dizem respeito aos 
direitos civis de seus cidadãos” (83|112,113)23, portanto fora da jurisdição do 
magistrado.

Já quanto aos dogmas com incidência prática, o filósofo observa: “A rectidão 
dos costumes (morum rectitudo), que constitui a parte não menor da religião e da 
piedade sincera, diz respeito também à vida civil e nela reside tanto a salvação 
das almas quanto a do Estado; por isso, as acções morais pertencem a uma e a 
outra jurisdição, tanto a interna como a externa; e ambas estão sujeitas à autori-
dade, tanto do moderador civil quanto do doméstico, isto é, do magistrado e da 
consciência”. Este é um ponto sensível e Locke tem consciência disso — é-o ainda 
hoje: “Aqui, pois, é de temer que um viole o direito de outro, e que haja um con-
flito entre o guardião da paz e o das almas. Mas, se se ponderar bem o que acima 
se disse sobre os limites de um e de outro, o problema será facilmente resolvido” 

22 Locke já anteriormente se referiu às “coisas indiferentes”, “como muitas das coisas usadas no culto 
religioso, por exemplo, usar uma vestimenta branca ou preta, ajoelhado ou não, etc.”, aí afirmando que “no 
culto religioso nada é indiferente, pois é o uso desses hábitos, gestos, etc., que julgo aceitáveis por Deus no 
culto que Lhe presto, que, embora possam ser perfeitamente indiferentes na sua própria natureza, mas quando 
estou a adorar a Deus de uma forma que penso que ele prescreveu e aprovará, não posso alterar, omitir ou 
adicionar qualquer circunstância naquilo que considero como a verdadeira forma de culto”. “An Essay con-
cerning Toleration” (1667), in John Locke, Political Writings, op. cit., p. 190.

23 Recorde-se o que já foi dito e se diz a seguir sobre a existência de Deus (não é um dogma especulativo).
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(85|113-114). Quer dizer: se se atender aos limites fixos e distintos da teoria no 
seu conjunto, os problemas superar-se-ão.

c) Os limites da tolerância
Todavia, a defesa da tolerância não é irrestrita: há limites, tal como existem 

limitações ao exercício da liberdade, conforme afirma noutra obra: “Assim, a 
liberdade não é […] uma capacidade de cada um fazer o que entender, de viver a 
seu bel-prazer, não se encontrando sujeito a quaisquer leis”, mas “decorre da 
existência de uma regra de conduta comum a todos os seus membros; uma regra 
cuja elaboração esteve a cargo do poder legislativo criado pela comunidade pre-
cisamente para o efeito”24. Ora, na Epístola, como já foi dito, Locke adverte: 
“Nenhum ser humano está ligado por natureza a uma igreja, nenhum está vin-
culado a uma seita, cada um une-se espontaneamente à sociedade em cujo seio 
crê ter encontrado a verdadeira religião e o culto agradável a Deus” (43|94). 
Então, Locke apresenta dois limites genéricos e dois específicos:

1.º Entre os primeiros, estão aqueles que seguem doutrinas incompatíveis com 
sociedade civil: “o magistrado não deve tolerar nenhum dogma incompatível e 
contrário à sociedade humana ou aos bons costumes, necessários para preservar 
a sociedade civil” (91|116). Caso o princípio seja infringido, resta ao magistrado 
civil entrar em acção e punir os que seguem tal doutrina, que ameaçam a paz e 
a boa convivência.

2.º Embora “disfarçado como sadio, mas ainda mais perigoso para o Estado, 
é o mal daqueles que arrogam, para eles e para a sua seita, uma prerrogativa 
peculiar contra o direito civil, que cobrem e disfarçam com discursos especiosos” 
(91|116). São os “que atribuem aos fiéis, aos religiosos, aos ortodoxos, isto é, a si 
mesmos, o privilégio ou poder acima dos outros mortais nos assuntos civis; ou 
que reivindicam para si, sob pretexto da religião, qualquer poder, contra os 
homens que não são da sua comunhão eclesiástica, ou que, dalgum modo, estão 
dela separados, eles não têm qualquer direito a ser tolerados pelo magistrado; 
nem, tão pouco, os que não querem ensinar que os outros, os dissidentes da sua 

24 Locke, J., Segundo Tratado do Governo (1689), trad. Carlos Eduardo P. Amaral. Lisboa, Fundação Calouste 
Gulbenkian (2007), cap. IV, § 22, p. 51. Sobre este tópico, cf. o nosso trabalho, “Sociabilidade e tolerância em 
Locke”, in António M. Martins (coord.), Sociedade Civil: entre miragem e oportunidade, Coimbra, Faculdade de 
Letras (2003), pp. 43-82.
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religião, devem ser tolerados”. E interroga-se: “O que ensinam eles, e todos os 
desse jaez, senão que, na melhor ocasião, usurparão os direitos do Estado, os bens 
e a liberdade dos cidadãos?” (93|117). Afinal, são os que não aceitam a separação 
entre o poder civil e o poder religioso, e se arrogam a prática da intolerância. 
Acrescem ainda dois limites específicos.

3.º O primeiro concerne “a igreja cujos iniciados passam ipso facto ao serviço 
e à obediência de outro príncipe, não pode ter o direito de ser tolerada pelo 
magistrado. Se tal admitisse, o magistrado daria azo a uma jurisdição estrangeira 
nas suas fronteiras e cidades, e permitiria que entre os seus cidadãos se alistassem 
soldados contra o Estado” (93|117).25 Todavia, na opinião de Marshall, Locke 
“distingue a negação da tolerância por motivos políticos a alguns católicos”, isto 
é, aos romanos, que não coincide com a “intolerância religiosa a todos os católi-
cos”26; nesta interpretação, o limite não resulta da religião que se professa, mas 
da possibilidade de ameaça ao Estado.

4.º «Por último, os que negam haver uma divindade, de modo algum devem 
ser tolerados. Para o ateu, nem uma promessa, nem um pacto, nem um jura-
mento, que são os vínculos da sociedade humana, podem ser de alguma forma 
estáveis e sagrados; subtraído Deus, ainda que só em pensamento, tudo se des-
morona. Além disso, não pode reivindicar para si o privilégio da tolerância, em 
nome da religião, quem, pelo ateísmo, suprime radicalmente toda a religião” 
(93|118), e até a própria moralidade.27

Locke conclui a Epístola com demoradas considerações sobre as assembleias 
(reuniões) religiosas, de que importa reter estas: “se alguma conspiração é tra-
mada contra a paz pública numa assembleia religiosa, deve ser reprimida do 
mesmo modo, e não diversamente, como se tivesse ocorrido numa feira”; igual-
mente, “se um sermão numa igreja contém algo sedicioso, deve ser punido da 
mesma maneira como se tivesse sido pregado na praça do mercado” (100,101|121). 

25 Recorde-se que, nos séculos XVI e XVII, o Papa ainda dominava certas regiões da Itália, assemelhan-
do-se aí a um chefe de Estado, dispondo até de exército. Há, porém, referências abonatórias aos católicos na 
Epístola (e na conclusão), sugerindo que devem ser tolerados.

26 Marshall, J., John Locke, Toleration and Early Enlightenment Culture, Cambridge, Cambridge University 
Press (2006), p. 680.

27 Noutra obra, escreve: “[…] é difícil conceber como, sem a ideia inata de uma Divindade, possa haver 
princípios morais inatos. Sem a noção de um legislador é impossível ter uma noção de lei e da obrigação de 
a cumprir”. Ensaio sobre o Entendimento Humano, op. cit., I, III, 8, pp. 82-83.
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Ao invés do seu conterrâneo Thomas Hobbes, que antes objectara contra a plu-
ralidade religiosa, Locke responde: “Não é a diversidade de crenças — que não 
pode evitar-se —, mas a tolerância negada aos que têm opinião diversa, e que 
poderia ter sido concedida, que produziu a maioria das disputas e guerras que 
se têm manifestado no mundo cristão por causa de religião” (103|122). E aos que 
o criticavam pela demasiada amplitude da teoria, “só uma coisa une o povo para 
a revolta: a opressão” (97|120). Assim, a difusão da tolerância entre os que dis-
cordam em assuntos religiosos contribui para a paz na sociedade.

III. ELOGIO DA TOLERÂNCIA

a) Uma “inversão do pensável”
Figura-chave da “revolução intelectual” pela tolerância, Pierre Bayle (1647–1706) 

operou uma “inversão do pensável”28: fazer da tolerância um princípio radical e positivo, 
tanto no plano religioso como no civil, exigia uma verdadeira revolução intelectual. Ora 
Bayle cogita a tolerância como positiva29, prenunciando como ela será pensada e difun-
dida no Século das Luzes, merecendo de Voltaire este convicto elogio: “Um dos filósofos 
mais perseguidos foi o imortal Bayle, honra da natureza humana”30.

Ademais, Bayle é autor de copiosa e variada obra sobre a tolerância, desta fazendo 
uma defesa radical no Comentário Filosófico (1686)31, publicada no exílio32 na Holanda, 

28 Cf. de Certeau, M., “L’inversion du pensable: l’histoire religieuse du XVIIe siècle” (pp. 131-152), L’Écri-
ture de l’Histoire, Paris, Gallimard (1975), onde nota: “A verdade aparece menos como o que o grupo defende, 
e mais como aquilo por que ele se defende: finalmente, é o que ele faz, a sua maneira de representar, de difun-
dir e de centralizar o que é” (p. 134).

29 Vienne, J.-M., “La tolérance, de Spinoza à Locke”, Études Littéraires, 32 (1-2), printemps 2000, p. 126 
(pp. 125-132).

30 «Un des philosophes les plus persécutés fut l’immortel Bayle, l’honneur de la nature humaine». Vol-
taire, “Tolérance”, Dictionnaire Philosophique, op. cit., p. 344.

31 Cf. Bayle, P., De la Tolérance: Commentaire Philosophique […]» (1686), Paris, Presses Pocket (1992). Eis o 
longo título: “Comentário filosófico sobre as palavras de Jesus-Cristo, “obriga-os a entrar”; onde provamos, 
com várias razões demonstrativas, que não há nada mais abominável que fazer conversões pela coerção: e 
onde refutamos todos os sofismas dos conversores pela violência, e a apologia que Santo Agostinho fez das 
perseguições” (p. 45). A sigla CPh (do subtítulo) indicará a obra nas citações (no texto).

32 Durante o exílio na Holanda, teve uma intensa actividade intelectual. Em 1684, colabora (um dos 
fundadores) em Nouvelles de la République des Lettres, uma das publicações literárias e filosóficas mais influen-
tes do seu tempo. No entanto, os seus escritos heterodoxos tornaram-no um homem malquisto, até entre os 
protestantes; em 1693, perde a sua cátedra em Roterdão, sem explicações formais e com humilhação pública. 
Apesar disso, continuará a escrever incansavelmente até ao fim da vida.
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onde foi professor e jornalista33; aí aprofunda reflexões já feitas em livros anteriores34, 
mostrando enorme coragem e empenhamento à causa35, já que então poucos se opunham 
frontalmente à intolerância religiosa; e, apesar de não ter recebido a atenção da breve 
Epístola de Locke, não falta à obra saber e argúcia, não obstante ter sido publicada antes, 
e ir até mais longe…

O Comentário Filosófico (1686) inicia-se com um “Discurso Preliminar” (DP), em 
que o autor “se apresentará” pelo seu heterónimo36, afirmando ainda que pretende “fazer 
um Comentário filosófico sobre as palavras da parábola nupcial, da qual os convertedo-
res, isto é, os perseguidores, abusam” (CPh, “DP”, 48), advertindo para o significado dos 
termos — convertedor, desonesto, perseguidor —, que, contrariamente à acepção cor-
rente37, são a mesma coisa. Ora, para a defesa da tolerância, urgia refutar a interpretação 
literal agostiniana38 da passagem do Evangelho de Lucas (14, 23)39 — “obriga-os a entrar” 

33 “Continuará a ser professor para ganhar o pão; mas a sua verdadeira profissão, ou antes, a sua missão, 
a sua função, será a de jornalista, para conduzir os homens às verdades impiedosas que já o seduzem”. Paul 
Hazard, A Crise da Consciência Europeia (1680–1715), trad. Óscar F. Lopes, Lisboa: Edições Cosmos (1948), p. 
84. Assim, além de professor e jornalista, foi também um ardoroso polemista.

34 Pensées diverses sur la comète (1682), Nouvelles Lettres Critiques (1685), e Ce que c’est que la France toute 
catholique sous le règne de Louis le Grand (1686).

35 Foi a tolerância religiosa a grande causa da sua vida, constantemente negada pela intolerância: nasceu 
em 1647, filho de pastor calvinista, converteu-se ao catolicismo em 1669 e estudou filosofia no colégio dos 
Jesuítas de Toulouse; após concluir o curso, retorna à Igreja reformada. Em 1675, torna-se professor na Aca-
demia Calvinista de Sedan, mas deixa o seu posto pouco antes da Academia ser fechada por Luís XIV, e 
exila-se na Holanda (1681). Em 1685, visando-o também, o seu irmão Jacob Bayle foi perseguido, preso e 
morto, por razões religiosas.

36 Bayle “apresenta-se” como Jean Fox de Bruggs, pseudónimo dum certo escritor inglês, cujo nome 
recorda George Fox, ‘quaker’ defensor da tolerância, e David Joris, fundador de seita anabaptista nos Países 
Baixos, vítima de perseguição. Cf. Bayle, P., “Note sur la page du Titre”, CPh, pp. 43-44.

37 “Eis a imagem ingénua do destino da palavra convertedor: devia originariamente significar uma alma 
verdadeiramente zelosa da verdade e por esclarecer os errantes; mas ela não significará mais que um charla-
tão, um patife, um ladrão, um saqueador de casas, uma alma sem piedade, sem humanidade, sem equidade, 
um homem que busca expiar as suas impudicícias passadas e futuras, e todos os seus desregramentos, fazendo 
sofrer os outros” (“DP”, 49).

38 Embora fisicamente longe no tempo, Santo Agostinho continuará presente nas grandes querelas dou-
trinais dos séculos XVI e XVII, ele que foi inspirador comum do pensamento da Reforma e do jansenismo. 
Delumeau escreve: “Apenas se forçam os termos, afirmando que o bispo de Hipona foi o maior personagem 
da história ocidental nos séculos XVI e XVII”. Delumeau, J., Naissance et Affirmation de la Réforme (1965), Paris, 
P.U.F. (1973), p. 365.

39 “Então, o dono da casa, irritado, disse ao criado: “Sai imediatamente às praças e às ruas da cidade e 
traz para aqui os pobres, os estropiados, os cegos e os coxos”. O criado voltou e disse-lhe: “Senhor, está 
feito o que determinaste, e ainda há lugar”. E o senhor disse ao criado: “Sai pelos caminhos e cercados e 
obriga-os a entrar para que a minha casa fique cheia”. Pois vos digo que nenhum daqueles que foram con-
vidados provará da minha ceia” (Lucas, 14, 20-24). A interpretação ad litteram da parábola por Santo 
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(compelle intrare) —, usada pela teologia para justificar o uso da violência; mas, assim 
interpretada, colidia com os princípios elementares da moral enquanto fundados na razão 
e na “luz natural”. E, em consequência, sustém: “Apoio-me, para refutá-la invencivel-
mente, neste princípio de luz natural, que qualquer sentido literal que contenha a obri-
gação de cometer crimes, é falso” (CPh, I, i, 85-86). Outrossim, Bayle impugna todas as 
razões dos que se arrogam ao direito de perseguir, desde logo, embaraçando-os, “tirá-los 
de seus lugares-comuns, e propor-lhes dificuldades para as quais não tiveram tempo ainda 
de inventar escapatórias” (CPh, “DP”, 50). Aliás, é um comentário de um “género novo” 
que o autor empreende, e não teológico, pois este já se desacreditou com o reacender de 
polémicas em torno de passagens bíblicas que se arrastaram por séculos.

Contra o que prevalecia no tempo, Bayle propõe a novidade como boa e positiva, 
desde que conforme aos princípios da razão, no plano do direito como no da religião, 
contrariando a mentalidade arreigada da época, refractária a qualquer mudança: em assun-
tos da religião, “o novum é assimilado, desde os tempos antigos, ao vitiosum, ao ambi-
tiosum, ao inane”40, concitando a reprovação geral. “Será que depois de tantas 
experiências, devemos hoje crer que é impossível que alguém nos ensine coisas novas? 
Isso mostra que toda a lei que exclua novos esclarecimentos ou progressos dos conheci-
mentos humanos e divinos, é violenta. Onde estaríamos se há dois ou três mil anos esta 
lei tivesse sido posta em prática?” (CPh, II, v, 254). Para Bayle, ninguém “deve recusar-
-se a esclarecer com aqueles que têm alguma coisa de novo a dizer”, caso contrário, “como 
saber se isso não é melhor do que o que até aqui críamos de boa-fé?” (CPh, II, v, 253). 
E aplica o princípio à exegese bíblica: “Pretendo fazer um comentário dum novo género, 
e apoiá-lo em princípios mais gerais e mais infalíveis que tudo o que o estudo das línguas, 
da crítica e dos lugares-comuns me poderiam facultar” (CPh, I, i, 85): portanto, um 
“comentário filosófico”, como enuncia o título longo da obra.

O conflito surgia fácil porque todas as religiões se julgavam as únicas verdadeiras: 
Bayle ilustra-o com um discurso fictício (um representante da Igreja Católica primitiva)41, 

Agostinho, para trazer os donatistas à Igreja da África, foi, entre os séculos XVI e XVII, reinterpretada pelos 
católicos para constranger os protestantes à conversão. Cf. Paul Hazard, A Crise da Consciência Europeia 
(1680–1715), op. cit., p. 86.

40 Turchetti, M.,“Réforme & tolérance, un binôme polysémique”, in Nicolas Piqué et Ghislain Waterlot 
(eds.), Tolérance et Réforme: éléments pour une généalogie du concept de tolérance, Paris: L’Harmattan (1999), p. 12.

41 “De resto, monsenhor, de que tenhamos o direito de constranger, não se segue que vós o tenhais também: nós 
falamos em nome da verdade, e por causa disso é-nos permitido infligir violência às pessoas; mas as falsas religiões não 
possuem este privilégio: o que elas fazem é uma crueldade bárbara; o que nós fazemos é completamente divino e uma 
santa caridade” (CPh, II, ix, 165).
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sustendo a tese de que nada justifica o direito de perseguir, dissecando os argumentos de 
católicos e de protestantes, erigindo a reciprocidade como o princípio que deve reger a 
igualdade entre religiões. Com razão Habermas enfatiza que, “neste aspecto, Bayle foi 
precursor de Kant: praticava já a assunção recíproca das perspectivas e insistia na uni-
versalização das ‘ideias’ a cuja luz julgamos a natureza da acção humana”42.

No “Discurso Preliminar”, contraria-se que a coesão do Estado deva pressupor a 
uniformidade religiosa, condição fundamental do Estado unitário, que esteve na base da 
revogação do Édito de Nantes43, expresso pelo adágio “cujus regio, ejus religio” (“tal 
região, a sua religião”), ou, na versão francesa, “un roi, une foi, une loi”44. Segundo Bayle, 
os princípios da tolerância não só não trazem conflitos, como “é a não-tolerância que 
causa todas as desordens falsamente imputadas à tolerância” (“DP”, 73). É o caso, por 
exemplo, do paganismo: dividido numa infinidade de seitas, com deuses e cultos tão 
diversos, seria o cenário perfeito para os piores conflitos religiosos; entretanto, jamais 
houve guerras de religião entre pagãos: “em todo o lugar, muita calma e grande tranqui-
lidade; e porquê? Porque uns toleravam os ritos dos outros” (“DP”, 73). Ora, se a intole-
rância do seu tempo tivesse sido aplicada na antiguidade, observa Bayle, e se a coerção 
fosse usada para garantir a unidade religiosa, a comunidade teria entrado em combustão: 
“é, portanto, a tolerância que é fonte de paz, e a intolerância, de confusão e de zaragata” 
(“DP”, 73-74). Trata-se dum extraordinário avanço: a diversidade religiosa é útil e bené-
fica às sociedades políticas.

b) Uma tolerância radical
Para fundar a tolerância, era à filosofia que importava recorrer, isto é, à razão 

e à crítica: “[…] o tribunal supremo e que julga em última instância e sem apelo 

42 Habermas, J., “De la tolerancia religiosa a los derechos culturales”, traducción y notas de Juan Carlos 
Velasco, Claves de Razón Práctica, n.º 129 (2003), p. 4 (pp. 4-12).

43 É na sequência da revogação do Édito de Nantes (15 de Outubro de 1685), assinada em Fontainebleau 
por Luís XIV, que Bayle publica as duas primeiras partes do Commentaire Philosophique (Outubro de 1686), 
escritos com urgência e virulência ante a ameaça endémica do fanatismo religioso, mas tratando a questão 
num enfoque universal: na I Parte, refuta a interpretação agostiniana ad litteram da passagem de Lucas (14, 
23) — “contrains-les d’entrer” —, e responde, na II, a 8 objecções feitas (ou que poderiam fazer-se) às 9 longas 
refutações (da I Parte); na III (1687), procura refutar as passagens das cartas de Santo Agostinho onde este 
justificava o uso de poderes seculares para erradicar a heresia donatista; e no Supplément du Commentaire 
Philosophique (1688), além de outros assuntos, volta à ‘reciprocidade’, mas elevando a parada, travando a única 
fuga que restava aos adversários: um igual direito aos hereges em perseguir os ortodoxos.

44 Cf. Labrousse, E., “Une foi, une loi, un roi?”: la révocation de l’Edit de Nantes, Paris/Genève: Payot/Labor 
& Fides (1985), pp. 95-112.
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tudo o que nos é proposto, é a razão falando pelos axiomas da luz natural, ou da 
metafísica” (I, i, 88); jamais um tribunal eclesiástico, sempre ligado à intolerância. 
Então, “a lei positiva, uma vez verificada à luz natural, adquire a qualidade de 
regra e de criterium, tal como em geometria uma proposição demonstrada por 
princípios incontestáveis se torna um princípio por relação a outras proposições” 
(I, i, 93). Segue-se uma espiral de refutações do sentido literal de “obriga-os a entrar”, 
alegando, na 1ª, que “é contrário às ideias mais puras e distintas da luz natural” 
(CPh, I, ii), na 2ª, que “é contrário ao espírito do Evangelho” (CPh, I, iii), com 
variantes — a 7.ª, mostrando que “era desconhecida dos Padres da Igreja nos 
primeiros séculos” (I, viii), a 8.ª, entre os cristãos primitivos (CPh, I, ix).

Na 3.ª refutação do sentido literal, realça-se que este “confunde a justiça com 
a injustiça e a virtude com o vício, dissolvendo assim a sociedade” (CPh, I, iv), 
da qual a 9.ª é o corolário — tal sentido literal “exporia os verdadeiros cristãos a 
uma opressão constante, sem que nada se pudesse alegar para a deter”, até “um 
derramamento de sangue contínuo” (CPh, I, x). Na 4.ª refutação, Bayle mostra 
que tal interpretação serve de pretexto para “os infiéis não deixarem entrar 
nenhum cristão em seus países e expulsá-los de todos os lugares” (CPh, I, v), na 
5.ª, que “justifica o crime” (CPh, I, vi), na 6.ª, que priva os cristãos dum forte 
argumento contra o maometismo”, já que, se aqueles sempre defenderam que as 
falsas religiões dependem da força, recorrendo agora à força, admitem que a 
própria religião poderá não ser verdadeira (CPh, I, vii)45. Nesta sequência, Bayle 
funda as suas refutações na razão, que denomina diversamente — “luz natural”, 
“luz interior”, “verdade interior”, “princípios gerais do conhecimento”, etc. 
Nesta trajectória racionalista em que afloraram conceitos cartesianos, desponta 
também a inspiração de Malebranche (Traité de Morale, 1684): “Quero dizer, sem 
excepção, que é preciso submeter todas as leis morais a essa ideia natural da 
equidade que, tanto como a luz metafísica, ilumina todo o homem vindo ao mundo. 
Mas como as paixões e os preconceitos só obscurecem muito frequentemente as 
ideias da equidade natural, […] Para então se desfazer desses dois obstáculos, 
quero que um homem, que quer conhecer distintamente a luz natural em relação 
à moral, se eleve acima do seu interesse pessoal e do costume de seu país, e se 

45 Laursen, J. C., “Pierre Bayle: el pirronismo contra la razón en el Commentaire Philosophique”, trad. 
Lisandro Pedro Aguirre, Revista Latinoamericana de Filosofía, 36 (1) Otoño, 2010, pp. 35-58.
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interrogue: Uma tal coisa é justa, e se se tratasse de a introduzir num país onde ela não 
fosse costume, e onde fosse possível segui-la, ou não, ver-se-ia, examinando-a friamente, 
que ela é bastante justa para merecer ser adoptada? (CPh, I, i, 89-90). Não se lêem tais 
reflexões sem divisar o futuro imperativo kantiano46, nelas prefigurado.

Ora, sendo a razão, e não a revelação, o critério de juízo, trata-se dum passo 
enorme e duma audácia inaudita para a época, que implode todo o edifício teo-
lógico que servia de sustentáculo à intolerância, assente na interpretação literal 
agostiniana, que levava a uma completa inversão de valores, já que não só “o 
direito de constranger é a inversão geral do decálogo” (CPh, I, iv, 114), como, 
segundo o filósofo de Roterdão, equivalia a afirmar que “a razão do mais forte é 
sempre a melhor” (CPh, II, i, 192), não se distinguindo mais a virtude do vício, e 
o injusto tornando-se o justo.

Na II Parte, que trata das objecções às 9 refutações, Bayle deslisa do raciona-
lismo para um peculiar cepticismo, com a entrada em cena da “consciência errante”: 
“tudo o que a consciência bem esclarecida nos permite fazer para o avanço da 
verdade, a consciência errónea no-lo permite para o que cremos a verdade” (CPh, 
II, viii, 283); daí o imperativo: “a primeira e a mais indispensável de todas as 
nossas obrigações é a de nunca agir contra a inspiração da consciência, e toda a 
acção que é feita contra as luzes da consciência é essencialmente má” (CPh, II, 
viii, 292). Como jamais há certeza objectiva, somente subjectiva — fruto da graça 
—, os erros do livre exame são, em última análise, de pouca importância relativa: 
quem se engana, desde que faça o bem, é um “ortodoxo para com Deus” (CPh, 
II, x, 340). É a afirmação da liberdade de consciência: e, ao afirmar que a consciência 
é uma luz natural, segue a tradição jusnaturalista do século XVII.

Na sequência deste princípio, Bayle não pretende fixar um princípio de coe-
xistência entre cristãos, como em Locke, mas situa-se acima de toda a religião; 
mais: em vez de pensar a liberdade de consciência como um princípio a aplicar-
-se dum ponto de vista cristão, concebe-a como uma opção moral absoluta, inde-
pendente de qualquer religião; por isso, ele pôde defender uma doutrina da 
tolerância religiosa universal, a mais aberta de seu século47. Aliás, a tolerância é 
um imperativo que não admite excepções: “É preciso tudo ou nada. Não se pode 

46 Devolvé, J., Religion, Critique et Philosophie chez P. Bayle, Paris, Alcan, pp. 109-110, 1906.
47 Mori, G., Bayle Philosophe, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 290.
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ter boas razões para tolerar uma seita se elas não são boas o suficiente para tole-
rar uma outra” (CPh, II, vii, 271-272). Bayle propugnou uma tolerância radical, 
que não excluía confissões (Locke excluiu católicos e ateus), não lutando apenas 
pela tolerância, mas pela liberdade de consciência, o que poucos ousaram na época.

Quanto à objecção sobre a obstinação persecutória por consciência errónea, 
ela não tem pertinência, pois Bayle repete, depois de Gassendi, que “a evidência 
é uma qualidade relativa”: se “[…] é ir longe demais dizer que os assuntos con-
troversos são claros e evidentes como o dia, cada um sabe, ou deveria saber, que 
a evidência é uma qualidade relativa; é por isso que não poderemos mais respon-
der, à excepção das noções comuns, que o que nos parece evidente deva parecer 
também a outro” (CPh, II, i, 188-189). Como os princípios da moral são assimila-
dos às noções comuns, aos axiomas da lógica, a sua ignorância não tem escusa. 
E, “porque o soberano não perde o direito inerente que tem de retirar da Repú-
blica aquele que arruína necessariamente a segurança dos indivíduos, e que 
rompe os laços das sociedades, ele não o perde se por acaso se deparar com 
alguém que mata e rouba, seguindo as luzes da consciência” (CPh, II, iv, 233). A 
razão é um guia seguro e nela se fundam os nossos juízos em questões religiosa 
e bíblicas; o único limite da tolerância são actos que perturbam a conservação da 
sociedade. A posição de Bayle é já próxima da que John Stuart Mill defenderá um 
século e meio mais tarde: são tolerados todos os pensamentos, não todas as 
acções; e, se os pensamentos levam a acções, serão precisas certas restrições públi-
cas.

Entretanto, nesta intransigente defesa da tolerância religiosa perpassa a ten-
são entre racionalismo e um peculiar pirronismo. Destarte, Bayle é visto como 
um herdeiro de Montaigne e precursor de Hume, ou um elo nessa corrente que 
liga Montaigne a Hume48, portanto um céptico seiscentista: “porque a razão não 
pode dar qualquer conteúdo moral suficientemente transparente, a tolerância é 
necessária”49; ou um “supercéptico”, pelo radicalismo da sua concepção de razão: 
“em cada caso, Bayle não está apenas ou meramente preocupado em desafiar 
uma teoria, mas em usar a ocasião para generalizar um ataque a todas as teorias 
e mostrar os abismos sem esperança a que levam todos os esforços intelectuais 

48 Cf. Brahami, F., Le Travail du Scepticisme: Montaigne, Bayle, Hume. Paris, P.U.F, p. 119-121, 2001.
49 Ib., p. 161, note 2.
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humanos”50. De facto, um certo supercepticismo transparece no seu Dicionário51, 
em especial em diversos verbetes (e respectivas notas)52, onde a pretensão racio-
nalista vai além dos limites e a actividade autodestrutiva surge como “razão 
Penélope”: “a nossa Razão não serve senão para confundir tudo, e só faz duvidar 
de tudo: ainda não construiu uma obra, mostra-vos os meios para a arruinar. É 
uma verdadeira Penélope, que durante a noite desfaz a tela que havia tecido de 
dia. Assim, o melhor uso que podemos fazer dos estudos de filosofia é saber que 
ela é uma via do desvario, e que devemos buscar outro guia, que é a luz Revela-
da”53, pelo que o seu cepticismo desemboca num “pirronismo cristão”: se a razão 
não é fiável para nos guiar à verdade, há que buscar um outro guia — a fé ou a 
revelação.

Se Bayle parece assim enfraquecer a defesa da tolerância religiosa pela via da 
racionalidade, todavia o escopo desta inflexão céptica era ainda difundir por 
outra via o ideal da tolerância, pondo as premissas da função positiva da razão; 
se esta não for limitada, ela tornar-se-á destrutiva, o que não inviabiliza a sua 
função terapêutica: há nela uma “capacidade de verdade”54, um ‘racionalismo 
crítico’ mediante a consciência (funcionando melhor quando age sobre os dados 
da consciência e da intuição). O próprio Bayle junta por vezes “a razão e a cons-
ciência” (CPh, II, ii, 287), isto é, o ‘senso comum’ que a detém logo que despontem 
contradições em si mesma.

c) A Ilustração antecipada
Segundo Cassirer, Bayle é “percursor do século XVIII, para o qual o seu Dicio-

nário Histórico e Crítico constituiu, além de reserva científica inesgotável, um 

50 Popkin, R. H., The History of Scepticism: from Savonarola to Bayle, Oxford, Oxford University Press, 
p. 289, 2003.

51 Bayle, P., Dictionnaire Historique et Critique, 5.ª ed., Genève, Slatkine Reprints (1995) 4 vols. (1, A-B, 
CXX+719 pp.; 2.º, C-J, 915 pp.; 3.º, K-P, 831 pp.; 4.º, Q-Z, 804 pp.). Doravante, DHC.

52 Cf., entre vários, “Pyrrhon”, “Acosta (Uriel)” G, “Bunel (Pierre)” E, “Arcésilas” F. Estas letras maiús-
culas são as “Notas” [“Rem”(arques)], em duas colunas, após o texto principal de cada artigo (a toda a largura 
da página); ora, são as “Rem” o que interessa mais ler (o “coração do Dicionário”), que chegam a ocupar dez 
vezes o corpo do artigo, estendendo-se nas margens com as citações das Notas.

53 Bayle, P., DHC, “Bunel (Pierre)” E.
54 Cf. Bouchardy, J.-J., Pierre Bayle: la nature et la “nature des choses”, Paris, Honoré Champion Éditeur, 

pp. 198-199, 2001.
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treinamento dialéctico sem igual”55. Na expressão de Labrousse, “como Moisés 
morrendo no limiar da terra de Canaã, Bayle apenas vislumbrou de longe o 
terreno sobre o qual iria ser construída mais tarde uma história de tipo científi-
co”56. Obra colossal57, o Dicionário é emblemático da “guerra pacífica” dos espíri-
tos, isto é, do debate crítico, permanente e pacífico, que caracteriza a República 
das Letras58, na qual vigora “só o império da verdade e da razão”59: e, como matriz 
da Enciclopédia e do Iluminismo, se o seu autor não é considerado nem sucessor 
de Descartes nem filósofo do Iluminismo, porventura “o seu erro foi ter chegado 
depois de uns e antes de outros”60. Pela sua erudição, o Dicionário vale por si só 
uma biblioteca61, onde abunda “uma colecção de todos os tipos de assuntos, 
alguns sérios, outros risíveis”62, preponderando o estilo irónico e polémico, con-
geminado numa mistura entre o dever, o prazer e o lazer: há, na escrita filosófica 
de Bayle, uma dimensão lúdica63.

Se a interpretação clássica da concepção de razão em Bayle é a de um céptico 
do século XVII — “razão Penélope” —, ela permite patentear algumas contradições 
e paradoxos, como no verbete sobre “Pirro”, em que o abade pirrónico se com-
praz em objectar ao contendente que não pode nem provar a identidade da sua 
própria pessoa nem a da sua própria vida; então, tudo perde significado, a incoe-
rência está por toda a parte, e o pirronismo destrói-se a si mesmo: “as razões para 
duvidar são elas mesmas duvidosas; portanto, é necessário duvidar se é preciso 
duvidar. Que caos e que constrangimento para a mente!”64. Se antes era o 

55 Cassirer, E., La Philosophie des Lumières (1932), Paris, Fayard, p. 216, 1970.
56 Labrousse, E., “La méthode critique chez Pierre Bayle et l’Histoire” (1957), Notes sur Bayle, Paris, Vrin, 

1987, p. 22.
57 Fruto de 4 anos de intenso e perseverante labor (1693–1696), publicado em 1697 (5.ª ed. definitiva, 

1734), é uma obra colossal (16 volumes, mais de 2000 verbetes, 3756 títulos de livros do início da idade 
moderna, cerca de 267 autores clássicos e antigos citados). Sobre a estrutura, processo de elaboração e os 
números referidos, cf. van Lieshout, H. H. M., The making of Pierre Bayle’s Dictionaire Historique et Critique, 
Amsterdam & Utrecht, Holland University Press, pp. 68-93, 2001.

58 Nouvelles de la République des Lettres é uma revista literária que Bayle criou 1684 (redactor principal entre 
Março de 1684 e Fevereiro de 1687), no período conturbado da revogação do Édito de Nantes.

59 Bayle, P., DHC, art. “Catius”.
60 Abel, O., Pierre Bayle: les paradoxes politiques, Paris, Michalon, p. 9, 2017.
61 Cf. Gros, J.-M., “Introduction”, in P. Bayle, CPh, op. cit., p. 9.
62 Bayle, P., DHC, Éclaircissement sur les obscénités, p. 324.
63 Bost, H., Pierre Bayle historien, critique et moraliste, Turnhout: Brepols, p. 98, 2006.
64 Bayle, P., DHC, “Pyrrhon”, C.
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racionalismo que fundava a doutrina da tolerância nos princípios da moral — 
base dos direitos da consciência errante —, Bayle parece aderir depois a uma “fé 
cega”: esta não seria, como ele diz explicitamente, senão um gosto arbitrário e 
pessoal, sem fundamento, sem razão65, todavia como um outro fundamento da 
tolerância — de gustibus non est disputandum. Aliás, como Bayle notara já na obra 
de 1686, “é à educação que eles [os homens] devem o que são, mais de uma reli-
gião que de outra (porque se fôssemos nascidos na China seríamos todos chine-
ses, e se os chineses fossem nascidos na Inglaterra seriam todos cristãos, […]” 
(CPh, II, x, 345), relevando, portanto, também o papel da educação.

Até mesmo para iludir censores e caluniadores, católicos ou protestantes, 
Bayle teve de confessar por vezes o seu fideísmo, numa “concessão hipócrita 
destinada a desarmar adversários”66; por isso, “a escrita de Bayle é uma escrita 
codificada”67, não se devendo aferir a sua opinião pela frequência da mesma ideia: 
afirmava que “todos os leitores não adivinham o que [um autor] quer, mas há 
quem o adivinhe, e [o autor] sabe bem que haverá quem o fará”68; e afirmava 
ainda que «é preciso deixar ao leitor adivinhar pelo menos metade do que que-
remos dizer, e não deve temer-se que não nos compreendam. A malignidade do 
leitor vai mais longe que nós. É preciso confiar nela, é o mais seguro”69. Se o 
recurso a tais astúcias a que foi forçado poderia confundir o leitor, ele, em várias 
obras — como já vimos —, escondeu a sua própria identidade por um nome falso 
ou pelo anonimato.

Diríamos que, “sucessivamente, Bayle fala a linguagem dum teólogo calvi-
nista, dum panfletário huguenote, dum discípulo de Malebranche ou dum filho 
espiritual de Erasmo, de Montaigne e de Naudé. Destes elementos tão variados 
que ele igualmente acolhe, Bayle não elabora qualquer síntese sistemática: e, 
entretanto, não permanecem isolados e flutuando no seu espírito; somente a 
fusão que aí se opera não é o resultado duma construção intelectual, é acima de 

65 Bayle, P., DHC, “Nicole (Pierre)”, C.
66 Labrousse, E., Pierre Bayle: hétérodoxie et rigorisme (1964), Paris, Albin-Michel. p. 167, 1996.
67 «[…] l’écriture de Bayle est une écriture codée». Cf. Mori, G., “Interpréter la philosophie de Bayle”, 

Bayle Philosophe, Paris, Honoré Champion, 1999, pp. 13-53.
68 Bayle, P., DHC, “Rémond”, D.
69 Bayle, P., “Harangue de Mr le duc de Luxembourg” (1680), Œuvres Diverses, Hildesheim (1982–1990), 

V-1, p. 144.
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tudo à personalidade de Bayle que é preciso buscar os factores que associam essas 
atitudes espirituais tão diferentes numa unidade menos doutrinária que psico-
lógica”70. Nas suas várias fases, Bayle foi patenteando uma radicalização progres-
siva, ora na senda racionalista, ora na experiência da consciência errante, ora na 
via céptica, parecendo por vezes raiar o relativismo, mas sempre pela liberdade 
de consciência e o pluralismo das opiniões: “se a multiplicidade das religiões 
prejudica um Estado é só porque uma não quer tolerar a outra, mas engoli-la pela 
via das perseguições […]; a tolerância é o que há de mais próprio para restituir 
o século de ouro, e fazer um concerto e uma harmonia a várias vozes e instru-
mentos de diferentes tons e notas, […]” (CPh, II, v, 256-257). A multiplicidade das 
religiões não é um mal, é até fonte de prosperidade na sociedade71: a tolerância 
está para esta como a polifonia para a música. Como ideal, Bayle defendia uma 
sociedade que não receie o pluralismo das religiões e valorize a liberdade da 
crítica gravada nas consciências, que é da natureza humana: a liberdade de cons-
ciência “é o direito mais essencial e mais inalienável que o homem pode gozar, e 
os soberanos devem considerá-lo como o mais inviolável”72; defendia que a auto-
ridade destes “não se estende até poder fazer leis que obrigassem os súbditos a 
agir contra a sua consciência” (CPh, I, vi, 146). Nisto, Bayle foi firme e constante, 
donde também advém o princípio do Estado laico, esteio da sua filosofia política.

Se a tese bayleana é a da recusa total da coerção, a extensão da tolerância abrange 
inclusive o ateu e o herege: “Há ocasiões em que os sentimentos médios são os 
melhores, e as duas extremidades viciosas; isso é mesmo muito frequente, mas 
nesta relação não há meio termo; é preciso tudo ou nada. Não podemos ter boas 
razões para tolerar uma seita, se elas não são boas o suficiente para tolerar uma 
outra” (CPh, II, vii, 271-272). Em suma, a intolerância não é a resposta a uma 
desordem, ela é a desordem.

Romilly, no verbete “Tolerância” da célebre Enciclopédia, utiliza argumentos 
de Bayle, por vezes quase textuais, mormente sobre os direitos da “consciência 
errante”, terminando nestes termos: “Remetemos os leitores, curiosos em 

70 Labrousse, E., Pierre Bayle: hétérodoxie et rigorisme, op. cit., pp. X-XI.
71 Cf. Bayle, P., 4, “Hospital”, rem[arque] F, Dictionnaire Historique et Critique (1695–1697), 4 vols., Genève, 

Slatkine Reprints (1995). Doravante, DHC.
72 DHC, “Guise (François de Lorraine, Duc de)”, C.
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aprofundar o tema, ao Comentário Filosófico de Bayle, no qual, em nossa opinião, 
esse grande génio se superou”73. Mais tarde, Sainte-Beuve, elogiando a sua obra, 
pôde escrever que “tudo está em Bayle, que dele importa saber colher”.74 Mais 
perto de nós, Éric Weil apregoa (1949) sobre Bayle, o “percursor de Voltaire, her-
deiro de Montaigne”: “O seu erro é ser muito actual, muito próximo de nós. 
Vexa-nos, irrita-nos, provoca-nos, nós que, de novo, somos ortodoxos […]”75. 
Jacques Brunsvchicg resumiu numa fórmula o “efeito Bayle”: “Ele fez das ideias, 
como talvez ninguém antes dele, algo de excitante; ensinou os seus leitores a jogar 
com elas como com frutos meio proibidos”76. Como observa Habermas, Bayle 
“encontrava sempre novos exemplos para exortar os seus intolerantes oponentes 
a adoptar a perspectiva do outro e a aplicar aos adversários os próprios crité-
rios”77. Talvez por isso Voltaire, no prelúdio ao seu Poema sobre o Desastre de Lisboa, 
se refira a Bayle como “o maior dialéctico que jamais tenha escrito, não fez mais 
que ensinar a duvidar […]”78. Sobre o método crítico de Bayle, Koselleck afirma 
que não só engloba todos os domínios do saber humano, como implica-os “num 
processo infinito de relativização, de modo que a crítica se tornou a verdadeira 
actividade da razão”79, doravante a esta indissociavelmente associada.

IV. SOBRE A LIBERDADE DE EXPRESSÃO

a) Liberdade de comunicar é liberdade de pensar
Já Baruch de Espinosa (1632–1677), de ascendência portuguesa (de família 

natural da Vidigueira, fugida da Inquisição para Amesterdão) — porventura o 
filósofo moderno mais contemporâneo —, “o pai da nossa modernidade 
política”80, no seu Tratado Teológico-Político (1670), no capítulo “Onde se 

73 Romilly, J.-E., “Tolérance”, op. cit., p. 395 (itálico nosso).
74 «Tout est dans Bayle, mais il faut l’en tirer». Cf. Sainte-Beuve, “Du génie critique et de Bayle” (1844), 

Portraits Littéraires, ed. Gerald Antoine, Paris, Robert Laffont (1993), (pp. 250-266) p. 260 note* et note 20 (p. 1119).
75 Weil, E., Philosophie et Réalité, Paris: Beauchesne, ch. XVIII, 1982, p. 337.
76 Brunschwig, J., “Introduction”, in Leibniz, Essais de Théodicée, Paris: Flammarion, 1969, p. 12.
77 Habermas, J., “De la tolerancia religiosa a los derechos culturales”, op. cit., p. 4.
78 Voltaire, “Prélude”, Poème sur le désastre de Lisbonne/O Poema sobre o desastre de Lisboa (1756), ed. bilin-

gue de Vasco Graça Moura, Lisboa, Aletheia, 2005, p. 28.
79 Koselleck, R., Le Règne de la Critique (1959), traduit de l’allemand par Hans Hildenbrand, Paris, 

Minuit, 2019, p. 90.
80 Lenoir, F., Le Miracle Spinoza: une philosophie pour éclairer notre vie, Paris, Fayard, p. 135 ,2017.
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demonstra que num Estado livre é lícito a cada um pensar o que quiser e dizer 
aquilo que pensa”81, sustém que num Estado legítimo “[…] terá obrigatoriamente 
de se conceder a liberdade de opinião e governar os homens de modo a que, 
professando embora publicamente opiniões diversas e até contrárias, vivam ape-
sar disso em concórdia” (TTP, 371). Para Baruch, sem dúvida é despótico o Estado 
que incute medo e persegue: “[…] um poder que negue aos indivíduos a liber-
dade de dizer e de ensinar o que pensam será, por conseguinte, um poder vio-
lento; pelo contrário, um poder que lhes conceda essa liberdade será um poder 
moderado” (TTP, 366), pelo que “os verdadeiros agitadores são aqueles que, num 
Estado livre, querem abolir a liberdade de pensamento” (TTP, 372-373). Sem um 
espaço de discurso livre não é possível uma vida social condigna.

Espinosa, “um século antes de Voltaire e Kant”, e “alguns decénios antes de 
Locke, […], é o primeiro teórico da separação dos poderes político e religioso, e 
o primeiro pensador moderno das nossas democracias liberais”82; mas se há um 
aspecto em que ele é ainda mais actual, “é ter perfeitamente percebido os limites 
das nossas democracias quando estas ainda não existiam”, e que serão tão mais 
sólidas e vigorosas quanto mais “os indivíduos que as compõem forem capazes 
de dominar as suas paixões tristes — o medo, a cólera, o ressentimento, a inveja, 
etc. — e de pautar a sua existência segundo a razão”; de certo modo, Espinosa 
antevia que “cidadãos, mais movidos pelas emoções do que pela razão, poderão 
eleger ditadores ou demagogos”, percebendo, “três séculos antes de Gandhi”, 
que “a verdadeira revolução é interior e que é transformando-se a si mesmo que 
transformaremos o mundo”83 — um programa existencial longamente explanado 
na Ética, a sua grande obra.

Sobre a liberdade de expressão, não se passe ao lado da reflexão de Kant, 
filósofo há momentos citado, que a trata como um direito individual e impres-
critível: “A liberdade de pensar contrapõe-se, em primeiro lugar, à coacção civil. 
Sem dúvida, há quem diga: a liberdade de falar ou de escrever pode-nos ser tirada 
por um poder superior, mas não a liberdade de pensar. Mas quanto e com que 
correcção pensaríamos nós se, por assim dizer, não pensássemos em comunhão 
com os outros, a quem comunicamos os nossos pensamentos e eles nos comunicam 

81 Espinosa, B., Tratado Teológico-Político (1670), Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1988, cap. XX, 
pp. 365-374. Doravante TTP (no texto).

82 Lenoir, F., op. cit., p. 135.
83 Ib., pp. 136-137.
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os seus! Por conseguinte, pode muito bem dizer-se que o poder exterior, que 
arrebata aos homens a liberdade de comunicar publicamente os seus pensamentos, 
lhes rouba também a liberdade de pensar […]”84. Esse, o principal direito dos 
indivíduos no estado civil (ao qual se opõem a coacção civil, o poder tutelar, a 
heteronomia), sem o qual a cidadania fica irremediavelmente prejudicada.

Todavia, uma das defesas mais intransigentes da liberdade de expressão na 
história das ideias foi a de John Stuart Mill (1806-1873), em Sobre a Liberdade (On 
Liberty, 1859), cujo tema é “a liberdade civil, ou social”, sobre “a natureza e os 
limites do poder que pode ser legitimamente exercido pela sociedade sobre o 
indivíduo”85. Com efeito, “a sociedade pode executar as suas próprias ordens, e 
executa-as, de facto: e se emite ordens incorrectas em vez de correctas, ou se emite 
ordens em relação a assuntos em que não devia interferir, exerce uma tirania 
social mais alarmante do que muito tipos de opressão política, […]” (L, 32). De 
facto, a tirania social é um perigo latente nas nações modernas; ao utilizar a 
expressão “tirania da maioria”, que toma de Tocqueville, Mill realça que há um 
limite para a intervenção legítima na autonomia individual.

Ora, o único princípio racional que governa a sociedade em relação ao indi-
víduo é “o princípio do dano” (the harm principle): “O objectivo deste ensaio é 
asseverar um princípio muito simples, que se destina a reger em absoluto a inte-
racção da sociedade com o indivíduo no que diz respeito à coacção e controlo, 
quer os meios usados sejam a força física, na forma de punições legais, quer a 
coerção moral da opinião pública. […]. É o princípio de que o único fim em fun-
ção do qual o poder pode ser correctamente exercido sobre qualquer membro de 
uma comunidade civilizada, contra a sua vontade, é o de prevenir dano a outros”. 
(L, 39-40). Ao invés dos filósofos precedentes, não é o jusnaturalismo nem o con-
tratualismo, mas o utilitarismo, o paradigma que respalda a obra de Mill, pelo 
que o princípio é de matriz consequencialista86; segundo Glyn Morgan, implica 

84 Kant, I., “Que significa orientar-se no pensamento?” (1786), A Paz Perpétua e outros opúsculos, Lisboa, 
Edições 70, 1988, p. 52.

85 Stuart Mill, J., Sobre a Liberdade (1859), trad. Pedro Madeira, Lisboa, Edições 70, p. 27, 2016. Doravante, 
L (no texto). O contexto em que o livro foi escrito é mui distinto daquele das obras de Locke, Bayle ou Voltaire. 
Se, em 1689, o Estado liberal inglês dava os primeiros passos com aprovação do Bill of Rights, em 1859 a 
situação modificara-se: o Iluminismo, a Revolução Americana (1776) e a Revolução Francesa (1789), o processo 
de secularização do Estado havia-se consolidado, bem como a garantia dos direitos e liberdades individuais.

86 Cf. Warburton,N., Liberdade de Expressão: uma breve introdução (2009), trad. Vítor Guerreiro, Lisboa: 
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“a recusa de proibir qualquer coisa que não ameace directamente os interesses 
vitais de outros indivíduos”87, na linha da “liberdade negativa”, embora, no Capí-
tulo IV, Mill se preocupe com “os limites da autoridade da sociedade sobre o 
indivíduo” (L, 133), sustendo aí88 uma certa intervenção da sociedade.

Decorre daí: “A única parte da conduta de qualquer pessoa pela qual ela 
responde perante a sociedade, é a que diz respeito aos outros. Na parte da sua 
conduta que apenas diz respeito a si, a sua independência é, por direito, absoluta. 
Sobre si, sobre o seu próprio corpo e a sua própria mente, o indivíduo é soberano” 
(L, 40). Mill distingue, pois, entre actos que se referem a si mesmos e actos que se 
referem aos outros: qualquer interferência (por parte do Estado ou de outros indi-
víduos) em “condutas relativas a si mesmo” é ilegítima: essa é a esfera individual 
que requer liberdade de consciência e de pensamento, de opinião, de sentimentos, 
de gostos e de preferências, etc.; mas somos responsáveis por danos de “condutas 
relativas a outros”, e só a prevenção de dano justifica a interferência na liberdade.

De tais pressupostos resulta a mais ampla liberdade de pensamento e de 
expressão: “Se todos seres humanos, menos um, tivessem uma opinião, e apenas 
uma pessoa tivesse a opinião contrária, os restantes seres humanos teriam tanta 
justificação para silenciar essa pessoa como essa pessoa teria justificação para 
silenciar os restantes seres humanos, se tivesse poder para tal” (L, 51). Dessa 

Gradiva, p. 33, 2015. Segundo o autor, o princípio baseia-se “na crença de que, perseverando a liberdade 
individual e tolerando a diversidade, a sociedade maximizaria a felicidade”; quer dizer, proporciona “as 
melhores condições para a prosperidade e progresso humanos” (ib.). Partindo da obra de Mill, Nigel reflecte 
sobre novas interferências, hoje, na privacidade e intimidade da vida dos cidadãos.

87 Morgan, G., “The mode and limits of John Stuart Mill’s toleration”, in Melissa Williams and Jeremy 
Waldron, Toleration and its Limits, New York University Press, p. 139 (pp. 139-167), 2008. Para esclarecer melhor, 
Glyn considera quatro tipos de acções: 1) as que atingem apenas o agente; 2) as que afectam os outros de 
maneira trivial; 3) as que afectam os outros negativamente, mas consensual ou justificadamente; 4) as que 
prejudicam os interesses vitais e essenciais de outros, injustificada e não-consensualmente. Segundo Morgan, 
o “princípio do dano” de Mill proíbe terminantemente apenas as acções do tipo 4), estando as demais no âmbito 
geral de tolerância. Glyn Morgan, op. cit., p. 149.

88 Respigamos apenas estes dois excertos: “[…] todos os que recebem a protecção da sociedade têm o 
dever de retribuir o benefício, e o facto de se viver em sociedade torna indispensável que cada um tenha de 
adoptar uma certa linha de conduta para com os outros.” (L, 133). “Nenhuma pessoa é um ser inteiramente 
isolado; é impossível uma pessoa fazer qualquer coisa grave ou permanentemente danosa para si, sem que 
daí resultem más consequências, e frequentemente muito para além deles.” (L, 140). Conforme opina a autora, 
não há propriamente contradição, já que o capítulo IV da obra de Mill visa realçar a dimensão educativa da 
sua teoria, devendo também cada um preocupar-se quer com a formação do carácter do outro quer com a 
segurança. Glyn Morgan, op. cit., p. 157.
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liberdade resulta a “livre discussão”, que, caso seja suprimida, acarretará dano 
irremediável para a humanidade, presente e futura: “Mas o mal particular em 
silenciar a expressão de uma opinião é que constitui um roubo à humanidade; à 
posteridade, bem como à geração actual; àqueles que discordam da opinião, mais 
ainda que àqueles que a sustentam”. E elucida: “Se a opinião for correcta, ficarão 
privados da oportunidade de trocar erro por verdade; se estiver errada, perdem 
uma impressão mais clara e viva da verdade, produzida pela sua confrontação 
com o erro — o que constitui um benefício quase igualmente grande” (L, 51). 
Então, proibir a difusão de uma opinião, mesmo que se lavre em erro, é por si só 
erigir uma iníqua pretensão epistemológica de infalibilidade.

Ademais, para Mill, o indivíduo é também o mundo que ele vivencia, expe-
riência essa parcial e marcada pelas peculiaridades de cada época; e esse processo 
não é infalível, pois não só “[…] as épocas não são mais infalíveis que os indiví-
duos” como “todas as épocas albergaram muitas opiniões que épocas posteriores 
declararam não apenas falsas, mas também absurdas; e é igualmente tão certo 
que muitas opiniões, agora correntes, serão rejeitadas por épocas futuras, tal 
como acontece que muitas opiniões outrora correntes são rejeitadas pela época 
presente” (L, 53). Aduz-se uma outra consequência epistemológica: se aquilo que 
constitui a verdade para uma pessoa é fruto de uma visão parcial do mundo, 
nenhuma opinião dará conta de toda realidade, ou representará a verdade inteira: 
“[…] embora a opinião silenciada esteja errada, pode conter uma porção de ver-
dade, o que frequentemente acontece; e dado que a opinião geral ou prevalecente 
sobre qualquer assunto raramente ou nunca constitui a verdade por inteiro, é 
apenas através do conflito de opiniões opostas que o resto da verdade tem alguma 
hipótese de vir ao de cima” (L, 100-101). Então, o progresso do conhecimento 
humano de aproximação à verdade faz-se detectando erros e, de forma tentativa 
e provisional, superando-os num movimento perpétuo: sendo o erro natural e 
ínsito ao processo cognoscitivo, é-o também relativamente ao processo político.

b) Falibilidade, tolerância e reciprocidade
O falibilismo próprio da epistemologia de Mill preanuncia o que Karl Popper 

(1902–1994) desenvolverá na sua Lógica da Descoberta Científica89, na lógica da tese 

89 A obra The Logic of Scientific Discovery é de 1959, que o autor reescreveu em inglês, a partir do original 
alemão Logik der Forschung de 1934 (impresso em 1935).
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da falsabilidade, segundo a qual as teorias científicas são conjecturas, fazendo-se 
a aproximação à verdade pela superação continua dos erros: neste enfoque, a 
verdade é intersubjectiva, cujo estatuto é o da provisoriedade, pela sua constante 
possibilidade de refutação. Como tais “princípios são epistemológicos e, simulta-
neamente, éticos”90, implicam a tolerância.

Sobre este tema, Popper evoca Voltaire: “O título da minha conferência “Tole-
rância e responsabilidade intelectual” remete para um argumento de Voltaire, 
[…]: A tolerância é a consequência necessária do reconhecimento de que somos 
falíveis”. E, mais adiante, refere-se a uma perversão, “a da intolerância, que Vol-
taire, com razão, considera difícil de tolerar. De facto, é aqui que a tolerância 
esbarra nos seus limites. Se reconhecemos à intolerância o direito de ser tolerada, 
acabamos por destruir quer a tolerância quer o estado de direito. Foi o destino 
da República de Weimar”91, questão já tratada no “paradoxo da tolerância”.92

Consonante com esta posição é a do jusfilósofo Norberto Bobbio, quem 
comentou a obra de Popper logo que surgiu93, e para quem a tolerância “é o único 
poder supremo […] que consiste em deixar o outro ser aquilo que ele é”94 , defen-
dendo resolutamente: “O único critério razoável é o que deriva da ideia mesma 
de tolerância, e pode ser formulado assim: a tolerância deve ser estendida a todos, 

90 “1. O princípio da falibilidade: é possível que eu não tenha razão e tu tenhas. Mas também pode acon-
tecer que ambos não tenham razão. 2. O princípio da discussão racional: queremos tentar ponderar, tão impes-
soalmente quanto possível, os nossos argumentos a favor e contra uma certa teoria, passível de crítica. 3. O 
princípio da aproximação à verdade: através da discussão objectiva aproximamo-nos quase sempre mais da 
verdade; conseguimos uma mais perfeita compreensão, mesmo que não cheguemos a acordo.” Karl Popper, 
“Tolerância e responsabilidade intelectual” (1981), Em Busca de um Mundo Melhor, trad. Teresa Curvelo, Lisboa, 
Fragmentos (1989), p. 180; os itálicos são nossos.

91 Popper, K., “Tolerância e responsabilidade intelectual”, op. cit., pp. 172-173.
92 Como realça, “menos conhecido é o paradoxo da tolerância: a tolerância ilimitada levará ao desapareci-

mento da tolerância. Se permitirmos uma tolerância ilimitada àqueles que são intolerantes, se não estivermos 
preparados para defender uma sociedade tolerante contra o ataque dos intolerantes, o resultado será a des-
truição dos tolerantes e da tolerância. […]”Popper, K., A Sociedade Aberta e os seus Inimigos (1945), trad. Anabela 
Sottomayor e Catarina Labisa, Lisboa, Fragmentos, vol. I, cap. 7, nota 4, 1966, p. 268. Toda a nota (longa) 
merece ser lida, pois é crucial também nos nossos dias.

93 “Permitam-me referir que creio ter sido o primeiro, ou talvez o único, a apresentar este livro ao público 
italiano, duas vezes, numa recensão na Rivista di Filosofia, [3-4, 1946, pp. 204-206], e num artigo na revista Il 
Ponte, no final do mesmo ano” [republicado em Tra Due Repubbliche, Roma: Donzelli Editore (1996), pp. 87-97]. 
Cf. Bobbio, N., “Organicismo e Individualismo: un’antitesi”, in Angelo M. Petroni e Ricardo Viale, Individuale 
e Collettivo: decisione e razionalità, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1997, p. 180.

94 Bobbio, N., Elogio della Mitezza e altri scritti morali, Milano, Linea d’Ombra, 1994, p. 20.
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excepto àqueles que a negam, ou, mais brevemente, todos devem ser tolerados, 
excepto os intolerantes”95. Já Voltaire advertira, sobre os intolerantes, que eles 
“comecem por não ser fanáticos para merecerem a tolerância”96. Ora, sendo esta 
um bem social inestimável e imprescindível, para o perseverar — como Mill, 
Popper e Bobbio advertiram —, é indispensável impor limites, não deixando de 
ter também em conta como nos poderá valer a “velha prudência” (phronêsis) 
preconizada por Aristóteles — como instantemente aconselha Paul Ricoeur.

Sintomaticamente, o “princípio do dano” previsto por Mill retoma hoje actua-
lidade, e os mesmos argumentos contra o “despotismo da maioria” (por Estados, 
grupos ou indivíduos) podem ser aplicados à “tirania de minorias”, exercida pela 
coacção de grupos minoritários que proliferam, vigiando discursos e condutas 
com nova sanha inquisitória, susceptível de provocar graves danos físicos e psí-
quicos, na profissão ou na honorabilidade, que, como escreve Mill, se faz também 
“[…] penetrando muito mais profundamente nos pormenores da vida, e escra-
vizando a própria alma” (L, 32). Tais minorias, opressivas e atentatórias da liber-
dade de expressão, com as suas subtis campanhas desmedidas, querem impor-se 
nos media, nas instituições e em universidades (algumas já providas de “livros 
de estilos”), impositivas dum novo “politicamente correcto”.

Ricoeur deve ser escutado quando alerta para as duas formas pervertidas de 
tolerância que emergem, “num movimento de balança”: por um lado, a “indiferença”, 
uma espécie de “tolerância por defeito”, e a “indiferenciação”, que faz “virar o respeito 
de todas as diferenças num elogio da diferença pela diferença”97, nivelando assim 
todos os valores. Ora, a tolerância é uma noção moral que comporta uma dupla 
exigência — a si mesmo e aos outros —, cujo esteio é a reciprocidade: segue-se que não 
pode haver tolerância à intolerância, já que sem reciprocidade não há tolerância.
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95 Bobbio, N., “Le ragioni della tolleranza” [conferência em 1985], L’Età dei Diritti, Torino, Einaudi, 
1989, p. 248.

96 Voltaire, Tratado sobre a Tolerância, op. cit., XVIII, p. 123.
97 Ricœur, P., “Etat actuel de la réflexion sur l’intolérance”, in Académie Universelle des Cultures, L’In-

tolérance in Forum International sur l’Intolérance, Paris, Grasset, 1998, p. 22.
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