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Quase me senti indigno de ter acabado de escrever um livro e
alguns artigos, de ter malbaratado tantas palavras em hermenéuticas
complexas, quando naqueles arabescos quase ilegiveis para outrem
repousava, como que em palhinhas deitado, o Sentido; um sentido que
ja ndo esvoagava apenas em imaginagdo e sonho, e sons estranhos,
mas antes colhido, enlagado, encarnado nas suas vidas. Um precioso
sentido tardio para muitas destas mulheres e homens (eram muito
mais aquelas que estes), corria no vale naquela tarde de verdo, ritual a
que teimo em chamar «Eucaristia» (i.e., «Obrigado!»). Esta celebra¢do
fazia-me lembrar, por alguma razdo, os siléncios impostos durante
anos a T. de Chardin e a sua Messe sur le Monde, celebrada sem pao e
sem vinho no planalto desértico da Mongélia. Também estas mulheres
e homens haviam sido condenados a um siléncio talvez mais opressivo.
Mas agora voltavam a ser criangas: «se ndo vos tornados como
criangas...»

Nenhuma das polidas palavras de circunstancia — exceto as
lagrimas da Dra. Rosinda e a leitura hesitante, mas orgulhosa da Tia
Maria dos Anjos — estiveram a altura existencial do que ali se passou.
Ficaram todas pelo exterior, pelo politicamente correto, louros de
alguém que colhe onde ndo semeou. E o essencial so visivel aos olhos
do coragdo, estava também ali, diante de todos, a espera de ser
também dito, em conjunto, em unissono com aquelas rugas e sulcos
renovados, com aqueles olhos cansados e marejados de novo brilho.
Por momentos senti que nao iria conseguir conter a voz... Mas logrei
calar as palavras que me inundavam a alma. Porque o Espirito também
sopra em siléncio, na brisa e no som do vento nos pinhais.
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1. SINOPSE

Em 1934, apds ter frequentado a Universidade de Coimbra e
ter concluido a sua licenciatura na Universidade de Letras de Lisboa,
onde iniciou a sua carreira académica na faculdade de Letras de
Lisboa, enquanto docente de Literatura Italiana e, mais tarde, de ter
acumulado com o ensino da Literatura Espanhola; Nemésio parte
para a Universidade de Montpellier, onde permanecera dois anos
como responsavel pelo curso de Lingua e Literatura Portuguesa.

A sua identificagdo com a lingua e a cultura francesa foi tdo
profunda que, em 1935, publica La Voyelle Promise, conjunto de 32
poemas em que, inesperadamente, afirma uma poesia
profundamente dolorosa, espontdnea e brutal.

Em 1936, concorre a Professor Auxiliar da Faculdade de Letras
de Lisboa, com um trabalho sobre as relagbes Francesas do
Romantismo Portugués. Publica uma biografia da Rainha Santa,
Isabel de Aragdo, e deslocar-se-a para Bruxelas, onde lecionard, na
Université Libre, enquanto “professor agrée”, durante dois anos. Em
1952, realiza a sua primeira viagem ao Brasil, que se tornarda um
destino habitual, realizando o seu antigo sonho de se dedicar,
exclusivamente, enquanto romanista, aos estudos brasileiros e
onde vird a lecionar em varias Universidades de variadissimos
Estados.

Vitorino Nemésio pauta toda a sua producgdo literaria pela
atracdo pelo magnetismo da ilha, pela valorizagdo e pela voz do
imaginario popular e pela seducdo da distancia. O apelo do
longinquo, que se torna proximo, ao ponto de fazer parte da sua
propria identidade. As linguas e as culturas conquistadas permitem-
Ihe desdobrar-se e tornar-se varios. Percorre espagos como viaja no
tempo, torna-se trovador numa vaga memoria galega e provengal,
celebra a alegria e o salero espanhol, resgata raizes flamengas
entranhadas nos ossos, a Holanda relembra-lhe promessas de
futuro em épocas de perseguicdo e de outras vidas, o Brasil permite-
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lhe recria-se fundindo origens e esperancgas, identidades e
alteridades, numa luminosidade sempre alegre e festiva.

Com a exce¢do de um poema outonal que representa o Square
Marie-Luise, os outros trés poemas que representam a Bélgica estao
integrados na obra intitulada Expresso Bruges-Coimbra: Noturno
aos canais de Bruges, Ronda de Bruxelas e Genoveva de Brabante.

A viagem continua com poemas de ecos trovadorescos: um
dedicado a Paris, uma bailai no “céu de Espanha”, uma cantiga de
amigo que exalta os encantos e a nobreza da Guarda, a Chegada
anunciada no balbuciar de T6T6 Mené, convidando-o a confrontar-
se com o seu destino e o Destino propriamente dito que o coloca
mortos e vivos, frente a frente.

Tal como o afirmou, as viagens despertaram-lhe o «virus da
escrita».

A semelhanca da Franga provencal, a Bélgica, e mais tarde a
Holanda |he desvendaram o mundo, onde o ilhéu das «ilhas
flamengas» foi reconquistando a sua memdria coletiva e as suas
raizes profundas.

As raizes agorianas ndo se confundem apenas com o sopro do
Espirito Santo, o calor da terra, do basalto, e da lava, mas também
com os mistérios e os caprichos do mar, com a distancia e com as
vozes de outros povos, com as suas crengas e as suas lendas... Tudo
isto faz parte do ser agoriano: “Na obra de Nemésio, como num
buzio, ouvimos a agorianidade.” (Carlos César)

e 2. PARTIR E REGRESSAR

Nemésio, tal como Mesquita, denunciou os dois movimentos,
aparentemente contraditdrios, que melhor caraterizam a psicologia
mais profunda da insularidade, movimentos que evocam o rolar das
ondas e os ritmos das marés, movimentos de sistole e de diastole,
gue correspondem ao seu poder de atracgdo e de repulsdo: “O mar,
a distdncia, a neblina aproximam-nos. Num (Mesquita), o constante

\

desejo de partir, que se contrapde, no outro, a dnsia eterna de
retorno, que se transporta do mundo da realidade contingente para
a esfera do onirico.” (Pavdo, 1988, 41).

A “demanda” da intimidade e o apelo da exterioridade
atingem um tal ponto, na alma acgoriana, que toda a sua produgao
literaria a representa, por vezes, de forma dramatica, por vezes,
com o mais puro lirismo. Na obra de Nemésio, tal como na obra de
Mesquita, encontramos os primeiros rasgos da sua universalidade,
a expressdo de algo de essencial da condigdo humana e da sua
especificidade Agoriana.

Vitorino Nemésio ansiava pelas viagens, ser ilhéu é sonhar
com o horizonte, novas vidas, novos povos. Como barco em terra
ndo faz viagem, e o ilhéu é sempre um pouco um marinheiro, a terra
aprisiona-o e o desejo de se libertar é maior. O ilhéu, tal como o
marinheiro e as aves migradoras, realiza-se no voo, na viagem, na
distancia, na fuga ao real mondtono e deprimente e na procura
desenfreada dos limites e do transcendente.

Em 1935, ocupou, durante dois anos, o lugar de leitor de
Portugués na Universidade de Montpellier em Franga. Logo no
primeiro ano, escreveu La Voyelle Promise. Trinta e dois poemas
todos em francés, obra marcante por romper esteticamente com a
sua obra anterior. Vdrios sdao os criticos que a consideram a sua
primeira obra poeticamente valida. Trata-se de um conjunto
heterogéneo, embora aponte ja para um dos fios condutores mais
relevantes das suas criagdes futuras: as suas recordag¢bes da
infancia. A reflexdo sobre a criacdo poética, a recuperagdo de
formas e imaginarios tradicionais, assim como um acentuado gosto
pela linguagem simbdlica sdo outras das suas carateristicas mais
marcantes:

“Ao nivel de cada poema descobre-se uma simbologia
multipla, representativa de diferentes aspetos das
preocupagbes do poeta, aspetos que entdo forjaram o seu
destino: logo no primeiro poema, por exemplo, deparamos
com uma série de correspondéncia verticais, dificeis de
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decifrar, relacionadas com conceitos e sentimentos; e
paralelamente, desenvolve-se um processo de
transferéncias sinestésicas, em que o perfume do tomilho
aponta ao poeta os campos meridionais da Frang¢a, meta
geogrdfica a alcangar nesse momento.”

Vilhena, M. C., 1986, pp. 570-571.

E assim, na sua poesia, «se fundem ou coabitam veios
tradicionais e uma apurada cultura modernistica de raiz francesa,
tradicionalmente retorica, e aflorando, sem comprometimentos, o
fantasismo dos poetas que precederam o surrealismo», como
escreveu Jorge de Sena.” Vilhena, M. C., 1986, p. 579.

° 3. OUTONO: SQUARE MARIE LUISE

“Cargas de Outono, folhas podres, saudades,

O lago onde lavei o exilio, o lodo doce

E os rijos passos da menina que ndo ha de

Ser minha (a loira, a madurinha) — e antes que fosse!

A dourada expresséo de tudo, a cinza de tudo,

E ainda o que nem ouro nem fogo resolvem:

Como certa mulher toda embainhada em veludo

(Espada de honra), e as tardes, as ilhas que ndo volvem...

Terei lepra comigo, usagre, sarna,

Para que se ndo cole a minha vida uma folha?
Ou serd o meu osso, que lentamente se descarna,
Unico ramo de Outono para que ninguém olha?

Vido, no lago do exilio, aqueles patos grasnando,
Os patos que nenhuma filha de rei guardou:
Pelo contrdrio — eles é que estdo guardando

A minha cara, que em seu lago se espelhou.

Eh, patos! Ah, folhas podres, cheiro a humus,
Desejo vivo, recalcado em literatura,

E os erros, as pistas, os rumos
Perdidos! Terra estrangeira dura!

[..]

Que entretanto este exilio, o lago onde apodre¢o
Como uma bengala que se ndo péde tirar,

Me encha de tempo, me dé prego

E paciéncia, para acabar.

[...]” Nemésio, 2006, pp. 262,263.

Se Nemésio expressa insistentemente uma vontade de
retorno, de regresso temporal e espacial, aos lugares miticos da sua
infancia e do imaginario popular, ndo é menos verdade que continua
a cultivar, tal como Mesquita o fez em “Almas Cativas”, uma
saudosa tristeza, uma espécie de spleen, que lhe corrdi os ossos e
lhe entorpece a alma. A ansia, a angustia, a soliddo e a saudade
espelham-se nas 4guas lodosas dos lagos e dos canais que deixaram
de correr para o mar. O exilio ddi-lhe, entristece-o, adoece-o,
envelhece-o, descarna-o e redu-lo a condicdo vegetal de folha
morta, hiumus exalando a morte e a putrefagdo.

O seu poema Square Marie Luise, publicado em O Bicho
Harmonioso, em 1938, é a materializacdo dessa profunda saudade
que fere e mata, com uma intensidade romantica, uma sensibilidade
parnasiana e uma estética de tipo simbdlico. Como ignorar os versos
saturnianos de Verlaine e, em particular, a sua “Chanson d’
Automne (1977, 66)”:

«Les sanglots longs
Des violons

De I'automne
Blessent mon cceur
D’une langueur
Monotone

Tout suffocant
Et bléme, quand
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Sonne I’heure,
Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure ;

Et je m’en vais
Au vent mauvais

Qui m’emporte
Deca, dela,
Pareil a la
Feuille morte. »

O poema gira em torno de um lago e das suas aguas nunca
nomeadas, mas apenas sugeridas, trata-se de facto de uma agua
arquetipal, uma agua especial, pesada, adormecida, estagnada,
podre, quase morta, substancia viscosa, superlativa: «une sorte de
substance de substance, une substance mére» tal como a
caraterizou Bachelard, G. (1983, 64), referindo-se ao imaginario
aquatico expresso na obra de Edgar Alan Poe.

O ser exilado, vive em constante sofrimento, morre em cada
instante, devorado pela saudade, sente-se atraido pela corrente da
agua, obcecado pelo fluir do tempo, ouvindo, no seu murmurio, o
lamento de Heraclito “Tudo passa, nada permanece”. Mas existem
aguas mais profundas e, mais dramaticas, que levam o ser a querer
se confundir com a terra o hiumus e a cinza primordial:

«L’ étre voué a I’ eau est un étre en vertige. Il meurt a
chaque minute, sans cesse quelque chose de sa substance
s’écroule. La mort quotidienne n’est pas la mort exubérante
du feu qui perce le ciel de ses fléches ; la mort quotidienne
est la mort de I’eau.» (Bachelard, G. 1983, 9).

O poema insere-se num conjunto de poemas mais vasto que
expressa a obsessdao do poeta pela tematizacdo do tempo, com as
suas varias configuracdes e niveis de significacdo:

“Basta recordar, como sintese, aquele que o autor considerou
o poema central da sua obra poética, «O candrio de oiro», que
desenvolve em toda a parte final, até anaforicamente, o verso: “O
tempo gasta a minha voz como se fosse o seu pdo”. E ele, o tempo,
«0 que tem tudo escondido», o «molde de todos os lugares». E
guando Nemésio enumera, ele proprio, os «tdpicos» que elege
como fundamentais, ja que partilham o «campo comum de temas
da metafisica e da poesia», 1a estdo «o Ser, o Nada, o Tempo, a
Morte» prontos a diluir-se num sé, «o Tempo, que assim promete
invadir e consubstanciar todo o relevo do campo espiritual.»”
Morna, F. F., 1993, p. 21.

A menina, "loira e madurinha”, que ndo mais é que uma das
encarnagdes da mulher, senhora do lago, das ilhas e dos patos “toda
embainhada em veludo” é uma das expressdes da senhora do
tempo, uma das mais doces expressdes da mae e da grande mae,
que é a vida e a morte. O lago afunda-se numa profundidade
incomensuravel:

«[...] pour ensevelir le malheur humain tout entier,
pour devenir la patrie de la mort humaine. [...] contempler
I’eau, c’est s’écouler, c’est se dissoudre, c’est mourir. [...] La
réverie prés de I'’eau, en retrouvant ses morts, meurt, elle

aussi, comme un univers submergé.” (Bachelard, G. 1983,
65-66).

Se iniciamos esta reflexdao recorrendo a poesia de Verlaine,
terminemos agora esta reflexdo lembrando estes singelos versos
gue Poe murmurou para a eternidade:

“Away, then, my dearest
Oh! hie thee away.

To lone lake that smiles
In its dream of deep rest,
At the many star-isles

That enjewel its breast.”
Poe, Edgar Alan in Bachelard, G. 1983, 67.
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4. NOTURNO AQS CANAIS DE BRUGES

“I

Entrei a Flandres no Outono
Tardava a guerra em meu rosto:
A vida preza o soldado

E quis-lhe dar este gosto.
Embarco. A donzela de éculos
Perfuma os canais de Bruges
Com o sangue milendrio

Que lhe rosa a pele de péssego.
Corre sossegado nas dguas,

A pedra é renda encardida,

As drvores veem-se ao espelho
E despedem-se da vida.

Postico cartaz biblingue

Vai, nos dentes de Caronte,
Mostrando as margens de Bruges
Aos que embarcam no cais raso
— Tiens! Un ami, par ici,

Com pedra de armas ! Que acaso ! —

Soam carrilhées de vidro

No lodo das dguas mortas;
Rendeiras do Béguinage
Petrificaram-se as portas.

O torre de Notre Dame,

Que és a agulha mais aguda
Do Bdltico ao Mar do Norte,
Bordaste as estrelas frias
Que fazem a Flandres forte.
Lépido, vogo no Zwin

Como um madeiro a deriva:
De dguas verdes te¢o mdgoas,
De ramos dourados sonhos,
Da noite inventei o dia:

Tdo malferido nos ossos
Cuida o valete de espadas

WWW.LUSOFONIAS.NET

Que Bruges o curaria.

Oh, milagre de Isabel,

Para quem cré em duquesa!
Van Eyck lhe pede a mdo,

O Temerdrio as entranhas,

Eu, saudades portuguesas.
Pensando bem nesta noite
Mais flamenga do que um queijo,
Sonhando virgens de Memling
O temerdrio me vejo.

E rodo nos canis verdes,
Assomo em mim a tristeza:
Mais um hotel nos meus sonos...
Outra gare sem paranca...
Aquele cisne serei eu

Que canta a ultima esperanca?
De onde conhego estas caras
Com palha de trigo ao vento
Entre azul de quando em quando?
Eu sou das llhas Flamengas:
Fugi, mas vou-me lembrando.
Agora, gordo de limos,
Vagueio em ruas honestas
Entre virgens de bicycle

E mostrudrios de estanho.
Transformo a pena do cisne

No estofo do sobretudo;
Cocheiros azuis de Breughel
Batem Rodenbach a estalo:
Bruges coroou-se de sombras,
Borgonha vem ao que digo;
Quanto ao que sinto nos 0ssos,
Em Bruges, é cd comigo.”
Nemésio, 2007, pp. 289-291.

IIII
Bruges a morta! E esta vida
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De carne e pedra, ndo conta?

Sombra de drvores me embuca;

O clape-clape das dguas
Sobre os canais me amedronta.
Um fino frio de fusos

Faz renda nas cabeleiras
Dos chordes e das donzelas:
A luz destes céus sem peso
Os mosquitos sdo estrelas,
As santas vém as janelas.
Mas eu ndo quero saudade
Nem motivos nem pintura
Entre coruchéus sem fim:
Quero um minuto de nada:
Bruges foi tudo nos outros
E agora altera-me a mim!

O carniceiro da guilda

Tem quatro netas princesas
Que Van Oost néo pintou:
No me gusta ver la sangre!

Duque de Alba, hd quanto tempo

O teu cavalo cd entrou?
Nem os segredos da morte
Sdo coisas que gente veja:
O corcel do Duque de Alba
E o percheron da cerveja!

[..]

Bruges, como poderei
Agora passar sem ti,

Se parou o trem de Ostende
Que de ti me trouxe morto
E leio: UITGANG-SORTIE?”

Nemésio, 2007, pp. 292-294.
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O presente poema, tal como os seguintes, faz parte de uma
pequena coletdnea de oito poemas organizada nos anos 50 e
intitulada Expresso Bruges-Coimbra. Assistimos a uma viagem no
tempo e no espacgo. O poeta, na sua ansia de se fundir com o espago
visitado, ndo resiste a exibir a sua erudicdo, com a sua sensibilidade
peculiar, sensibilidade que l|he permite invocar personagens
histdricas e lendarias e evocar acontecimentos passados como se os
tivesse vivido, e guardado numa espécie de memdria coletiva e
profundamente genética: “Quanto ao que sinto nos ossos, / Em
Bruges, é cd comigo.”

O poema inicia-se com uma referéncia a Flandres e ao outono,
preparando o leitor para um novo encontro melancélico com o
sofrimento e a dor que deixam marcas na terra, nos corpos e nos
rostos, onde “a guerra se atarda”. Os traumas dos desastres e das
guerras sdo uma constante nas memorias de Flandres, e por
simpatia, do poeta “das ilhas flamengas”, enquanto elemento de um
povo que desbravou terras e mares para fugir as doengas, as guerras
e as misérias. No inicio do poema sentimos o bater das asas
vermelhas da guerra. Os primeiros versos da obre de Emile
Verhaeren entram poema a dentro:

“Le Monde s’arme

Disséminant la guerre

Par régiments entiers a travers monts e terres,
Au long du sombre Oder e de I’Elbe et du Rhin,
Claquent

Partout des plaques

Des ponts d’airain

Au passage volant et trépidant des trains.”

A vida preza o soldado, embarcar é a Unica forma de a honrar.
“Navegar é preciso, viver ndo é preciso”. Mas os canais de Bruges
estdo mortos, tal como toda a cidade morreu. Bruges-a-morta, ndo
é apenas o titulo de uma obra literdria. Rodenbach nela perdeu o
seu amor e, tal como Orfeu, em vdo, tentou liberta-la,
dramaticamente, da morte. Ela ai esta, a Mulher, milenar, sensual,
pele cor de péssego, “donzela de 6culos escuros”, escuros como a
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escuriddo do “lodo das dguas mortas”, das aguas paradas, que
impregna do seu “perfumo” inconfundivel e indelével. As arvores
miram-se ao espelho e despedem-se definitivamente da vida. Que
desolagdo. O tempo parou, adormeceu, sossegou para sempre.

Impossivel ndo se lembrar dos primeiros versos de Rimbaud
em Le dormeur du val. Também ele escreveu poemas inspirados nas
paisagens belgas (Bruxelles), também ele, sofreu do “mal de vivre”:

“C’est un trou de verdure ol chante une riviére,
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent ; ou le soleil de la montagne fiere,
Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans I’herbe, sous la nue,
Pdle dans son lit vert ot la lumiére pleut.

[.]

Les parfums ne font pas frissonner sa narine

Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine,
Tranquille. Il a deux troux rouges au cété droit.”
Rimbaud, 1979, 53

Caronte, bilingue, leva, gentilmente, os turistas para os
infernos, alegra-se com os soldados e desliza pelas dguas do tempo,
lembrando momentos de fausto, saudando as “beguines” (freiras)
rendeiras, moiras ou feiticeiras, fiando e desfiando as linhas da vida.
O Zwin que no século XV comunicava com o mar, transformou-se
num imenso lago verde. Madeiros podres flutuam como corpos a
deriva. Van Eyck, Memling, Breughel, Van Oost voltam a pegar no
pincel. Anossa Dona Isabel a sofrer com as traigdes conjugais e, com
a maxima lealdade, a exigir ao filho que se sacrifique pelo pai. O
poeta revive a histéria, decline-a, canta-a, alonga-se no seu cantar
e, tal como o cisne, entrega-se, imola-se, gentilmente, suavemente,
no conforto do seu sobretudo, que mais ndo é do que uma segunda

pele, a promessa de uma segunda vida, rodeada de mil virgens,
talvez até a eternidade.

Este gosto pelos espagos melancdlicos, esta obsessdao pelo
tempo e pela morte afirmam, em termos estéticos, um pronunciado
gosto por outras formas de existéncia. Estamos perante uma radical
forma de estar e de ser a qual o Ocidente chamou Romantismo:

“Nemésio afirma que «Tudo quanto somos e estamos para ser,
teve uma condig¢do formiddvel, que se impée do alto do seu perfil de
causa relevante com uma evidéncia que frustramos. Essa condi¢cGo
foi o Romantismo.» [...]

Passado, presente e futuro tornam-se insignificantes
enquanto esséncias que a existéncia desmente, fazendo-as
instantaneas a consciéncia que as perceciona. As posi¢oes estéticas
serdo, assim, forcosamente sempre outras, para manterem uma
efetiva representatividade humana, que é afinal o signo distintivo
da obra de arte.

Romanticos somos todos, na medida em que a nossa é ainda
essa «cultura de formas de existéncia», eminentemente fluida e
relativa, como expressdo do tempo que é. A poesia de Nemésio tem
a suprema vantagem de ndo ignorar este facto, e de ter por esta via
construido a sua proépria tradigdo. Tradicdo relativa, sempre
precaria e a refazer-se, que encontra a sua forga na aparente
fragueza de ndo ter certezas nem absolutos estéticos, de se fazer
corajosamente de muitas maneiras, plurais e heterogéneas. O seu
autor ndo precisou de inventar outros: ele sabe que ninguém é, na
verdade, um. Apenas momentos que se sobrepdem e se acumulam.”
Morna, F. F., 1993, p. 23.

o 5. RONDA DE BRUXELAS

“Ld vai Bruxelas rendeira,
Redonda de véus de névoa,
Toda maciga de seios

E olhos do céu copiados;
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Dinant vestiu-se de cobre,
Bruges de sonhos gorados,
Palmas de bronze celebram
Cinco mil herdis varados.

Um palor de vastos vidros
Prepara a noite de dia

Em cifras de typewriter;
Charleroi finge as estrelas
No coque das manhds frias;
Um melro de square converte
As ervas em melodias.
Bruxelas de Santa Gudula,
Com tetos de doming,

Dads flores a lingua das vacas,

S6 a mim me deixas so.

A rumorosa menina

Em cabelo de cerveja,
Pedalando, pedalando
Enquanto verde se veja...
Pesada de seio e sonho,
Tdo dgil na vida breve

Das relvas amaciadas

Pelos coscordes da neve!
Cheia de penas de cisnes

E bafos de poldros, — pasmos
Em vergonhas de Verlaine,
Entre postilhbes de Erasmo.
Rosa-dos-ventos do Norte,
Bruxelas, vai desfolhada
Em saudade de alguns anos
Da minha vida passada.”

Nemésio, 2007, pp. 295-296.
Em Nemésio, Bruxelas toma vibragGes tipicamente

portuguesas. Nemésio apodera-se do espacgo e da sua cultura como
guem possui amorosamente o ser amado e loucamente desejado. O

7

primeiro verso é suficientemente eloquente. Estamos perante as
primeiras palavras de uma cang¢do popular sobejamente conhecida:
“La vai Lisboa...”

O poema afirma uma presencga subjetiva, lirica, assim como
uma rigorosa objetividade, alcangando desta forma uma estética e
a expressdao de um imaginario muito particular:

“Como diz Fernando Guimardes, «as imagens gragas
ds quais sdo descritos os objetos —em vez de recuarem ou se
perderem num certo fundo emocional (..) — vém apenas
aproveitar esse nucleo ou centro de comunicag¢do afetiva
para atingir o conhecimento de uma realidade que se
carateriza objetivamente através dessas imagens.» Ora, é
precisamente essa objetividade que, por paradoxal que
parega, constroi a densidade do sujeito poético nemesiano,
que por ela se torna sede, ndo de sentimentos, mas de
conhecimento. Por outro lado, é ainda essa carateristica que
permite a sua poesia fugir de condicionamentos epocais e
transitar sempre para outros — que, ndo sendo menos
epocais, surgirGo, no entanto, como necessdrios a express@o
de uma realidade mutdvel.” Morna, F. F., 1993, p. 16.

O ritmo e os temas afetivos parecem saidos do nosso
cancioneiro popular, todavia as alusdes culturais exibem uma
profunda erudigdo. Estamos como perante dois textos de registo
muito diferente. O primeiro é um documento de erudi¢do e
conhecimento histdérico, geografico, econdmico, etnografico, em
suma, profundamente cultural. O segundo mergulha no mais intimo
das emocdes. E a paixdo que se expressa, uma paixdo sensual que
provém de um desejo desmedido de ser amado e amar, de ser
conquistado e conquistar:

“Assim sendo, convird ter em conta aquilo que na
poesia nemesiana manifesta além do monumento estético
que sem duvida é, o documento estético que também ndo
deixa de ser, uma vez que nenhuma obra poética se estende
cabalmente, a meu ver, fora de uma relagdo em que ela se
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torna documento de um processo estético em devir,
inserindo-se no ciclo global da expressGo do mundo que a
arte cumpre.” Morna, F. F., 1993, p. 17.

e 6. GENOVEVA DE BRABANTE

Genoveva de Brabante é uma personagem de uma lenda
medieval europeia. Santa Genoveva é sim, por sua vez, uma
verdadeira personagem histdrica, que viveu no século V e ousou
enfrentar as hordas de Atila. Pela sua coragem e espirito de
sacrificio tornou-se a protetora de Paris. Genoveva foi enterrada
numa colina onde, hoje, se situa o famoso “quartier latin”. Ai existiu
uma capela construida em sua memdria que, apds a sua
canonizacgado, foi transformada em Igreja. No século XVIII, o rei Luis
XV substituiu-a por uma imponente Basilica. Durante a revolugdo
francesa, os jacobinos liberais transformaram-na no Pantedo de
Paris. Ai jazem Voltaire, Victor Hugo, Emile Zola, Pierre e Marie
Curie e outras pessoas ilustres, tais como Napoledo Bonaparte.

Segundo a lenda medieval, Genoveva era a filha do duque de
Brabante, territério situado hoje na Bélgica, junto a fronteira
holandesa. Casou-se com Sigfredo, conde de Tréveris, hoje, Trier,
situada em territério alemdo. O esposo foi obrigado a ausentar-se
para lutar contra os infiéis que estavam a ameacar a cristandade e
os seus territdrios.

Sigfredo entregou a sua jovem esposa aos cuidados de Golo,
seu mordomo, que considerava honesto e de extrema lealdade.
Todavia Golo apaixonou-se pela condessa e assediou-a
indecorosamente, ameacando-a com a prépria vida, assim como a
do seu filho recém-nascido. Aflita, Genoveva decide escrever uma
carta ao seu marido e confia-la a Draco, seu cozinheiro, todavia Golo
interceta a carta e assassina impiedosamente o seu portador.

Golo decide enviar entdo uma carta a Sigfredo, informando-o
gue a sua esposa estava gravida de uma relagdo adultera com o
cozinheiro. Louco de raiva, Sigfredo mandou executa-la, assim como
o fruto do seu pecado. Golo manda-a executa-los nas profundezas

da floresta. Todavia os carrascos ndo tiveram coragem para cometer
tdo hediondo crime e abandonam-nos, obrigando Genoveva a
prometer que nunca mais sairia daquele sitio ermo e desolado, onde
so as feras sobreviviam. Refugiados numa caverna, sobrevivem com
o auxilio de uma cerva maravilhosa que os alimenta com o seu
proprio leite.

Quando Sigfredo regressou da guerra, a filha de Draco contou-
Ilhe a verdade e deu-lhe uma carta que Genoveva lhe havia confiado.
Sigfredo, compreendendo que havia sido traido por golo, manda-o
esquartejar, amarrado a quatro cavalos, mas a vinganga nao lhe
acalma a tristeza nem a desmedida saudade.

Numa tarde, estando Sigfredo a caca de veados, embrenhado
na floresta, deparou-se acidentalmente com a caverna, onde se
encontrava Genoveva com seu filhinho. Apds |he ter implorado o
perddo e lhe ter reiterado o seu amor, Sigfredo levou-os para o
Castelo, embora com a vida arruinada, Genoveva, doente, ndo
resistiu muito mais tempo. Sigfredo enterrou-a na caverna onde a
tinha encontrado. Conta-se que a cerva era vista diariamente,
descansando junto ao seu tumulo, até que, por sua vez, ai se
despediu da vida.

“Genoveva de Brabante

Tem uma corga de cinza
Com tetas de bilros breves.
Um marido sanguindrio
Fé-la gazela dos bosques
Pouco depois de parida:

Ela faz renda de leite

Para um menino que tem:
Come agribes, bebe orvalho,
Na cor¢a sente-se mde.
Genoveva de Brabante,
Condessa, ndo foi combor¢a
Mas perdeu dedais e amigos,
S6 lhe resta aquela corga.
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Umbigo do seu menino
Comeu-lhe a flor de donzela;
Cortou-lhe o corddo a Lua

Como a chama de uma vela.
[..]

Ja correm fontes de prata
Das pernas da bicha quente:
A boca do condezinho

Toda sorri de contente
Genoveva de Brabante,
Esposa de Sigfredo

O que o fez repudiar-te

Ndo foi ciume, foi medo!

[...]” Nemésio, 2007, pp. 297-298.

Este poema ilustra magnificamente uma das carateristicas
mais tipicas da obra nemesiana: o «efeito de voz» que os seus
poemas produzem das mais variadas maneiras. Por vezes é uma
qguestdo de ritmo, ora dilatando tanto os seus versos que so
parecem terminar quando o folego se esgota, ora reduzindo-os de
tal forma que parecem sincopados, como se estivesse em busca das
palavras, na espontaneidade do seu pensamento. Por vezes, o canto
é, de facto, referenciado, contando pequenissimas histdrias:

“-~ e cantar contando é, sem duvida, um dos seus
estratagemas — o0s seus versos acabam por conseguir contar
sobretudo a histéria daquele que vé, observa ou recorda, criando
assim um fortissimo sujeito poético, se bem que discreto a nivel
textual.

Trata-se de instalar na palavra uma voz duplamente concreta,
na sua materialidade linguistica e ao mesmo tempo humana, capaz
de transformar a notac¢do discursiva da subjetividade numa
presenca expressiva notdvel —a voz de um homem num mundo que
diz:

«Eu me construo e ergo, pega a pega,
De saudade, vagar e reflexdo.»” Morna, Fatima F.,
1993, p. 14.

A producdo literdria de Nemésio estd sempre relacionada com
as vivéncias da sua infancia na ilha Terceira que o viu nascer:

“Desse tempo idilico, recorda a sua ligagdo a terra e as
gentes ilhoas. Assim, marcado por condicionalismos
geogrdficos e circundado por uma cultura propria do ser
ilhéu, Nemésio mostrou-se, desde cedo, atraido pelo povo e
por tudo aquilo que a ele diz respeito, cingindo-se nos
primeiros escritos ao Povo da Praia da Vitéria, sua terra
natal, mas alargando o seu interesse e investigagdo a
tradicdo e costumes de toda a regido e, mais tarde, ao
popular do Portugal continental e ao popular brasileiro.”
Matos, P.J. A, 2011, p. 19.

Para Nemésio, a tradicdo popular articula-se intimamente
com a erudi¢do. Uma nagdo so6 evolui se aprender com o com o seu
folclore, usos e costumes:

“Este conhecimento profundo do autor sobre a Poesia
Popular estd também expresso no capitulo “O Cancioneiro
Popular” de Conhecimento de Poesia, obra de 1958, em que
ja revela uma maior maturidade de escrita e onde, decerto,
0s conceitos teorizados se encontram mais solidificados.
Nesse artigo, traca as carateristicas formais das cantigas
populares, referindo-se a quadra, ao romance, ao Machete...
Mais uma vez, salienta as cantigas como expressdo popular
por exceléncia: “Canta-se na terra e no mar, em casa e na
igreja, na festa e no trabalho.”, “(...) quem é povo canta, até
na guerra e talvez as portas da morte.” Matos, P. J. A., 2011,

p. 27.

A literatura popular reflete a universalidade da existéncia
humana. Ao aproveita-la, sobretudo na sua poesia, Nemésio afirma
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o principio romantico sua naturalidade, da sua autenticidade, da sua
pureza, em suma da sua primordialidade. Neste romance poético, o
poeta recupera a voz dos cantadores da sua ilha e afirma mais uma
vez a universalidade do seu imaginario e das suas criagdes literaria.
O cardter arcaizante da sua producao é uma tremenda afirmagao da
sua modernidade:

“Apoiando-nos um pouco na teoria rousseauniana,
encontramos um Nemésio que considera que o Homem se
afasta cada vez mais do seu estado natural, preferindo a
razo ao sentimento e a imaginagdo, sujeitando a
espontaneidade e a simplicidade ao artificio. Como os
romdnticos, Nemésio encara a literatura popular como um
dos meios para voltar a esse estado primordial, onde os
vicios e a auséncia de virtude ndo existem.” Matos, P. J. A.,
2011, p. 35.

Com o afastamento da sua ilha, Nemésio assume, na
plenitude, o seu fado ilhéu: foge da ilha enquanto espago
claustrofdébico, prisdo de sonhos, ideais e realizagdes eternamente
adiadas, mas sofre, até ao osso, como se tivesse sido expulso de si
préprio, banido dos seus e abandonado de Deus:

“As raizes da existéncia sdo, pois, para Nemésio, o
ponto fulcral da sua obra. Ao partir da ilha, permaneceram-
lhe no espirito o seu mar, a sua terra de lavas formada, as
gentes que lhe completaram a alma e lhe formaram o modo
de ser.” Matos, P.J. A., 2011, p. 169.

Oicamos as palavras que o poeta, em crianga, ouviu e continua
a ouvir, pela vida fora, ele que também guarda nas entranhas as
suas flamengas memorias:

“Golo:
Quer que eu tome outro pensar

Ndo sou digno nem capaz
Desse seu amor gozar
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Pois tenho que me vingar
Da desfeita que me faz

Ainda me chama atrevido

S6 por declarar

Meu amor e o meu sentido

E ja mais ser repetido

Com certeza hd-se pagar” VV, 2006, p. 41.

“Genoveva:

Antes eu quero ver a morte
Neste cdrcere tenebroso
Com rigoridade forte

Do que passar pela sorte
De um crime vergonhoso

Golo:

Jd vés ndo posso poupar

Ao conde vou escrever

Cousa que o faga irritar

Ele vos mandard matar

E teu filho também ha de morrer”
VV, 2006, p. 49.

“O conde recebendo a carta:

Nem a carta posso ler

Que paixdo que mdgoa dflita

Que estou eu aqui a ver

Degolada hds de morrer

Mulher infame maldita” VV, 2006, p. 51.

“Genoveva despertando no deserto:

Meu Deus que noite escura
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O gelo aqui estd forte

Que pena horrorosa e dura
Aqui so se futura

As garras da feia morte

Deve ser este o lugar
Aonde perderei o tino
Sinto feras a uivar

Que me hdo de tragar

E ao meu querido menino

Oh! Deus que no céu estais
Por serdes pai dos inocentes
Até hoje nos livrais

Prometi que os animais

Ndo nos vejam nos seus dentes

Fazei com que amanhega

E mandai o sol divino

Para que ele nos aquega
Senhor ndo porque eu merega
Mas olhai este menino

Ail Filho estais a tremer
Deus hd de obrar o mistério
De depressa amanhecer
E a tua mde hd de ir ver
Se acha outro refrigério

Que tristeza é esta minha

Ja estais a querer chorar

Dais sinais que tendes fominha
E tua mde coitadinha

Sem ter nada que te dar”

VV, 2006, pp. 62, 63.

e 7. A REPRESENTACAO DA BELGICA ENQUANTO MOMENTO DE UMA ESTETICA
EM CONSTRUCAO

O presente estudo ndo pretende, de nenhum modo, reduzir
um poeta irredutivel a qualquer estética, a qualquer estrutura do
imaginario, nem a qualquer explicagdo “psicologizante”. Nemésio
estd em constante construgdao, em constante busca. Na década de
10, a sua paixdo por guerra Junqueiro, imprime-lhe carateristicas
tardo-romanticas, misturadas com o simbolismo de caraterilhéu, na
linha de um Roberto de Mesquita.

Na década de 20, aproxima-se da poesia saudosista. Na
década de 30 assimila novos ingredientes surrealistas. Na década de
40, impde-se uma certa austeridade na expressao verbal. Seguir-se-
do tendéncias fortemente filoséficas e nos anos sessenta deparamo-
nos com a Poesia experimental, antes de, nos anos setenta, acabar
por cultivar uma forte densidade imagética e uma grande liberdade
linguistica.

Distingue-se pelo seu talento invulgar de ser varios, sendo
apenas o mesmo. lrreverente perante submissGes a normas e
géneros, mobiliza tanto as ciéncias humanas como as ciéncias
exatas. Nos poemas visitados chega a ser estonteante a facilidade
com que se desloca da histdria para a etnografia, da antropologia
para a sociologia, e da linguistica para e epistemologia: “[...] como
tdo justamente escreveu David Mourdo-Ferreira - «um talento
multiforme que daria, a vontade, para mais dez autores»: isto é,
filésofo da cultura, bidgrafo, historiador, cronista, vdrios poetas e
ficcionistas e alguns criticos.” (Gouveia, M. M., 1986, p. 17.)

O poeta, ele préprio, nunca perdeu a consciéncia da sua
duplicidade de critico e criador, de erudito e de poeta. Para ele,
todo o critico deve enriquecer as suas leituras com a sua prépria
experiéncia. Trata-se de uma visdao profundamente humanista da
critica literdria que permitiu ao autor destas singelas linhas usar e
abusar da sua propria experiéncia e sensibilidade. Para além da
diversidade e da multiplicidade, das variagdes linguisticas e
temadticas, sublinhamos, na obra de Nemésio, uma espécie de fio
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condutor: o arquetipico mundo insular, que com ele viaja e através
do qual ele explora os limites de si préprio e dos outros:

“«Um homem que transporta uma ilha», como disse Ortega y
Gasset; mas que também se serve dessa ilha como pretexto para
viagens meramente verbais. «Sou ilhéu e, portanto, embarcadigco»,
escreve o Nemésio autor de cronicas no Corsario; mas esse destino,
que arrastara até aos ultimos poemas, torna-se, porém, «uma
desgraca de sinénimos de marear» («Poemas ilhéus II»), uma
espécie de fecho de ciclo existencial, no termo de repetidas viagens
reais que fez no fim da vida aos Agores.

Agora os habituais elementos insulares tornam-se,
paradoxalmente, incbmodo peso de fatum ilhéu: bolor, musgo,
calhau-rolado, sonoléncia. Entdo, numa espécie de revolta («Farto
de ser ilhéu»), tudo lhe cheira a mofo nas lojas e, nesses versos
finais, datados de novembro de 1977, surge com uma espécie de
confissdao lapidar, em que o seu ser-se ilhéu é a condigdo da sua
prépria Dor:

«” Ilhéu: Troca-se por papua ou indio dos Andes”.

“Perdeu-se uma bezerra-lavrada num baldio.”

Estou farto de ser pretexto humano destas coisas

E quem ouve os sinos no nevoeiro e o boi berrar

Dorido de me terem feito nascer numa pedra,

Peco licenga, a quem tenha pena de mim, para
chorar.»”

Gouveia, M. M., 1986, p. 26.
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