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Apresentagao

O terceiro volume de Cinema e Outras Artes — Didlogos e
Inquietudes Artisticas continua o complexo debate sobre
a relacédo reciproca, tensa e intensa, entre o cinema e
as outras artes. Os trés capitulos, intitulados Literatura
e Poesia, Pintura e Processos Criativos, exploram as
vertentes poéticas, histéricas, socioldgicas e culturais
que norteiam os processos de transposicao filmica;
pesquisam os didlogos experimentais e palimpsésticos
entre o cinema e a pintura e projetam géneros “impossi-
veis”, novos olhares pés-internet, hipotextos de cultura
audiovisual, dissonancias, processos de rece¢ao artis-
tica e propostas pedagogicas. Espelham, através das
suas reflexdes e pesquisas, uma constante inquietude

investigativa.

Eduardo Paz Barroso, no texto de abertura, propoe uma
analise visceral do azul - “a mais sentimental e a mais
cruel das cores” — como metéfora do sonho e da sétima
arte, desdobrada nos espacos entre o cinema e a pintura
em Blue Velvet (1986), de David Lynch.

O primeiro capitulo — Literatura e Poesia — explora os
percursos analiticos da transposicéo filmica e o cons-
tante dialogo cultural e semiético entre a palavra e a
imagem. Anténio Julio Rebelo evoca, numa reflexao
sobre os (des)encontros entre a literatura e o cinema,
o dialogo interrompido entre Albert Camus e Ingmar
Bergman em A Queda e A Peste, e A Vergonha (1968) res-
petivamente. Sofia Mota Freitas apresenta a recria¢ao
interartistica da narrativa filmica feita por Joao Miguel
Fernandes Jorge em Pickpocket (1959) a propdsito da
obra cinematografica de Robert Bresson, numa analise
do olhar enquanto processo criativo. Gaspare Trapani

observa forgas e valores da luta antifascista, protago-



nizada pelo intelectual neorrealista Carlo Levi, bem como os percursos
poéticos e ideolégicos expressos no filme Cristo parou em Eboli (1979), de
Francesco Rosi. Natalia Lopes Acioly e Francisco Lucena Neto, por sua vez,
evidenciam as continuidades e descontinuidades, permanéncias e mudan-
cas nas interagoes raciais em Angola e Brasil, na analise que fazem de O
Vendedor de Passados, de José Eduardo Agualusa, e da transposi¢ao filmi-
ca homénima de Lula Buarque de Hollanda (2015). Alfredo Taunay projeta
um percurso estrutural, tematico e estético entre a literatura de cordel, o
Cinema Novo brasileiro e a obra cinematografica de Guel Arraes com parti-
cular incidéncia no filme Romance (2008). Juliana Chacon Humphreys faz
uma analise histérica, e ao mesmo tempo estética, da materializa¢ao do
terror vampiresco na aparéncia da personagem em transposicoes filmicas

alemas e americanas.

O segundo capitulo — Pintura — percorre impulsos, refutagoes e reflexoes
em torno do dialogo entre criadores. Carlos Alberto Trindade e Maria Elisa
Trindade apresentam uma pesquisa completa e profunda acerca de um con-
junto de cineastas-pintores e pintores-cineastas. Jorge Vaz Gomes analisa
a liberdade de discurso textual e imagético do documentario/filme-ensaio
Santiago (2007), de Jodo Moreira Salles, e enuncia a inteligibilidade con-
tida nas imagens ausentes na sua dialética com o texto filmico. Maria do
Rosario Lupi Bello explora as diferencas “dogmaéticas” entre cinema, musi-
ca, arquitetura, pintura e fotografia no filme O Regresso (2003), de Andrey
Zvyagintsev. Fausto Cruchinho enuncia uma investigacao exaustiva de per-
cursos cinematograficos realizados pelos pintores Anténio Palolo, Fernando
Calhau, Noronha da Costa e Ana Hatherly, propondo uma reflexao sobre
as procuras estéticas que envolveram estas produgdes. Em seguida, e no-
vamente, Carlos Alberto Trindade desenvolve um percurso palimpséstico
através de multiplas referéncias artisticas, eventuais alavancas da reconsti-
tui¢do histérica de Os Crimes de Limehouse (2016), de Juan Carlos Medina.
Juliana Froehlich discute questoes de vanguarda, abstracao e experimen-
talismo num percurso analitico que envolve o filme Limite (1931), de Mario

Peixoto, e a pintura de Tarsila do Amaral e Fernand Léger.
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No terceiro e ultimo capitulo, estdo reunidos estudos sobre o processo cria-
tivo nas suas mais diversas vertentes. Ana Luisa Azevedo estabelece pontes
estéticas e reflexdes pertinentes entre os video-didrios de George Kuchar e
as manifestacoes autorreflexivas dos videobloggers. Luis Nogueira propoe
uma exaustiva e criativa analise epistemoldgica de um género por ele consi-
derado “impossivel” e “indispensavel”, que denomina cinema enciclopédico.
Morgana Gama de Lima projeta uma anélise dos processos alegéricos ine-
rentes a narrativa cinematografica de Flora Gomes, na sua relagao com a
memodria intima e a memoria coletiva. Elisenda Diaz Garcés destaca a per-
tinéncia de questdes metodoldgicas e estéticas inerentes ao modo como a
camara cinematografica filma o processo criativo do artista plastico. André
Rui Graca questiona a forma como o cinema portugués assimila e acom-
panha outras formas artisticas e o modo como, em termos materiais e ao
nivel da produgao, se entrecruza com outros agentes do campo cultural.
Maria Alzuguir Gutierrez oferece-nos uma pesquisa histérica e uma re-
flexao marcadamente sociologica de todo o processo artistico, filoséfico e
judicial inerente a rececio de A Opera dos Trés Vinténs, de Bertolt Brecht.
Liliana Rosa analisa os contornos e as (im)possibilidades do dizer tragico
e os conlflitos entre vida/morte, saber/nao saber e memoria/esquecimento
em Hiroshima meu amor (1959), de Alain Resnais. André Malhado reflete
sobre questdes de intertextualidade e transtextualidade na relacao de Blade
Runner (1982) com as manifestagdes artisticas da cultura cyberpunk. Paulo
Dias explora a impossibilidade operacional de concretizar a dissonancia to-
tal na personagem Assurancetourix, estabelecendo uma continua relagéo
entre a representacao da musica na banda desenhada e na sua posterior
transposi¢ao filmica. A concluir o capitulo e o volume, Pedro Floréncio
analisa as relacdes entre cinema e espa¢o no universo cinematogréfico de
Frederick Wiseman, propondo a fundamentac¢ao metodoldgica e estética de

uma pedagogia da audiovisdo.
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Agradecendo a todos os autores e autoras que colaboraram na presente
edicao, deixamos também uma palavra de apreco final aos membros da
Comissao Cientifica do Encontro Internacional de Cinema e as Outras Artes,
bem como aos revisores e revisoras que muito contribuiram para a concre-

tizacao da presente publica¢ao.

Acrescentamos, por fim, que, no respeito por todas as variantes da mui-
to rica Lingua Portuguesa, cada autor e autora elegeu livremente o Acordo

Ortografico em que se desejou expressar.
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REFLEXOES EM TORNO DAS POSSIVEIS
REFERENCIAS ARTISTICAS PARA A
RECONSTITUIGAO HISTORICA NO FILME 0S
CRIMES DE LIMEHOUSE, DE JUAN CARLOS MEDINA

Carlos Alberto de Matos Trindade

1. Introdugao: o enredo

Realizado pelo norte-americano Juan Carlos Medina,
Os crimes de Limehouse (The Limehouse Golem, GB,
2016) adapta para o cinema a novela Dan Leno and the
Limehouse Golem (1994)', de Peter Ackroyd (n. Londres,
1949), e constituiu para nés uma boa surpresa da exibi-
¢ao cinematografica de 20172 Trata-se de um thriller de
terror, uma espécie de variacao — s6 que “no feminino”,
vimos a saber no desenlace final —, sobre os infames
assassinios cometidos por Jack, o Estripador, em 1888,
os quais serviram de inspiragéo ao escritor inglés para
urdir a sua novela, cuja ac¢do principal decorre num
bairro mal-afamado de Londres, no Outono de 1880, du-

rante a era vitoriana.

Uma série de crimes especialmente brutais, sanguina-

rios, atribuidos a uma personagem misteriosa que se

”3

autodenomina “Golem™, ocorrem em Limehouse*, um

antigo bairro portuério entretanto industrializado; por

1. Publicada nos EUA sob o titulo The Trial of Elizabeth Cree.

2. Assinale-se que, em Setembro de 2017- na Opera Philadelphia —, foi es-
treada igualmente uma 6pera baseada na mesma novela, intitulada Elizabeth
Cree, com musica do compositor Kevin Puts e libreto de Mark Campbell.

3. Enquanto personagem, o Golem é um ser artificial mitico, ligado sobre-
tudo a tradi¢do mistica do judaismo, que tem uma origem muito antiga. A
narrativa mais conhecida que inclui um “Golem”, e a mais popular, é aquela
que decorre no século XVI, em Praga, e envolve o rabino Judah Low ben
Bezaleel: a primeira publicacao desta narrativa, contudo, é muito posterior
e data de 1847 (Praga: Ed. Wolf Pascheles). A alusdo ao Golem no filme nao
¢ aleatdria, visto que, na época dos crimes descritos, a comunidade judia
tinha uma presenga consideravel em Limehouse, que é assinalada em va-
rios momentos.

4. Nao no distrito de Whitechapel, portanto, onde ocorreram todos os assas-
sinios atribuidos a Jack, o Estripador: os de cinco prostitutas, pelo menos.



essa altura, um dos mais pobres de Londres, uma zona habitada sobretudo
por operarios, comunidades de emigrantes e criminosos; um bairro a evitar,
considerado perigoso, onde a policia evitava aparecer, a nao ser que fosse

mesmo necessario.

Ap6s a primeira diligéncia, sem resultados, sob a pressdo da imprensa, o
inspector Roberts da Scotland Yard delega a responsabilidade da investiga-
¢do no seu colega John Kildare, interpretado soberbamente por Bill Nighy.
Como é sugerido, a escolha nao é fortuita. Roberts, um inspector conceitua-
do, nao quer lesar a sua reputacéo e indica um colega cuja progressao na
carreira foi muito afectada por rumores sobre as suas tendéncias homosse-
xuais, e que, além disso, enfrenta o seu primeiro caso de homicidio: ou seja,

um excelente bode expiatério, caso a investiga¢ao seja mal-sucedida.

De temperamento reservado, honesto® e metédico, com a ajuda do agen-
te George Flood (que conhece no local dos primeiros crimes), Kildare vai
juntando as pistas que recolhe, e progressivamente convence-se de que
os varios homicidios que investiga — cujas vitimas, ao contrario das do
Estripador, nao evidenciam ter qualquer relagao entre si — tém uma logica e
estao, de algum modo, conectados a outro, com o qual aparentemente nada
tém que ver: o envenenamento de John Cree, um jornalista com pretensoes
a ser dramaturgo, de que é acusada a sua esposa Elizabeth (Lizzie), uma
ex-actriz de music hall cujo julgamento comeca a seguir atentamente, e com
quem vai estabelecer uma relacao especial ao longo dos vérios encontros

que tem com ela na prisao.

Lizzie (interpretada por Olivia Cooke) é, na verdade, a personagem princi-
pal em torno da qual o filme gira. Kildare é atraido pouco a pouco pela sua
histéria, e deixa-se persuadir pela ideia de que ela é uma vitima inocente,
a quem quer livrar da forca, até porque finalmente considera seriamente a
hipétese de Cree ser o “Golem”, depois de descartados os outros suspeitos

apontados por pistas que se revelam falsas. De facto, inteligente e bem cien-

5. Um handicap adicional porque, segundo parece, na época, a policia metropolitana de Londres seria
muito corrupta.

Reflexdes em torno das possiveis referéncias artisticas para a
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te do interesse e atracc¢do que exerce sobre Kildare, talvez apaixonado por
ela, Lizzie, com o seu ar candido, vai manipulando-o com as informacoes

que lhe fornece.

Grande parte da histéria da sua vida é-nos devolvida em flashbacks: a infan-
cia miserével com uma mae muito religiosa que vive de remendar velas para
embarcagdes, que Lizzie se encarrega de entregar, em que, numa das vezes,
sugere-se, ¢ abusada; o seu encontro com o mundo do music hall, apés a
morte da mae, que lhe servira como uma espécie de refigio, e é um resplan-
decente mundo dourado em comparacgao com o real do qual provinha; a sua
ascensao a estrela do music hall no teatro de Dan Leno, que se tornard o seu
mentor e protector, apés comegar por ai desempenhar tarefas menores; as
suas relacoes dificeis com a colega Aveline e John Cree, com quem se casa
com a ambicdo de vir a tornar-se uma “actriz a sério”, levando-a a aban-
donar o music hall; a sequente trai¢ao de Cree perante a sua ambicao e a
vinganga de Lizzie que, sem autorizagéo, produz e protagoniza como actriz
principal a peca inacabada daquele, com grande insucesso; a revelagao do
motivo que a leva a envenenar Cree; e, finalmente, o seu verdadeiro papel na

série de assassinios investigados por Kildare.

Um motivo suplementar de interesse é a inclusao que o filme faz, na sua
diegese, de trés personagens histéricas reais. Ackroyd tem um fascinio pela
cidade de Londres e a sua histéria, que atravessa os varios géneros literarios
a que se tem dedicado, e tem o habito de mencionar as suas figuras literarias
e artisticas. O actor Dan Leno® (Londres, 1860-1904) foi, efectivamente, a
maior estrela de music hall desta época, uma celebridade conhecida de to-
dos, que, no final da carreira, ganharia 350 libras por semana, o equivalente,
nos dias de hoje, a cerca de 29 000 libras. Precursor, em certa medida, do
moderno stand-up, ao introduzir nos seus espectaculos textos originais ba-
seados nos acontecimentos observados no quotidiano da metrépole, a vida
das ruas - e reflectindo os interesses do publico — desempenhava um género

de teatro que podia ser por vezes muito cru, violento, como vemos no filme.

6. Nome artistico de George Wild Gavin.
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E através da sua personagem, sobretudo, que se veicula uma certa critica a

“sociedade do espectaculo”.

Imagens 1 e 2: fotografia do verdadeiro Dan Leno (a esquerda); fotograma de Os crimes de
Limehouse (2016), durante uma actuacéo de Leno (a direita).

Além de Leno (a cargo dum excelente Douglas Booth), surgem ainda Karl
Marx (1818, Tréveris — Londres, 1883) e George Robert Gissing, habitantes
de Londres na época em questao, embora ndo tenham a mesma relevancia
que o primeiro, cuja presenca é central e a quem cabe a honra de, qual mes-
tre de ceriménias, iniciar e encerrar a narrativa em forma de representacéao
teatral. Os trés, além de John Cree, sdo a certa altura suspeitos, aos olhos
de Kildare, de serem o “Golem”. O filésofo, socitlogo e jornalista alemao,
que viveu grande parte da sua vida em Londres, tem uma apari¢ao episédica
quase caricatural, embora significativa, e a tnica razao para ser suspeito
parece dever-se a ser judeu, e um notério propagador de ideais socialistas.
Na verdade, a hipétese de Marx ser o assassino em série a solta soa ridicula,
mas, somada ao facto de “Golem” ser o nome escolhido para o nomear, ser-

ve para sublinhar um certo antissemitismo larval.

Quanto a Gissing (1857, Wakefield - Ispoure, Saint-Jean-Pied-de-Port,
Franga, 1903), foi professor e escritor, autor de 23 novelas. Na sua juventu-
de, teve um breve flirt com os ideais socialistas, dos quais viria a afastar-se,
tornando-se um conservador. Foi, de facto, casado com Marianne Helen

Harrison (conhecida como “Nell”), entre 1879 e 18847, ano em que se se-

7. Embora, de facto, a sua relacdo remontasse pelo menos a 1876.

Reflexdes em torno das possiveis referéncias artisticas para a
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pararam: sabe-se, alids, que a interrup¢do da sua carreira académica,
promissora, se deveu a ter-se enamorado dela. Amitude descrita como pros-
tituta, inclusive no filme, Nell morreu na miséria em Fevereiro de 1888. A
presenca de Gissing serve ainda para assinalar outra das razoes para a ma
reputac@o de Limehouse, na época retratada: o grande nimero de estabe-
lecimentos de consumo de 6pio, explorados por chineses. E num deles que
Kildare e o agente George o vao encontrar [imagem 4], para conferirem a
sua caligrafia, apés o procurarem em casa, no unico momento do filme que

alude a essa realidade social.

Assinale-se que o episodio faz parte de um expediente narrativo interessante.
Kildare dita a cada suspeito um extracto de anotagdes escritas pelo “Golem”
num livro que recolheu na biblioteca do British Museum e tras sempre con-
sigo —um exemplar Do assassinio como uma das belas-artes (1827), de Thomas
de Quincey (1785, Manchester — Edimburgo, 1859); e assim que um deles o
escreve, para que possa comparar as caligrafias, o espectador vé a reconsti-

tui¢ao do homicidio precedente, a partir da perspectiva do suposto assassino.

—

Imagens 3 e 4: cenas com os “suspeitos” K. Marx (a esquerda) e George Gissing (a direita),
em Os crimes de Limehouse (2016) .

2. Referéncias artisticas

Rodado durante o Inverno em Yorkshire, no Norte de Inglaterra, embora
nao seja um filme de época tipico, Os crimes de Limehouse apresenta como
um dos seus principais trunfos uma reconstitui¢ao muito credivel da era
vitoriana, bem sustentada em fontes documentais e numa escolha de
referéncias artisticas que, em parte, ndo sera das mais 6bvias. Mas, como

afirma Jo@o Lopes (2018: 26), e estamos de acordo com ele, “[c]onstruir uma
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narrativa histérica, em cinema, nao é [...] a mera acumulacéao de elementos
reconheciveis, muito menos a proliferacao de cenérios ou guarda-roupa na-

turais da época retratada”.

Comecaremos por falar das referéncias artisticas indicadas explicitamente,
quer pelo realizador quer pelo seu production designer Grant Montgomery,
antes de propormos algumas outras que consideramos pertinentes. No nos-
so entender, a inspiragao pode provir de muitas fontes (que podem mesmo

ser “inconscientes”).

A influéncia de John Atkinson Grimshaw (Leeds, 1836 —1893) no look vi-
sual do filme é a mais facil de identificar. O recurso a Grimshaw, que teve
como admirador e amigo o pintor norte-americano James M. Whistler, faz
todo o sentido, visto tratar-se de um dos mais relevantes artistas activos
no periodo em que decorre a ac¢éo. A atencao as suas pinturas, muitas de-
las representando vistas de ruas citadinas iluminadas a noite, com a luz
filtrada através do fumo e do nevoeiro [imagem 5], ou as zonas portudrias,
embora na sua maioria situadas noutras cidades que nao Londres, é evi-
dente em alguns momentos, em cenas que decorrem nas ruas londrinas,
como numa reconstitui¢ao de um crime visto pela perspectiva de Cree; os
ambientes cromaticos e os efeitos luminosos recriados sdao muito semelhan-
tes, por vezes quase miméticos. Acresce que, como realca Anne Hollander
(1991: 342-343), as suas pinturas jogam com as expectativas do espectador

de eventos potenciais, quer dizer, tém caracteristicas “proto-cinematicas”.

Imagens 5 e 6: pintura Briggate, Leeds (1930), de John Atkinson Grimshaw (a esquerda), e
fotograma de Os crimes de Limehouse (2016) (a direita).
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Também uma curta sequéncia em que Lizzie, ap6s a morte da mae, percorre
a margem junto ao rio Tamisa, antes de chegar ao teatro de Dan Leno [ima-
gem 8], onde assiste pela primeira vez a um dos seus espectaculos, evoca
facilmente pinturas conhecidas, como The Quayside, Newcastle upon Tyne
(1895) ou Wet Moonlit Night (1883), adaptadas para uma hora mais tardia; o
mesmo sucede numa sequéncia em que Lizzie e o futuro marido passeiam
pela zona portuéria de Limehouse, depois de um jantar a dois, e ele lhe ex-
poe em tracos largos a peca de teatro que estara a escrever, discutindo com
ela a personalidade da personagem principal, feminina, criando a expectati-
va de que a pretende como actriz principal; ou, ainda, durante outro passeio
beira-rio, quando Lizzie relata a Cree o episddio inesperado e traumatico

ocorrido com Tommy Farr, o “Tio”, e ele acaba por a pedir em casamento.

Imagens 7 e 8: John Atkinson Grimshaw, The Quayside, Newcastle upon Tyne (1895) (a es-
querda); fotograma de Os crimes de Limehouse (2016) (a direita).

Uma mencao explicita é aquela que é feita, desde o inicio, a William Blake
(Londres, 1757-1827). A conhecida pintura The Ghost of a Flea (1819/1820) —
uma miniatura [imagem 10] - surge diversas vezes durante o filme: como
parte integrante do cenario no palco do teatro de Leno, com este em cena
ou, por exemplo, num niimero musical de Aveline; estd muito em evidén-
cia, por tras de Lizzie [imagem 9], durante a actuacéo no espectaculo de
homenagem a Victor, o anao da companhia teatral morto em circunstan-
cias misteriosas, justamente aquele em que ela tem a oportunidade de se
estrear a cantar uma canc¢ao maliciosa, vestida de marinheiro, e obtém o
seu primeiro sucesso publico. Como é evidente, a presenca (ameagadora) da

criatura monstruosa da pintura é uma alusao ao “Golem”.
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Imagens 9 e 10: actuacdo de Lizzie no teatro de Leno, em Os crimes de Limehouse (2016)
(a esquerda); pintura The Ghost of a Flea (1819/1820), de William Blake (a direita).

Uma reproducéo dessa pintura também aparece num livro, num flashback
sobre um dos crimes de Lizzie, e outras pinturas terdo inspirado as duas
esculturas que ladeiam o palco. Blake viveu numa época anterior aquela
em que decorre o filme, mas é uma cita¢do habitual em Peter Ackroyd, por
ele considerar que o poeta e artista romantico inglés foi o mais influente na

histéria de Londres.

Imagem 11: fotograma de Os crimes de Limehouse (2016); pintura de William Blake como
ilustracéo de livro.

Outra referéncia, surgida nas conversas entre o realizador e o seu production
designer na fase de preparacao do filme, é a do pintor espanhol Francisco de
Goya (1746, Fuendetodos — Bordéus, 1828), apesar de também ele nao perten-

cer a época em que aquele se desenrola. Assim, a representacao do espago
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da cela onde esta presa Lizzie foi concebida tendo em mente as gravuras

de prisoes de Goya, via Newgate Prison. A ideia, segundo Montgomery, era

[...] let’s not create an obvious prison interview space, but instead create
a larger dark place with columns that becomes a space of shadows in
which the characters can move in and out of the darkness and light as
their dangerous relationship escalates. It becomes a performance space,

just like the music hall. (Montgomery apud Winter, 2017)

Essas gravuras pertencem a série Caprichos (de 1799) — Por que fue sensible (a
n.° 32), de que existe um desenho preparatério com o mesmo titulo, e a n.°
34, Las rinde el Suerio —, e a Los prisioneros, composta por apenas trés gra-
vuras, nao datadas®. Apresentam-nos espagos relativamente restritos, que
tém decerto alguma relagdo com certos planos de Lizzie, sozinha na sua
cela; sobretudo as duas da série Caprichos, pois sao aquelas em que vemos
mulheres encarceradas, enquanto nas outras estao homens. A posicao da
mulher na gravura n.° 32 [imagem 12], presa por delito de honra conforme
sugere o titulo, na sua relagao com a iluminagéo, evoca algumas similitudes
num plano de Lizzie a ler um jornal [imagem 13], embora os enquadramen-
tos sejam diferentes; a n.° 34, por seu lado, apresenta uma entrada de luz

gradeada, condizente com a da cela de Lizzie, e com as janelas.

Imagens 12, 13 e 14: gravura Por que fue sensible (1799), de Goya (a esquerda); Lizzie na sua
cela (ao centro); desenho Mujer en prisién (1797), de Goya (a direita).

8. Supde-se que terdo sido realizadas entre 1810 e 1815.
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Um desenho intitulado Mulher na prisdo (1797) também tem uma relacéo es-
treita com as primeiras, porque foi realizado como estudo para uma gravura
da mesma série que nao foi finalizada, mas possui a vantagem de apresentar
uma arquitectura mais definida do espacgo, num jogo de claro-escuro bem
definido, e o arco remete mais directamente para a cela de Lizzie. Mas, no
nosso entender, outra obra de Goya que poderia ser invocada com mais pro-
priedade é a pintura Manicémio (1812-1819); as personagens encontram-se
ai dispostas num espago mais vasto, com a sua sucessao de arcos e luzes e

sombras, como o pretendido por Montgomery.

Imagens 15 e 16: fotograma de Os crimes de Limehouse (2016), com Kildare em visita a Lizzie
(a esquerda); pintura Casa de locos (1812-1819), de Goya (a direita).

Além dos artistas ja referidos, o realizador numa entrevista (Medina apud
Barcroft, 2017) afirma que também as pinturas de John Martin, e as gravu-
ras de Gustave Doré e Piranesi, foram um guia para criar o mundo visual
do filme. Note-se que nenhum deles viveu na época retratada, mas, segundo
ele, a intengao era afastar-se de uma representacéo “realista fotogréfica” de

Londres, e apostar mais numa visao subjectiva contaminada pelo pesadelo.

E verdade que uma gravura de Doré, para a Divina Comédia de Dante, ainda
se avista fugazmente quando Kildare folheia, no British Museum, o livro
de De Quincy. De Piranesi, nao vislumbramos nenhum indicio visual re-
levante durante o filme, mas pode ser que o defeito seja nosso. Quanto a
John Martin (1789, Haydon Bridge — Ilha de Man, 1854), um pintor roman-
tico renomado, sobretudo um paisagista, compreende-se a mengéo tendo

em conta as (rés citagoes que refere durante a entrevista, retiradas do li-
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vro London: A Biography, também de Ackroyd, que tera servido de apoio
suplementar na preparacao do filme. As citagoes, descrevendo a cidade de
Londres, tém em comum um contetido biblico, com um certo caracter apo-
caliptico e referéncias a Babel® — e Martin foi autor de algumas composi¢oes

monumentais sobre esse tema [vd. imagem 18].

Imagens 17 e 18: fotograma de Os crimes de Limehouse (2016), livro com gravura de Gustave
Doré (a esquerda); pintura The Fall of Babylon (1831), de John Martin (a direita).

Apo6s passarmos em revista as referéncias artisticas assumidas, vamos em
seguida propor outras que entendemos néo poderem ser completamente
descartadas. E até muito possivel que, nalgum momento da fase de pesquisa
para o filme, algumas imagens destes artistas tenham passado sob os olhos

da equipa.'”

Tanto James A. M. Whistler (1834, Lowell, Massachusetts — Londres,1903)
como Charles Napier Hemy (Newcastle, 1841-1917), mas sobretudo o pri-
meiro, também podem ser invocados. Ambos sédo autores de pinturas e
desenhos que retratam locais de Limehouse, sobretudo da érea portuéria,
como a zona ribeirinha em frente a Narrow Street, e os seus habitantes. O
pintor norte-americano, que residiu em Londres em diferentes periodos e
foi uma figura influente no seu meio artistico, frequentou com assiduidade

os pubs junto ao rio Tamisa, interessando-se em observar e desenhar os

9. Destaquemos duas (Medina apud Barcroft, 2017): “A biblical city ready for the fire of heaven.’ - Paul
Verlaine; ‘An enormous Babel...and the flood of human effort rolls out of it and into it with a violence
that appalls one’s very sense.” - Carlyle.”

10. Deve ser levado em conta que, como diz Stephen Bann (2005: 148), “[elm certa medida, pode
sustentar-se que uma mise-en-scéne de um periodo histérico é uma mise-en-scéne que ja esta
enquadrada. Em primeiro lugar porque as referéncias visuais foram, em muitos casos, influenciadas
por documentos da época, ou seja, por obras pintadas ou gravadas do periodo em questao.”
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seus clientes. As posi¢oes corporais (e as roupas) dos estivadores e pescado-
res num desenho de Whistler [imagem 19], por exemplo, suscitam analogias
com as dos que vemos naquela sequéncia em que Lizzie, quando crianca, vai

entregar uma vela nas docas [imagem 20].

sepgred

Imagens 19 e 20: James A. M. Whistler, Longshoremen (1859) (a esquerda); fotograma de Os
crimes de Limehouse (2016) (a direita).

A nosso ver, um artista que faz todo o sentido convocar é Walter Richard
Sickert (Munique, 1860-1942), que se encaixa perfeitamente com uma ob-
servacao do pintor Gustave Courbet (1819-1877): “L’art historique est, par
essence, contemporain. Chaque époque doit avoir ses artistes, qui lexpri-
ment et la reproduisent pour l'avenir. Une époque qui n’a pas su s’exprimer
par ses propres artistes n’a pas droit a étre exprimée par des artistes ulté-
rieurs” (Courbet apud Gauthier, 1993: 101).

Nascido na Alemanbha, filho de um pintor dinamarqués — Oswald Adalbert

Sickert — e de mae inglesa, considerado um nome fundamental da pintura
ritanica, W. Sickert foi nomeadamente o mentor dos jovens pintores que

brit W. Sickert f d t tor dos j pint q

formaram o denominado “Camden Town Group™? em 1911"%, um relevante

grupo de artistas pos-impressionistas. Entre outros aspectos, interessou-se

desde cedo pelo mundo teatral, e seguiu mesmo carreira como actor — sob

p

o nome de “Mr. Nemo” - durante quatro anos antes de ingressar, em 1881,

11. A familia mudou-se para Inglaterra, mais precisamente para a pequena cidade de Bedford, no final
do Verao de 1868.

12. Apos ter regressado a Londres em 1905, depois de uma estada na Europa. A partir de 1899, viveu
em Veneza e Dieppe.

13. Ano em que realizaram a primeira exposi¢ao enquanto grupo, integrado por Harold Gilman,
Robert Bevan, ou Charles Ginner, entre outros.
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na Slade School, para estudar pintura, que abandonou ao fim de apenas um

ano, para se tornar aluno de Whistler e seu assistente até 1888."

Seguindo o exemplo do amigo Edgar Degas (1834-1917), um dos seus men-
tores, ou de Manet (1832-1883), com as suas pinturas de cafés e teatros
parisienses, em varios momentos da carreira, e em particular nas décadas
de 1880 e 1890, Sickert realizou um grande nimero de pinturas, desenhos
e gravuras sobre os espectaculos de music hall®. As primeiras pinturas
centraram-se sobretudo nas actuacoes de actrizes-cantoras — como Minnie
Cunningham, por quem teve um apreco especial®®, ou Dot Hetherington -,
enquanto as obras do final da década de 1890 focam-se mais nas audiéncias
ou na arquitectura dos teatros. Foi um espectador regular, noite ap6s noite,
no Bedford Music Hall (em Camden Town) e no Gatti, ou, mais tarde, no
Collins (Islington), e costumava desenhar durante os espectéculos, embora
em condigoes dificeis. Eram esses estudos, além daquilo que conseguia re-

ter na memoria, que serviam de base para as pinturas.”

W. Sickert foi um precursor, pois nenhum pintor britanico antes dele ou-
sara considera-lo um tema digno para a arte: a primeira pintura sobre um
espectéaculo — Le Mammoth Comique - foi exibida, em 1887, na Exposicao de
Primavera da Society of British Artists (SBA). Ao contrario de Paris, onde
poderiam despertar algum interesse, em Londres tais pinturas sofreram
ataques ferozes da critica®, e a sua produgao foi considerada intencional-
mente provocadora, até porque na era vitoriana, prodiga em moralismos,

os espectaculos de music hall ainda eram muito associados a imoralidade.

14. Sobre este periodo, vd. Matthew Sturgis (2005: 61-95).

15. Antes, procurando libertar-se da influéncia de Whistler, ainda considerou outras opgdes mais con-
vencionais, como uma série de pinturas sobre catedrais que realizou, mas desinteressou-se rapida-
mente.

16. Sickert tinha uma grande admiragao por Minnie, que conheceu pessoalmente. Assim, entre 1890 e
1894, periodo em que andou muito absorvido noutros temas, abriu uma excepgao para realizar a tinica
pintura de music hall desses anos, dedicada a ela. Foi também Minnie que o inspirou para escrever
aquele que é, talvez, o seu tinico poema.

17. Vd. a descrigdo vivida de Marjorie Lilly (1971: 48-50), amiga de Sickert a partir de 1917 - e colega,
que teve o seu atelier no mesmo edificio da Fitzroy Street, onde Sickert mantinha um dos seus, o
“Frith” -, que 0o acompanhou a muitos espectaculos e conhecia bem o seu processo de trabalho.

18. Como aconteceu quando expds, em 1888, no New English Art Club, a pintura Gatti’s Hungerford
Palace of Varieties — Second Turn of Katie Lawrence (1888). De tal forma que, como refere Patricia
Cornwell (2017: 12), “[iln May of 1888 the Artist referred to Sickert as ‘the best abused man in London’.”
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De facto, durante as actuagdes o alcool era servido a discricao, e as prostitu-
tas usavam as salas como ponto de encontro, na busca de clientes; algumas
das maiores estrelas femininas eram adolescentes, ou mesmo criancas,
que cantavam cangdes com letras provocantes de conteudos sexuais impli-

citos, com duplo sentido, cujos refroes as audiéncias eram encorajadas a

acompanhar.

Imagens 21, 22 e 23: W. Sickert, Minnie Cunningham (1892) (a esquerda); Little Dot
Hetherington at the Bedford Music Hall (1889) (ao centro); Noctes Ambrosianae (c. 1906)
(a direita).

Mas W. Sickert também teve uma faceta mais “sombria”, pode-se dizer. Foi
autor da controversa série de pinturas, desenhos e gravuras, intitulada The
Camden Town Murders — a mais famosa, junto com as dedicadas aos espec-
taculos de music hall -, inspirada pelo assassinio da prostituta casual Emily
Dimmock, em Setembro de 1907", ocorrido ndao muito longe da sua érea
de residéncia, em Mornington Crescent, de que foi acusado o jovem pintor
Robert Wood, um aluno seu, que no final de um julgamento muito mediatico
foi absolvido. A exibicdo em 1911 de duas dessas obras® causou escanda-
lo, como era expectavel; a série s6 seria exposta integralmente em 2007,
no Courtauld Institute em Londres. Muitos anos mais tarde, no dia 29 de
Novembro de 1937, o jornal Evening Standard tera publicado um curto artigo

sobre esta série, no qual, segundo Patricia Cornwell (2007: 416), se afirma o

19. Tera sido assassinada no dia 11, mas s6 foi encontrada morta, nua na cama com a garganta cortada
de orelha a orelha, na manha do dia 12 de Setembro.

20. Duas pinturas intituladas The Camden Town Murder Series, N.° 1 e N.° 2; que tiveram a sua estreia
publica na primeira exposi¢ao do Camden Town Group na Carfax Gallery, Londres, em Junho de 1911.
Outra pintura da série, L’ Affaire de Camden Town, foi exposta em Paris e comprada pelo pintor neo-
impressionista Paul Signac, em 1909.
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seguinte: “Sickert, who was living in Camden Town, was permited to enter
the house where the murder was committed and did several sketches of
the murdered woman’s body.” Porém, salientamos, o historiador Matthew
Sturgis (2005: 389, nota em rodapé) afianca que o pintor ainda estaria a
viver em Franc¢a quando o crime ocorreu, embora talvez tivesse conheci-

mento dele através dos jornais.

Imagens 24, 25 e 26: Walter R. Sickert, What Shall We do For the Rent? (1908) (a esquerda);
Persuasion (1908) (ao centro); Jack the Ripper’s Bedroom (1907) (a direita).

W. Sickert teve, de facto, um fascinio pelo tema do assassinio, mas
interessava-se apenas pelos crimes nao solucionados?. Afinal, foi ele quem
um dia comentou (Sickert apud Sturgis, 2005: 642): “It is said that we are
a great literary nation but we don’t really care about literature... we like a
good murder.” Antes da série referida, tinha-se interessado bastante pelo
caso “Ripper”, e no ano anterior realizou a escura e sinistra pintura Jack
the Ripper’s Bedroom [imagem 26], que evoca certos ambientes sombrios do
filme, num atelier que alugou naquela que acreditou ter sido a residéncia do

serial killer, cuja verdadeira identidade julgava conhecer.?

21. Vd. a propésito Marjorie Lilly (1971: 16-17).

22. Eraa crenca da senhoria da residéncia, que, durante uma conversa com Sickert, lhe falou sobre as
suas suspeitas em rela¢@o a um inquilino anterior, que vivera no espago agora ocupado por ele, por al-
tura dos crimes. Referiu-lhe as razoes para a suspeita e indicou a respectiva identidade: um estudante
de veterinaria. Sickert apreciou muito a histéria e teve o cuidado de apontar o nome nas margens de
um livro que andava a ler (as memdrias de Casanova), mas, infelizmente, esse exemplar néo chegou
até aos nossos dias (emprestado a Albert Rutherston, foi destruido num bombardeamento). O historia-
dor Matthew Sturgis (2005: 389-390) acha pouco crivel que a senhoria tivesse razao - ao contrario de
Sickert, que tera relatado a histéria com frequéncia —, mas o certo é que o estudante, entretanto identi-
ficado por estudiosos do tema como sendo Joseph Reid, morreu algumas semanas apos ter abandona-
do a residéncia, em Londres, e mais nenhum crime atribuido ao “Ripper” ocorreu a partir dessa data.
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Entretanto, em anos mais recentes — em 1970, 1990 e 2002, editaram-se
trés obras sobre o tema* -, Sickert foi acusado de ser ele préprio Jack, o
Estripador, ou, pelo menos, de o ter conhecido bem ou ter sido seu camplice;
segundo a ultima hipétese, a mais benévola, estaria implicado na vulgarmen-
te conhecida como “Conspiragao Real”, uma teoria moderna envolvendo a
maconaria e a familia real inglesa, que ja foi tema de muitas obras literarias
e de filmes?!. A acusacao, desencadeada por um tal Joseph Gorman (1925,
Londres — 2003), que surgiu em finais dos anos 60 a proclamar que Sickert
era o seu progenitor®, ndao mereceu crédito entre os estudiosos do “caso
Ripper”, e teve uma recep¢ao de repidio geral no meio artistico e entre os
historiadores da arte®®, o que é natural: envolver directamente em crimes
hediondos aquele que é considerado hoje, por muitos especialistas, o mais
importante pintor inglés entre Turner e Francis Bacon nao é coisa que se

faca de animo leve.

Convém realcar que, durante mais de 70 anos, nao existiu qualquer mencao
séria a Sickert ser sequer suspeito dos crimes cometidos. A tinica vez na
sua vida em que tera sido sugerido por alguém tal hipétese ocorreu casual-
mente, quando se dirigia uma noite para casa a horas tardias, através da
King’s Cross, e passou por um grupo de raparigas, que assustadas fugiram
dele a gritar “Jack, the Ripper”, “Jack, the Ripper”. O episédio, dadas as ca-
racteristicas do seu temperamento, apontadas por quem o conheceu, muito
provavelmente tera divertido Sickert mais do que alarmado, como refere
Sturgis (2005: 160).%

23. Sucessivamente: Donald McCormick (1970). The Identity of Jack the Ripper. Londres: Arrow Books
Ltd.; Jean Overton Fuller (1990). Sickert & the Ripper Crimes: The 1888 Ripper Murders and the Artist
Walter Richard Sickert. Oxford: Mandrake; Patricia Cornwell (2002). Portrait of a Killer: Jack the Ripper
— Case Closed. Londres: Penguin Publishing Group.

24. Como From Hell (2001), de Albert Hughes e Allen Hughes, adaptado da novela grafica com o
mesmo titulo.

25. A histéria é complexa, e tem vérias reviravoltas. Vd. Matthew Sturgis (2005: 625-628).

26. Com uma excepgao: a de Anna Gruetzner Robins; apesar de também ela ndo aceitar que Sickert
fosse o “Ripper”. A possibilidade, segundo ela, seria outra: a de Sickert ser o verdadeiro autor de cartas
atribuidas anteriormente ao “Ripper”, preservadas em arquivos. Vd, a propésito Matthew Sturgis
(2005: 641) e Patricia Cornwell (2017: 240 e 248).

27. Vivia-se, entdo, um certo estado de panico geral, o que nao impediu Sickert de continuar a dar os
seus habituais passeios nocturnos, quase diérios, algo que fez durante toda a sua vida.
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A escritora de policiais Patricia Cornwell tem sido a mais persistente na
acusacdo. Auxiliada por especialistas forenses de vérias areas, analisou
todas as evidéncias fisicas disponiveis: centenas de documentos variados,
desde fotografias dos crimes a cartas do “Ripper”, e utensilios do pintor, ou
relatorios; e comprou mesmo mais de 100 pinturas, desenhos e gravuras
de Sickert: tudo para tentar encontrar evidéncias, através de analises de
tracos de ADN, que demonstrem a sua tese. A ultima edi¢éo sobre a sua
investigacao, aquela que aqui citamos, lé-se decerto com algum interesse e
da acesso publico a documentos raros. Contudo, também nés nao acredita-
mos que Sickert fosse o “Ripper”. Alids, pensamos que a autora demonstra
algum desconhecimento do processo criativo dos artistas plésticos, fazendo
por vezes analises que, na nossa opiniao, rocam o “ridiculo” dao a medida
de uma autora obcecada com uma teoria, que quer provar aplicando a velha

maneira “procusteana”.”®

Para por termo a nossa andlise, falta ainda falar de outra referéncia, que a
primeira vista pode parecer um tanto descabida. Na verdade, logo durante
(e apds) o nosso primeiro contacto com o filme, sentimos que havia uma que
nos escapava, mas estava presente, sem, contudo, a conseguirmos identi-
ficar de imediato, nem nomear. Decerto, no nosso caso, fomos desviados
pela tematica do filme, numa espécie de lapsus linguae “a Sigmund Freud”
(no ensaio Sobre o mecanismo psiquico do esquecimento, 1898%°), apesar de
teimar em persistir na nossa memdria visual, sempre que pensavamos nele,
através de certas harmonias crométicas presentes em varios momentos: a
do pintor francés Edgar Degas (1834-1917).%

Assim, todas as cenas passadas no gabinete de Kildare - inspirado pelo fil-

me Se7en (1995), de David Fincher, segundo o production designer —, onde ele

28. Procustes, figura lendéria grega, salteador da Atica, ndo contente em despojar os viajantes,
obrigava-os a deitarem-se num leito de ferro e cortava-lhes os pés quando excediam o tamanho deste,
ou esticava-os com cordas quando ndo o atingiam. Foi morto por Teseu, que lhe aplicou o mesmo
suplicio. O leito de Procustes é objecto de frequentes alusdes literarias.

29. Este pequeno ensaio, considerado pré-psicanalitico, esteve na origem do primeiro capitulo da
Psicopatologia da vida quotidiana (1901), como informa alias Freud logo no seu inicio, e tem como tema
o fenémeno do lapso de memoria relativamente aos nomes préprios (lapsus linguae).

30. Que, lembramos, foi uma influéncia marcante em Sickert e Whistler.
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e o seu parceiro discutem e analisam o andamento da investigacdo, com a
sua combinacéo de tons pastéis verdes e cinzentos-azulados, ocres e casta-
nhos, remetem bastante (apesar de serem, geralmente, menos luminosos),
parece-nos, para a pintura a 6leo Le Bureau du Coton a La Nouvelle-Orléans
(1873)*'. Uma harmonia cromatica semelhante também é visivel numa cena

em que Kildare e George estdao num pub.

Imagens 27 e 28: Edgar Degas, Le Bureau du Coton a La Nouvelle-Orléans (1873) (a esquerda).
Fotograma de Os crimes de Limehouse (2016), Kildare no gabinete (a direita).

Por outro lado, certas cenas de interiores na casa de Lizzie, como quando
estd, a noite, no seu quarto [imagem 30] e ouve o marido no quarto conti-
guo com Aveline, nos seus jogos amorosos; ou aquela em que Lizzie tenta
rejeitar Cree, na noite de nupcias [imagem 31J; e outra, fulcral, em que entra
na sala inesperadamente e o surpreende junto a lareira, evocam-nos o am-
biente sugestivamente opressivo de Interior (A violagdo), de 1868-69, uma
pintura muito particular no contexto da obra de Degas, e talvez a mais in-
trigante. Segundo Edouard Hiittinger, talvez tenha sido inspirada por uma
passagem do romance Madeleine Férat, de Emile Zola, em que a protagonis-
ta Madeleine diz a Francis: “Tu souffres parce que tu m’aimes et que je ne

peux étre a toi.”

Nao temos duvidas de que o titulo se presta a mal-entendidos, como refere
Hiittinger, mas foi aquele escolhido por Degas quando a expos pela primeira
vez, em 1905; também cremos, como Hiittinger, que o tema representado
nesta pintura, em que o tratamento da luz é fundamental para a criagao de

uma atmosfera tensa, é o antagonismo dos sexos, para o qual vérios indicios

31. Uma pintura importante. Foi a primeira obra de Degas a ser comprada por um museu.
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apontam. Um tema que, como é 6bvio, é central no filme em apreco. Lizzie
é, em tltima anélise, uma mulher que, em nome de todas, quer deixar a sua

marca no mundo [imagem 32], num acto de desafio contra a misoginia da

sociedade vitoriana.

Imagens 29 e 30: Edgar Degas, Intérieur (Le Viol), 1868-6 (a esquerda); fotograma de Os cri-
mes de Limehouse (2016), com Lizzie no quarto (a direita).

Imagens 31 e 32: fotogramas de Os crimes de Limehouse (2016); Lizzie e Cree na noite de nip-
cias (a esquerda), e Lizzie como “Golem” (a direita).
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