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O terceiro volume de Cinema e Outras Artes – Diálogos e 

Inquietudes Artísticas continua o complexo debate sobre 

a relação recíproca, tensa e intensa, entre o cinema e 

as outras artes. Os três capítulos, intitulados Literatura 

e Poesia, Pintura e Processos Criativos, exploram as 

vertentes poéticas, históricas, sociológicas e culturais 

que norteiam os processos de transposição fílmica; 

pesquisam os diálogos experimentais e palimpsésticos 

entre o cinema e a pintura e projetam géneros “impossí-

veis”, novos olhares pós-internet, hipotextos de cultura 

audiovisual, dissonâncias, processos de receção artís-

tica e propostas pedagógicas. Espelham, através das 

suas reflexões e pesquisas, uma constante inquietude 

investigativa.

Eduardo Paz Barroso, no texto de abertura, propõe uma 

análise visceral do azul – “a mais sentimental e a mais 

cruel das cores” – como metáfora do sonho e da sétima 

arte, desdobrada nos espaços entre o cinema e a pintura 

em Blue Velvet (1986), de David Lynch.

O primeiro capítulo – Literatura e Poesia – explora os 

percursos analíticos da transposição fílmica e o cons-

tante diálogo cultural e semiótico entre a palavra e a 

imagem. António Júlio Rebelo evoca, numa reflexão 

sobre os (des)encontros entre a literatura e o cinema, 

o diálogo interrompido entre Albert Camus e Ingmar 

Bergman em A Queda e A Peste, e A Vergonha (1968) res-

petivamente. Sofia Mota Freitas apresenta a recriação 

interartística da narrativa fílmica feita por João Miguel 

Fernandes Jorge em Pickpocket (1959) a propósito da 

obra cinematográfica de Robert Bresson, numa análise 

do olhar enquanto processo criativo. Gaspare Trapani 

observa forças e valores da luta antifascista, protago-
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nizada pelo intelectual neorrealista Carlo Levi, bem como os percursos 

poéticos e ideológicos expressos no filme Cristo parou em Eboli (1979), de 

Francesco Rosi. Natália Lopes Acioly e Francisco Lucena Neto, por sua vez, 

evidenciam as continuidades e descontinuidades, permanências e mudan-

ças nas interações raciais em Angola e Brasil, na análise que fazem de O 

Vendedor de Passados, de José Eduardo Agualusa, e da transposição filmi-

ca homónima de Lula Buarque de Hollanda (2015). Alfredo Taunay projeta 

um percurso estrutural, temático e estético entre a literatura de cordel, o 

Cinema Novo brasileiro e a obra cinematográfica de Guel Arraes com parti-

cular incidência no filme Romance (2008). Juliana Chacon Humphreys faz 

uma análise histórica, e ao mesmo tempo estética, da materialização do 

terror vampiresco na aparência da personagem em transposições fílmicas 

alemãs e americanas.

O segundo capítulo – Pintura – percorre impulsos, refutações e reflexões 

em torno do diálogo entre criadores. Carlos Alberto Trindade e Maria Elisa 

Trindade apresentam uma pesquisa completa e profunda acerca de um con-

junto de cineastas-pintores e pintores-cineastas. Jorge Vaz Gomes analisa 

a liberdade de discurso textual e imagético do documentário/filme-ensaio 

Santiago (2007), de João Moreira Salles, e enuncia a inteligibilidade con-

tida nas imagens ausentes na sua dialética com o texto fílmico. Maria do 

Rosário Lupi Bello explora as diferenças “dogmáticas” entre cinema, músi-

ca, arquitetura, pintura e fotografia no filme O Regresso (2003), de Andrey 

Zvyagintsev. Fausto Cruchinho enuncia uma investigação exaustiva de per-

cursos cinematográficos realizados pelos pintores António Palolo, Fernando 

Calhau, Noronha da Costa e Ana Hatherly, propondo uma reflexão sobre 

as procuras estéticas que envolveram estas produções. Em seguida, e no-

vamente, Carlos Alberto Trindade desenvolve um percurso palimpséstico 

através de múltiplas referências artísticas, eventuais alavancas da reconsti-

tuição histórica de Os Crimes de Limehouse (2016), de Juan Carlos Medina. 

Juliana Froehlich discute questões de vanguarda, abstração e experimen-

talismo num percurso analítico que envolve o filme Limite (1931), de Mário 

Peixoto, e a pintura de Tarsila do Amaral e Fernand Léger. 
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No terceiro e último capítulo, estão reunidos estudos sobre o processo cria-

tivo nas suas mais diversas vertentes. Ana Luísa Azevedo estabelece pontes 

estéticas e reflexões pertinentes entre os vídeo-diários de George Kuchar e 

as manifestações autorreflexivas dos videobloggers. Luís Nogueira propõe 

uma exaustiva e criativa análise epistemológica de um género por ele consi-

derado “impossível” e “indispensável”, que denomina cinema enciclopédico. 

Morgana Gama de Lima projeta uma análise dos processos alegóricos ine-

rentes à narrativa cinematográfica de Flora Gomes, na sua relação com a 

memória íntima e a memória coletiva. Elisenda Díaz Garcés destaca a per-

tinência de questões metodológicas e estéticas inerentes ao modo como a 

câmara cinematográfica filma o processo criativo do artista plástico. André 

Rui Graça questiona a forma como o cinema português assimila e acom-

panha outras formas artísticas e o modo como, em termos materiais e ao 

nível da produção, se entrecruza com outros agentes do campo cultural. 

Maria Alzuguir Gutierrez oferece-nos uma pesquisa histórica e uma re-

flexão marcadamente sociológica de todo o processo artístico, filosófico e 

judicial inerente à receção de A Ópera dos Três Vinténs, de Bertolt Brecht. 

Liliana Rosa analisa os contornos e as (im)possibilidades do dizer trágico 

e os conflitos entre vida/morte, saber/não saber e memória/esquecimento 

em Hiroshima meu amor (1959), de Alain Resnais. André Malhado reflete 

sobre questões de intertextualidade e transtextualidade na relação de Blade 

Runner (1982) com as manifestações artísticas da cultura cyberpunk. Paulo 

Dias explora a impossibilidade operacional de concretizar a dissonância to-

tal na personagem Assurancetourix, estabelecendo uma contínua relação 

entre a representação da música na banda desenhada e na sua posterior 

transposição fílmica. A concluir o capítulo e o volume, Pedro Florêncio 

analisa as relações entre cinema e espaço no universo cinematográfico de 

Frederick Wiseman, propondo a fundamentação metodológica e estética de 

uma pedagogia da audiovisão.
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REFLEXÕES EM TORNO DAS POSSÍVEIS 
REFERÊNCIAS ARTÍSTICAS PARA A 
RECONSTITUIÇÃO HISTÓRICA NO FILME OS 
CRIMES DE LIMEHOUSE, DE JUAN CARLOS MEDINA

Carlos Alberto de Matos Trindade

1. Introdução: o enredo

Realizado pelo norte-americano Juan Carlos Medina, 

Os crimes de Limehouse (The Limehouse Golem, GB, 

2016) adapta para o cinema a novela Dan Leno and the 

Limehouse Golem (1994)1, de Peter Ackroyd (n. Londres, 

1949), e constituiu para nós uma boa surpresa da exibi-

ção cinematográfica de 20172. Trata-se de um thriller de 

terror, uma espécie de variação – só que “no feminino”, 

vimos a saber no desenlace final –, sobre os infames 

assassínios cometidos por Jack, o Estripador, em 1888, 

os quais serviram de inspiração ao escritor inglês para 

urdir a sua novela, cuja acção principal decorre num 

bairro mal-afamado de Londres, no Outono de 1880, du-

rante a era vitoriana.

Uma série de crimes especialmente brutais, sanguiná-

rios, atribuídos a uma personagem misteriosa que se 

autodenomina “Golem”3, ocorrem em Limehouse4, um 

antigo bairro portuário entretanto industrializado; por 

1.   Publicada nos EUA sob o título The Trial of Elizabeth Cree.
2.   Assinale-se que, em Setembro de 2017– na Opera Philadelphia –, foi es-
treada igualmente uma ópera baseada na mesma novela, intitulada Elizabeth 
Cree, com música do compositor Kevin Puts e libreto de Mark Campbell.
3.   Enquanto personagem, o Golem é um ser artificial mítico, ligado sobre-
tudo à tradição mística do judaísmo, que tem uma origem muito antiga. A 
narrativa mais conhecida que inclui um “Golem”, e a mais popular, é aquela 
que decorre no século XVI, em Praga, e envolve o rabino Judah Löw ben 
Bezaleel: a primeira publicação desta narrativa, contudo, é muito posterior 
e data de 1847 (Praga: Ed. Wolf Pascheles). A alusão ao Golem no filme não 
é aleatória, visto que, na época dos crimes descritos, a comunidade judia 
tinha uma presença considerável em Limehouse, que é assinalada em vá-
rios momentos.
4.   Não no distrito de Whitechapel, portanto, onde ocorreram todos os assas-
sínios atribuídos a Jack, o Estripador: os de cinco prostitutas, pelo menos.
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essa altura, um dos mais pobres de Londres, uma zona habitada sobretudo 

por operários, comunidades de emigrantes e criminosos; um bairro a evitar, 

considerado perigoso, onde a polícia evitava aparecer, a não ser que fosse 

mesmo necessário. 

Após a primeira diligência, sem resultados, sob a pressão da imprensa, o 

inspector Roberts da Scotland Yard delega a responsabilidade da investiga-

ção no seu colega John Kildare, interpretado soberbamente por Bill Nighy. 

Como é sugerido, a escolha não é fortuita. Roberts, um inspector conceitua-

do, não quer lesar a sua reputação e indica um colega cuja progressão na 

carreira foi muito afectada por rumores sobre as suas tendências homosse-

xuais, e que, além disso, enfrenta o seu primeiro caso de homicídio: ou seja, 

um excelente bode expiatório, caso a investigação seja mal-sucedida.

De temperamento reservado, honesto5 e metódico, com a ajuda do agen-

te George Flood (que conhece no local dos primeiros crimes), Kildare vai 

juntando as pistas que recolhe, e progressivamente convence-se de que 

os vários homicídios que investiga – cujas vítimas, ao contrário das do 

Estripador, não evidenciam ter qualquer relação entre si – têm uma lógica e 

estão, de algum modo, conectados a outro, com o qual aparentemente nada 

têm que ver: o envenenamento de John Cree, um jornalista com pretensões 

a ser dramaturgo, de que é acusada a sua esposa Elizabeth (Lizzie), uma 

ex-actriz de music hall cujo julgamento começa a seguir atentamente, e com 

quem vai estabelecer uma relação especial ao longo dos vários encontros 

que tem com ela na prisão.

Lizzie (interpretada por Olivia Cooke) é, na verdade, a personagem princi-

pal em torno da qual o filme gira. Kildare é atraído pouco a pouco pela sua 

história, e deixa-se persuadir pela ideia de que ela é uma vítima inocente, 

a quem quer livrar da forca, até porque finalmente considera seriamente a 

hipótese de Cree ser o “Golem”, depois de descartados os outros suspeitos 

apontados por pistas que se revelam falsas. De facto, inteligente e bem cien-

5.   Um handicap adicional porque, segundo parece, na época, a polícia metropolitana de Londres seria 
muito corrupta.
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te do interesse e atracção que exerce sobre Kildare, talvez apaixonado por 

ela, Lizzie, com o seu ar cândido, vai manipulando-o com as informações 

que lhe fornece.

Grande parte da história da sua vida é-nos devolvida em f lashbacks: a infân-

cia miserável com uma mãe muito religiosa que vive de remendar velas para 

embarcações, que Lizzie se encarrega de entregar, em que, numa das vezes, 

sugere-se, é abusada; o seu encontro com o mundo do music hall, após a 

morte da mãe, que lhe servirá como uma espécie de refúgio, e é um resplan-

decente mundo dourado em comparação com o real do qual provinha; a sua 

ascensão a estrela do music hall no teatro de Dan Leno, que se tornará o seu 

mentor e protector, após começar por aí desempenhar tarefas menores; as 

suas relações difíceis com a colega Aveline e John Cree, com quem se casa 

com a ambição de vir a tornar-se uma “actriz a sério”, levando-a a aban-

donar o music hall; a sequente traição de Cree perante a sua ambição e a 

vingança de Lizzie que, sem autorização, produz e protagoniza como actriz 

principal a peça inacabada daquele, com grande insucesso; a revelação do 

motivo que a leva a envenenar Cree; e, finalmente, o seu verdadeiro papel na 

série de assassínios investigados por Kildare. 

Um motivo suplementar de interesse é a inclusão que o filme faz, na sua 

diegese, de três personagens históricas reais. Ackroyd tem um fascínio pela 

cidade de Londres e a sua história, que atravessa os vários géneros literários 

a que se tem dedicado, e tem o hábito de mencionar as suas figuras literárias 

e artísticas. O actor Dan Leno6 (Londres, 1860-1904) foi, efectivamente, a 

maior estrela de music hall desta época, uma celebridade conhecida de to-

dos, que, no final da carreira, ganharia 350 libras por semana, o equivalente, 

nos dias de hoje, a cerca de 29 000 libras. Precursor, em certa medida, do 

moderno stand-up, ao introduzir nos seus espectáculos textos originais ba-

seados nos acontecimentos observados no quotidiano da metrópole, a vida 

das ruas – e reflectindo os interesses do público – desempenhava um género 

de teatro que podia ser por vezes muito cru, violento, como vemos no filme. 

6.   Nome artístico de George Wild Gavin.
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É através da sua personagem, sobretudo, que se veicula uma certa crítica à 

“sociedade do espectáculo”.

Imagens 1 e 2: fotografia do verdadeiro Dan Leno (à esquerda); fotograma de Os crimes de 
Limehouse (2016), durante uma actuação de Leno (à direita).

Além de Leno (a cargo dum excelente Douglas Booth), surgem ainda Karl 

Marx (1818, Tréveris – Londres, 1883) e George Robert Gissing, habitantes 

de Londres na época em questão, embora não tenham a mesma relevância 

que o primeiro, cuja presença é central e a quem cabe a honra de, qual mes-

tre de cerimónias, iniciar e encerrar a narrativa em forma de representação 

teatral. Os três, além de John Cree, são a certa altura suspeitos, aos olhos 

de Kildare, de serem o “Golem”. O filósofo, sociólogo e jornalista alemão, 

que viveu grande parte da sua vida em Londres, tem uma aparição episódica 

quase caricatural, embora significativa, e a única razão para ser suspeito 

parece dever-se a ser judeu, e um notório propagador de ideais socialistas. 

Na verdade, a hipótese de Marx ser o assassino em série à solta soa ridícula, 

mas, somada ao facto de “Golem” ser o nome escolhido para o nomear, ser-

ve para sublinhar um certo antissemitismo larval.

Quanto a Gissing (1857, Wakefield – Ispoure, Saint-Jean-Pied-de-Port, 

França, 1903), foi professor e escritor, autor de 23 novelas. Na sua juventu-

de, teve um breve f lirt com os ideais socialistas, dos quais viria a afastar-se, 

tornando-se um conservador. Foi, de facto, casado com Marianne Helen 

Harrison (conhecida como “Nell”), entre 1879 e 18847, ano em que se se-

7.   Embora, de facto, a sua relação remontasse pelo menos a 1876.



Carlos Alberto de Matos Trindade 197

pararam: sabe-se, aliás, que a interrupção da sua carreira académica, 

promissora, se deveu a ter-se enamorado dela. Amiúde descrita como pros-

tituta, inclusive no filme, Nell morreu na miséria em Fevereiro de 1888. A 

presença de Gissing serve ainda para assinalar outra das razões para a má 

reputação de Limehouse, na época retratada: o grande número de estabe-

lecimentos de consumo de ópio, explorados por chineses. É num deles que 

Kildare e o agente George o vão encontrar [imagem 4], para conferirem a 

sua caligrafia, após o procurarem em casa, no único momento do filme que 

alude a essa realidade social.

Assinale-se que o episódio faz parte de um expediente narrativo interessante. 

Kildare dita a cada suspeito um extracto de anotações escritas pelo “Golem” 

num livro que recolheu na biblioteca do British Museum e trás sempre con-

sigo – um exemplar Do assassínio como uma das belas-artes (1827), de Thomas 

de Quincey (1785, Manchester – Edimburgo, 1859);  e assim que um deles o 

escreve, para que possa comparar as caligrafias, o espectador vê a reconsti-

tuição do homicídio precedente, a partir da perspectiva do suposto assassino.

Imagens 3 e 4: cenas com os “suspeitos” K. Marx (à esquerda) e George Gissing (à direita), 
em Os crimes de Limehouse (2016) .

2. Referências artísticas

Rodado durante o Inverno em Yorkshire, no Norte de Inglaterra, embora 

não seja um filme de época típico, Os crimes de Limehouse apresenta como 

um dos seus principais trunfos uma reconstituição muito credível da era 

vitoriana, bem sustentada em fontes documentais e numa escolha de 

referências artísticas que, em parte, não será das mais óbvias. Mas, como 

afirma João Lopes (2018: 26), e estamos de acordo com ele, “[c]onstruir uma 
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narrativa histórica, em cinema, não é […] a mera acumulação de elementos 

reconhecíveis, muito menos a proliferação de cenários ou guarda-roupa na-

turais da época retratada”.

Começaremos por falar das referências artísticas indicadas explicitamente, 

quer pelo realizador quer pelo seu production designer Grant Montgomery, 

antes de propormos algumas outras que consideramos pertinentes. No nos-

so entender, a inspiração pode provir de muitas fontes (que podem mesmo 

ser “inconscientes”).

A influência de John Atkinson Grimshaw (Leeds, 1836 –1893) no look vi-

sual do filme é a mais fácil de identificar. O recurso a Grimshaw, que teve 

como admirador e amigo o pintor norte-americano James M. Whistler, faz 

todo o sentido, visto tratar-se de um dos mais relevantes artistas activos 

no período em que decorre a acção. A atenção às suas pinturas, muitas de-

las representando vistas de ruas citadinas iluminadas à noite, com a luz 

filtrada através do fumo e do nevoeiro [imagem 5], ou as zonas portuárias, 

embora na sua maioria situadas noutras cidades que não Londres, é evi-

dente em alguns momentos, em cenas que decorrem nas ruas londrinas, 

como numa reconstituição de um crime visto pela perspectiva de Cree; os 

ambientes cromáticos e os efeitos luminosos recriados são muito semelhan-

tes, por vezes quase miméticos. Acresce que, como realça Anne Hollander 

(1991: 342-343), as suas pinturas jogam com as expectativas do espectador 

de eventos potenciais, quer dizer, têm características “proto-cinemáticas”.

 Imagens 5 e 6: pintura Briggate, Leeds (1930), de John Atkinson Grimshaw (à esquerda), e 
fotograma de Os crimes de Limehouse (2016) (à direita).
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Também uma curta sequência em que Lizzie, após a morte da mãe, percorre 

a margem junto ao rio Tamisa, antes de chegar ao teatro de Dan Leno [ima-

gem 8], onde assiste pela primeira vez a um dos seus espectáculos, evoca 

facilmente pinturas conhecidas, como The Quayside, Newcastle upon Tyne 

(1895) ou Wet Moonlit Night (1883), adaptadas para uma hora mais tardia; o 

mesmo sucede numa sequência em que Lizzie e o futuro marido passeiam 

pela zona portuária de Limehouse, depois de um jantar a dois, e ele lhe ex-

põe em traços largos a peça de teatro que estará a escrever, discutindo com 

ela a personalidade da personagem principal, feminina, criando a expectati-

va de que a pretende como actriz principal; ou, ainda, durante outro passeio 

beira-rio, quando Lizzie relata a Cree o episódio inesperado e traumático 

ocorrido com Tommy Farr, o “Tio”, e ele acaba por a pedir em casamento.

Imagens 7 e 8: John Atkinson Grimshaw, The Quayside, Newcastle upon Tyne (1895) (à es-
querda); fotograma de Os crimes de Limehouse (2016) (à direita).

Uma menção explícita é aquela que é feita, desde o início, a William Blake 

(Londres, 1757-1827). A conhecida pintura The Ghost of a Flea (1819/1820) – 

uma miniatura [imagem 10] – surge diversas vezes durante o filme: como 

parte integrante do cenário no palco do teatro de Leno, com este em cena 

ou, por exemplo, num número musical de Aveline; está muito em evidên-

cia, por trás de Lizzie [imagem 9], durante a actuação no espectáculo de 

homenagem a Victor, o anão da companhia teatral morto em circunstân-

cias misteriosas, justamente aquele em que ela tem a oportunidade de se 

estrear a cantar uma canção maliciosa, vestida de marinheiro, e obtém o 

seu primeiro sucesso público. Como é evidente, a presença (ameaçadora) da 

criatura monstruosa da pintura é uma alusão ao “Golem”.
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Imagens 9 e 10: actuação de Lizzie no teatro de Leno, em Os crimes de Limehouse (2016)  
(à esquerda); pintura The Ghost of a Flea (1819/1820), de William Blake (à direita).

Uma reprodução dessa pintura também aparece num livro, num f lashback 

sobre um dos crimes de Lizzie, e outras pinturas terão inspirado as duas 

esculturas que ladeiam o palco. Blake viveu numa época anterior àquela 

em que decorre o filme, mas é uma citação habitual em Peter Ackroyd, por 

ele considerar que o poeta e artista romântico inglês foi o mais influente na 

história de Londres.

Imagem 11: fotograma de Os crimes de Limehouse (2016); pintura de William Blake como 
ilustração de livro.

Outra referência, surgida nas conversas entre o realizador e o seu production 

designer na fase de preparação do filme, é a do pintor espanhol Francisco de 

Goya (1746, Fuendetodos – Bordéus, 1828), apesar de também ele não perten-

cer à época em que aquele se desenrola. Assim, a representação do espaço 
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da cela onde está presa Lizzie foi concebida tendo em mente as gravuras 

de prisões de Goya, via Newgate Prison. A ideia, segundo Montgomery, era 

[…] let’s not create an obvious prison interview space, but instead create 

a larger dark place with columns that becomes a space of shadows in 

which the characters can move in and out of the darkness and light as 

their dangerous relationship escalates. It becomes a performance space, 

just like the music hall. (Montgomery apud Winter, 2017)

Essas gravuras pertencem à série Caprichos (de 1799) – Por que fue sensible (a 

n.º 32), de que existe um desenho preparatório com o mesmo título, e a n.º 

34, Las rinde el Sueño –, e à Los prisioneros, composta por apenas três gra-

vuras, não datadas8. Apresentam-nos espaços relativamente restritos, que 

têm decerto alguma relação com certos planos de Lizzie, sozinha na sua 

cela; sobretudo as duas da série Caprichos, pois são aquelas em que vemos 

mulheres encarceradas, enquanto nas outras estão homens. A posição da 

mulher na gravura n.º 32 [imagem 12], presa por delito de honra conforme 

sugere o título, na sua relação com a iluminação, evoca algumas similitudes 

num plano de Lizzie a ler um jornal [imagem 13], embora os enquadramen-

tos sejam diferentes; a n.º 34, por seu lado, apresenta uma entrada de luz 

gradeada, condizente com a da cela de Lizzie, e com as janelas.

Imagens 12, 13 e 14: gravura Por que fue sensible (1799), de Goya (à esquerda); Lizzie na sua 
cela (ao centro); desenho Mujer en prisión (1797), de Goya (à direita).

8.   Supõe-se que terão sido realizadas entre 1810 e 1815.
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Um desenho intitulado Mulher na prisão (1797) também tem uma relação es-

treita com as primeiras, porque foi realizado como estudo para uma gravura 

da mesma série que não foi finalizada, mas possui a vantagem de apresentar 

uma arquitectura mais definida do espaço, num jogo de claro-escuro bem 

definido, e o arco remete mais directamente para a cela de Lizzie. Mas, no 

nosso entender, outra obra de Goya que poderia ser invocada com mais pro-

priedade é a pintura Manicómio (1812-1819); as personagens encontram-se 

aí dispostas num espaço mais vasto, com a sua sucessão de arcos e luzes e 

sombras, como o pretendido por Montgomery.

Imagens 15 e 16: fotograma de Os crimes de Limehouse (2016), com Kildare em visita a Lizzie 
(à esquerda); pintura Casa de locos (1812-1819), de Goya (à direita).

Além dos artistas já referidos, o realizador numa entrevista (Medina apud 

Barcroft, 2017) afirma que também as pinturas de John Martin, e as gravu-

ras de Gustave Doré e Piranesi, foram um guia para criar o mundo visual 

do filme. Note-se que nenhum deles viveu na época retratada, mas, segundo 

ele, a intenção era afastar-se de uma representação “realista fotográfica” de 

Londres, e apostar mais numa visão subjectiva contaminada pelo pesadelo. 

É verdade que uma gravura de Doré, para a Divina Comédia de Dante, ainda 

se avista fugazmente quando Kildare folheia, no British Museum, o livro 

de De Quincy. De Piranesi, não vislumbramos nenhum indício visual re-

levante durante o filme, mas pode ser que o defeito seja nosso. Quanto a 

John Martin (1789, Haydon Bridge – Ilha de Man, 1854), um pintor român-

tico renomado, sobretudo um paisagista, compreende-se a menção tendo 

em conta as três citações que refere durante a entrevista, retiradas do li-
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vro London: A Biography, também de Ackroyd, que terá servido de apoio 

suplementar na preparação do filme. As citações, descrevendo a cidade de 

Londres, têm em comum um conteúdo bíblico, com um certo carácter apo-

calíptico e referências a Babel9 – e Martin foi autor de algumas composições 

monumentais sobre esse tema [vd. imagem 18].

 Imagens 17 e 18: fotograma de Os crimes de Limehouse (2016), livro com gravura de Gustave 
Doré (à esquerda); pintura The Fall of Babylon (1831), de John Martin (à direita).

Após passarmos em revista as referências artísticas assumidas, vamos em 

seguida propor outras que entendemos não poderem ser completamente 

descartadas. É até muito possível que, nalgum momento da fase de pesquisa 

para o filme, algumas imagens destes artistas tenham passado sob os olhos 

da equipa.10

Tanto James A. M. Whistler (1834, Lowell, Massachusetts – Londres,1903) 

como Charles Napier Hemy (Newcastle, 1841-1917), mas sobretudo o pri-

meiro, também podem ser invocados. Ambos são autores de pinturas e 

desenhos que retratam locais de Limehouse, sobretudo da área portuária, 

como a zona ribeirinha em frente a Narrow Street, e os seus habitantes. O 

pintor norte-americano, que residiu em Londres em diferentes períodos e 

foi uma figura influente no seu meio artístico, frequentou com assiduidade 

os pubs junto ao rio Tamisa, interessando-se em observar e desenhar os 

9.   Destaquemos duas (Medina apud Barcroft, 2017): “‘A biblical city ready for the fire of heaven.’ – Paul 
Verlaine; ‘An enormous Babel…and the flood of human effort rolls out of it and into it with a violence 
that appalls one’s very sense.’ – Carlyle.”
10.   Deve ser levado em conta que, como diz Stephen Bann (2005: 148), “[e]m certa medida, pode 
sustentar-se que uma mise-en-scène de um período histórico é uma mise-en-scène que já está 
enquadrada. Em primeiro lugar porque as referências visuais foram, em muitos casos, influenciadas 
por documentos da época, ou seja, por obras pintadas ou gravadas do período em questão.”
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seus clientes. As posições corporais (e as roupas) dos estivadores e pescado-

res num desenho de Whistler [imagem 19], por exemplo, suscitam analogias 

com as dos que vemos naquela sequência em que Lizzie, quando criança, vai 

entregar uma vela nas docas [imagem 20].

Imagens 19 e 20: James A. M. Whistler, Longshoremen (1859) (à esquerda); fotograma de Os 
crimes de Limehouse (2016) (à direita).

A nosso ver, um artista que faz todo o sentido convocar é Walter Richard 

Sickert (Munique, 1860-1942), que se encaixa perfeitamente com uma ob-

servação do pintor Gustave Courbet (1819-1877): “L’art historique est, par 

essence, contemporain. Chaque époque doit avoir ses artistes, qui l’expri-

ment et la reproduisent pour l’avenir. Une époque qui n’a pas su s’exprimer 

par ses propres artistes n’a pas droit à être exprimée par des artistes ulté-

rieurs” (Courbet apud Gauthier, 1993: 101).

Nascido na Alemanha, filho de um pintor dinamarquês – Oswald Adalbert 

Sickert – e de mãe inglesa11, considerado um nome fundamental da pintura 

britânica, W. Sickert foi nomeadamente o mentor dos jovens pintores que 

formaram o denominado “Camden Town Group”12 em 191113, um relevante 

grupo de artistas pós-impressionistas. Entre outros aspectos, interessou-se 

desde cedo pelo mundo teatral, e seguiu mesmo carreira como actor – sob 

o nome de “Mr. Nemo” – durante quatro anos antes de ingressar, em 1881, 

11.   A família mudou-se para Inglaterra, mais precisamente para a pequena cidade de Bedford, no final 
do Verão de 1868.
12.   Após ter regressado a Londres em 1905, depois de uma estada na Europa. A partir de 1899, viveu 
em Veneza e Dieppe.
13.   Ano em que realizaram a primeira exposição enquanto grupo, integrado por Harold Gilman, 
Robert Bevan, ou Charles Ginner, entre outros.
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na Slade School, para estudar pintura, que abandonou ao fim de apenas um 

ano, para se tornar aluno de Whistler e seu assistente até 1888.14

Seguindo o exemplo do amigo Edgar Degas (1834-1917), um dos seus men-

tores, ou de Manet (1832-1883), com as suas pinturas de cafés e teatros 

parisienses, em vários momentos da carreira, e em particular nas décadas 

de 1880 e 1890, Sickert realizou um grande número de pinturas, desenhos 

e gravuras sobre os espectáculos de music hall15. As primeiras pinturas 

centraram-se sobretudo nas actuações de actrizes-cantoras – como Minnie 

Cunningham, por quem teve um apreço especial16, ou Dot Hetherington –, 

enquanto as obras do final da década de 1890 focam-se mais nas audiências 

ou na arquitectura dos teatros. Foi um espectador regular, noite após noite, 

no Bedford Music Hall (em Camden Town) e no Gatti, ou, mais tarde, no 

Collins (Islington), e costumava desenhar durante os espectáculos, embora 

em condições difíceis. Eram esses estudos, além daquilo que conseguia re-

ter na memória, que serviam de base para as pinturas.17

W. Sickert foi um precursor, pois nenhum pintor britânico antes dele ou-

sara considerá-lo um tema digno para a arte: a primeira pintura sobre um 

espectáculo – Le Mammoth Comique – foi exibida, em 1887, na Exposição de 

Primavera da Society of British Artists (SBA). Ao contrário de Paris, onde 

poderiam despertar algum interesse, em Londres tais pinturas sofreram 

ataques ferozes da crítica18, e a sua produção foi considerada intencional-

mente provocadora, até porque na era vitoriana, pródiga em moralismos, 

os espectáculos de music hall ainda eram muito associados à imoralidade.

14.   Sobre este período, vd. Matthew Sturgis (2005: 61-95).
15.  Antes, procurando libertar-se da influência de Whistler, ainda considerou outras opções mais con-
vencionais, como uma série de pinturas sobre catedrais que realizou, mas desinteressou-se rapida-
mente.	
16.   Sickert tinha uma grande admiração por Minnie, que conheceu pessoalmente. Assim, entre 1890 e 
1894, período em que andou muito absorvido noutros temas, abriu uma excepção para realizar a única 
pintura de music hall desses anos, dedicada a ela. Foi também Minnie que o inspirou para escrever 
aquele que é, talvez, o seu único poema.
17.   Vd. a descrição vívida de Marjorie Lilly (1971: 48-50), amiga de Sickert a partir de 1917 – e colega, 
que teve o seu atelier no mesmo edifício da Fitzroy Street, onde Sickert mantinha um dos seus, o 
“Frith” –, que o acompanhou a muitos espectáculos e conhecia bem o seu processo de trabalho.
18.   Como aconteceu quando expôs, em 1888, no New English Art Club, a pintura Gatti’s Hungerford 
Palace of Varieties – Second Turn of Katie Lawrence (1888). De tal forma que, como refere Patricia 
Cornwell (2017: 12), “[i]n May of 1888 the Artist referred to Sickert as ‘the best abused man in London’.”
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De facto, durante as actuações o álcool era servido à discrição, e as prostitu-

tas usavam as salas como ponto de encontro, na busca de clientes; algumas 

das maiores estrelas femininas eram adolescentes, ou mesmo crianças, 

que cantavam canções com letras provocantes de conteúdos sexuais implí-

citos, com duplo sentido, cujos refrões as audiências eram encorajadas a 

acompanhar.

Imagens 21, 22 e 23: W. Sickert, Minnie Cunningham (1892) (à esquerda); Little Dot 
Hetherington at the Bedford Music Hall (1889) (ao centro); Noctes Ambrosianae (c. 1906)  
(à direita).

Mas W. Sickert também teve uma faceta mais “sombria”, pode-se dizer. Foi 

autor da controversa série de pinturas, desenhos e gravuras, intitulada The 

Camden Town Murders – a mais famosa, junto com as dedicadas aos espec-

táculos de music hall –, inspirada pelo assassínio da prostituta casual Emily 

Dimmock, em Setembro de 190719, ocorrido não muito longe da sua área 

de residência, em Mornington Crescent, de que foi acusado o jovem pintor 

Robert Wood, um aluno seu, que no final de um julgamento muito mediático 

foi absolvido. A exibição em 1911 de duas dessas obras20 causou escânda-

lo, como era expectável; a série só seria exposta integralmente em 2007, 

no Courtauld Institute em Londres. Muitos anos mais tarde, no dia 29 de 

Novembro de 1937, o jornal Evening Standard terá publicado um curto artigo 

sobre esta série, no qual, segundo Patricia Cornwell (2007: 416), se afirma o 

19.   Terá sido assassinada no dia 11, mas só foi encontrada morta, nua na cama com a garganta cortada 
de orelha a orelha, na manhã do dia 12 de Setembro.
20.   Duas pinturas intituladas The Camden Town Murder Series, N.º 1 e N.º 2; que tiveram a sua estreia 
pública na primeira exposição do Camden Town Group na Carfax Gallery, Londres, em Junho de 1911. 
Outra pintura da série, L’ Affaire de Camden Town, foi exposta em Paris e comprada pelo pintor neo-
impressionista Paul Signac, em 1909.
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seguinte: “Sickert, who was living in Camden Town, was permited to enter 

the house where the murder was committed and did several sketches of 

the murdered woman’s body.” Porém, salientamos, o historiador Matthew 

Sturgis (2005: 389, nota em rodapé) afiança que o pintor ainda estaria a 

viver em França quando o crime ocorreu, embora talvez tivesse conheci-

mento dele através dos jornais.

Imagens 24, 25 e 26: Walter R. Sickert, What Shall We do For the Rent? (1908) (à esquerda); 
Persuasion (1908) (ao centro); Jack the Ripper’s Bedroom (1907) (à direita).

W. Sickert teve, de facto, um fascínio pelo tema do assassínio, mas 

interessava-se apenas pelos crimes não solucionados21. Afinal, foi ele quem 

um dia comentou (Sickert apud Sturgis, 2005: 642): “‘It is said that we are 

a great literary nation but we don’t really care about literature… we like a 

good murder.’” Antes da série referida, tinha-se interessado bastante pelo 

caso “Ripper”, e no ano anterior realizou a escura e sinistra pintura Jack 

the Ripper’s Bedroom [imagem 26], que evoca certos ambientes sombrios do 

filme, num atelier que alugou naquela que acreditou ter sido a residência do 

serial killer, cuja verdadeira identidade julgava conhecer.22

21.   Vd. a propósito Marjorie Lilly (1971: 16-17).
22.   Era a crença da senhoria da residência, que, durante uma conversa com Sickert, lhe falou sobre as 
suas suspeitas em relação a um inquilino anterior, que vivera no espaço agora ocupado por ele, por al-
tura dos crimes. Referiu-lhe as razões para a suspeita e indicou a respectiva identidade: um estudante 
de veterinária. Sickert apreciou muito a história e teve o cuidado de apontar o nome nas margens de 
um livro que andava a ler (as memórias de Casanova), mas, infelizmente, esse exemplar não chegou 
até aos nossos dias (emprestado a Albert Rutherston, foi destruído num bombardeamento). O historia-
dor Matthew Sturgis (2005: 389-390) acha pouco crível que a senhoria tivesse razão – ao contrário de 
Sickert, que terá relatado a história com frequência –, mas o certo é que o estudante, entretanto identi-
ficado por estudiosos do tema como sendo Joseph Reid, morreu algumas semanas após ter abandona-
do a residência, em Londres, e mais nenhum crime atribuído ao “Ripper” ocorreu a partir dessa data.



Reflexões em torno das possíveis referências artísticas para a  
reconstituição histórica no filme Os crimes de Limehouse,  

de Juan Carlos Medina208

Entretanto, em anos mais recentes – em 1970, 1990 e 2002, editaram-se 

três obras sobre o tema23 –, Sickert foi acusado de ser ele próprio Jack, o 

Estripador, ou, pelo menos, de o ter conhecido bem ou ter sido seu cúmplice; 

segundo a última hipótese, a mais benévola, estaria implicado na vulgarmen-

te conhecida como “Conspiração Real”, uma teoria moderna envolvendo a 

maçonaria e a família real inglesa, que já foi tema de muitas obras literárias 

e de filmes24. A acusação, desencadeada por um tal Joseph Gorman (1925, 

Londres – 2003), que surgiu em finais dos anos 60 a proclamar que Sickert 

era o seu progenitor25, não mereceu crédito entre os estudiosos do “caso 

Ripper”, e teve uma recepção de repúdio geral no meio artístico e entre os 

historiadores da arte26, o que é natural: envolver directamente em crimes 

hediondos aquele que é considerado hoje, por muitos especialistas, o mais 

importante pintor inglês entre Turner e Francis Bacon não é coisa que se 

faça de ânimo leve. 

Convém realçar que, durante mais de 70 anos, não existiu qualquer menção 

séria a Sickert ser sequer suspeito dos crimes cometidos. A única vez na 

sua vida em que terá sido sugerido por alguém tal hipótese ocorreu casual-

mente, quando se dirigia uma noite para casa a horas tardias, através da 

King’s Cross, e passou por um grupo de raparigas, que assustadas fugiram 

dele a gritar “Jack, the Ripper”, “Jack, the Ripper”. O episódio, dadas as ca-

racterísticas do seu temperamento, apontadas por quem o conheceu, muito 

provavelmente terá divertido Sickert mais do que alarmado, como refere 

Sturgis (2005: 160).27

23.   Sucessivamente: Donald McCormick (1970). The Identity of Jack the Ripper. Londres: Arrow Books 
Ltd.; Jean Overton Fuller (1990). Sickert & the Ripper Crimes: The 1888 Ripper Murders and the Artist 
Walter Richard Sickert. Oxford: Mandrake; Patricia Cornwell (2002). Portrait of a Killer: Jack the Ripper 
– Case Closed. Londres: Penguin Publishing Group.
24.   Como From Hell (2001), de Albert Hughes e Allen Hughes, adaptado da novela gráfica com o 
mesmo título.
25.   A história é complexa, e tem várias reviravoltas. Vd. Matthew Sturgis (2005: 625-628).
26.   Com uma excepção: a de Anna Gruetzner Robins; apesar de também ela não aceitar que Sickert 
fosse o “Ripper”. A possibilidade, segundo ela, seria outra: a de Sickert ser o verdadeiro autor de cartas 
atribuídas anteriormente ao “Ripper”, preservadas em arquivos. Vd, a propósito Matthew Sturgis 
(2005: 641) e Patricia Cornwell (2017: 240 e 248).
27.   Vivia-se, então, um certo estado de pânico geral, o que não impediu Sickert de continuar a dar os 
seus habituais passeios nocturnos, quase diários, algo que fez durante toda a sua vida.
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A escritora de policiais Patricia Cornwell tem sido a mais persistente na 

acusação. Auxiliada por especialistas forenses de várias áreas, analisou 

todas as evidências físicas disponíveis: centenas de documentos variados, 

desde fotografias dos crimes a cartas do “Ripper”, e utensílios do pintor, ou 

relatórios; e comprou mesmo mais de 100 pinturas, desenhos e gravuras 

de Sickert: tudo para tentar encontrar evidências, através de análises de 

traços de ADN, que demonstrem a sua tese. A última edição sobre a sua 

investigação, aquela que aqui citamos, lê-se decerto com algum interesse e 

dá acesso público a documentos raros. Contudo, também nós não acredita-

mos que Sickert fosse o “Ripper”. Aliás, pensamos que a autora demonstra 

algum desconhecimento do processo criativo dos artistas plásticos, fazendo 

por vezes análises que, na nossa opinião, roçam o “ridículo”: dão a medida 

de uma autora obcecada com uma teoria, que quer provar aplicando a velha 

maneira “procusteana”.28

Para pôr termo à nossa análise, falta ainda falar de outra referência, que à 

primeira vista pode parecer um tanto descabida. Na verdade, logo durante 

(e após) o nosso primeiro contacto com o filme, sentimos que havia uma que 

nos escapava, mas estava presente, sem, contudo, a conseguirmos identi-

ficar de imediato, nem nomear. Decerto, no nosso caso, fomos desviados 

pela temática do filme, numa espécie de lapsus linguae “à Sigmund Freud” 

(no ensaio Sobre o mecanismo psíquico do esquecimento, 189829), apesar de 

teimar em persistir na nossa memória visual, sempre que pensávamos nele, 

através de certas harmonias cromáticas presentes em vários momentos: a 

do pintor francês Edgar Degas (1834-1917).30 

Assim, todas as cenas passadas no gabinete de Kildare – inspirado pelo fil-

me Se7en (1995), de David Fincher, segundo o production designer –, onde ele 

28.   Procustes, figura lendária grega, salteador da Ática, não contente em despojar os viajantes, 
obrigava-os a deitarem-se num leito de ferro e cortava-lhes os pés quando excediam o tamanho deste, 
ou esticava-os com cordas quando não o atingiam. Foi morto por Teseu, que lhe aplicou o mesmo 
suplício. O leito de Procustes é objecto de frequentes alusões literárias.
29.   Este pequeno ensaio, considerado pré-psicanalítico, esteve na origem do primeiro capítulo da 
Psicopatologia da vida quotidiana (1901), como informa aliás Freud logo no seu início, e tem como tema 
o fenómeno do lapso de memória relativamente aos nomes próprios (lapsus linguae).
30.   Que, lembramos, foi uma influência marcante em Sickert e Whistler. 
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e o seu parceiro discutem e analisam o andamento da investigação, com a 

sua combinação de tons pastéis verdes e cinzentos-azulados, ocres e casta-

nhos, remetem bastante (apesar de serem, geralmente, menos luminosos), 

parece-nos, para a pintura a óleo Le Bureau du Coton à La Nouvelle-Orléans 

(1873)31. Uma harmonia cromática semelhante também é visível numa cena 

em que Kildare e George estão num pub.

Imagens 27 e 28: Edgar Degas, Le Bureau du Coton à La Nouvelle-Orléans (1873) (à esquerda). 
Fotograma de Os crimes de Limehouse (2016), Kildare no gabinete (à direita).

Por outro lado, certas cenas de interiores na casa de Lizzie, como quando 

está, à noite, no seu quarto [imagem 30] e ouve o marido no quarto contí-

guo com Aveline, nos seus jogos amorosos; ou aquela em que Lizzie tenta 

rejeitar Cree, na noite de núpcias [imagem 31]; e outra, fulcral, em que entra 

na sala inesperadamente e o surpreende junto à lareira, evocam-nos o am-

biente sugestivamente opressivo de Interior (A violação), de 1868-69, uma 

pintura muito particular no contexto da obra de Degas, e talvez a mais in-

trigante. Segundo Edouard Hüttinger, talvez tenha sido inspirada por uma 

passagem do romance Madeleine Férat, de Émile Zola, em que a protagonis-

ta Madeleine diz a Francis: “Tu souffres parce que tu m’aimes et que je ne 

peux être à toi.”

Não temos dúvidas de que o título se presta a mal-entendidos, como refere 

Hüttinger, mas foi aquele escolhido por Degas quando a expôs pela primeira 

vez, em 1905; também cremos, como Hüttinger, que o tema representado 

nesta pintura, em que o tratamento da luz é fundamental para a criação de 

uma atmosfera tensa, é o antagonismo dos sexos, para o qual vários indícios 

31.   Uma pintura importante. Foi a primeira obra de Degas a ser comprada por um museu.
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apontam. Um tema que, como é óbvio, é central no filme em apreço. Lizzie 

é, em última análise, uma mulher que, em nome de todas, quer deixar a sua 

marca no mundo [imagem 32], num acto de desafio contra a misoginia da 

sociedade vitoriana.

Imagens 29 e 30: Edgar Degas, Intérieur (Le Viol), 1868-6 (à esquerda); fotograma de Os cri-
mes de Limehouse (2016), com Lizzie no quarto (à direita).

Imagens 31 e 32: fotogramas de Os crimes de Limehouse (2016); Lizzie e Cree na noite de núp-
cias (à esquerda), e Lizzie como “Golem” (à direita).
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