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Resumo

	 “Envoi”, poema de Otavio Paz é resgatado para este projeto de investigação que 

aqui se manifesta: por um lado enquanto objeto de investigação teórico e prático, por outro 

lado como matéria-prima para a reflexão no domínio do artístico. Para tal, é produzida uma 

análise e reflexão deste poema, a partir da subjetividade da memória, com contornos de 

ficção no sentido de problematizar a imagem fotográfica, bem como a sua materialidade ou 

imaterialidade, apontando o foco para os processos alternativos, especificamente a análise 

dos fotogramas.

	 A partir das relações criadas entre memória, ficção, materialidade e imaterialidade, 

cria-se aqui o fio condutor para uma produção artística, a partir do fotográfico. Nesta pro-

dução cria-se, também, uma investigação, que visa explorar e privilegiar a experimentação 

como meio utilizado para a produção de projeto expositivo assumindo o formato de instala-

ção.

	 Da instalação resulta um diálogo alinhado com a investigação e experimentação 

realizadas, que permite obter conclusões teóricas acerca dos estudos e processos de experi-

mentação envolvidos.

 

 

Palavras-chave: Imagem fotográfica, fotografia, tempo e materialidade
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Abstract
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	 “Envoi” a poem by Otavio Paz is considered in this research project that is manifes-

ted here: on the one hand as an object of theoretical and practical research, on the other hand 

as a raw material for reflection in the artistic domain. To this end, an analysis and contem-

plation of this poem is produced, based on the subjectivity of memory, with fictional layers 

in the sense of bringing to discussion the photographic image, as well as its materiality or 

immateriality, pointing the focus to alternative processes, specifically the analysis of photo-

grams .

	 From the relationships created between memory, fiction, materiality and immateria-

lity, the guiding line for an artistic production is created here based on the photographic. In 

this production, an investigation is also created, which aims to explore and privilege experi-

mentation as a resource used for the production of an exhibition project, taking the form of 

installation.

	 From the installation results a dialogue in line with the research and experimentation 

carried out, which allows theoretical conclusions to be drawn about the studies and experi-

mentation processes involved.

            Keywords: Photographic image, photography, time and materiality

 



9



Índice

Introdução

	 1.1 O Poema

	 1.2 La Higuera

	 1.3 Cumulação	

	 1.4 O Espetador Emoldurado

Capítulo I: Imprisoned by four walls - to the north the crystal of

non-knowledge a landscape to be invented

10

          2.1 Uma possibilidade de re|orientação

Capítulo II: to the south, reflective memory

Capítulo III: to the east, the mirror

	 3.1 Entre sonhos e projeções

Capítulo IV: to the West, stone and the song of silence

	 4.1 Materialidade e Imaterialidade

	 4.2 Fotograma: Fixando a sombra

Capítulo V: I wrote messages, but received no reply

	 5.1  A Sul de nenhum Norte: o desejo nasce primeiro

	 5.2 Metodologia e Processo

	 5.3 Das Tempo: a landscape to be invented - o projeto

Conclusão

Bibliografia

Webgrafia

14

18

20

16

22

36

42

46

56

60

72

68

66

80

82

88

100

104

108

109



11



Impriso-
ned 

by four walls
to the 
North, 
the crys-
tal of  
non-k-
nowledge 
a lands-
cape to 
be inven-
ted

to the 
South, 
reflective 
memory

to the 
East, the 
mirror

to the 
West, 
stone and 
the song 
of  silence

I wrote messages, but received 

no reply.  



ned 



14

Introdução

	 As imagens e as palavras são, por vezes, dotadas de correspondências visuais. Há 

poemas que se manifestam por imagens e o encontro com “Envoi” do autor mexicano 

Octavio Paz, provocou um fluxo imagético que coincide com os meus interesses acerca da 

imagem fotográfica.

  	 Os versos de “Envoi” resultaram como combustível para a investigação das even-

tuais potencialidades da imagem fotográfica, tendo como ponto de partida os processos 

alternativos, nomeadamente os fotogramas, enquanto tábula-rasa para uma aproximação às 

noções de tempo e materialidade inscritas na mesma. Propõe-se, assim, uma breve abor-

dagem teórica das questões que me provocaram mais inquietações, tanto no decurso da 

investigação quanto na produção do trabalho prático. Para tal, vou resgatar os conceitos de 

memória e ficção, que poderá, eventualmente, materializar-se como uma Landscape to be 

invented.

	 Numa primeira análise e reflexão sobre o poema são identificadas as necessidades do 

eixo teórico que suporta a pesquisa realizada e apresentada nesta memória descritiva, o qual 

se configurou como ponto de partida para a produção de um projeto artístico que se desdo-

bra em várias possibilidades: fotogramas e projeção de diapositivos. 

	 A memória descritiva assenta em três momentos essenciais: no primeiro capítulo é 

abordada a origem do poema “Envoi”, seguindo-se com as problemáticas tradicionais da 

imagem fotográfica, orientando o foco para a sua verosimilhança e reprodutibilidade. Neste 

ponto, tentou-se trazer autores com perspetivas distintas, convocando Charles Baudelaire, 

considerado um dos mais empenhados críticos da fotografia, passando por Jean Braudillard 

e a sua visão pessimista acerca das imagens, e Susan Sontag que escrutinou a fotografia de 

forma rigorosa. Ainda no primeiro capítulo, traça-se um breve contexto sobre a relação ima-

gem espetador, no qual recorre-se novamente a Susan Sontag e John Berger.



	 Num segundo momento, que compreende o segundo, terceiro e quarto capítulos, a 

pesquisa é direcionada para a noção de memória e ficção, e as suas relações com a imagem 

fotográfica. Para pensar estas noções, sugere-se o escritor Machado de Assis que relaciona a 

memória, identidade e imagem fotográfica, e Jorge Luis Borges que trata a impossibilidade 

do esquecimento. Ainda neste momento, faz-se a análise de uma das propriedades binárias 

da imagem fotográfica, respetivamente a sua materialidade e imaterialidade. Conclui-se este 

ponto com a análise do fotograma, no sentido de questionar as suas potencialidades enquan-

to imagem fotográfica.

	 No terceiro momento, que compreende o quinto e último capítulo apresentado na 

memória irá ser abordada o trabalho de projeto proposto, desde o ponto de vista da produção 

quer seja teórica quer seja prática, e estas ocorrem em paralelo. Assentes numa metodolo-

gia experimental, a produção teórica torna-se dependente da produção prática e vice-versa, 

resultando a possibilidade de um círculo cumulativo. É igualmente descrita a produção do 

trabalho de projeto, do ponto de vista técnico e formal.

	 A revisão do estado da arte é feita ao longo dos capítulos, pois foi assim trabalhada 

metodologicamente onde a teoria alimentou sempre a prática.

	 As fontes transcritas neste trabalho com origem em literatura estrangeira, estão tra-

duzidas de forma livre.

	 Ao longo da realização do projeto, procurei, através da análise teórica das noções 

propostas, estabelecer uma relação entre estas e a imagem fotográfica, elaborar uma metodo-

logia experimental baseada na experimentação em laboratório fotográfico e criar, mediante a 

pesquisa no meu próprio processo criativo, uma investigação no âmbito das artes visuais.
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1.1 Poema

	 “Envoi”, poema de Octavio Paz chegou às minhas mãos através da Maria, minha 

parceira de luta e companheira durante este mestrado. “Envoi”1 aparece no início da obra 

“Production of Space” de Henry Lefebvre. Bastou passar os olhos neste poema aparente-

mente simples para que fosse tomada por uma certa inquietação. Considerei de imediato 

um poema muito fotográfico ou muito imagético, quatro linhas que poderiam conter todos 

os mistérios da imagem e da fotografia, começando logo pelo cristal desconhecido que me 

remete ao prisma onde podemos ver o spectrum2 visível, na impossibilidade de ver o que 

está para lá ou para cá do spectrum.

	 Ainda que o poema nos traga de forma inteligível as coordenadas cartesianas, colo-

cando-nos espacialmente nos pontos cardeais, para cima, para baixo, para a esquerda e para 

a direita (norte, sul, este e oeste), não me parece que a imagem se mova neste território, mas 

antes num outro espaço ou tempo, penso que terá sido este o ponto que me seduziu de tal 

forma que necessitei de o trazer para o relatório do projeto.

	 Acerca do poema, numa pesquisa inicial percebi que havia algo de misterioso rela-

tivamente ao mesmo, pois quem o conhecia colocava-o como misterioso, isto porque esta-

va escrito em inglês, o seu autor é mexicano e aparece numa obra de um escritor francês. 

Durante esta lenta incursão ao poema também se chega à informação que “Envoi” poderia 

não ser o título original e que é, muitas vezes uma palavra usada para terminar um poema ou 

para trazer algum carácter ficcional.

	 Na obra “Productions of Space” de Lefebvre, que em princípio nada teria a ver com 

esta investigação, conseguiu-se detetar uma outra pista. Afinal estes versos que me seduzi-

ram são parte do poema La Higuera, presente na obra “Águila o Sol?” do escritor mexicano 

Octavio Paz. Ainda assim assumo conservar para o projeto os quatro versos em detrimento 

da totalidade do poema, mas que irá conter alguns laivos do poema completo, o qual será 

colocado de seguida. 

1	 Relativo ao poema que aparece no início da obra “Productions of Sapace” do autor Henry Lefebvre.
2	 referente ao espetro visível (arco-íris).
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La Higuera

En Mixcoac, pueblo de labios quemados, solo la higuera señalaba los cambios del año. La higuera, 

seis meses vestida de un sonoro vestido verde y los otros seis carbonizada ruina del sol del verano.

Encerrado en cuatro muros (al norte, el cristal del no saber, paisaje por inventar; al sur, la memoria 

cuarteada; al este, el espejo; al oeste, la cal y el canto del silencio) escribía mensajes sin respuesta, 

destruidos apenas firmados. Adolescencia feroz: el hombre que quiere ser, y que ya no cabe en ese 

cuerpo demasiado estrecho, estrangula al niño que somos. (Todavía, al cabo de los años, el que 

voy a ser, y que no será nunca, entra a saco en el que fui, arrasa mi estar, lo deshabita, malbarata 

riquezas, comercia con la Muerte.) Pero en ese tiempo la higuera llegaba hasta mi encierro y tocaba 

insistente los vidrios de la ventana, llamándome. Yo salía y penetraba en su centro: sopor visitado 

de pájaros, vibraciones de élitros, entrañas de fruto goteando plenitud.

En los días de calma la higuera era una petrificada carabela de jade, balanceándose impercepti-

blemente, atada al muro negro, salpicado de verde por la marea de la primavera. Pero si soplaba el 

viento de marzo, se abría paso entre la luz y las nubes, hinchadas las verdes velas. Yo me trepaba a 

su punta y mi cabeza sobresalía entre las grandes hojas, picoteada de pájaros, coronada de vatici-

nios.

¡Leer mi destino en las líneas de la palma de una hoja de higuera! Te prometo luchas y un gran 

combate solitario contra un ser sin cuerpo. Te prometo una tarde de toros y una cornada y una ova-

ción. Te prometo el coro de los amigos, la caída del tirano y el derrumbe del horizonte. Te prometo 

el destierro y el desierto, la sed y el rayo que parte en dos la roca: te prometo el chorro de agua. Te 

prometo la llaga y los labios, un cuerpo y una visión. Te prometo una flotilla navegando por un río 

turquesa, banderas y un pueblo libre a la orilla. Te prometo unos ojos inmensos, bajo cuya luz has 

de tenderte, árbol fatigado. Te prometo el hacha y el arado, la espiga y el canto, te prometo grandes 

nubes, canteras para el ojo, y un mundo por hacer.Hoy la higuera golpea en mi puerta y me convi-

da. ¿Debo coger el hacha o salir a bailar con esa loca?
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1.2 Cumulação 

	 Ao colocarmos perante análise e discussão o termo “imagem”, colocamo-nos num 

campo de batalha demasiado aberto e para o qual este projeto nunca estaria preparado para 

o refletir, na sua necessária profundidade. Afinal de contas, a imagem é percebida antes do 

homo sapiens, e a representação já se tornava necessária eventualmente como “forma de 

expressão”, ou até (porque não?) de maneiira recreativa.

	 O objetivo é pensar a contínua pertinência da imagem fotográfica na contempora-

neidade, e toma-se aqui como ponto de partida a imagem fotográfica e os processos alter-

nativos, precisamente porque aparentemente é esta misteriosa caixa escura que determina o 

momento de libertação da imagem. Isto quer dizer: momento em que há uma espécie de in-

subordinação da própria imagem ao lugar que lhe estava reservado até então, encontrando o 

medium ideal que viria permitir-lhe a sua reprodução, colocando-se num lugar de destaque, 

este lugar que aparentemente é nenhum - é a subordinação da Humanidade à imagem. Acre-

dito,como ponto de partida, que a libertação da imagem rompe com o antropocentrismo, 

num jogo de simulação e dissimulação. Isto significa que o bem da humanidade é a causa 

final do resto das coisas e a imagem opera no sentido de simular esta realidade dissimulando 

que somos seus prisioneiros, sendo a causa final das coisas, uma certa ideia de felicidade. A 

felicidade tende a ser insaciável, cada desejo saciado origina outro e outro como uma erva 

daninha e a maior parte de produção de imagens, hoje são commodities que despertam o 

desejo que trás esta noção de felicidade no horizonte.

	 A intenção é refletir sobre a natureza da imagem fotográfica. Entende-se aqui como 

imagem fotográfica, também as imagens que têm origem nos processos alternativos. Em vez 

de questionar a natureza da fotografia. Tornando-se assim necessário compreender qual a 

sua importância neste primeiro quartel do século XXI. Qual o lugar que ocupa na discussão 

estética? Porquê que a fotografia liberta a imagem?
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	 A ideia aqui, seria propor uma reflexão sobre a imagem fotográfica, mas não a 

imagem convencionada pela perspetiva (imagem que é figurativa). Convida-se à reflexão de 

uma imagem que está em constante metamorfose, que assume plasticidade no sentido em 

que a transformação dá-se a todo o momento. 

	 As imagens, na sua natureza são irreverentes, Jean Braudillard1 nos diz que são dota-

das de uma “irreverência” divina. Este tipo de referência à imagem é de facto apaixonante, 

para o bem e para o mal.

	 Toda a imagem e principalmente a mediada pela câmera, mostra, mas também 

esconde. Ela revela o que não tem, ocultando o que tem. A sua verosimilhança não é pro-

blematizada de agora. Susan Sontag2 problematiza esta questão de forma genial na sua obra 

Ensaios da Fotografia. Parece que a imagem fotográfica é aquela que traz consigo na sua 

natureza todas estas questões, como se a câmera obscura se constituísse como um dínamo 

das imagens:

	 “O conhecimento que as fotografias permitem adquirir é 

sempre uma espécie de sentimentalismo, cínico ou humanista. É um 

conhecimento de saldo: um simulacro de conhecimento, um simu-

lacro de sabedoria; tal como o ato de fotografar é um simulacro de 

apropriação, um simulacro de violação. É o próprio mutismo do 

que, hipoteticamente, é compreensível em fotografia, que constitui a 

sua atração e provocação.” (Sontag, 2015, p.8).

	 O artista Jeff Wall que inicia o seu percurso artístico com a pintura vem a posteriori 

retomá-lo com a fotografia através da sua problematização, a fotografia enquanto documen-

to verosímil. Apesar da sua abordagem pictórica, as suas fotografias são meticulosamente 

pensadas e produzidas, basta atentarmos na obra “the passerby”, 1996.

	

1	 Jean Braudillard, Simulações e Simulacro
2	 Susan Sontag, Ensaios Sobre Fotografia
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	 Aparentemente esta fotografia, nada tem de produção, mas as imagens de Jeff 

Wall nascem de um escrupuloso trabalho de produção ou estúdio, o que coloca em che-

que a ideia de fotografia como verdade, como atestamento de algo que ocorreu.

	 Para Wall  nada está separado daquilo que faz, pensa e vive. Todas as suas foto-

grafias são “ocorrências”, nomenclatura que o artista lhes atribuiu, sendo uma boa parte 

das suas obras situações que vivenciou e que com recurso à memória as transportou para 

o estúdio, deixando sempre um espaço para o acaso entrar “São acidentes que surgem 

durante a leitura. As minhas fotografias podem ter origem em qualquer lugar, mas sur-

gem quase sempre da mesma forma acidental”.

	 Já o artista Jonh Hilliard problematiza o próprio medium da imagem fotográfica, a 

camera obscura e a sua mecânica. Os seus estudos culminam na sua brilhante obra “Ca-

mera Recording its Own Condition (7 Apertures, 10 Speeds, 2 Mirrors)”,1971.

“The passerby”, Jeff Wall, 1996
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“Camera Recording its Own Condition (7 Apertures, 10 Speeds, 2 Mirrors)”, 
John Hilliard,1971.
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	 Quando a câmera cria o seu retrato! Esta obra distingue-se pelo facto do artista 

abordar uma espécie de espistemologia do próprio medium. Há, portanto, uma investigação 

extensiva do medium e das suas potencialidades. Acredito que tenha sido um projeto bas-

tante experimental. Durante os anos 1970, houve nos movimentos artísticos um resgate das 

noções “Duchampianas”1 que permitiram romper com a tradição para pensar a arte em si 

própria.

	 Hilliard nesta obra examina o próprio medium, foram tiradas 70 fotografias, o aftista 

apontou a câmera, uma SLR com película de 35mm, a um espelho e fotografou todas as 

velocidades de obturador possíveis, combinadas com as aberturas de diafragma. Na monta-

gem do trabalho, Hilliard reagrupou o resultado da sua produção , onde é possível identificar 

apenas uma diagonal com a exposição considerada “correta”. Nos cantos podemos perceber 

fotografias com excesso de luz e outras com uma quase ausência de luz.

	 O meu olhar sobre a imagem fotográfica, não me permite o afastamento da ideia 

que o medium funcionou como uma espécie de catarse para a imagem. Até então ela estaria 

presa nas amarras da pintura, do desenho da escultura. Na segunda metade do século XIX, 

Charles Baudelaire já reconhecia os traços da modernidade e já olhava com muita des-

confiança para a fotografia intuindo características da própria fotografia «Procura aquela 

qualquer coisa a que irão permitir-nos chamar a modernidade; porque não se nos depara 

melhor palavra para exprimir a ideia em questão. O que ele pretende é retirar da moda o 

que ela pode conter de poético no histórico, extrair o eterno do transitório.» (Baudelaire, 

2006, p.289). Neste texto “O Pintor da Vida Moderna”, de 1863, Charles Baudelaire des-

creve a fugaz modernidade, fazendo violentas acusações à fotografia, pois já lhe adivinhava 

os perigos da sua reproditividade técnica. Reparou no seu multiplo.

	 A questão do múltiplo, da reprodutibilidade do próprio contexto da modernidade, 

coloca em debate a produção da obra de arte. Para Walter Benjamin o que não é original

1	 Relativo a Marcel Duchamp
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destitui a obra da sua aura, esta ideia de aura prende-se com a autenticidade da obra. No 

início do século XX assistimos a todo um despoletar de produção e reprodução, a arte é tam-

bém afetada por tudo aquilo que a modernidade traz e tal como Baudelaire desconfiou antes, 

Benjamin também já reconhecia os traços análogos desta época:	

«De que serve falar de progresso a um mundo que se afunda 

numa rigidez de morte? A experiência de um mundo que estava a 

entrar nesse estado de rigidez encontrou-a Baudelaire fixada por 

Poe com uma força incomparável. Isto transformou Poe numa 

referência insubstituível para ele; aquele descrevia o mundo no 

qual a escrita e a vida de Baudelaire encontravam a sua razão de 

ser. Veja-se também a cabeça de Medusa em Nietzsche.»

(Benjamin, 2006, p.179).

	 A imagem e os mediuns já provocavam desconforto nestes autores, de alguma 

forma reconheciam os seus “potenciais perigos”. A imagem é dissimulada tal como afirma 

Braudillard,  porque implica uma presença oculta. Implica algo que não mostra, algo que 

esconde. Uma pessoa que dissimula, finge não ter estando na posse de algo. Mas a imagem 

também simula, e isto implica uma ausência, é fingir ter o que não se tem.

	 Parece-me que a imagem fotográfica carrega consigo por imanência a dissimulação. 

É a simulação por excelência tal como aponta Susan Sontag. Segundo Jean Braudillard, a 

simulação envolve todo o edifício da representação como simulacro. A representação tenta 

absorver a simulação interpretando-a como falsa.
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	 «…Mas o próprio Deus pode ser simulado, isto é, reduzir-

-se aos signos que o provam? Então todo o sistema perde a 

força da gravidade, ele próprio não é mais que um gigantesco 

simulacro, não irreal, mas simulacro, isto é, nunca mais é pos-

sível de ser trocado por real, mas trocando-se em si mesmo, 

um circuito ininterrupto, cujas referências e circunferência se 

encontram em lado nenhum» (Braudillard, 1981, p.13).

	 Para Braudillard a imagem tem o poder assassino do real, do próprio modelo. Isto 

coloca-se em oposição à representação que tem o poder dialético, a representação faz a 

mediação do visível e inteligível do real. A boa fé ocidental aposta na representação, ou 

seja, que esta possa ser um signo, signo este que remete a uma profundidade do sentido, 

isto é, o signo pode trocar-se por sentido, e isto parece ser igual a Deus.

	 Então a religião seria o simulacro da divindade que anima a natureza, natureza 

esta que por sua vez pode ser representada. Estas questões que Braudillard propõe, as 

quais eu partilho, podem aparentemente colocar-me numa posição iconoclasta, da qual 

este projeto de investigação se afasta totalmente, pois o facto de questionar a natureza das 

imagens e dos simulacros não implica a partilha da sua destruição.

	 As representações, por sua vez, estão em oposição à simulação, pois Braudillard 

parte do principio da equivalência (isto sugere uma ideia matemática), equivalência do 

signo e do real. A simulação carrega consigo uma negação radical do signo como valor, 

isto é, a simulação parte do signo como reversão e aniquilamento de toda a referência.

	 Por outras palavras a representação tenta absorver a simulação interpretando-a 

como falsa, ou seja, a simulação envolve todo o edifício da representação como simula-

cro.

Poderíamos, assim, dizer que a simulação é um arquétipo que aniquila a referência?
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	 Jean Braudillard identifica então as fases sucessivas da imagem:

- Em primeira instância ela é o reflexo de uma realidade profunda, apresenta-se como 

uma boa aparência – a representação é do domínio do sacramento;

- Na segunda fase, a imagem mascara e deforma uma realidade profunda, apresenta-se 

com má aparência – do domínio do maléfico;

- Numa terceira fase, ela mascara a ausência da realidade profunda, neste ponto finge ser 

uma aparência;

- A última fase seria, a imagem não tem qualquer relação com a realidade, é o seu pró-

prio simulacro puro – já não pertence ao domínio da aparência, mas antes da simulação; 

(Braudillard, 1981, p.13).

	 «A passagem dos signos que dissimulam alguma coisa aos 

signos que dissimulam que não há nada, marca a viragem 

decisiva. Os primeiros referem-se a uma teologia da verdade 

e do segredo (de que faz ainda parte a ideologia). Os segun-

dos inauguram a era dos simulacros e da simulação, onde já 

não existe Deus para reconhecer os seus, onde já não existe 

Juízo Final para separar o verdadeiro do falso,o real da sua 

ressurreição artificial, pois tudo está antecipadamente morto e 

ressuscitado.» (Braudillard, 1991, p. 14).

	 Tendo em conta os estágios da imagem que Braudillard propõe, poderiamos ques-

tionar: o que é uma realidade profunda?

	 Parece que a realidade profunda que Braudillard se refere é aquela que tem que 

ver com o sagrado e com a idolatria chamando à mesma “teologia da verdade”. A pri-

meira e segunda fase das imagens há uma notória divisão entre o bem e o mal. A palavra 

reflexo, já em primeira instância, a imagem é considerada um reflexo não é o real. 	
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O reflexo remete-nos ao espelho, mas antes do espelho a água já refletia e foi através do 

reflexo da água que Narciso se apaixonou por ele próprio. A terceira fase da imagem, já seria 

aquela que compreende a fotografia e os meios técnicos de produção e reprodução.

	 A fotografia enquanto processo completo, ou seja, momento da história onde se 

descobre o processo de fixação da imagem, apesar de supor que a fotografia existe desde o 

momento que existe luz, orienta-se o foco para o momento em que a imagem é fixada. 

	 Isto, inevitavelmente coloca-nos na rota de Charles Baudelaire e Walter Benjamin, 

pois quando o processo se completa desconfia-se que a fotografia tem na sua natureza a 

representação do “real” e a reprodução.

	 Não se pretende neste projeto de investigação abrir o debate sobrecarregado de mul-

tiplas referências já enunciadas sobre pintura vs fotografia, mas torna-se necessário abordar 

o autor que inaugura os escritos sobre a imagem fotográfica na modernidade. 

	 Considerado por muitos um dos autores que mais esforço empregou à crítica da 

fotografia, Charles Baudelaire tinha com ela uma relação paradoxal, se por um lado admira-

va os retratos produzidos pela fotografia, por outro, criticava a industrialização da imagem 

mediante a sua reprodução técnica.

«Um Deus vingador acolheu as súplicas desta multidão. Da-

guerre foi seu Messias. E então ela diz a si mesma: “Visto que a 

fotografia nos dá todas as garantias desejáveis de exatidão (eles 

crêem nisso, os insensatos), a arte é a fotografia”. A partir desse 

momento, a sociedade imunda se lança, como um único Narciso, 

à contemplação de sua imagem trivial sobre o metal. Uma loucu-

ra, um fanatismo extraordinário se apodera de todos esses novos 

adoradores do sol.»1 

	

1	 https://fasciniodafotografia.wordpress.com/2017/08/31/retrato-cit-charles-baudelaire/



	 Baudelaire critica ferozmente os fanáticos narcisistas que idolatram e contemplam os 

seus retratos nas chapas encharcadas de mercúrio produzidas por Daguerre, por outro lado é 

amigo de Nadar e deixou-se retratar por Étienne Carjat. 

	 Ao contrário de Daguerre, o poeta defende que a fotografia não poderia ser arte, 

mantendo uma espécie de ideia pristina em relação à pintura. Poderíamos então associar o 

pristino a uma espécie de divindade e transcendência, na visão de Baudelaire. É necessária 

alma ao artista francês e a fotografia seria obra do diabo, “coisa para todos” e repleta de 

obscenidades. O poeta e autor de “As Flores do Mal”, considerava que os franceses estavam 

obcecados pelo “real”. Isto levava à decadência pelo gosto sofisticado que a França carrega 

consigo na sua história. Considerava que a grande catalisadora deste processo de decadência 

seria a fotografia. Essa ideia é expressada numa crítica feroz à fotografia numa carta enviada 

à revista “O Artista Moderno” em 1859.

«Se for permitido à fotografia substituir a arte em qualquer uma 

de suas funções, ela logo será totalmente suplantada e corrompi-

da, graças à aliança natural que encontrará na tolice da mul-

tidão. É preciso então que ela retorne ao seu verdadeiro dever, 

que é o de ser a serva das ciências e das artes, a mais humilde 

das servas, como a imprensa e a estenografia, que nem criaram e 

nem suplantaram a literatura. Que ela enriqueça rapidamente o 

álbum do viajante e devolva a seus olhos a precisão que faltava 

a sua memória, que ela ornamente a biblioteca do naturalista, 

amplie os animais microscópicos, ou mesmo, que ela acrescente 

ensinamentos às hipóteses do astrônomo, que ela seja enfim a se-

cretária e o guarda-notas de quem quer que precise, em sua pro-

fissão, de uma absoluta precisão material, até aí, nada melhor. 
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Que ela salve do esquecimento as ruínas decadentes, os livros, as 

estampas e os manuscritos que o tempo devora, as coisas precio-

sas cuja forma irá desaparecer e que pedem um lugar no arquivo 

de nossa memória, ela terá nossa gratidão e será ovacionada. 

Mas se lhe for permitido usurpar o domínio do impalpável e do 

imaginário, de tudo aquilo que apenas tem valor porque o homem 

lhe acrescenta alma, então, que desgraça a nossa!» 1

	 Esta carta enviada à revista que veio a falir logo de seguida, demonstra claramente 

que Baudelaire não atribuía qualquer sentido estético a esta “invenção do diabo”, que viria 

a reformular as questões estéticas. Mas, talvez pudéssemos dizer qua a sua relação com a fo-

tografia era dotada de uma generosa ambiguidade. Na sua biografia podemos encontrar uma 

carta de 22/12/1865 que Baudelaire escrevera à sua mãe, confidenciando o desejo de ter um 

retrato seu.

	 A relação de Baudelaire com a “invenção” da caixa preta adquire um certo grau de 

complexidade, a sua rejeição por um lado, por outro um recurso à memória, uma espécie de 

objeto que poderia preservar ou mediar os seus afetos.

“Gostaria de ter seu retrato. É uma idéia que se apoderou de 

mim. Há um excelente fotógrafo em Hâvre. Mas temo que isso não 

seja possível agora. Seria necessário que eu estivesse presente. 

Você não entende desse assunto, e todos os fotógrafos, mesmo os 

excelentes, têm manias ridículas: eles tomam por uma boa ima-

gem, uma imagem em que todas as verrugas, todas as rugas, todos 

os defeitos, todas as trivialidades do rosto se tornam muito visí-

veis, muito exageradas: quanto mais dura é a imagem, mais eles 

são contentes. 	

1	 https://fasciniodafotografia.wordpress.com/2017/08/31/retrato-cit-charles-baudelaire/



Além disso, eu gostaria que o rosto tivesse a dimensão de duas 

polegadas.	Apenas em Paris há quem saiba fazer o que desejo, 

quero dizer, um retrato exato, mas tendo o flou de um desenho. 

Enfim, pensaremos nisso, não?”1 (Baudelaire,1865).

	 Por ventura, Baudelaire com o seu sangue de poeta, e que grande poeta foi, tinha 

dificuldade em compeender a crueza e talvez, a crueldade de uma imagem fotográfica. De 

facto desejava uma imagem mais poética, que se assemelhasse à intenção do desenho, à mão 

que desenha e que decide enfeitar, amenizar ou exacerbar aquilo que acha passível de tal. De  

acordo com a interpretação pessoal do artista que toma as decisões para realizar o desenho, 

o artista que escolhe o que é belo de acordo com os seus valores éticos e correspondências 

sociais. Aquilo que é velho, que tem a intervenção da lei da gravidade e do oxigénio, como 

uma peça de bijuteria sujeita à oxidação, deixa de ser visto como belo.

	 Eventualmente, não seria à toa que se comparam os velhos aos trapos, isto permite 

trazer à superfície uma espécie de renúncia à precariedade, à ductilidade do quotidiano e da 

rotina. Assim as imagens, também estas devem ser igualmente belas tal como são no nosso 

imaginário. Os traços da vida, das experiências marcados no rosto, na época de Baudelaire, 

estavam longe dos cânones de beleza instituidos. Neste momento em questão, a fotografia 

impõe mais uma ruptura. Mas se hoje é possível encaixar rugas no debate estético, creio que 

seja de forma um tanto ao quanto leviana.

	 Mais tarde, quem vai entrar no encalce deste pensamento desenvolvido por  Baude-

laire será o filósofo alemão Walter Benjamin, que tendo reconhecido em Baudelaire pro-

núncios corretos acerca de uma certa crise da obra de arte, vem também falar da fotografia 

no seu sobejamente reconhecido ensaio “A obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade 

Técnica”, onde também refere a cultura como commoditie, tal como Marx teria previsto e 

como Guy Debord não deixou de caracterizar na sua obra “A Sociedade do Espetáculo”.

1	 https://fasciniodafotografia.wordpress.com/2017/08/31/retrato-cit-charles-baudelaire/
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	 Walter Benjamin não demoniza a fotografia nem a obra de arte na era da reprodu-

tibilidade técnica, mas compreende perfeitamente a crítica de Baudelaire, que estava bem 

ajustada com o panorama que se vivia no século XIX. Pelo contrário, vê aqui uma forma 

de emancipação da arte do ritual, anteriormente o objeto era dotado de uma aura. Para os 

gregos um objeto de culto, hoje a obra está emancipada para o bem e para o mal.

«… a reprodutibilidade técnica da obra de arte emancipa-a, pela 

primeira vez na história do mundo, da sua existência parasitária 

no ritual… A partir da chapa fotográfica, por exemplo, é possível 

fazer uma grande quantidade de cópias, o que retira sentido à 

questão da cópia autêntica. Mas nesse momento, com o fracasso 

do padrão de autenticidade na reprodução de arte modifica-se 

também a função social da arte. Em vez de assen tar no ri-

tual,passa a assentar numa outra práxis: a política.»1 (Benjamin, 

2006, p. IV, ).

	 No brilhante projeto “As Passagens de Paris”, Benjamin dedica algumas páginas à 

fotografia, e analisa-a a partir de apontamentos que fez de outros autores. No contexto onde 

a indústria se desenvolve a par do capital, fala-nos de um mundo que inicia a sua história 

material, da técnica que começa a ser absorvida pelo campo da arte «Estes mundos [?] de 

realidades estáticas podem detetar-se por toda a parte. O cinema é o seu centro. Materialis-

mo Histórico.» (Benjamin, 2019,  pp.807-827).

  

1	 Edição eletrónica de livre acesso
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	 Nesta Paris da primeira metade do século XX, já se notava bastante diferente da Pa-

ris de Charles Baudelaire. O capital encontrava-se numa franca incubação, o inventário foto-

gráfico ganhava os seus contornos, a fugacidade e a efemeridade tornam-se mais vincadas, o 

processo de industrilização a todo o vapor, os interstícios de um pós e pré-guerra, a burgue-

sia e o progresso estabelecidos, a antevisão de um mundo global mergulhado nas imagens. 

A partir deste momento, tudo será uma commoditie ainda que se apresente de forma virtual, 

hoje somos capazes, ou não, de identificá-las.

	 Fica o resto, que de resto é a impossibilidade de voltar atrás. Estamos aprisionados 

por imagens. É manifestamente real. 
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1.3 O Espetador Emoldurado

	 É possível supor que a humanidade assenta num caos, mas tenta sem grande sucesso 

uma ordem. Eventualmente, essa ordem aparente foi estabelecida pela ordem cronológica 

que a história inventou. Uma linha temporal reta e linear, que durante séculos é construída 

pelas imagens da pintura, escultura, monumentos, artefactos arqueológicos e escrituras, 

sendo tudo inventariado até aos dias de hoje. A questão que paira é: todo este inventário é 

suficiente para uma compreensão aproximada daquilo que foi? De modo óbvio, esta pergun-

ta que nos fazemos é extremamente subjetiva, pois as pinturas, as esculturas, as escrituras, à 

exceção da arqueologia, estão sempre sujeitas à interpretação dos seus autores.

	 Obviamente, foi esta a história que construiu a nossa imagem de mundo mas, antes 

de tudo, no sentido individual, os olhos são quase determinantes (considero que não sejam 

aquilo que estabece, se pensarmos na condição de cegueira, os outros sentidos estabelecem 

esse lugar) para estabelecer o nosso “lugar no mundo” que nos rodeia, o qual tenta ser 

explicado através da linguagem. Segundo o crítico de arte inglês John Berger, esta articula-

ção cria uma espécie de hiato entre o que vemos e o que expressamos por palavras «A vista 

é aquilo que estabelece o nosso lugar no mundo que nos rodeia; explicamos o mundo com 

palavras, mas as palavras nunca podem anular o facto de estarmos rodeados por ele. Ainda 

não se estabeleceu a relação entre o que vemos e o que sabemos.» (Berger, 1996, p.11).

	 O autor fala da vista (visão) como aquilo que estabelece o nosso lugar no mundo que 

nos rodeia; aborda que “explicamos o mundo com palavras”, havendo sempre um desajuste 

entre a explicação e a visão. abordando a obra do artista belga Renné Magritte “A Chave dos 

Sonhos” (surrealista e influenciado pela pintura metafísica de Giorgio de Chirico que co-

menta este fosso) entre as palavras e a visão.
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	 O autor ao longo da obra “Modos de Ver” vai explicando cronologicamente, a forma 

de como fomos educados visualmente no ocidente. A forma como pensamos ou julgamos, os 

nossos valores éticos, afetam o modo como vemos as coisas, isto significa a presença inevi-

tável de uma construção.

	 O que sabemos ou o que julgamos afeta “o modo como vemos as coisas” (cons-

trução). Berger segue com o exemplo do homem da idade média que via o fogo de forma 

diferente porque acreditava na existência física do inferno. Ou do amor, quando se ama a 

visão do ser amado tem um carácter absoluto, que as palavras não podem descrever. «Esta-

mos sempre a ver relações entre coisas e nós próprios, a visão está sempre em movimento. 

Quando começamos a ver, percebemos que podemos ser vistos, ou seja os olhos do outro 

encaixam com os nossos para tornar real que fazemos parte do mundo visível.» (Berger, 

1996, p.12).

	 Segundo o autor as imagens inicialmente foram feitas para evocar a aparência de 

algo ausente, no entanto ficou evidente que a imagem podia sobreviver aquilo que represen-

tava. «Uma imagem é uma vista que foi recriada ou reproduzida. É uma aparência, ou um 

conjunto de aparências, que foi isolada do local e do tempo em que primeiro se deu o seu 

aparecimento, e conservada – por alguns momentos ou por uns séculos.»  (Berger, 1996, 

p.13).

	 Não há testemunho mais direto sobre o mundo que rodeou as pessoas que as ima-

gens, estas são mais rigorosas que os textos (documental sem prejuízo da obra de arte), mas 

quando uma imagem é apresentada como obra de arte, a mesma é condicionada por  a prio-

ris adquiridos sobre arte. O debate estético alimentado essencialmente por conceitos como 

o de beleza, verdade, génio, civilização, forma, status entre outros tantos que hoje, estão 

francamente atualizados e mais complexos mas, que ainda assim apresentam resquícios do 

passado na medida em que ainda hoje, esses aspetos configuram um legado da forma como 

vemos as coisas.
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	 Muitos destes pressupostos1, que poderiam estar desajustados na atualidade, é por 

essa mesma razão que mistificam o passado em vez de o clarificar. «A história reconstitui 

sempre uma relação entre presente e passado. Por consequência, o medo do presente con-

duz à mistificação do passado.» (Berger, 1996, p.15).

	 A arte muito operou e ainda opera na mistificação do passado, a razão para que tal 

aconteça é a mesma de sempre. Se há séculos atrás servia o clero e a nobreza, mais tarde 

passou a servir convenientemente também a bourgeoisie. Hoje obra de arte, essa aura “ben-

jaminiana” é uma “commoditie” transacionada a valores escandalosos. No que diz respeito 

a esta mistificação do passado, ela acontece porque há uma certa impossibilidade de vermos 

a arte do passado e situarmo-nos na história, na realidade. Ainda em pleno século XXI, con-

tinua paulatinamente inacessível à grande maioria da população. Há milhões de pessoas no 

mundo, cujo objetivo último é tentar não morrer de fome, fome essa que não raras as vezes, 

não é alheia ao artista.

	 A privação do acesso à arte do passado significa a privação da história que nos 

pertence (Berger, 1996). Ao ocidente isto apenas parece camuflado, aparentemente ninguém 

está privado de nada. Obviamente que há os casos das pilhagens descaradas que acontece-

ram por parte dos países colonizadores, e aí o prejuízo ganha uma amplitude inaceitável. 

Assim o que nos chega já é em jeito de distorção e bastante difuso, que traz uma espécie de 

educação à nossa memória,

 «Ao fim, e ao cabo, a arte do passado vem sendo mistificada por-

que uma minoria privilegiada se esforça por inventar uma his-

tória que possa justificar retrospectivamente o papel das classes 

dirigentes e porque tal justificação já não faz sentido em termos 

modernos. Por isso inevitavelmente mistifica.» (Berger, 1996, 

p.15).

1	 Fala-se aqui das questões da verosimilhança da obra, do belo, do estrato social



	 A aceitação da obra de arte está intrinsecamente relacionada com os valores  morais 

e éticos, isto constitui-se como uma espécie de matriz no cérebro na medida em que, embora 

de forma insconsciente, a aceitação da obra quando rececionada não é inocente. Há uma cor-

respondência na observação. Os canônes da pintura estabelecidos por séculos, ainda afetam a 

forma como olhamos para alguns temas e o o exemplo máximo disso é o retrato nú.

	 No renascimento, Leonardo Da Vinci presenteou-nos com a perspetiva, dentro de 

um vasto legado, a perspetiva talvez seja a convenção que se entranhou no ocidente até aos 

dias de hoje, determinando a forma como vemos. É a convenção a que chamamos realidade. 

Obviamente Descartes também contribui para que assim fosse. As suas coordenadas que nos 

colocam no espaço em relação a um objeto, vieram cimentar os “modos de ver”, por isso 

ainda se utiliza o termo “perceção cartesiana”.

	 O advento da fotografia permitiu uma espécie de aceleramento no desenvolvimento 

dos meios de reprodução e produção. A arte saiu dos museus através da reprodução das obras 

em postais, fomos mediados pela objetiva, esta vê o que os nossos olhos não vêm, a tecnolo-

gia permite que o corpo seja atravessado por feixes radioativos e assim olhamos para dentro 

dele. Ao mesmo tempo, a tecnologia, também permite conhecermos o espaço sem nunca ter 

lá estado. Podemos ver objetos de vários ângulos. Imagens mediadas por dispositivos eletró-

nicos que nos oferecem a visão daquilo que os nossos olhos não alcançam.

“Sou um olho. Um olho mecânico. Eu, a máquina, mostro-vos o 

mundo de um modo como só eu posso vê-lo. Liberto me Hoje e 

Para Sempre da e mobilidade humana. Estou em constante mo-

vimento. Aproximo me e afasto-me dos objetos. Rastejar debaixo 

deles. Move me colada a boca de um cavalo a correr. Caio eu le-

vanto-me juntamente com os corpos que caem e se levantam. ISTO 

sou eu, a máquina, manobrando entre movi
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mentos caóticos, registando um movimento após o outro, nas 

combinações mais complexas. Liberto dos limites do de tem-

po, de tempo e de espaço, cor de coordeno cada um e todos os 

pontos do universo, onde quer que eu queira que eles se encon-

trem. O meu caminho conduz à criação de uma nova percepção 

do mundo. Assim explico de uma nova forma, o mundo por vós 

ignorado” (Dziga Vertov citado por Berger, 1996.)

	 A fotografia trouxe consigo os processos de reprodução, foi vista como uma 

grande ameaça à arte ainda no seu desenvolvimento. Imitava o real deveria então, apenas 

servir como ferramenta ao pintor. Não passou muito tempo para que a fotografia passasse 

a fazer parte do quotidiano das pessoas. A rápida e infinita reprodução permite colocar 

imagens em circulação, a produção massiva de câmeras, cada vez mais pequenas e mais 

rápidas permite que uma considerável franja da população tenha acesso ao aparato.

«A fotografia, mais recentemente, transformou-se num diverti-

mento quase tão praticado como sexo e a dança, o que significa 

que, como todas as formas de arte de massas, a fotografia não 

é praticada pela maioria das pessoas como arte. É sobretudo 

um ritmo social, uma defesa contra a ansiedade, e um instru-

mento de poder.» (Sontag, 2015, p.16).

	 A sua imagem “fiel” à realidade constitui-se como um poder que a fotografia tem 

de atestar a verdade, isso hoje é ainda mais evidente no fenómeno das redes sociais. A fe-

licidade é atestada pela fotografia, as comidas deliciosas, os restaurantes frequentados, as 

viagens que são feitas, as selfies1, tudo vale para dizer “eu sou feliz! estou sempre bem!” 

por via de imagens que sobem instantaneamente para a rede e para o mundo.

1 De acodo com a wikipedia “fotografia digital que a pessoa tira de si mesma - auto-retrato.” 

Nota: Uma selfie não é um auto-retrato
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	 «A fotografia, sendo uma forma de comprovar a experiên-

cia, é também um meio de a negar, a limitá-la a uma procura 

de fotogénico, ao convertê-la numa imagem, numa recordação. 

O próprio ato de fotografar é tranquilizante e atenua a sensa-

ção de desorientação que as viagens provavelmente e se exa-

cerbam.» (Sontag, 2015, p.18).

	 As imagens fotográficas correm à velocidade de um scroll, e nós somos reféns de-

las, pois vivemos uma patologia da ausência da “ética das imagens” (Sontag, 2015). Elas 

provocam desejos que só quando satisfeitos acontece a apoteose da felicidade. A imagem 

fotográfica é uma, de novo, commoditie por natureza e presta-se bem aos interesses do 

capitalismo. É através dela que o consumo se exarceba, «A necessidade de comprovar a 

realidade e de engrandecer a experiência através das fotografias é uma forma de consu-

mismo estético a que todos nos entregamos.» (Sontag, 2015, p.32).

	 Afasto-me completamente da ideia de demonização da fotografia, mas é necessário 

também apurar consequências da libertação das imagens, somos cada vez mais depen-

dentes delas para sermos felizes, há toda uma estetização do status, uma homogeneidade 

absurda, «As fotografias não podem gerar posições morais, mas podem reforçá-las e 

contribuir para consolidar as que se iniciam.» (Sontag, 2015, p.26).

	   Parece-me que esta é a relação atual da sociedade com as imagens, sejam elas 

fotográficas ou não. A eugenia tende a estar cada vez mais vincada, há um grau de ascese 

a ser alcançado. A teoria dos espectros de Balzac1 nunca fez tanto sentido como agora, as 

camadas que compõe as aparências tornam-se cada vez mais opacas, o volume acentua-se 

até ao ponto de ficarmos irreconhecíveis a nós mesmos acreditando na própria mentira, 

mas que a imagem atesta enquanto verdade.

1	 Teoria de Honoré de Balzac assente nas camadas do corpo. Esta teoria encontra-se em toda a sua 
obra “Comédia Humana”, Balzac identifica nas aparências as camadas que constituem o corpo.
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Capítulo II: 

to the South, reflective memory 
	





“time present and time past.....................

.......... are both perhaps present in time fu-
ture............................................

................... and time future contained in 
time past.......................................

...... if all time is eternally present.........

.................. all time is unredeemable.....

..... what might have been is an................ 

................ABSTRACTITION...................

................................................

...... remaining a perpetual possibility........

............. only in a world of................

....SPECULATION.... What might have been........ 
and ...........what has been....................

....... point to one end........which is always.

..... present................. Footfalls echo... 

................................................

..........in MEMORY.............................

..................... Down the passage WHICH....

WE.......DID.... NOT..... TAKE........”.........

Eliot, T.S.: Cuatro Cuartetos. Cátedra, Madrid, 
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Seria o esquecimento a memória da própria 
memória?

Uma das definições que mais me detém, so-
bre memória no dicionário, é de grosso 
modo, a memória significada como a “fun-
ção geral de conservação da experiência 
anterior.”. O que me atém aqui é a ideia 
de experiência, ontologicamente pode ma-
nifestar-se com diversas variações, pode 
por exemplo tratar-se de experiência emo-
cional umas vezes, outras experiências 
mais da ordem física. 

No ocidente o conceito de memória é en-
tendido como a capacidade que o ser hu-
mano tem, de sintetizar e reter conhe-
cimentos sobre o passado, resgatando 
experiências que funcionam como elo de 
ligação com o tempo presente, que rela-
cionadas assumem um papel importante na 
construção da identidade do indivíduo. 
Ficou então convencionado que a memória é 
um sistema de armazenamento.

Esta ideia de memória, na tradição, de-
ve-se principalmente a Platão e Aristó-
teles. Para Platão a memória seria ca-

2.1 Uma possibilidade de re|orientação

	 Seria o esquecimento a memória da própria memória?

	 Uma das definições que mais me detém sobre memória no dicionário é, grosso 

modo, a memória significada como a “função geral de conservação da experiência ante-

rior.”. O que me atém aqui é a ideia de experiência, ontologicamente pode manifestar-se 

com diversas variações, pode por exemplo tratar-se de experiência emocional umas vezes, 

outras experiências mais da ordem física. 

	 No ocidente o conceito de memória é entendido como a capacidade que o ser hu-

mano tem de sintetizar e reter conhecimentos sobre o passado, resgatando experiências que 

funcionam como elo de ligação com o tempo presente, que relacionadas assumem um papel 

importante na construção da identidade do indivíduo. Ficou então convencionado que a me-

mória é um sistema de armazenamento.

	 Esta ideia de memória na tradição, acreditamos que deve-se, principalmente a Platão 

e Aristóteles. Para Platão a memória seria caracterizada por imagens mentais onde se ins-

creve o conteúdo das vivências. Já para Aristóteles o acesso à memória seria a recuperação 

da experiência por via das imagens mentais, as quais coincidem com o presente. (Santos & 

Souza, 2016)1. Para o filósofo Ludwig Wittgenstein reside aqui um equívoco, pois a memó-

ria é um conceito que se inscreve na linguagem e não na ontologia.

	 «Um evento deixa um rastro na Memória: às vezes imagi-

na-se que isso consistiria no evento deixar para trás um rastro, 

uma impressão, uma consequência no sistema nervoso. Como se 

pudéssemos dizer: até os nervos têm uma Memória. Mas, se al-

guém agora se lembra de um evento, ele teria de deduzi-lo dessa 

impressão, desse rastro. Seja o que for que o evento deixe para 

trás no organismo, isso não é lembrança.» (Wittegenstein citado 

por Santos & Souza, 2015, p.11).

1 https://periodicos.ufpb.br/ojs/index.php/problemata/article/view/17258/14343
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	 Para Wittgenstein o equívoco reside na maneira de como se estabelece a temporali-

dade de um traço representacional, ou seja, como compreendemos que determinada imagem 

alcançada remete a um passado específico. Eventualmente, inscreve-se aqui equívoco entre 

recordação e esquecimento.

	 Cindir, fragmentar, difusão, distorção, blur, modificação, são adjetivos compatíveis 

com o conceito de memória e com a fotografia. São também compatíveis com o esqueci-

mento. Suponho que seja possível conceber a ideia de memória, não só como um sistema 

de armazenamento incrivelmente orquestrado que nos proporciona um ritmo, um “tempo”, 

mas também como um sistema circular onde o esquecimento funciona como condição da 

memória e a memória como condição do esquecimento. Assim sucessivamente onde um não 

é possível sem o outro. «O dever da memória enuncia-se como uma exortação ao não es-

quecimento. Mas, paralelamente, rejeitamos o espetro de uma memória que nada esquece. 

Seria monstruoso. Compreender uma memória sem esquecer, não seria possível. É preciso 

encontrar um equilíbrio entre as duas.» (Cortés, 2001, p.43).

	 Qual é o espaço para a experiência numa sociedade tão homogenia?

	 Talvez Zygmunt Bauman nos ajude e traga à luz o conceito de sociedade líquida1 

ou mundo líquido, devido a essa homogeneidade, o que é compreensível. Do ponto de vista 

químico uma mistura homogenia é o oposto de uma mistura heterogenia, caracterizada pela 

repelência entre duas substâncias líquidas.

	 A heterogenia pressupõe que duas substâncias líquidas não se misturem, mas existe 

tecnologia que o faça muito bem por via das ondas ultrassónicas. Esta tecnologia é bastante 

utilizada nas indústrias farmacêutica e cosmética, onde se obtém uma espécie de pasta, cujo 

vulgo nome se dá por creme.

	

1	 Ideia colocada na obra “Sociedade Líquida” do filósofo Zygmunt Bauman.
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	 Tecnologicamente, poderíamos dizer que o que nos encaminha para esta homoge-

neidade são os mecanismos de controle, seriam estes então que permitem a construção de 

uma memória coletiva através de um fluxo instantâneo e simultâneo de imagens rechea-

das de “data”. Neste sentido o cinema tem um papel de destaque, enquanto ferramenta 

que ocupa o plano central nos meios de comunicação. Configura-se como o meio com 

maior e mais eficaz capacidade de criar e manipular a realidade «Finalmente há o cine-

ma. Ele é a memória incerta da infância e a memória do século. O seu mecanismo e o 

seu dispositivo fazem a máquina ideal que coloca o esquecimento em condição de lem-

brança.» (Bellour, citado por Cortés, 2001  p 59). De momento, ao que parece, a socie-

dade urge o presente, isto torna-se explicito em palavras como “coach” e “mindset” que 

tanto estão em voga na atualidade. Curiosamente a palavra urgência tem como anagrama 

a palavra enguiçar. Esta urgência coloca-nos de facto, num enguiço onde o passado apa-

rentemente está condenado a ser removido da história, provocando uma rutura e até uma 

alteração das coordenadas espácio-temporais, onde as coordenadas cartesianas talvez se 

inscrevam apenas na superfície, configurando-se numa assustadora navegação sem bús-

sola.

	 Desde a sua “invenção”, a fotografia tem sido francamente utilizada como um 

recurso à memória. As imagens fotográficas funcionam como uma ferramenta para o não 

esquecimento. A fotografia carrega na sua natureza a característica do documento, da in-

dexação e da verosimilhança. Mas, por acaso, não carregará também aquilo que esconde? 

Uma dissimulação daquilo que aparentemente não existe? Percorrer um álbum de família 

garante-nos que determinado evento ocorreu de determinada maneira?

	 Muitas vezes compara-se a fotografia à memória. Os nossos olhos funcionam 

como lentes de uma câmera, tal como esta requerem um enquadramento. A película 

poderia estar para o cérebro onde reações imensas, que por via de processos infinitos, de-

correm. O produto final, ou seja, a memória em si poderia, eventualmente, ser a imagem 

final impressa em papel sensibilizado a qual é um fragmento resultante daquilo que foi



enquadrado ou de uma experiência que precede. Este fragmento impresso, tal como a me-

mória, também se encontra sujeito à erosão do tempo. A culpa é do oxigénio. Oxigénio é 

vida, mas é este que também provoca a morte.

	 O recurso à fotografia como recusa do esquecimento e até como procura de uma 

identidade que nos possa eventualmente ser devolvida, tem sido uma busca incessante 

por parte de vários artistas e autores.

	 A obra ”Dom Casmurro” de Machado de Assis escrita no século XIX mostra-nos 

isso, ao longo da narrativa damos conta que a fotografia assume a função de emanação 

do passado e objeto de afeto. É através de um olhar voltado para as imagens do passa-

do que o narrador busca a verdade e a unidade entre o que foi e o que se tornou, assim 

como entre o que parece ser e o que é. Dom Casmurro resgata o tempo do seu casamento, 

enquanto ainda era Bentinho e é no retrato do seu amigo falecido que encontra a prova da 

traição de Capitu sua esposa. Esta prova cabal, que permite uma correspondência física 

detalhada do seu filho com os traços do seu melhor amigo, acaba com o seu casamento e 

em alguma medida leva a uma destruição da sua identidade, que a posteriori e enquanto 

Dom Casmurro pretende reconciliar  «não consegui recompor nem o que foi nem o que 

fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente.» (Assis, p. 289).

	 Existe nesta obra uma relação íntima entre memória e fotografia, suponho até que 

a obra assente neste eixo. A esperança que esta edifique um consenso identitário que D. 

Casmurro tanto procura.

	 Mas a memória é fragmentada por via de imagens ora sobrepostas ora justapostas, 

sujeita à erosão do tempo, onde o esquecimento torna-se a própria memória, pois seria 

catastrófico recordar todas as experiências.
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	 Funes, personagem do conto Funes da obra literária “Ficções” do escritor Jorge 

Luis Borges, era apto a fazê-lo, mas levava todo o dia para recordar a experiência de um dia. 

Uma condição que lhe limitava o acesso ao conhecimento.

«Estas lembranças não eram simples; cada imagem visual estava 

ligada a sensações musculares, térmicas, etc. Conseguia reconsti-

tuir todos os sonhos, todos os devaneios. Duas ou três vezes tinha 

reconstituído um dia inteiro: nunca chegara a ter dúvidas, mas 

cada reconstituição havia demorado um dia inteiro. Disse-me; 

Mais recordações tenho eu sozinho do que devem ter tido todos 

os homens desde que o mundo é mundo. E também: Os meus so-

nhos são como as vossas vigílias. E também já pela madrugada: 

A minha memória, senhor, é como uma lixeira. Uma circunfe-

rência numa ardósia, um triângulo retângulo, um rombo, são 

formas que podemos intuir plenamente...» (Borges, 2000, p.77).

	 Funes tem uma patologia desde que caiu do cavalo, na queda bate com a cabeça, o 

acidente confere-lhe uma nova identidade, apenas consegue lembrar-se das coisas cronologi-

camente. Não retém a informação necessária que permite o conhecimento, a reflexão, que é 

na realidade uma das funções da memória. Não aprende por via da experiência nem esquece 

para poder dar lugar a uma nova memória e sedimentar um determinado conhecimento.

	 As imagens têm sido fundamentais para a construção da memória coletiva, muitas 

vezes utilizadas de forma inadequada para produzir uma narrativa histórica, linear e única, 

narrativa esta que é bastante ocidental e assente em raízes europeias. Neste ponto a fotogra-

fia tem uma palavra a dizer, ou antes pode permitir que muitas imagens falem.
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	 Parece-me que a fotografia se constitui como o medium que permite a libertação da 

imagem, subverte o papel da imagem desde as suas entranhas. A apoteose deste revolver é 

a inversão dos papeis a que estamos sujeitos hoje. Na contemporaneidade as imagens são 

dominantes, estamos presos nelas, ditam a nossa identidade e felicidade. Hoje compramos 

não só bens, mas também experiências publicitadas por imagens de destinos ou restaurantes 

maravilhosos, «Por fim, o resultado mais significativo da atividade  fotográfica é dar-nos a 

sensação de que a nossa cabeça pode conter o mundo todo - como uma antologia de ima-

gens.» (Sontag, 2015, p.11).

	 O advento da fotografia permitiu um grande desenvolvimento tecnológico, neste 

primeiro quartel do século XXI as câmeras estão espalhadas por todo o lado e são quase 

invisíveis aos nossos olhos. O entretenimento gratuito leva-nos a pagar uma fatura elevadís-

sima no final das contas. Essa fatura é a memória coletiva homogeneizada e saturada pela 

quantidade massiva de imagens e de informação a que estamos expostos (Lugares de la me-

mória pp 35). Ressalva-se que a memória coletiva tem uma função muito importante, como 

por exemplo, os grandes massacres da história, mas por outro lado, a forma como eventos 

como o holocausto têm sido colocados trazem uma consequência inversa. Ver toneladas de 

vezes imagens fotográficas sobre este evento macabro e repudiante da história da humanida-

de e veiculá-las com a leviandade que se tem assistido, estas imagens deixam de produzir o 

efeito a que se propõe.

«O vasto catálogo fotográfico de miséria e de injustiças no 

mundo familiarizou-nos de certo modo com a atrocidade, fazendo 

com que o horrível pareça vulgar, familiar, remoto (“é só uma fo-

tografia”), irremediável. Na época das primeiras fotografias dos 

campos nazis essas imagens não eram, de nenhum modo, banais. 

30 anos depois, parece ter-se atingido um ponto de saturação. 

Nestas últimas décadas, a futura fotografia comprometida contri-

buiu tanto para a insensibilizar a nossa consciência como parar 

despertar.» (Sontag, 2015, p.9).
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	 Os meios de comunicação que favorecem a saturação da informação, conduzem-nos 

à supremacia de uma memória única, a memória de uma amnésia coletiva, que tem como 

consequência uma individualização, mas não uma identidade. Um hedonismo e um narci-

sismo profundamente perturbador, «Através das fotografias, o mundo transforma-se num 

conjunto de partículas desconexas independentes; e a história, passada e presente, num 

conjunto de anedotas e fait divers.» (Sontag, 2015, p.31).

	 Dentro deste processo de investigação e na prática artística que se lhe associa, 

gostamos de olhar para a memória em jeito de metáfora, comparando-a à estrutura de uma 

cebola. Elaborada por camadas sobrepostas interrompidas por um fino, delicado e frágil véu, 

camadas meio translúcidas que ao sobreporem-se formam uma opacidade corpórea, uma 

manifestação da matéria onde existe conexões e comunicação entre elas. Isolando-as, as 

camadas ficam desprovidas de sentido. A fina película que se apresenta entre as camadas da 

cebola poderia estar para um espaço de latência da memória, tal como o papel sensibilizado 

retém a imagem latente que apenas aguarda as reações químicas necessárias para a revelar.

	 Dizer que a memória constitui um palimpsesto, não seria errado, parece existir uma 

espécie de reutilização da estrutura, as ações de raspar, apagar e esquecer permitem uma 

nova sobreposição, uma nova camada “Uma super impressão de diferentes imagens que têm 

como consequência a criação de outras.” (Cortés, 2001, p.37).

	 Memória, sonhos e ficção estão intrinsecamente relacionadas, talvez uma não exista 

sem o engajamento do outro, são da ordem do imaginário, da ordem das imagens que nos 

perturbam e nos colocam mais dúvidas de que as certezas. O sonho tende a ter uma certa 

distorção, desvanecimento e esquecimento.
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	 Apercebo-me de que mal me recordo dos meus sonhos, quando entram personagens 

o rosto geralmente está ou ausente ou distorcido, as cores não são vividas e resvalam para 

imagens monocromáticas ou com um enorme gradiente de cinzas. Todos os elementos são 

anamórficos, não consigo nomeá-los a maioria das vezes. A noção de perspetiva não existe, 

há uma espécie de flat contínuo e cheio de movimento, por vezes um super slow motion, 

onde os elementos ou objetos dão lugar a outros, culminando no esquecimento e confusão 

pouco tempo depois do despertar. Os sonhos e as minhas memórias dos sonhos são muito 

semelhantes ao que a imagem fotografica tem a capacidade de trazer, as tais distorções, a 

imagem bidimensional, as repetições de luz que apenas sugerem, mas não revelam.

	 Recordo-me de passar uns largos meses a tentar compreender dois paragrafos acer-

ca dos “Paradoxos de Zenão”1. Consumia com os olhos todos os movimentos que fossem 

possíveis, mas não os conseguia trazer à luz da minha compreensão. Quando vi a obra 

“Cowfish”, 2011, dos artistas José Maria Gusmão e Pedro Paiva consegui comprender os 

paradoxos.

	 A realidade é cindida em pedaços que dão origem a momentos enigmáticos, deixan-

do-nos imersos nas leis que regulam as exceções, de repente encontramo-nos noutro plano 

perante a singular obra destes artistas.

	 De linguagem experimental e incorporando o medium na própria obra estes artistas 

tratam a pintura através da “imagem-movimento”, onde ela emana com toda a sua lentidão 

e plasticidade, dando a entender que quer mostrar todas as camadas de um determinado pro-

cesso. Se por um lado tem algo de poético, por outro transcorre um humor bastante sofisti-

cado. Descrevem o seu projeto global como uma “Metafísica Recreativa”, figurando como 

elemento chave dos seus trabalhos, a fascinação pelo que escapa ao entendimento e à lógica. 

Fazem emergir os pontos convergentes da história da fotografia e do cinema, mas é com a 

história dos medium, que anda sempre de mãos dadas com as duas primeiras e que normal-

mente é desconsiderada, que atribuem o carácter ilusionista característico da sua obra.

1	 Zenão de Eleia filósofo pré-socrático 490 a. C. - 430 a. C.
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Através dos truques óticos que são transportados para a contemporaneidade, através de uma 

espécie de resgate da lanterna mágica.

	 “Cowfish”, 2011, que nos absorve e absorve, leva-nos ao estado de apneia, onde 

todo aquele rigoroso slow motion, nos deixa inquietos mas, ao mesmo tempo com sentido de 

humor. Suspensos na dúvida do que terá acontecido, de forma muito descontraída, apesar do 

confronto com uma representação dos temas vida e morte. Normalmente são temas evitados 

ao longo da existência. Nesta obra o desconforto faz-se emergir, mas é quase como que se 

fosse incorporado o humor de uma forma tão precisa, que deixa o espetador descontraído, de 

forma mágica e oculta.

     Still de video “Cowfish”, José Maria Gusmão e Pedro Paiva, 2011.
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	 A  artista cubana Ana Mendieta e a sua série “Untitled: Silueta Series”, 1978, é uma 

obra que tem vindo a ser tomada como referência visual e teórica, no decurso desta pesqui-

sa. Esta série tráz muitos contornos sobre memória. A artista incursa numa busca incessante 

pelas suas raízes, talvez por ter sido afastada do seu país muito nova.

	 Viu-se obrigada a sair de cuba, indo morar para os E.U.A., onde iniciou o seu percur-

so artístico. “Untitled: Silueta Series” traz ritual, mas também está emboído de uma procura 

da identidade que ficou algures no tempo. Numa tentativa de resgatar aquilo que poderá ter 

ficado esquecido. Talvez à semelhança de Dom Casmurro que procura a relação entre o que é 

e aquilo que foi, a diferença é que a artista cria as suas próprias imagens, geralmente acom-

panhadas de uma performance. A impressão do seu corpo na terra remete, à necessidade do 

resgate daquilo que foi e do re-encontro com as suas raízes.

“Untitled: Silueta Series”, Ana Mendieta,  1978.



Capítulo III: 

to the East, the mirror	
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Se esta manhã e este
encontro são sonhos,
cada um dos dois tem
de pensar que o sonhador
é ele. Talvez deixemos
de sonhar, talvez não.
A nossa evidente obrigação, entretanto,
é aceitar o sonho, como
temos aceitado o Universo
e ter sido engendrados
e ver com os olhos
e respirar

O Livro da Areia

Jorge Luis Borges
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3.1 Entre sonhos e projeções

	 O termo ficção é geralmente utilizado para a construção de narrativas da ordem 

do imaginário, aqui abre-se o espaço à especulação e talvez se constitua como uma 

escusa para justificar aquilo que não pertence e/ou escapa ao domínio do “real”. Ao 

empregar a palavra ficção, demonstra uma consciência que não é real e assim torna-se 

possível a distância da loucura, esta, não é vista com bons olhos pela sociedade, é tratada 

com indiferença. Erasmo de Roterdão na sua obra Elogio à Loucura, acusa os homens de 

ingratos, uma vez que estes muito devem à Deusa da Loucura.

« - Já é tempo, como diria Homero, de deixar os Céus e des-

cer à Terra. Não encontrareis aí alegria ou felicidade, sem o 

meu auxílio. Vede, primeiro, com que previdência a Natureza, 

mãe do género humano, teve o cuidado de em tudo deixar o 

tempero da loucura. Segundo os Estóicos, a Sabedoria con-

siste em deixar-se guiar pela razão, a Loucura deixa-se ir ao 

sabor das paixões. Para que a vida humana não fosse total-

mente triste e enfadonha, Júpiter concedeu-lhes muito mais 

paixões do que razão, na proporção de um asse para meia 

onça.» (Roterdão, 1973, p.35).

         O universo da ficção compreende a simulação, aquilo que não corresponde à reali-

dade, a criação imaginária, a fantasia. É bastante comum vermos artistas, escritores, ci-

neastas recorrerem aos sonhos como ferramenta para criar narrativas ficcionais. É assim 

que nasce aquela que é considerada a primeira obra de ficção científica, “Frankenstein” 

ou “O Prometeu Moderno”, da escritora Mary Shelly. O curioso facto que aqui reside é 

que, segundo as mitologias em torno da história, esta obra foi escrita num momento de 

insónia. Ora, durante uma insónia não dormimos, portanto, parece que não há produção 

de sonhos, no entanto é possível encontrar na teoria da psicanálise de Sigmund Freud, a 

relação entre sonho e insónia.
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	 Segundo esta teoria a insónia dá-se na fase paradoxal do sono, que segundo a 

ciência seria quando os sonhos acontecem, relacionando então a insónia com o medo do 

medo do sonho. Ou seja, o insone pode eventualmente ter medo do medo que possa sentir 

durante um pesadelo, o qual Freud relaciona com o inconsciente nos pesadelos, a manifes-

tação de um desejo latente a ser saciado no pesadelo. É uma relação um pouco bizarra, mas 

que não deixa de ser curiosa, visto que se encontra uma correspondência significativa entre 

conceitos como sonho, ficção, fantasia e imaginação.

	 Walter Benjamin fez anotações admiráveis sobre sonhos, uma dessas breves anota-

ções “O Horror Nos Sonhos”, faz referência à teoria de Freud sobre a satisfação do desejo 

nos pesadelos.

«Perguntam a Freud como tornava compatíveis os sonhos de-

sagradáveis com a sua teoria em que todos os sonhos procuram 

a satisfazer algum desejo. Esta foi a sua resposta: “Tais sonhos 

satisfazem o desejo de consolo dos problemas que o nosso des-

pertar acarreta. Despertando, encontrarás condições insuportá-

veis, em comparação com as sonhadas”. A partir desta premissa 

torna-se imediatamente tentadora a explicação de certos sonhos 

de um horror indescritível, de situações em que estamos meio 

adormecidos ou até completamente acordados. Pergunto se não 

decorrerá da necessidade de mitigar o comum horror da mor-

te, comum horror mais profundo de outras coisas que evitamos 

pornos serem desconhecidas?» .(Benjamin, 2020, p.102).

	 Anteriormente, referi que geralmente não me recordo dos meus sonhos, na maioria 

das vezes nem sei se sonho, porém quando sei que sonho é porque o vivi através das mi-

nhas sensações. Há uma dificuldade enorme em recordar-me daquilo que sonhei no sentido 

da imagem e do conteúdo narrativo.



	 Por exemplo, tenho a sensação que vou cair de um precipício, mal vejo o preci-

pício e desconheço completamente o contexto que me colocou nessa situação de queda 

livre. Não há um acesso significativo à memória do sonho, ou então foi produzida conco-

mitante com o esquecimento.

	 Os sonhos são bastante curiosos, e os surrealistas sabiam bem disso. Este territó-

rio, não é propriamente o combustível da minha produção, mas a impossibilidade de um 

afastamento dele impôs-se no decorrer deste projeto. Essa impossibilidade manifestou-se 

por via das semelhanças que fazem correspondência à imagem fotográfica. A latência 

presente no inconsciente que é algo imaterial que pode vir a manifestar-se num sonho é 

de facto atraente, projetando isso para os fotogramas.

	 Mas não estamos, por ventura, presos numa ficção ou simulacro?

	 A fotografia move-se neste domínio de forma confortável, como uma bailarina 

que domina o “Lago dos Cisnes”1, abrindo uma caixa de Pandora, que permite infinitas 

possibilidades, seja do ponto de vista individual, seja do ponto de vista coletivo. Presta-se 

bem a este papel especulativo, aliás se toda a imagem é especulativa, a imagem fotográfi-

ca transcende a especulação, ou antes, a especulação reside nela por imanência. Esta está 

sempre em potência na fotografia. Ausência, presença, real, ficção, verosimilhança, falsi-

dade, são binarismos que estão presentes concomitantemente numa só imagem fotográ-

fica. «As fotografias são marcas fantasmáticas que permitem a presença simbólica dos 

parentes dispersos. Um álbum de família refere-se geralmente à família no seu sentido 

mais amplo e, com frequência, e tudo o que dela resta.» (Sontag, 2015, p.17).

	 Neste ponto Sontag é genial no seu pensamento, de facto, por um lado o álbum 

de família carrega consigo esta fantasmagoria, por outro lado demonstra-nos com esta 

simples frase que todos estamos mergulhados na ficção sem nos apercebermos.

1	 Swan Lake, Op. 20, é um ballet, pelo compositor russo Pyotr Ilych Tchaikovsky, 1875-76.
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	 Pode ser que a caixa preta seja tão mágica que nos enfeitiçou, e assim a fotografia 

dissimulada, simula a sua vulgaridade pela capacidade de reprodução, pelas suas carac-

terísticas precárias. Simula a sua ingenuidade e inocência, simula a ausência da presença 

do seu poder. Não é à toa que muitas vezes é comparada a uma arma, devido à sua rapi-

dez, objeto pequeno que se interpõe entre o fotógrafo e o assunto fotografado e também, 

não menos importante, ao gesto do disparo.

	 A imagem fotográfica, teve o poder e a capacidade de enfeitiçar todo um coletivo, 

ao ponto de que todos os nossos desejos que acreditamos trazerem a tão esperada felici-

dade, são mediados por imagens fotográficas,

«A Visão realista do mundo compatível com a burocracia 

redefine o com o conhecimento como técnica e como informa-

ção. As fotografias são valiosas porque fornecem informação. 

Dizem-nos o que existe; fazem um inventário. Para espiões, 

meteorologistas, médicos legistas, arqueólogos e outros pro-

fissionais da informação o seu valor é inestimável. Mas nas 

situações em que a maior parte das pessoas usa as fotografias, 

o seu valor informativo da ordem da ficção.», 

(Sontag, 2015, p.30).

	 A ficção não nos é estranha, mas causa estranhesa. A sociedade tem vindo a fazer 

um enorme esforço para ignorar a ficção, o sonho, ou até mesmo o absurdo. Contamos 

aqui com o contributo da obra do cineasta norte-americano David Lynch. Não tem qual-

quer problema em representar o surreal, o absurdo e ficcionar.

	 As suas obras, plásticas, fotográficas ou filmicas, andam geralmente, em torno do 

sonho, realidade, ficção e o absurdo. Fascinado pelo negro, Lynch propõe pesadelos que 

oscilam entre a beleza e caos.
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No filme Eraserhead, há uma personagem bastante peculiar e absurda,  a “Lady in the 

Radiator”, uma personagem enigmática que habita num radiador. O seu papel, não 

é de uma vilã, mas serve um propósito sinistro nas teorias em torno da longa metra-

gem.	

	 O que me coloca no encalce desta obra é precisamente o negro e belíssima foto-

grafia que o filme tem. O absurdo e a ficção. O caos e a ordem que David Lynch conse-

gue conferir às suas obras.

“Lady in the Radiator”, filme Eraserhead, David Lynch, 1997.
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Capítulo IV: 

to the West, stone and the song of 
silence





4.1 Materialidade e Imaterialidade

	 No verso que nomeia este capítulo reside uma ambiguidade que desperta o meu 

interesse. Para o início desta investigação, esta ambiguidade é a canção do silêncio 

relativos a uma pedra ou rocha. A canção implica a ausência do silencio, é algo que se 

constitui como material aos nossos ouvidos, impõe um certo ritmo ao corpo, seja qual 

for a natureza desta. Por outro lado, o silêncio remete-nos de imediato para uma ideia de 

ausência do som, ou de qualquer tipo de comunicação, apresenta-se como uma espécie de 

imaterialidade que nos causa estranheza e até um certo incómodo.

	 Não seria, porventura, a pedra ou a rocha, constituída por várias camadas de 

silêncios extremamente ruidosos que denunciam a atividade e as tensões existentes no 

interior da Terra? Tal como um vulcão que silenciosamente vai armazenando a sua lava?

	 Por vezes, faço exercícios através dos quais há uma tentativa frustrada de me 

voltar para o silêncio. Penso que haja impossibilidade de um silêncio absoluto no cubo 

da matéria mas, por muito que os decibéis aparentem estar longe, muitas dessas incursões 

extrapolam num ruído ensurdecedor, que me faz re-orientar-me para a margem da mate-

rialidade. Suponho que compreendo a canção do silêncio e ele de facto tem voz e grita 

bem alto. Este silêncio tão imaterial, aos meus sentidos assume-se, de imediato como 

material.

	 Esta reflexão faz-me inevitavelmente tecer comparações com a imagem fotográ-

fica, tem características materiais e imateriais, de objeto e não objeto, que a fazem entrar 

na discussão enquanto imagem ou objeto. Penso que poderíamos considerar os dois, a 

imagem é e não é objeto, é e não é material, na sua formação cabe nela todos estes con-

ceitos. Simplesmente nos é difícil percecionar onde um começa e outro acaba, quais as 

fronteiras entre eles.
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	 Penso que por ventura, o problema possa residir no mundo polarizado que vive-

mos hoje, se somos a favor disto somos imediatamente posicionados contra aquilo. Tal-

vez, nunca tenha sido tão percetível de quão torna-se difícil movimentarmo-nos em tais 

polarizações. Na política se se é de esquerda é-se inevitavelmente contra a direita, se se 

é pró-ciência é-se contra a quem se opõe à ciência (não se utiliza aqui a corrente palavra 

negacionista devido aos equívocos que esta ganhou, o negacionismo tem origem no holo-

causto. Não são coisas comparáveis, assim é preferível aplicar “opor à ciência”) e vice 

versa, todos os conceitos apresentam hoje polaridade e a fotografia não podia, obviamen-

te, ter escapado desse fenómeno.

	 A fotografia Westoniana1, marca um momento de polarização entre imagem-

-objeto acabado e aquilo a que hoje se chama a visão do fotografo. Este é mais um dos 

momentos que causou algum alvoroço no debate estético. Se por um lado uma fotografia 

Westoniana é aquela que considera a técnica de forma rigorosa, o enquadramento, a ilu-

minação, composição e tema, agora assiste-se a um deslocamento para uma imagem mais 

globalizada que Susan Sontag coloca como “visão fotográfica”.

	 «A nova posição propõe-se libertar a fotografia como arte das normas opressivas 

da perfeição técnica; mas libertá-la igualmente da beleza. Abre a possibilidade de um 

gosto global, em que nenhum tema (ou ausência de tema), nenhuma técnica (ou ausência 

de técnica) é suficiente para desqualificar uma fotografia.» (Sontag, 2015, p.135).

	 A materialidade é uma condição de algo que é composto por matéria que por sua 

vez implica substância física, atribui corporalidade. É aquilo de que os corpos são feitos, 

e estes tal como a Terra, são constituídos por camadas. Ocupa espaço no espaço, pode 

impressionar os sentidos. A matéria é também um elemento constituinte do universo, 

no universo da ciência fala-se até da matéria negra mas ninguém sabe aocerto de que é  

constituída. Ainda não foi possível trazer um pedacinho para análise ou então simulá-la.

	

1	 Relativo ao fotógrafo Edward Weston
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	 Na filosofia Aristotélica a materialidade contrapõe-se à forma mas, então o que 

seria a forma? A forma tende a necessitar de limites, havendo limites há uma espécie de 

resgate de objeto, ainda que esse resgate seja apenas visual. Creio que a matéria pode 

constituir-se anamorfa.

	 Já o que é imaterial tem tendência a pertencer ao domínio do espiritual ou so-

brenatural. O que é imaterial geralmente, não está ao alcance dos sentidos, pelo menos 

no imediato, é algo incorpóreo, impalpável, sem forma. A fotografia sob a forma dos 

diapositivos projetados, presta-se bem a este papel de imaterialidade. Nos fotogramas é 

igualmente possível fazer esta verificação, através da receção da imagem para o papel 

fotossensível.

	 A fotografia carrega consigo estas características, talvez resida aqui a tal “magia” 

que muitos se referem a ela. A captação de um momento de um evento/acontecimento 

inscrito na superfície de um papel que configura uma imagem a posteriori um objeto ma-

terial. Mas, o que este processo tem de deslumbre também contém as suas contingências, 

a contingência da imagem fixa, da imagem objeto, da imagem cristalizada, porque ela é o 

produto de um congelamento de um momento.

	 É possível que exista na fotografia certa matéria que potencie um tempo circular 

em vez de um tempo cristalizado. Ao incorrer-se na simplicidade dos processos alternati-

vos, torna-se evidente a passagem do tempo. Mais evidente é o tempo indetetável ao nos-

so olhar mas, entretanto, ocorreu uma transformação. A matéria metamorfoseou-se, está 

em constante movimento. A utilização de substâncias aplicadas aos processos alternativos 

são exemplos disso. Há uma presença perante a formação de uma imagem apontando 

para a ideia de um tempo que transcorre e a imagem transcorre junto com ele. O fixar da 

sombra das substâncias ou até dos objetos dúcteis, é fixar um outro tempo, é trazer a ideia 

de reversão e não de negativo. Desta reversão nasce um positivo único que nos abre a 

possibilidade de uma abstração em detrimento da possibilidade de inventário e indexação 

que a fotografia tem como característica.
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	 A imagem fotográfica resgatada para este projeto, a qual irei explicar de forma 

mais rigorosa no último capítulo, tem como base a matéria. A substância escolhida foram 

as cinzas. Estas passaram por vários estágios antes de serem consumidas pelo fogo e tor-

narem-se cinzas de alguma coisa, daquilo que já foi e que agora não é. E assim como nós 

vamos tentando estabelecer correspondências entre aquilo que fomos e aquilo que somos. 

	 A vontade de querer mover-me entre o material das cinzas e o imaterial do registo 

abre uma brecha para a abstração. Circulo num entre uma coisa e outra que acaba por 

constituir-se numa ideia de que todas as polaridades impostas na fotografia de nada me 

servem, a não ser para convocar uma viagem nos seus interstícios e deixar que a imagem 

fotográfica seja essa espécie de rizoma. Todos as linhas estão em potência a aguardar 

uma interseção ou não. É esta imagem em potência que se ajusta ao tempo circular.

 	 O tempo é dotado de um ritmo, a marcação desse ritmo na música é nomeado por 

“tempo”. O ritmo é necessariamente material, caso contrário seriamos seres inanimados.



4.2 O Fotograma: Fixando a sombra

	 No ensaio “Out of the light, into the shadows – Tate ETC. Essay: Photograms” 25, 

june 2019, Jonathan Griffin inicia o seu texto com uma definição bastante curiosa, assu-

mindo que um fotograma não é uma fotografia. Para o autor uma fotografia necessita de 

um dispositivo óptico que permita que a luz seja projetada num plano de filme, chamando a 

atenção para uma das principais características da fotografia, a sua capacidade de reprodu-

ção, “O fotograma não é uma não é uma fotografia. É discutido como Tema da fotografia, 

e nasceu por volta da mesma altura, da química similar, mas na prática e conceptualmente 

está apenas remotamente relacionado. Não é mais uma fotografia que uma fotocópia, o raio 

x ou  digitalização. A fotografia tipicamente usa lentes para projetar a luz no filme, e depois 

no papel em vez para uma representação objetiva de uma cena o objeto. Mudou o mundo 

por causa de sua reprodutibilidade e por causa da sua capacidade de me e-mails de míme-

sis ”(Griffin, 2019).

	 Esta afirmação, embora em alguma medida correta, merece análise em alguns mo-

mentos. Griffin à partida, considera que a fotografia para ser fotografia é necessário que 

o aparato seja provido de um objeto óptico, uma lente portanto. Também é necessário a 

película cheia de alogenetos de prata que aguardam a luz projetada para seguirem com as 

reações químicas, depois a fotografia tem a capacidade de reprodução por via do negativo.

	 O que me parece que escapou e aqui poderiamos questionar, a Jonathan Griffin é que 

na sua análise para definir a diferença entre fotografia e fotograma considera apenas a foto-

grafia como negativo e não como positivo. A fotografia também é positivo e foi assim que 

ela foi cunhada por Louis Jacques Daguerre em 1839, com os seus daguerriotipos.
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	 Vejamos: Daguerre sensibilizou uma chapa e conseguiu fixá-la, essa chapa chamada 

de daguerreotipo é um positivo e ao mesmo tempo um negativo (dependendo do ângulo que 

é observada). Estas chapas são únicas e irreprodutíveis, portadoras de uma beleza desconcer-

tante. Parece-me que estamos perante uma afirmação incompleta que deve ser analisada.

	 Efetivamente a fotografia culmina num objeto-imagem, isto significa que o seu pro-

duto final apresenta-se sob a forma de imagem num objeto, este pode ser papel, uma chapa, 

um vidro, um diapositivo ou até um ecrã de um telemóvel. Consideramos, por isto, que a 

fotografia seja muito mais que um produto final, ou o aparato que a media.

	 A fotografia rege-se pelo princípio da luz, portanto, pela sua natureza pode ser consi-

derada como o simples fenómeno de projeção. Historicamente a questão prende-se mais com 

os problemas de fixação da imagem, ou seja, é possível que a fotografia exista desde que há 

luz, teve de aguardar na sua latência a descoberta das fórmulas que viriam permitir que a 

imagem fosse fixada e tivesse uma duração temporal sem grande prejuízo.

	 Até chegarmos à ideia de fotografia definida por Griffin, é abreviado todo um contex-

to histórico, onde os chamados processos alternativos desempenham um papel de extrema 

importância no seu desenvolvimento. Alguns destes processos são reprodutíveis, outros não.

	 O objetivo não é propor uma definição de fotografia. Definir fotografia seria quase 

como definir o amor. Entendo que a definição de fotografia, deve claramente, considerar 

características dos processos alternativos deve, portanto, existir uma aproximação e não 

um afastamento destes. Se a fotografia tem a capacidade de se reproduzir massivamente, 

também tem a capacidade de num gesto de suspensão registar algo único e irreprodutível, 

conferindo até propriedades plásticas às imagens finais.
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	 Entre os processos alternativos os fotogramas são em certa medida bastante simples 

de executar, seja do ponto de vista do aparato usado, a fotografia sem elementos ópticos 

e apenas câmera obscura, seja do ponto de vista do processo em si. Ressalvando que um 

fotograma também pode ser executado com um ampliador que é provido de uma lente e é 

historicamente descrito através do conceito positivo-negativo. Griffin afirma que uma foto-

grafia não é um fotograma, o que não discordo totalmente, ainda que a sua análise contenha 

equívocos. Mas, a pergunta que deve ser feita, não seria propriamente o que é uma fotogra-

fia? ou o que é um fotograma?

	 O fotograma é uma imagem fotográfica?

	 De acordo com as descrições de William Henry Fox Talbot na sua comunicação 

em 1839 sobre os desenhos fotogénicos1 (Almeida & Fernades, 2015, p.47) já se insistia 

na ideia de a natureza reproduzir-se a si mesma. A comunicação de Talbot vem reforçar as 

invenções de Daguerre, nomeadamente o conceito de positivo-negativo, bem como as ques-

tões e desafios impostos pela química inerente à fotografia.

	 Griffin desenvolve o seu pensamento no ensaio consciente de que o fotograma é 

único, o registo de uma sombra à escala de 1:1.

	 «Por outro lado, o fotograma, é o registo de uma sombra na escala 1:1. É único e 

imprevisível. A fotografia conta mentiras e espantosas; Os fotogramas dizem a verdade, mas 

apenas uma pequena fatia. Na sua genealogia, os fotogramas têm mais em comum com a 

impressão,  O velho mundo conhecido das pinturas: as cavernas da Indonésia e do norte de 

Espanha datadas de há cerca de 40.000 anos A.C. mostram  nas suas paredes contornos de 

mãos e silhuetas feitas através do sopro do pigmento .» (Griffin, 2019).

	 Ora, ainda que Griffin tenha uma perspetiva do fotograma próximo à impressão e à 

pintura, este não deixa de ser um processo positivo e eventualmente reprodutível para nega-

tivo, por via do método sandwich, suponho que perdendo alguma informação considerável.

1	 Talbot cunhou como desenhos fotogénicos, só mais tarde vieram a ter o nome de fotogramas.
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	 Afirmando que a na fotografia reside a mentira e no fotograma reside a verdade, mas 

apenas permitindo o levantar do véu. A verdade estaria, portanto, contida no fotograma, que 

apenas revela uma “pequena fatia”.

	 No momento em Talbot descreve as primeiras aplicações do seu processo, aos retra-

tos, às pinturas em vidro, aplicação ao microscópio, desenhos de esculturas, cópia de gravu-

ras e por último, mas não menos importante, no caso até descrito como o primeiro e o mais 

curioso, sobre a arte de fixar as sombras. «A coisa mais efémera deste mundo – uma sombra 

- símbolo proverbial de tudo o que há de mais fugaz e passageiro – pode ser capturada pelo 

sortilégio desta magia natural e fixar-se para sempre na posição que parecia destinada a 

não ocupar mais que um instante.» (Almeida & Fernades, 2015, p.51).

	 Esta descrição sugere o mistério daquilo que está do lado de lá da câmera obscura.

Hoje a fotografia regista e fixa a sombra, mas a sombra projetada não a sombra em si mesma, 

ou seja, a sombra do objeto que está contida nelo próprio, o seu lado análogo.

	 O fotograma, ainda que amplamente conhecido como uma técnica limitada, tem a 

capacidade de receber este registo e por isso se torna único. O interesse é mesmo a reversão 

ao nível do processo. O positivo imediato banhado de precariedade .

	 O meu interesse no fotograma reside exatamente nessa precariedade de fixar a sombra 

de um objeto, na terminologia o positivo. Neste caso prefiro chamar-lhe de reversão, uma 

imagem reversa. A ideia de reversão apoia a minha perspetiva no sentido em que me causa 

um certo afastemento das polarizações. Talvez seja essa a verdade contida no fotograma, fixa 

de forma reversa um tempo contínuo. Fixa aquilo que é análogo e geralmente não é colocado 

numa imagem.

	 Retomando Griffin, parece existir no seu discurso, uma grande vontade de desvirtuar 

o fotograma da fotografia e um desejo de o aproximar com a pintura, para a sua descoberta 

quase como que um acaso. Isto acontece porque as pesquisas, nessa altura, estavam a ser 

orientadas para a fotografia. 	
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	 Talbot com uma frase acaba por identificar de forma brilhante a fronteira que coloca 

o fotograma na fotografia, a qual é o título da sua comunicação «Sobre a Arte do Desenho 

Fotogénico, ou processo segundo o qual os Objectos da Natureza por si mesmo se desenham 

sem o socorro do Lápis do Artista.».

	 Mas, também está contida a informação que mais tarde viria a colocar a fotografia no 

debate estético, a questão da não-intervenção. Existe claramente em Talbot um olhar para a 

fotografia enquanto potência no campo da arte. Quando o cientista descreve as aplicações do 

processo “desenho fotogénico”, a primeira que descreve é “Sobre a arte de fixar a sombra”.

«Este fenómeno notável, independentemente do valor que a sua aplicação às 

artes venha a ter, deverá ao menos ser reconhecido como uma nova prova 

do valor dos métodos indutivos da ciência moderna, a qual, ao dar conta da 

ocorrência de circunstâncias inusuais (acidentes que acaso se manifestem em 

grau reduzido) e ao procurar reproduzi-las por meio de experiências, varian-

do as condições destas até que seja apreendida a verdadeira lei da natureza 

que expressam, nos acaba por conduzir a resultados completamente inespe-

rados e distantes da experiência habitual ou até contrários a crenças quase 

universais. A verdade é que podemos receber num papel a sombra fugaz, cap-

turá-la e, no ápice de um minuto, fixá-la aí de modo tão firme que não mais 

poderá alterar-se, mesmo que devolvido aos raios solares de onde derivou a 

sua origem.» (Almeida & Fernades, 2015, p.47)

	 Este processo, cujos os problemas de fixação viriam a ser resolvidos por Sir John 

Herchel foi utilizado como recurso para a produção daquele que foi considerado como pri-

meiro livro composto por fotografias de Anna Atkins1, projeto de Anna Atkins inspirado nos 

experimentos de Talbot.

 

1	 Anna Attkins livro “Photographs of a British Algae. Cyanotype Impressions.
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	 Enquanto o desenvolvimento da fotografia segue o seu curso, estas técnicas parecem 

ficar inertes no tempo por quase cem anos. Os fotogramas viriam a ser revisitados no seio do 

movimento dadaísta, por Christian Schad que entre 1915-1918, em Zurique fez experimen-

tos de fotografia sem câmera. Quem terá visto estes experimentos foi Tristan Tzara  que os 

nomeou de “Schadographs”, consta-se que terá sido Tzara que mostrou estes experimentos 

a Man Ray1. A técnica viria a ser amplamente divulgada após o interesse do afiliado surrea-

lista Man Ray em Paris e Lazlo Moholy-Nagy em Berlim, 1922. Enquanto o interesse de 

Man Ray residia nos objetos, Moholy-Nagy estava mais interessado em produzir fotogramas 

abstratos, recorria aos fenómenos da luz e explorava a química, para obter esses resultados.

		

	

 

	

	

1	 Por Man Ray, rayographs.

“fgm_422”, Lazlo Moholy-Nagy, 1923.
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	 Foi Moholy-Nagy quem cunhou o termo fotograma, as suas imagens mostram traços 

fantasmáticos dos objetos. O artista explorou extensivamente as propriedades plásticas desta 

técnica. «Esta exploração leva a possibilidades de composição de luz, em que a luz deve ser 

tratado de forma soberana como um novo meio criativo, como a cor na pintura e som na 

música. Chamo esse modo de composição de, luz de fotógrafo. Oferece espaço para compor 

em um material recém-dominado.» (Moholy-Nagy, 1967, p.32).

	 Talvez a incursão de Mholy-Nagy nos auxilie a compreender as possibilidades desta 

prática, nas possibilidades de um rizoma na imagem fotográfica, por via dos processos alter-

nativos. Gilles Deleuze aparentemente apresenta os textos fotográficos como documentos ou 

ferramentas estagnadas que produzem certezas, organizam corpos e desejos e repetem ideias 

banais (Michael Kramp, 2012)1. A fotografia é indexal, portanto. Para Gilles Deleuze e Felix 

Guattari a fotografia não assenta numa imagem rizomática, é antes um conjunto de forças que 

quando equilibradas confluem numa imagem fixa «não porque em rigor não é exato que um 

decalque reproduza o mapa. Ele é antes como uma fotografia ou uma radiografia que come-

çasse por eleger ou isolar aquilo que tenciona reproduzir, com a ajuda de meios artificiais 

com a ajuda de corantes ou de outros processos de coação». (Deleuze & Guattari, 1980, pp 

33). 

	 O professor de fotografia e teoria da arte Damien Sutton, recorda-nos que, «a arte é 

um processo criativo do real ao virtual, do real ao possível e da singularidade à multiplici-

dade», mas ele instrui, «esta situação só pode ocorrer quando a organização é imprevisível»  

(Damian Sutton citado por Michael Kramp, 2012).

	 «Requer que renunciemos ao controle das experiências empíricas do mundo e abra-

cemos as produções rizomáticas de nossas sensações na vida cotidiana; além disso, como 

espectadores e estudiosos, devemos permanecer abertos para ver e apreciar uma matriz do 

real e do virtual, e isso também é um desafio estético duradouro para o estudo da fotogra-

fia.» (Damian Sutton citado por Michael Kramp, 2012).

    
1	 http://www.rhizomes.net/issue23/kramp/index.html
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	 Roland Barthes, na sua obra “Câmera Clara”, problematizou a fotografia de uma 

ponto de vista mais emocional. Deslocou o triângulo abertura de diafragma, velocidade e ISO 

para um triângulo de noções, operator, spectator e punctum. (Roland Barthes, 1980, p.48)

	 Para Barthes o punctum é a força que nos atrai na imagem fotográfica, e talvez seja 

nesse punctum que reside o “rizoma” de Delleuze e Guattari.
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Capítulo V: 

I wrote messages, but received no 
reply





5.1 A Sul de Nenhum Norte: o desejo nasce primeiro

	 É possível que as imagens fotográficas contenham algo de mágico que eventualmen-

te possam levantar o véu no sentido de se ir um pouco mais além no seu funcionamento. 

Nem tudo nos é dado o direito de conhecer e parece que as imagens dissimulam a existência 

de algo maior que está para lá da nossa compreensão.

	 O que me coloca no encalço deste projeto é a inquietação que as imagens fotográfi-

cas me provocam e toda a história linear onde estas se inscrevem. A hipotese que lançamos-

para esta investigação surge da nossa crença sobre o tempo em que analisamos as imagens 

e a proposta, de que as imagens mereciam ser examinadas num tempo circular em vez de 

linear, um tempo de eterno retorno “Nietzschiano”1. Tudo volta ao mesmo ponto mas de 

forma cumulativa. A Sul de Nenhum Norte2 sugere essa ausência da referência, provocando 

um exercício de uma exaustiva procura de uma linha condutora.

	 As imagens são sedutoras e enganadoras, mentem mas também ocultam a verdade. 

A verdade que dissimulam e é todo este emaranhado de paradoxos que a imagem fotográfica 

tem em si tem como características onde reside o meu interesse. Não menos importante, na 

vontade de fazer este projeto, reside uma necessidade imensa de convocar a debate a ima-

gem fotográfica criando um discurso que nos permitam auxiliar na compreensão da imersão 

atual do mundo nas imagens. Estas são dominantes geram desejos e movem o capital.

	 O projeto artístico que aqui se manifesta é fotográfico, recorrendo-se essencialmente 

aos processos alternativos da fotografia. Esta decisão, isenta de qualquer inocência, acontece 

por via da recusa imediata do vídeo e do filme. O facto de ao longo dos capítulos referir um 

tempo na imagem fotográfica e a sua metamorfose não significa que o vídeo seja o medium 

apropriado ao projeto. Isto porque tanto um vídeo ou um filme, ainda que sejam apresenta-

dos em loop, carecem de uma time-line que não se pretende para este projeto artístico.

	

1	 Eterno Retorno noção do filósofo Friedrich Nierzsche colocada na obra “Assim Falava Zaratrusta.”
2	 Título de uma obra do poeta Charles Bukowski.
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	 Outra das razões que leva à escolha da fotografia é a proposta de um gesto que pre-

tende suspender durante momentos a forma habitual como vemos as imagens. Este gesto de 

suspensão só me parece possível com imagens obtidas por via de processos fotográficos.

	 Há um suspender de algo na fotografia. Creio ser mais ajustada a palavra suspender 

que a palavra congelar. O recurso a técnicas argênticas está intimamente relacionado com a 

proposta do projeto.

	 Eventualmente, podia-se dizer que no laboratório fotográfico há algo de didático 

no que diz respeito à formação da imagem e à fotografia em si. Expor à luz um papel sen-

sibilizado é a priori passagem de informação, cuja fica retida em latência, manifestando-se 

matericamente quando em contacto com o revelador. Talvez, seja aqui que encontrámos a 

memória que reside na imagem fotográfica. Memória esta que inevitavelmente trás corres-

pondências com a minha própria memória.  A sacada da imagem fotográfica sob a luz ver-

melha não deixa de ser um gesto de suspensão, existindo uma convocação do corpo físico 

do fotógrafo que faz a imagem, dotado de um tempo, de um ritmo que se torna indissociável 

do fazer a imagem. Aparentemente, parece existir toda uma relação corporal e física com os 

conceitos que a imagem fotográfica carrega consigo.

	 As imagens aqui propostas têm como combustível para a sua criação o poema de 

Octávio Paz mas, assentes num eixo teórico que visa examinar as relações de tensão pro-

vocadas pelas próprias ambiguidades que residem na sua génese, especialmente no que diz 

respeito à memória, aos contornos ficcionais e à sua materialidade e imaterialidade. Se num 

momento “pré-fotográfico” a imagem se impunha como objeto matérico, desde os materiais 

utilizados para a sua construção, até à forma última como se manifesta, com o advento da 

fotografia e sua rápida e sucessiva evolução tecnológica, a imagem hoje parece imaterial 

enquanto objeto.

	 Pegar nas imagens, sentir o odor do suporte onde esta se inscreve parece longínquo. 

Tal foi o pulo do gato que o scroll é gesto dominante, passando de uma imagem à outra sem 

nos determos muito. 

83



	 Esta foi uma das razões que motivou a decisão de recusar os mediuns digitais para a 

criação deste projeto. 

	 Pensar o cristal do desconhecimento, aprisionada no cubo da matéria que o poema 

“Envoi” sugere, colocou-me de imediato no laboratório.

	 Torna-se evidente a impossibilidade de criar imagens digitais, bem como a mediação 

através câmera num primeiro momento. A necessidade de colmatar o distanciamento impos-

to pela câmera em relação ao assunto fotografado vai desenhando as decisões a serem toma-

das para a realização do trabalho prático. Os fotogramas enquanto processo alternativo são 

bem mais intímos, permitem o contacto direto da substância utilizada com o papel sensível, 

bem como a aproximação e a integração total do corpo. Os olhos conseguem acompanhar 

atentamente as transformações que vão ocorrendo estando apenas limitados ao enquadra-

mento natural do próprio órgão.

	 Nas relações entre fotografia e tempo é comum ver que a definição de tempo que 

cabe na imagem fotográfica. É um tempo “congelado”, cristalizado numa superfície bidi-

mensional. A imortalização de um momento passado.  Aqui propõe-se um outro olhar para o 

tempo fotográfico, não como um congelamento de um fragmento do real, preferi renunciar 

a algo tão cristalizado. O que proponho é um gesto de suspensão do tempo que em muito é 

compatível com a sacada da imagem em laboratório. 

	 O distanciamento que a câmera interpõe entre o fotografo e o fotografado não é o 

mesmo no fotograma, parece haver uma espécie de abreviação nesse distanciamento. O 

ato de fotografar tende a criar o distanciamento da materialidade na receção da imagem 

fotográfica. Neste caso o tempo que passa é o que cria a imagem, existindo uma sucessiva 

transformação que flui num imenso rol de imagens continuas sendo que poucas podem ser 

regatadas.

	 Num segundo momento do processo experimental há uma decisão que vem em certa 

medida reverter a imagem fotográfica até aqui proposta e colocar em contraste um positivo 

direto (na terminologia fotográfica), com um positivo indireto.	
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	  Este acontece por via da revelação do negativo que a posteriori, é revertido para 

positivo. Falo de diapositivos.

	 A decisão nasce do desejo de colocar também, o meu corpo em contraste com aquilo 

que até aqui implicava a ausência de uma câmera e a presença de uma distância, com as 

pretenções de atribuir o tempo ao corpo durante o processo experimental. Colocam-se assim 

os paradoxos da distância, das reversões ou o que está do outro lado, da imagem inscrita no 

papel e a imagem projetada, do trabalho com a ausência e presença da câmera. Da imagem 

fotográfica material e imaterial, do princípio da câmera obscura e da projeção e do princípio 

da luz que é projetada na película.  A imagem fotográfica mediada e a imagem fotográfica 

não mediada. Tanto uma como outra requerem tempos diferentes na sua formação, a velo-

cidade do obturador é necessariamente diferente e mesmo na sua coexistência os tempos 

impostos ao espetador, serão igualmente diferentes. Umas carecem de aproximação outras 

carecem de distanciamento.

	 Este contraste promove as relações que estão sujeitas a tensões na própria imagem 

fotográfica, trazem o caracter de memória e ficção pretendidos para o projeto podendo coe-

xistir sem o eventual prejuízo de nenhuma das imagens realizadas.
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5.2 Metodologia e Processo

	 Metodologicamente o projeto anda em torno de uma pesquisa daquilo que se enten-

de por imagem na modernidade, colocando em rota Baudelaire até à contemporaneidade. 

Paralelamente à investigação teórica seguem os exercícios experimentais em laboratório 

que vão mostrando linhas de orientação teóricas, que por sua vez serão novamente aplicadas 

aos exercícios experimentais. Estamos novamente perante um ciclo ou círculo de Nietzsche. 

O gesto é sempre circular, metodologicamente não poderia deixar de o ser. A produção do 

projeto físico tem uma relação de interdependência com a produção da pesquisa teórica, 

uma não sobrevive sem a outra nem é possível separá-las. Os momentos de reflexão teórica 

após uma pesquisa acabam por deslocar-se para as reflexões feitas em laboratório durante a 

experimentação e é essencialmente na câmera obscura, que as decisões são tomadas. É neste 

espaço que se dá uma comunicação entre mim e o projeto, ora conduzo o projeto, ora eu sou 

conduzida por ele.

	 Os fotogramas começam a ganha assumidamente uma importância muito grande, 

porque existe no intuito deste projeto. O desejo de tentar trazer aspetos do tempo que se per-

petuam no que diz respeito ao “ver” os eventos durante o processo experimental, ainda que 

seja uma questão contraditória na fotografia. Por outro lado, o fotograma funciona de forma 

reversível relativamente à película de filme, o papel fotossensível receciona a sombra do 

objeto e não o contrário. O processo de experimentação também confere ao projeto algum 

contorno didático, na medida em que se identificam de forma muito próxima e íntima, algu-

mas características que atuam como forças para a formação da imagem fotográfica. Uma ou-

tra forma de aprender e até sedimentar conhecimento que a experimentação em laboratório 

permite, é o facto de esta metodologia promover os acasos, criando uma abertura para que o 

erro possa contaminar o trabalho. Acidentes e erros são muito comuns nos laboratórios e a 

partir dessa observação e experiência o leque de possibilidades aumenta, re-orientando mui-

tas das vezes decisões que haviam sido tomadas. Suponho que seja uma forma de comunica-

ção entre mim e o projeto.
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	 Por este motivo decidi aceitar alguns dos erros e acasos que foram ocorrendo no 

decorrer do trabalho experimental. Isto resulta em imagens pouco polidas e dotadas de uma 

certa precariedade que é totalmente bem-vinda e acaba por trazer correspondências com os 

fotogramas. Outra característica que o erro tem na imagem fotográfica e que aprecio bas-

tante, é a incompatibilidade com as regras. Surgindo o erro há uma alteração imediata ao 

enquadramento mental feito anteriormente. Alterando o resultado esperado que foi formado 

anteriormente. Aceitar isso, obviamente implica frustrações dos resultados não atingidos 

mas, também implica a formação de imagens singulares e únicas que residem no outro lado 

do véu, diferentes daquilo que havia sido imaginado.
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		  Tecnicamente para a realização dos fotogramas são pensadas as cinzas en-

quanto matéria orgânica a deslocar para o papel fotossensível. A matéria foi escolhida cuida-

dosamente e penso que as cinzas se adequam às sugestões do poema. No cubo da matéria as 

cinzas são aquilo que resta daquilo que já foi, estas não têm a capacidade de combustão, são 

o resultado daquilo que no passado foi consumido pelo fogo. São muito voláteis e transfor-

mam-se em pó. É o mais próximo do nada que consigo trazer para a imagem fotográfica. 

São o resultado da morte ou destruição de uma matéria ou a sua purificação. Constituem-se 

como a morte ou também a vida metamorfoseada numa outra coisa. Carregam um signifi-

cado simbólico e representativo como qualquer imagem que se preze para poder dissimular. 

Resultam como contraste em forma de substância muito semelhantes aos paradoxos e ambi-

guidades da própria imagem fotográfica.
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	 Remetem à memória e ao esquecimento, aquilo que foi, aquilo que é, e aquilo que 

será. Aparecem nos sonhos e ganham contornos ficcionais. Enquanto cinzas podem ser 

definidas, como o estado de repouso da matéria orgânica. Talvez um interstício entre um 

passado e a potência de um devir. Não menos importante, a carga simbólica é de tal forma 

que estão presentes na mitologia representada pela fênix. Afinal, todos os dias morremos de 

alguma forma e renascemos diariamente até ao último despertar. As imagens fotográficas 

irão renascer sempre de alguma maneira. Os fotogramas foram realizados com cinzas sobre 

um vidro, que inicialmente estava pousado diretamente no papel fotossensível. Logo se 

manifestou a importância de incorporar vários movimentos, erguendo ligeiramente o vidro e 

movimentando-o lentamente.
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	 Os primeiros seis fotogramas foram realizados com o ampliador a 74,5cm de altura, 

com uma abertura de diafragma f/5.6, sem qualquer filtro com movimentos aleatórios, po-

dendo apenas detalhar que nos primeiros dois os movimentos foram realizados debaixo para 

cima para uma exposição de 25 segundos. Nos restantes quatro, é conferido ao movimento 

ligeira inclinação angular para a esquerda e para a direita e uma exposição de 15 segundos.

	 Do oitavo ao décimo primeiro fotograma o ampliador é ajustado aos 63cm de altu-

ra, a abertura de diafragma a f/8 e o contraste no máximo, os tempos de exposição variam 

respetivamente para 50” e 60” segundos para os restantes. Os movimentos aplicados são 

rotativos no oitavo e nono fotogramas, os restantes para além da rotação incluiu-se o movi-

mento descendente. Na realização destas imagens, a imagem matriz, cinzas dispostas aleato-

riamente no vidro, foi acidentada. 
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	 As cinzas são extremamente voláteis e foram negligenciadas pelo esquecimento. 

O laboratório foi frequentado por outros alunos da escola durante a minha ausência, e 

as cinzas expostas foram voando e saindo do sítio, desfazendo a imagem matriz inicial. 

Após este erro provocado pela minha imprudência o trabalho continuou a ser realizado 

com as cinzas que me restavam, inicialmente na mesma posição após o sucedido e depois 

rearranjadas.

	 Até ao décimo sexto fotograma o ampliador foi regulado para os 51cm de altura, 

o diafragma manteve-se com uma abertura de f:/8 e a exposição variou de 55” para o 

décimo segundo fotograma e 49” respetivamente. O contraste foi mantido e ao décimo 

quarto fotograma foi aplicado um contraste nível 4 (filtro amarelo a 5% e filtro magenta a 

85%). Os movimentos continuaram a ser rotativos e com inclusão de movimento ascen-

dente e descendente.
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	 Do décimo oitavo fotograma ao vigésimo terceiro, o ampliador é regulado para os 

40cm mantém-se o contraste 4, a abertura do diafragma é regulada para f:/8 e o movimento 

aplicado é uma espécie de arrastamento com o vidro ligeiramente erguido do papel. O tempo 

de exposição varia respetivamente de 1’00” até 1’35’’. Desta vez as cinzas foram colocadas 

no carregador de negativos do ampliador. Isto permitiu incluir alguns desfoques.

	 O vigésimo quarto fotograma foi realizado nas mesmas condições do anterior mas 

com um aumento da exposição para 2’10” e a abertura do diafragma f:\11 aplicando um 

movimento semi-circular.

	 Do vigésimo quinto ao trigésimo primeiro fotograma, aumentou-se o tempo de expo-

sição para 2’55’’ até 3’25 respetivamente. A abertura do diafragma foi regulada para f:\16 e 

aplicaram-se movimentos circulares mais vigorosos e rápidos, intercalando com o vidro.
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Os tamanhos das imagens variam entre 16,50X30 cm e 20,05X30cm, estes tamanhos para 

aproveitar as sobras de papel. As restantes 24x30 cm. O papel utilizado foi o papel de fibra 

multigrade marca Foma. Para revelar as imagens foi utilizado o revelador multigrade da Il-

ford com uma diluição 1+9, fixador da Ilford com uma diluição 1+4, o banho de pargem com 

diluição de ácido glacial ártico.

	 Em relação aos diapositivos houve recurso a uma câmera fotográfica analógica, 

Nikon FM2 e utilizou-se uma película de filme da marca Ilford Pan F ISSO 50. A câmera foi 

manipulada com intencionalidade de utilizá-la como um brinquedo, sem recorrer aos princí-

pios das regras da fotografia e não carecendo de uma iluminação rigorosa. Foram colocadas 

as cinzas tal como estavam preparadas para os fotogramas, a matriz é a mesma, o ampliador 

foi regulado aos 30cm para obter alguma luz, sendo que a ideia foi promover a longa exposi-

ção de forma a permitir a incorporar o lúdico no uso da câmera.
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	 O ISO da câmera foi regulado para 200 criando incompatibilidades com o ISO da 

película, as pretensões eram promover os acasos e o erro novamente mas, o erro determi-

nante, suponho que tenha acontecido durante o processo. Logo após as primeiras exposi-

ções, deixei de conseguir puxar o filme, a alavanca havia encravado, a solução arranjada 

para dar continuidade ao processo foi abrir a câmera e fotografar com o auxílio de uma 

chave de estrela.

	 Para a revelação dos diapositivos foi utilizado o Ifolrd Reversal Process, o qual 

carece de três fases essenciais e vários passos. A primeira é a revelação para negativo, e 

para tal foi utilizado o rodinal. A segunda um branqueamento com a finalidade de re-

mover os alogenetos de prata e a terceira e última fase a reversão do negativo para uma 

película positiva.

	 O processo de revelação dos diapositivos foi feito com o auxílio do professor Rui 

Lourosa que teve a amabilidade, toda a disponibilidade e compreensão em me ajudar em 

todos os momentos necessários no decorrer do projeto. Em tempos tive algum domínio 

do processo mas, na minha memória ainda está muito presente um acidente relativamente 

recente, decorrente da manipulação de substâncias químicas, o que me impossibilitou de 

realizar esta parte do processo sozinha.

	 Os diapositivos serão apresentados em projetores fixos e tamanhos variáveis.
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5.3 Das Tempo: a landscape to be invented - o projeto

	 Das Tempo: A landscape to be Invented é o trabalho de projeto que aqui se materia-

liza, cujo o nome tem origem na música “Haifisch” dos Rammstein. O tempo que aqui se 

fala é o tempo musical referente ao tempo dque marca o ritmo, o ritmo da vida o ritmo que 

nos coloca em movimento. Apesar deste projeto permear pela ausência do som, este esteve 

presente durante todo o seu desenvolvimento através do ritmo que reverbera. A Landscape 

to be Invented, foi retirada do verso inicial de “Envoi”, supos que esta ligação fizesse todo o 

sentido.

	 Nos capítulos anteriores referi o desejo inicial que me moveu para realizar o traba-

lho de projeto nos moldes propostos, como se existisse um ritmo que não me deixou parar e 

fazia-me avançar constantemente, mesmo nas fases mais delicadas. Para o seu desenvolvi-

mento, a pesquisa teórica foi essencial e teve de ser desenvolvida num movimento circular 

em que a teoria ia alimentando a prática e a prática alimentando a teoria.

	 O trabalho prático propõe então as noções teóricas examinadas anteriormente, ou 

seja, o recurso à memória e à ficção para uma aproximação às potencialidades da imagem 

fotográfica no seu contraste com os paradoxos e ambiguidades que residem nela por natu-

reza. É sugerida uma proposta de uma suspensão da imagem fotográfica em detrimento do 

seu congelamento que seja capaz de conter um “das tempo”, onde seja possível ao mesmo 

tempo estabelecer as relações da memória com o carácter ficcional. Este gesto de suspen-

são é extremamente contaminado por uma exposição apresentada em Karlsruhe, no ZKM 

(Zentrum fur Kunst und Medien), no ano de 2002, “Iconoclash: Beyond the Image Wars 

in Science, Religion and Art”, com curadoria do filósofo e sociólogo Bruno Latour. Esta 

exposição reuniu três ambientes distintos, as imagens da religião, as imagens da arte e as 

imagens da ciência. Foram expostas obras de vários pontos do globo, houve lugar para os 

efeitos especiais e visuais e para as imagens sagradas. Todas habitaram o espaço em siner-

gia. Participaram artistas, participaram cientistas. Pinturas, esculturas, fotografias, vídeos, 

imagens micro e macroscópias, postais, 
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artefactos. Quase como um “cabinet des curiosités” gigante e aberto ao público.

	 Iconoclash questiona a guerra das imagens e a sua destruição, o curador propõe um 

gesto de suspensão do martelo que bate para destruir, apontando para uma imagem que fica 

suspensa mas, que está em constante metamorfose. Da exposição resultou um catálogo que 

compreende em magníficas imagens a história da humanidade. Este catálogo é hoje discutido 

como uma obra que não substitui a exposição, mas que tem uma enorme relevância, é o que 

resta dela. A proposta era olhar para estas imagens de outra forma. (Latour, 2008)1

	 Esta exposição veio a tornar-se uma grande referência para a proposta de uma Lands-

cape to be Invented. Partilho da ideia de olhar para as imagens, principalmente as fotográfi-

cas, sem o maneirismo das convenções, isenta das indexações e taxonomia a que está sempre 

sujeita. Não pretendo destruir características já convencionadas, pretendo propor que a ima-

gem fotográfica e os processos alternativos têm potencial para se libertarem das convenções.

	 O projeto não foi pensado para o White Cube, foi pensado para se adaptar a qualquer 

local que o receba, apresentando obviamente algumas limitações. Os fotogramas serão rece-

cionados por uma parede que funcionará como tábula-rasa, tal como o papel fotossensível o 

foi para rececionar a imagem da sombra, a imagem reversa. Estes serão cindidos em frag-

mentos e justapostos, de forma que eu consiga estabelecer as correspondências com a minha 

própria memória, através da fragmentação. Mas fragmentar, neste caso, não significa isolar.

	 Os projetores serão apontados para os fotogramas e assim a parede consegue confi-

gurar-se também como um palimpsesto que a memória está sujeita. Através da justaposição e 

sobreposição que vai criando as camadas. Tal como a cebola e o seu delicado véu. Pretende-

-se assim criar um ambiente onde as diferentes imagens possam habitar em conjunto, fundin-

do-se numa só que dependendo do ângulo tem sugestões de movimento. Onde será possível 

identificar uma imagem diferente e criar outras mentais.

1	 https://www.scielo.br/j/ha/a/FJwKTjJVbDxSFkX5c7yYKQF/?lang=pt
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	 A bidimensionalidade aparece no projeto porque acredito na bidimensionalidade da 

imagem fotográfica, sendo esta capaz e contendo forças na sua natureza que permitem meta-

morfosear-se na sua própria bidimensionalidade.

	 As imagens propostas tendem a ser abstratas e não figurativas, constatando-se mais 

uma ambiguidade de natureza fotográfica. A recusa da representação do real, registando o 

real. Esta necessidade também acaba por ser deslocada para o campo mais íntimo e permitiu-

-me durante a execução do trabalho procurar os referentes num local que não seja o figurati-

vo, podendo legitimar a ficção, que está sempre presente ainda que eu não queira ou de forma 

inconsciente.
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Conclusão

	 As relações que estabelecemos com as imagens fotográficas são delicadas e 

contêm um vasto leque de ambiguidades e paradoxos, talvez sejam do tamanho do espe-

tro, não o vísivel mas o invisível. No decorrer deste projeto teórico e prático tentei, tanto 

quanto possível, explorar as relações e estabelecer as correspondências que aqui foram 

propostas.

	 O meu interesse pela fotografia é o que me remete ao desejo de a investigar, supo-

nho que existam muitas ambiguidades que devem ser examinadas. Assim esta aproxima-

ção contribuiu largamente para subir mais um degrau no conhecimento da fotografia e das 

práticas que lhe estão associadas.

	 Recordo-me de na minha infância passar as tardes de sábado a deambular pelos 

albuns de família. A minha mãe já não conseguia ouvir a pergunta semanal relativa ao seu 

album de casamento. Mãe, eu sou a menina das alianças? Ela com toda a sua paciência 

e generosidade respondia sempre que não! Mas eu continuava naquela ficção familiar, 

talvez tivesse desejado ter vivido aquele momento.

	 A proposta deste trabalho prático e teórico não é contar mais uma história da 

fotografia mas, antes trazer à luz aquilo que foi analisado por alguns dos grandes artistas 

e teóricos e caiu no esquecimento, em detrimento da natureza categorizadora e inventarial 

da fotografia.

	 A prática experimental consolidou alguns conhecimentos e abriu novos horizontes, 

parece-me então que apesar da simplicidade dos fotogramas, estes têm um comportamen-

to bastante complexo.

	 O gesto de suspensão da imagem fotográfica que aqui se propõe é com o intuito de 

movimentarmo-nos pelos interstícios da imagem fotográfica, em vez de nos determos nas 

suas margens polarizadoras.
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	 A recusa das imagens figurativas e mais descritivas tem que ver com a minha ne-

cessidade de procurar outros referentes, aqueles que os meus olhos desconhecem mas que 

o meu cérebro seja capaz de fazer corresponder.

	  Tentei assim, aproximar o espetador da imagem fotográfica e não afastá-lo. Con-

sidero que apesar de recorrermos diariamente à câmera do telemóvel, estamos bastante 

afastados daquilo que é a fotografia.

	  À semelhança de outros trabalhos que tenho vindo a desenvolver durante o meu 

percurso académico este, mais uma vez anda em torno da imagem fotográfica, numa ten-

tativa de realizar o deslocamento para as ambiguidades do tema. Acredito que daquilo que 

se fez e se escreveu aqui, muitas questões ficaram em aberto, para possíveis investigações 

no futuro.
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