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Vencidos da vida ou vencedores?

PorR GUILHERME D’OLIVEIRA MARTINS

José Duarte Ramalho Ortigdo (1836-1915) é uma das figuras mais inesperadas
no grupo intelectual que pontuou em Portugal no final do século x1x. Antes do
mais, ndo pertence a chamada geracao de 1870, até por motivo de idade, mas
também por formacao ideoldgica. Neste ano, em que também se celebram
150 anos da “Questao do Bom Senso e do Bom Gosto” (1865), nao se esquece que
o escritor tergou armas pelo grupo romantico, em defesa do velho mestre Castilho.
Lembramo-nos, alids, do episédio da Arca de Agua em que, no Porto, se defron-
tou em duelo com o chefe de fila dos iconoclastas, Antero de Quental. No entanto,
Ramalho foi professor de José Maria Eca de Queiroz, conheceram-se e fizeram
uma amizade duravel, e esse facto, associado a terem colaborado na escrita, apro-
ximou Ramalho do célebre grupo que emblematicamente tirou uma fotografia,
que vale mil programas, no Palécio de Cristal do Porto, pensando nos caes de um
leque, para oferecer a D. Emilia, noiva de José Maria. Mais do que por motivos
racionais, Ramalho Ortigdo inseriu-se naturalmente no grupo de jovens que se
propunha com novas ideias por o pais ao ritmo do mundo civilizado.

Com mais ou menos romantismo, Ramalho compreendeu muito bem que as
ideias fluem, nunca param, e que a qualidade do grupo e das suas ideias valia
indiscutivelmente a pena. E ndo esquegamos o escritor no desempenho das fun-
¢Oes de diretor da Biblioteca da Ajuda, seguindo os passos do velho Alexandre
Herculano (e em bom rigor também os de Garrett), sendo verdade que os dois
maiores mestres do nosso Romantismo foram sempre especialmente considera-
dos pelos novos das Conferéncias do Casino Lisbonense!

De Garrett, sabe-se que foram as Viagens que despertaram a veia literaria
de José Duarte. E as raizes tém nele uma muito especial fungao: “o que tenho
de bom, fisica e moralmente, se alguma coisa boa tenho, devo-o as fortes e
sadias convivéncias da minha infancia nessa bendita casa de Germalde...”.
Depois, passou por Coimbra e ndo se tornou bacharel, tornando professor de
Francés no colégio da Lapa. Cultivava um certo dandismo e era assumidamente
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conservador. Mais do que teorias, interessava-lhe saber olhar. No caso do “Bom
Senso” defendera o velho Castilho e acusara Antero, conseguindo descontentar
todos, por nao ser suficientemente claro na defesa do romantismo gasto. Can-
sado do Porto, vem para Lisboa como oficial da Academia das Ciéncias, e nao
mais deixara a capital. Comega a colaboracdo com o jovem Eca. O Mistério da
Estrada de Sintra é escrito a duas maos. E uma experiéncia folhetinesca, onde se
nota o desatar das amarras romanticas de Ramalho. Mas o que dirdo os dois
autores? “Romance execravel (...) porque nele hda um pouco de tudo quanto
um romancista lhe nao deveria por, e quase tudo quanto um critico lhe deveria
tirar...”. E uma autocritica inteligente, de quem sabia da poda. Se Ramalho nao
é protagonista das Conferéncias Democraticas, é testemunha e camplice, pois
Uma Campanha Alegre é o abrir de portas, o dar direito de cidade a esse grupo
excecional dominado por Antero — “cabeca verdadeiramente enciclopédica,
um dos mais s6lidos e profundos entendimentos que tem produzido este século,
era como a légica viva daquele foco intelectual”. E como podia o pacato por-
tuense compreender esse movimento estuante de energia? “Aos vinte anos é
preciso que alguém seja estroina nem sempre para que o mundo progrida, mas
ao menos para que o mundo se agite. Para se ser ponderado, correto e imével
ha tempo de sobra na velhice”. Ega, e 0 seu amigo Ramalho, vao usar a verve
critica para apresentar as fragilidades da pétria e a necessidade de uma reforma.
O tom de ambos ¢é diferente, isso é particularmente 6bvio quando José Maria
parte para Havana e deixa o encargo ao amigo de manter a tarefa de farpear.
Ao tom demolidor de um contrapde-se o pendor pedagégico do outro, mas em
ambos hé poucas contemplagdes — o que ndo agradava especialmente as velhas
geracOes liberais, que se achavam postas em causa (lembremo-nos do que se
disse também de Portugal Contemporineo). Sobre a escrita, o mestre Camilo nao
tem duvidas: “Vocé estd escrevendo de modo que eu ndo leio mais ninguém
em portugués”. Os dezassete anos de As Farpas constituem um acervo funda-
mental para se compreender as fragilidades da sociedade nos mais diversos
capitulos, mas Ramalho representara a atitude que serd, no essencial, para o
que Unamuno designou como a idade de ouro da cultura portuguesa, a capa-
cidade de recusa de estarmos condenados a ser pouco relevantes. E, com o
tempo, sente-se essa forga critica, que se desvanecera de algum modo no fim
do século com as mortes de Antero, Oliveira Martins e Eca. E se falo de sentido
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critico, devo recordar o apoio de Ramalho Ortigao a Rafael Bordalo Pinheiro
no “Album das Glérias” e no “Anténio Maria”. Ao lado de Guilherme de Aze-
vedo (Jodo Rialto), sente-se a presenca de Jodo Ribaixo, que é naturalmente a
inconfundivel Ramalhal figura.

Literariamente, Ramalho € ele mesmo. Situa-se na melhor tradicao garret-
tiana, com o toque préprio da linguagem naturalista, a caminho do simbolismo.
Como os melhores, nunca se submeteu a ciAnones escolasticos, ndo se deixando
prender pelos ademanes das correntes decaidas. Os livros de viagens constituem
um sinal de atengao ao mundo. Olha a sobranceria da pérfida Albion, da-nos em
“A Holanda” uma verdadeira obra de arte, onde lembra que “a férmula natura-
lista da arte moderna acha-se inteiramente enunciada depois de duzentos anos
na obra dos pintores holandeses”. E é em viagem em Veneza que tem a noticia
da morte do “mais amado, o mais fiel, 0 mais honrado companheiro da melhor
parte da minha vida” — o seu querido José Maria. No tocante a arte portuguesa
e ao patrimoénio cultural, Ramalho foi pioneiro. Nao importa que nao tenha sido
um especialista ou um estudioso. Foi o melhor divulgador. Mesmo assim, sob o
pseudénimo Simplicio Feijao (1884), disse que a arte nao poderia contentar-se
em ser simples teoria do gosto, devendo ser analise objetiva da obra e do fené-
meno artistico...

Eu em vez de critico de arte sou apenas um simples e modesto artista da
critica, sou um comunicador de impressoes pessoais, um viandante que passa,
através do seu tempo, contando coisas que viu e dizendo os sentimentos que
algumas dessas coisas lhe inspiraram.

E isso foi fundamental. Como tinha acontecido na velha revista Panorama no
tempo de Herculano, Ramalho Ortigao tornou-se um defensor ativo do que
designaremos como patriménio material e imaterial, contra a degradacao e o mau
gosto. Seguindo as pisadas do mestre Joaquim de Vasconcelos prop0s a realizagao
de estudos, de inventarios, de planos de salvaguarda. Chamou a atencao para a
janela do Convento de Cristo de Tomar ou para a pintura de Nuno Gongalves e
antecipou a importancia do Turismo (Praias de Portugal, Banhos de Caldas e Aguas
Minerais). Nos tltimos anos, sente a falta de quem tivera por companheiros, mas
o sentido geral da sua obra estava tragado. Nao o esquecemos!
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Refiramos agora os Vencidos da Vida, em que Ramalho teve papel de primeiro
plano. Sigamos a sua cronologia. Os convivas iniciais teriam sido os parlamen-
tares das duas cAmaras — Ficalho, Oliveira Martins, Carlos Lobo d’Avila e Anténio
Candido Ribeiro da Costa. O primeiro de todos os dgapes foi no restaurante
Tavares e seguiu-se ao discurso do Conde de Ficalho na Camara dos Pares de
28 de junho de 1888, em que se denunciava a inaceitavel paralisia da vida politica.
Logo em julho de 1888, Oliveira Martins, nas colunas de O Repdrter perguntava:
“Por que ndo haverad um jantar semanal, um jantar alegre e até um bom jantar, a
carta constitucional de um partido novo?”. Mas, a que se deve a designacao de
“Vencidos da Vida”? O autor de Os Filhos de D. Jodo I, ao ouvir, nesses dias, o seu
vizinho do terceiro andar da Calgada dos Caetanos, José Duarte Ramalho Ortigao
(que indicara a casa a0 amigo comum Ega), ler uma descrigdo sobre a voga pari-
siense dos jantares, achou que podia usar o exemplo. A semelhanca do caso refe-
rido na circunstancia da Villa de Médicis — «les uns glorieux, les autres battus de
la vie» — eis que o historiador considera ser uma boa ideia para o novo grupo:
Vencidos da Vida... «Battus dela vie» — eis o que somos. E aqui a palavra é mais
tiel se significar «zurzidos», em vez de significar «vencidos», sem mais... Aos par-
lamentares, seguiram-se os literatos (Ramalho, E¢a, Junqueiro) e depois os pala-
cianos, proximos do principe D. Carlos (Bernardo Pindela, Conde de Sabugosa,
Marqués de Soveral e Carlos Mayer). Esclareca-se que é esse o grupo alargado
que estd em causa, nos jantares de 1889. E é o Tempo, jornal de Carlos Lobo de
Avila, que nos permite fazer o seu elenco. Em 16 de fevereiro de 1889, juntam-se
oito em casa de Bernardo Pindela (Ficalho, Sabugosa, Ramalho, Oliveira Martins,
Antonio Candido, Carlos Mayer e Lobo de Avila). Em 11 de margo, hd jantar no
Hotel Braganza. A 20, “os vencidos” encontram-se no mesmo hotel para acolher
Luis de Soveral, chegado de Londres, onde era 1.° secretario da Legagdo portu-
guesa. Em 26 de margo, ainda no Braganza, recebem Eca de Queiroz, vindo de
Paris, tendo Guerra Junqueiro justificado a falta, por se encontrar no Minho, com
o envio de dois alexandrinos. Em 29, foi a vez de Carlos Mayer oferecer jantar
em sua casa, a que também nao compareceu Junqueiro. Neste caso, Ramalho
Ortigao e Anténio Candido tocaram rabeca, tendo todos seguido para o S. Carlos,
onde se cantava o Otelo de Verdi.
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Mas voltemos a lista: a 10 de abril, encontraram-se no Restaurante Tavares e
no dia 2 de maio regressaram a S. Domingos, a Lapa, para almogar em casa de
Bernardo Pindela. Tudo parece apontar, assim, para que tenha tido lugar nesse
dia 2 de maio de 1889, quinta-feira, que permitiu a Augusto Bobone (1852-1910)
realizar as fotografias que chegaram até nés, nas quais apenas falta Anténio
Candido. Na semana seguinte, o regenerador Antonio Serpa Pimentel foi convi-
dado pelo grupo, no Braganza (o que causou grande vozearia e especulagao
politica). No dia seguinte, Jorge O’Neill convidou para sua casa, tendo faltado
Junqueiro, Pindela e Candido. Em 14 de maio, houve jantar em casa do Conde
de Valbom, com a presenga de Junqueiro, Eca e Oliveira Martins, Pindela e
Alberto Braga. A 17 de maio, uma sexta-feira, celebraram-se os 29 anos de Carlos
Lobo de Avila, em casa de seu pai, o Conde de Valbom, onde foi cantado, com
versos de Sabugosa, 0 hino humoristico do grupo, com musica da “Rosa Tirana”.

Leia-se o que diz O Tempo: “Para festejarem o aniversario do nosso amigo
Carlos Lobo d’Avila reuniram-se ontem nas salas dos senhores condes de Valbom
algumas das familias mais intimas de S. Ex."s, demorando-se ali até perto das
2 horas da madrugada. Conversou-se agradavelmente, dansou-se com o mais
vivo entrain e cantou-se magistralmente. O servigo do bufete foi o mais profuso
e delicado...”. Por fim, a 21 de maio, houve novo jantar em S. Domingos, a Lapa,
a que faltaram Ficalho e Sabugosa. Esta é a lista coeva. Ha, pois, um cliché tirado
ao almogo de 2 de maio e s6 uma fotografia, realizada em esttidio, com a equipa
completa dos onze membros, de que ndo temos indicagao quando foi realizada
em 1889.

Eca referird ainda um “jantar de Vencido” em Paris com Luis Soveral, na
Maison d’Or, com bacalhau, apds o que foram, com o Principe D. Carlos, visitar
a Torre Eiffel, em 27 de agosto de 1889. E Anténio Candido dira, em entrevista a
Gomes Monteiro (ABC, 16-03-1922):

Oh! Os Vencidos da Vida! — como isso vai distante. (...) A ideia da for-
magao do grupo surgiu um dia, espontanea, imprevista, entre uma colherada
de doce e uma gargalhada de champanhe no restaurante Tavares, na rua
Larga de S. Roque. Oliveira Martins lembrara o titulo Vencidos da Vida, que
todos aplaudiram e, pouco depois, 0 Conde Sabugosa compunha uns versos
que, com miusica da Rosa Tirana constituiam o hino do nosso grupo. (...)
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Soltando sempre as suas gargalhadas espirituosas e cdusticas continuavam a
fazer servir jantares elegantes em que se chegou a gastar dezoito vinténs de
pao e bacalhau e dezoito mil réis de champanhe...

E a “4guia do Mardo” lembrava ainda o jantar de despedida, oferecido a
Antero de Quental, de finais de maio de 1891, no Tavares:

Pobre amigo! Parece-me estar a vé-lo... No seu olhar melancdlico e pro-
fundo, em que se adivinhava a nostalgia do Além, pairava ja a visao da morte
que tao tragicamente o arrebataria. Pobre Antero!

Sabugosa (lembrado por Silva Gaio) disse que o “vencidismo” era dificil de
classificar. “Foi um estado de espirito originado de afinidades ja existentes e das
que uma convivéncia delas nascida, mais avolumou e multiplicou”. E Ega recor-
dou que os detratores talvez se irritassem pelo facto de se chamarem a si Vencidos
“aqueles que para todos os efeitos publicos parecem ser realmente vencedores”.
Este, no fundo, é o grande tema. A cultura portuguesa do século xx foi profun-
damente marcada por esses homens que se chamaram de vencidos criticamente
por causa daquilo que Eduardo Lourenco sintetizou: “interrogdvamo-nos apenas
pelaboca de Antero e de parte da sua geracao, para saber se ainda éramos vidveis,
dada a, para eles, ofuscante decadéncia”. Dai Unamuno ter considerado esse o
nosso século de ouro. Nao poderia haver fatalismo, mas sim sentido critico, para
que o0s mitos nao se tornassem bezerros de ouro.

(COMUNICAGAO APRESENTADA A CLASSE DE LETRAS
NA SESSAO DE 1 DE OUTUBRO DE 2015)



