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Os anos incendiários: uma narrativa cruzada

Manuel Villaverde Cabral

E a vida era a guerra civil a todas as esquinas…

Álvaro de Campos1

Os “anos incendiários” foram, para o futurista italiano Alberto Viviani, esse 
período que vai de 1913 até 1915 durante o qual o seu grupo de agitadores 
culturais se reunia no café Giubbe Rosse em Florença2. Por sua vez, para 
Eduardo Lourenço, o mais “incendiário” da obra de Fernando Pessoa “já está 

1 A passagem das horas, datado de 1915–1916, in Cleonice Berardinelli, Edição Crítica de FP (Lisboa, 
1988), p. 31.

2 Viviani, A., Giubbe Rosse. Il caffé fiorentino dei futuristi negli anni incendiari, 1913–1915 ([1933], 3.ª ed., 
Firenze, Valecchi, 1983).
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todo incluído no período de 1913-1917”.3 Para melhor captar o ano milagroso 
de 1915 em que nasceu Orpheu, temos pois de abrir o leque da narrativa desse 
incêndio que percorreu a Europa do tempo, incluindo Portugal, aos anos ante-
riores e posteriores.

Com efeito, mal adivinhavam Marinetti e os seus companheiros do “Mani-
festo Futurista”, quando clamavam em 1909 pela “higiene da guerra”, que as 
grandes potências da época — desde a Grã-Bretanha, a França e a Rússia à 
Alemanha e à Áustria – responderiam dentro de pouco mais de cinco anos, com 
“violência arrebatadora e incendiária”, conforme se escrevia premonitoriamente 
no “Manifesto Futurista”, aos seus votos de glorificação bélica. Assim foi esfa-
celado o mundo pela Primeira Guerra Mundial, a qual se prolongaria durante 
mais de quatro anos desde Agosto de 1914 até Novembro de 1918. A Itália, 
graças entre tantos factores às apóstrofes de Marinetti e às de Mussolini, entraria 
na dança macabra da guerra em 1916 e os portugueses chegariam à Flandres no 
início de 1917.

A guerra mundial é o pano de fundo de todas as outras guerras: a social, a 
política, a estética. E em cada país houve as suas guerras e revoluções: umas 
politizando a arte e, para os modernistas, a arte estetizando a política; ou 
melhor ainda, como Pessoa enunciou graficamente: “A política é uma forma 
subalterna da arte”. Ora, na altura em que rebentava a guerra e Portugal era 
levado nolens volens a intervir militarmente em África — em Moçambique pri-
meiro, onde enfrentou ingloriamente o lendário General von Lettow4, e logo a 
seguir em Angola — sem, no entanto, ousar declarar guerra à Alemanha5, nessa 
altura já Fernando Pessoa se havia antecipado ao conflito mundial para romper 
com o saudosismo decadentista d’A Águia e para criar a sua galáxia de hete-
rónimos sensacionistas.

3 Lourenço, E., Fernando Pessoa revisitado. Leitura estruturante do Drama em Gente, Porto, Inova, 1973, p. 156).
4 Cértima, A., A epopeia maldita: o drama da Guerra de África, 1925. Em comentário publicado no próprio 

livro daquele oficial subalterno então no norte de Moçambique, escrevia o General Gomes da Costa: “O que 
se passa em África foi o mesmo que se passou em França, apenas com a diferença de nesta se não sentiram 
privações, graças à administração britânica; porque se estivessemos entregues a nós mesmos, a catástrofe 
teria sido horrorosa“!

5 Arrifes, M., A 1.ª Grande Guerra na África Portuguesa. Angola e Moçambique, 1914–1918, Lisboa, Edições 
Cosmos, 2004.
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E ainda antes de Marinetti haver “adivinhado o futuro”, desde 1907 que 
Portugal se tornara esse país onde “a vida era a guerra civil a todas as esquinas”. 
Primeiro, um ditador tomava o poder: João Franco, em 1907, certamente um dos 
primeiros governantes da Europa ocidental a tentar encontrar uma nova fórmula 
política para além do “crepúsculo do Estado liberal”6; no ano seguinte, os adver-
sários desse ditador assassinavam o rei e o príncipe herdeiro no regicídio de 1908; 
e por fim, em Outubro de 1910, os carbonários acabavam em dois ou três dias com 
oito séculos de monarquia. Dirigia-os um tenente da administração naval, António 
Maria Machado Santos7, cuja trajectória “intransigente”, como designou o seu 
jornal de agitação, o levou a combater sem cessar a facção dita democrática do 
“tri-partido republicano”, até ser assassinado, provavelmente por apoiantes des-
ses “democráticos”, na ignominiosa “noite sangrenta” de 19 de Outubro de 1921. 
Machado Santos surgirá mais de uma vez nesta célere e violenta narrativa.

À proclamação da República, que Fernando Pessoa saudou ao seu modo 
muito especial para anunciar a vinda do “novo Camões”, ele próprio8, seguiram-
-se, pois, as lutas fratricidas que atingem o auge precisamente entre 1915 
e 1917–1918. Simultaneamente, durante quase uma década, a precoce república 
portuguesa foi perseguida pela guerrilha monárquica, de início tímida em 
1911–1912 e com a qual Pessoa ironizava. O certo, porém, é que chegou a abalan-
çar-se ao poder no final da Grande Guerra. Logo após o assassinato de Sidónio 
Pais (Dezembro de 1918), cujo carisma fôra saudado por Pessoa e vários dos de 
Orpheu, os monárquicos ainda estabeleceram o seu curto “Reino da Traulitânia” 
no Porto mas as pretensões da restauração foram finalmente esmagadas em 
Monsanto (Lisboa, 1919).

Mas não aceleremos. Entretanto, a procela prosseguiria — com ondas cada 
vez mais encapeladas — desde a Península Ibérica até à Rússia, no outro confim 
da Europa, onde o futuro criado pelos artistas e escritores se antecipa uma vez 
mais à própria revolução, segundo o dito atribuído ao pintor Vladimir Tatlin, ao 

6 Segundo a teoria elitista de Gaetano Mosca (Il Tramonto dello stato liberale, a cura di A. Lombardo, Catania: 
Bonanno editore, 1971, p. 105-111); ver também Pessoa, F., “Opinião Pública“, Acção, n.º 2, 1918, onde recusa 
o sufrágio popular como solução política.

7 A revolução portugueza, 1907–1910: relatório de Machado Santos. Lisboa, Papelaria e Typ. Liberty, 1911.
8 “A Nova Poesia Portuguesa“ (A Águia, 1912).
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saudar Lenine em 1917 por “ter feito em política o que os modernistas e futuris-
tas teriam já feito em arte”! Foi nessa incerteza quase diária que cresceram e 
chegaram à idade adulta Fernando Pessoa, cabeça pensante da galáxia estética, 
que desembarcara definitivamente em Lisboa em 1905 com 17 anos, depois de 
passar a infância e a adolescência na África do Sul; José de Almada Negreiros, 
outro filho das “malhas que o império tece”, nascido em S. Tomé; e como eles, 
Mário de Sá-Carneiro, Amadeo de Souza-Cardoso, Guilherme de Santa-Rita, José 
Pacheco, Raul Leal e todos os demais que os acompanhariam, enquanto viveram, 
durante as décadas seguintes. É impossível, portanto, não ligar estes anos incen-
diários de ameaças e mudanças permanentes à vertigem vanguardista que eles 
sentiram, como os seus pares no resto da Europa, perante o advento e a difusão 
do modernismo literário e artístico.

São coincidências a mais para admitir que Orpheu nasceu em 1915 já adulto 
e armado como Minerva. Nesse ano, foram publicados os dois números no pri-
meiro semestre e, embora já estivesse impresso o terceiro número, este não che-
gou a sair, pois faltou o apoio financeiro prometido pelo pai de Sá-Carneiro, a 
não ser que este recuo perante o financiamento se tenha devido ao “escândalo” 
provocado pelos primeiros números…

Com efeito, é puro mito dos “brandos costumes” nacionais sugerir que a 
“pacata e ingénua Lisboa de 1915” havia sido “agredida” por Orpheu,9 quando, 
poucas semanas depois de a revista sair, Lisboa experimentava o primeiro grande 
recontro armado entre republicanos no famoso “14 de Maio”. Aí se enfrentaram 
militares, “revolucionários civis” e a “formiga branca”, a mal-afamada “polícia 
secreta” do partido de Afonso Costa, desde muito cedo denunciada por comba-
tentes de 1910 como esses Lamas e Franklin em cuja tipografia era impresso o 
“Intransigente” de Machado Santos. Tudo se ligava na dilacerada Lisboa de 
então! A batalha campal terá custado mais de 200 mortes e mil feridos a tiro, bem 
como vários atentados fatais ou quase contra outros tantos políticos conhecidos, 
com a luta entre “guerristas” e “anti-guerristas” ao rubro10. Dias depois, em 
3 de Julho, Afonso Costa teria tido tanto receio de um atentado que se atirou de 
um eléctrico em andamento e ia morrendo da queda, provocando comentários 
jocosos da parte de Fernando Pessoa!

9 Lourenço, E., Pessoa revisitado… , INOVA, 1973, p. 132.
10 Pereira, C., Os crimes da Formiga Branca , Lamas & Franklin, 1915.
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Essa visão de uma Lisboa “pacata e ingénua” é, pois, muito enganadora 
perante a radicalidade com que Almada Negreiros tinha “interseccio[nado] evi-
dentes aspectos da desorganização e descarácter lisboetas“ na novela A Engoma-
deira, escrita em Janeiro do mesmo ano, assim como perante a violência incontida 
dessa “Cena do Ódio”, onde Almada inscreveu: ”A Álvaro de Campos com a 
dedicação intensa de todos os meus avatares, foi escrita durante os três dias e as 
três noites que durou a revolução de 14 de Maio de 1915“. E também não é lícito 
esquecer que Pessoa nunca economizou diatribes poéticas contra militantes de 
qualquer tendência humanitária: “Coitado do Álvaro de Campos/…/Deu hoje, 
num gesto largo, liberal e moscovita,/tudo quanto tinha na algibeira em que 
tinha pouco/…/Merda! Sou lúcido”.

Do que se tratava então no “14 de Maio”, que ficou como o mais mortífero 
recontro de vinte anos de enfrentamentos políticos e sociais desde 1907 a 1927? 
Tratava-se de derrubar o general Pimenta de Castro, designado momentâneo 
ditador poucos meses antes pelo Presidente da República, o republicano de 
sempre Manuel de Arriaga, na sequência do “movimento das espadas” pro-
movido em Janeiro (21) por um vasto grupo de oficiais, com o apoio imediato 
de Machado Santos, contra a depuração política do Exército e as pressões 
belicistas do governo afonsista11. E assim foi: Pimenta de Castro e o “fundador 
da República”, como era conhecido Machado Santos, foram presos e Arriaga 
demitiu-se rapidamente, sendo substituído pelo fiel Teófilo Braga. Isto, para 
a crónica!

Ora, apesar de Fernando Pessoa ter começado por se opor a Pimenta de 
Castro12, a verdade é que a publicação de Orpheu, se não beneficiou dela, enqua-
dra-se dia por dia na guinada política conservadora da “afrontosa ditadura”, a 
qual amnistiou presos políticos e proibiu o empastelamento de jornais oposicio-
nistas, protegendo desse modo os monárquicos, mas também os chamados “pre-
sos sociais” ligados ao sindicalismo revolucionário, já então militantemente 
opostos ao regime monopolizado pela facção de Afonso Costa…

11 Pimenta de Castro, J., A afrontosa ditadura , Weimar, 1916; Navarro, B., Governo de Pimenta de Castro… 
Assembleia da República, 2011.

12 Pessoa, F., “O preconceito da ordem“, Eh Real (13-5-1915), edição facsimilada com apresentação de 
M. V. Cabral (pp.V-XV), Lisboa, Contexto, 1983.
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O que se passou com Orpheu neste contexto belicoso sucedeu, igualmente, 
com a revista lançada pelo ultra-conservador Homem Cristo Filho, que publica 
então uma Ideia Nacional inspirada pelos nacionalistas italianos Corradini 
e Federzoni, futuros dirigentes fascistas, e na qual Almada Negreiros colaborou 
assiduamente de início, chegando a revista a contar com declarações de apoio do 
próprio Pessoa, assim como de Salazar e Cerejeira aliás… Todos os actores se iam 
perfilando mas ainda de forma vacilante, como se vê! A primeira série da Ideia 
Nacional contou 18 números mas soçobrou com o 14 de Maio, só reaparecendo 
em 191613. Homem Cristo Filho aproxima-se cada vez mais dos Integralistas 
Lusitanos e demarca-se com deliberada brusquidão do futurismo proclamado 
por Santa-Rita.

Entretanto, os Integralistas aproveitam também o recuo momentâneo dos 
“afonsistas” para lançar as primeiras conferências públicas do seu movimento 
inspirado por Charles Maurras na Liga Naval. Tais conferências tinham por 
centro das suas preocupações a guerra e as eventuais veleidades espanholas 
sobre os territórios portugueses, mas serão também interrompidas pelo golpe 
de 15 de Maio14. Deste último, ficará a exacerbada representação da sociedade 
urbana da época dada por Almada na Cena do Ódio: „Tu arreganhas os dentes 
quando te falam d‘Orpheu/…/E inda eu hoje vivo no século XX/a ver desfi-
lar burgueses trezentas e sessenta e cinco vezes ao ano/…/Larga a cidade!/…/
Larga a cidade e foge!/…/Mas larga tudo primeiro, ouviste?/Larga tudo!“15

Assim, naquele curto interregno do poder afonsista durante os escassos 
meses da “afrontosa ditadura”, Orpheu surge ao mesmo tempo que alguns dos 
principais ramos pensantes — a Ideia Nacional e o Integralismo Lusitano — da 
crescente movimentação política que viria a constituir essa constelação autori-
tária que por fim derrubou a república parlamentar em 28 de Maio de 1926. 
Na guerrilha lisboeta da época, toda a gente se conhecia e a prova é que alguns 
“dos d’Orpheu” chegaram mesmo a colaborar e depois a brigar, como vimos, 
com Homem Cristo Filho, como o responsável gráfico José Pacheco. Já com o 

13 Barreira, C., Nacionalismo e modernismo. De Homem Cristo Filho a Almada Negreiros, Lisboa, Assírio e 
Alvim, 1981; Cabral, A estética do nacionalismo, 1889.

14 Questão Ibérica, 1916 …; Navarro, B. J., p. 172.
15 Era para sair no 3.º número de Orpheu, mas acabou por apenas ser publicada muito depois na 

Contemporânea.
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reacionarismo estético e cultural do Integralismo, a distância era completa, mas 
foi recorrente o diálogo mental que Pessoa manteve com o movimento até ao 
fim da vida, como quando escrevia: “A tese do Prof. Salazar é um apanhado, 
aliás muito lúcido e lógico de princípios políticos já conhecidos — os da chamada 
“contra-revolução”, ou seja os que distinguem e definem as doutrinas dos cha-
mados integralistas”16.

Mais tarde, quando se debruçou numa nota sobre “O sentido do Sidonismo”, 
Pessoa pôs pela ordem certa “as três tentativas para fazer governar as classes 
médias — João Franco, Pimenta de Castro e Sidónio Pais”, as quais “acabaram, 
duas por um crime [Franco caiu quando foi cometido o regicídio; a segunda vítima 
de um crime foi Sidónio], e outra pela mais antinacional das revoluções portugue-
sas”17, ou seja, esse 14 de Maio de 1915, que assim fica retrospectivamente ligado 
de algum modo a Orpheu e prospectivamente ao Estado Novo. Suspenso o projecto 
da revista pelas razões que narrámos, ele irá contudo ressurgir, depurado e revi-
gorado, liberto do lastro simbolista e decadentista, com o Portugal Futurista, cuja 
concepção coube a Santa-Rita, abrindo-se estão um espaço inédito mas sem con-
tinuação às artes plásticas.

Seria, pois, um enorme equívoco separar a revolução estética da agitação 
social e política. Pelo contrário, essa relação não cessaria de se intensificar e, à 
medida que cresciam os conflitos entre as classes sociais, as ideologias políticas 
e os grupos partidários, mais radicais se tornavam as propostas estéticas, como 
virá a suceder em 1917, o ano de todos os milagres: primeiro Fátima em Maio; 
depois, Novembro, o ressurgimento do grupo mais avançado do que nunca com 
o Portugal Futurista, cuja anunciada tiragem de uns duvidosos 10 000 exemplares 
desapareceu virtualmente à ordem da alegada “censura de guerra” dias antes de 
surgir, em Dezembro, Sidónio Pais!

Entretanto, Sá-Carneiro havia-se suicidado em 1916 por “não ter resistido à 
violência do seu caso pessoal”, como dizia Almada. Para Pessoa, “o Sá-Carneiro 
não teve biografia: teve só génio. O que disse foi o que viveu”18. Logo a seguir, 
seriam Santa-Rita e Souza-Cardoso a morrer, o primeiro de tuberculose e o 

16 Pessoa, F., in Joel Serrão (introd. e org.), Da República (1910–1935), Lisboa: Ática, 1979, p. 376.
17 Pessoa, F., “O sentido do Sidonismo“, in Serrão, op.cit., p. 251.
18 Pessoa, F., Cartas a João Gaspar Simões, Lisboa, Publicações Europa-América, 1957, p. 47.
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segundo da epidemia que matou então o dobro das pessoas de um ano normal, 
o que ajuda a entender o carisma conquistado por Sidónio ao visitar os hospitais 
e ao debruçar-se sobre os moribundos em 1918…19 Seja como for, o trio dos pin-
tores modernistas ficava assim reduzido a Almada Negreiros mais algumas figu-
ras menores que entretanto se perderão pelos caminhos do SPN e do SNI durante 
o Estado Novo.

Noutro registo paralelo mas incomensurável, Machado Santos extraía da 
experiência do 14 de Maio a base para a sua dupla teorização: por um lado, cons-
tatava o falhanço do parlamentarismo republicano na sequência do constitucio-
nalismo monárquico, no que concordava aliás com Pessoa; por outro lado, 
rendia-se como este último à necessidade de um regime com “legitimidade 
e continuidade nacional”, como Pessoa aponta nessa subtil análise política, infe-
lizmente inacabada, que é “Na farmácia do Evaristo”20. Machado Santos surge 
assim, paradoxalmente, como o membro mais radical da ala mais conservadora 
do republicanismo, vindo a inspirar directamente o presidencialismo carismático 
de Sidónio Pais,21 um pouco à maneira do Basílio Teles da revolução contra a 
monarquia e contra o Ultimato de 1890, cujo eco ressoa aliás nos novos “ultima-
tos” de Pessoa e Almada. Por fim, Machado Santos estendia o braço forte ao 
movimento operário ascendente, enquanto os anarco-sindicalistas não romperam 
com ele e com Sidónio.

No seu opúsculo de 1916, colocado sob o desígnio da “ordem pública” perante 
a guerrilha política e social permanente, à qual se viria a acrescentar o envolvi-
mento de Portugal na frente da Flandres, Machado Santos apela à reconciliação 
entre republicanos, monárquicos, católicos e sindicalistas sob a égide de uma 
constelação política nacional-autoritária, que muito em breve mostraria a sua face 
antecipadamente fascizante, com a tomada do poder de Sidónio Pais e do plebis-
cito que o elegeu presidente da República com participação maciça, mas sem 
oponentes: o “presidente-rei” de Pessoa.

Portugal está por fim em guerra na Europa, como sempre haviam desejado os 

19 Sobral, J. M. et al., A Epidemia Esquecida…, Lisboa, ICS.
20 Pessoa, F., “Na farmácia do Evaristo“, in J. Serrão, op. cit., pp. 271-294, nomeadamente pp. 293-294.
21 Machado Santos, A ordem pública e o 14 de Maio. Lisboa, Papelaria e Tip. Liberty/Lamas & Franklin, 

1916. Ver em especial o “Projecto de Estatuto Nacional“ (pp. 104-116), nomeadamente o Título III – Secção 1.ª, 
que consagraria um regime presidencialista inspirado dos Estados Unidos e a eleição directa do Presidente 
por sufrágio universal (masculino, supõe-se).
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“democráticos”, a fim de garantir a integridade dos territórios africanos cobiçados 
pela Alemanha e, simultaneamente, para forçar uma “união sagrada” que permi-
tisse aos “democráticos” manter a hegemonia partidária no país. Se o primeiro 
objectivo — por assim dizer, diplomático, dependente portanto da Inglaterra — foi 
atingido de facto, embora à custa de perdas desastrosas e de uma dívida de guerra 
que acabaria por levar à tomada do poder por Salazar, já o objectivo político da 
“união sagrada” foi de breve duração e cairia, primeiro, diante de Sidónio, até por 
causa do recrutamento e das baixas na Flandres que dividiram ainda mais a socie-
dade portuguesa, e depois perante a coligação autoritária, temporariamente 
falhada em 1925 (18 de Abril) e finalmente bem-sucedida em 1926 (28 de Maio), 
por causa, entre os mil e um factores de que temos falado, daquilo a que Salazar 
aludira premonitoriamente: “Nós teremos a guerra quando a paz começar”.

Na sequência do apresamento dos 70 navios alemães e 2 austríacos surtos no 
Tejo desde Agosto de 1914, feito a pedido da Inglaterra em Fevereiro de 1916 por 
falta de tonelagem para resistir à guerra submarina alemã, foi a Alemanha que 
abriu oficialmente as hostilidades, às quais Portugal respondeu morosamente 
com a preparação do famoso Corpo Expedicionário Português que partiria por 
fim no início de 1917 e viria a mobilizar, além dos 30 000 homens já recrutados 
na metrópole e nas colónias para as frentes africanas, mais 50 000 para as mortí-
feras trincheiras da Flandres, dos quais a maioria morreria, seria aprisionada, 
ficaria ferida ou “desapareceria” com a hecatombe do 9 de Abril na “batalha de 
La Lys”. Mas não foram poucos os que se negariam a combater em motins suces-
sivamente registados pela imprensa apesar da censura.

Curiosamente, dos vanguardistas portugueses, muitos dos quais frequenta-
ram Paris antes e depois da guerra, nenhum foi mobilizado. Ao invés, o refúgio 
em Portugal de um casal como Sonia e Robert Delaunay junto de Amadeo e dos 
seus companheiros conferiu ao mundo artístico português um pequeno cheiro 
de cosmopolitismo, algo equivalente às estadias de Homem Cristo Filho em Paris 
e em Itália, onde fez campanha por Mussolini já depois de finda a guerra. A ver-
dadeira literatura de guerra ficou assim a cargo dos militares, como o coman-
dante do CEP, Gomes da Costa, futuro líder do movimento de 28 de Maio de 1926 
já citado; e sobretudo esse verdadeiro precursor do fascismo à portuguesa, 
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o coronel Ferreira do Amaral22, futuro chefe da polícia e objecto de um célebre 
atentado falhado por parte da “Legião Vermelha”. Nessa mesma sequência que 
liga, como em Itália, uma guerra mortífera e uma vitória sem exaltação à ascensão 
do movimento autoritário, quem desenhou o perfil de Salazar como ditador, 
antes mesmo de este ressurgir em Abril de 1928, foi um ideólogo fascizante de 
talento como António de Cértima, ele próprio autor modernista, já citado a pro-
pósito da guerra em Moçambique!23

Com a guerra europeia, convergem — por vezes subterraneamente, sem 
articulação explícita nem qualquer teorização explícita — os vários movimen-
tos que temos vindo a evocar, desde o político ao militar, passando pelo artís-
tico, aos quais a simples consulta da cronologia obriga a acrescentar o 
movimento social, de que o operariado lisboeta e os rurais alentejanos, assim 
como o sindicalismo revolucionário enquanto discurso, serão as expressões 
mais organizadas e porventura mais genuínas24. Na ordem do social, o que 
marca crescentemente o período da guerra e pós-guerra é, na linguagem da 
época, a “carestia da vida” ou, como preferia a classe política, a “crise das 
subsistências”, também apresentada como o “problema dos abastecimentos”, 
nomes com que foram baptizados na época por sucessivos órgãos governa-
mentais, desde ministérios a comissariados.

Não que o movimento proletário não tivesse alguma autonomia, como 
demonstrou ter antes mesmo da implantação da República, mas é exacto que a 
movimentação social vai ser ditada pela falta de bens alimentares, sobretudo o 
pão, que chegava a representar 25% ou mais das despesas dos trabalhadores das 
cidades. Algo equivalente acontecia igualmente com os alugueres de casa, refe-
ridos como a “questão do inquilinato”, cuja expressão pública eram os despejos 
dos proletários sem dinheiro para pagar as rendas e a comoção que isso provo-
cava nas ruas, essas mesmas que Pessoa evoca futuristicamente no final 
d’A Passagem das Horas…

Com a guerra e a falta de transportes, sobretudo na capital, onde era preciso 
importar do estrangeiro uma grande parte dos géneros alimentares, a 

22 Ferreira do Amaral, A verdade da Flandres… e o medo, 1922.
23 Cértima, A., O ditador, 1926.
24 Cabral, M. V., Portugal na alvorada do século XX…, Lisboa, Regra do Jogo, 1979.
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especulação e o açambarcamento transformavam os comerciantes e dos merceei-
ros, com razão ou sem ela, nos bodes expiatórios dos levantamentos contra os 
“lucros de guerra” e dos assaltos que faziam frequentemente correr o vinho e o 
azeite, alegadamente escondidos nos fundos das lojas, pelas calçadas abaixo! 
Esses motins provocavam por sua vez a intervenção policial e causaram dezenas 
de mortes de cada vez, nalgumas ocasiões durante semanas épicas como a da 
“revolta da batata” em Maio de 191725, praticamente ao mesmo tempo que se 
dizia que Nossa Senhora aparecera aos pastorinhos na Cova da Iria…

O mais célebre comissário na luta contra o açambarcamento — hesita-se em 
empregar o conceito de “populismo” a este propósito, mas é de algo muito seme-
lhante que se trata politicamente — foi o jovem Júlio Botelho Moniz, então mem-
bro dessa facção de tenentes do exército que apoiaram entusiasticamente a 
ditadura de Sidónio. Até lhe serem retiradas as funções, Botelho Moniz era ova-
cionado quando abria as mercearias ao “povo” e levava os lojistas para o cala-
bouço sob a acusação de açambarcadores, que muitos eram mesmo… Este 
confronto permanente em volta do preço do pão era, frequentemente, acompa-
nhado de greves industriais ou oficinais mais ou menos generalizadas e em torno 
das quais as mulheres e os proletários da rua, sem representação corporativa, se 
juntavam para defender os seus interesses imediatos.

Foi o que aconteceu logo no início da “ditadura” de Pimenta de Castro, que 
cedeu aos protestos contra o aumento do preço do pão, criando essa pressão que 
acabou por levar à fixação oficial do chamado “pão político”. Na verdade, com-
preende-se melhor a importância crucial da economia política do pão26 e mede-se 
a força da movimentação social urbana da época pelo facto de o regime do “pão 
político” só ter sido abolido de vez por um decreto de 16 de Agosto de 1923, data 
em que, segundo a crónica, os manifestantes protestavam aos gritos de “Viva 
Sidónio!” misturados com o cântico de “A Internacional”, seguindo-se uma série 
de greves de protesto que só acabaria no fim do mês…

À espreita, no seu refúgio da Universidade de Coimbra, onde os republicanos 
já lhe tinham movido um processo assim como a outros docentes universitários, 
estava Salazar. Com efeito, por esta altura, ele tinha publicado nada mais, nada 

25 Valente, V. P., “A revolução da batata…“, Análise Social…
26 Cabral, M. V. ,“The ideology of the land…“ (A publicar).
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menos do que os dois estudos mais importantes sobre a questão do pão e dos 
abastecimentos em geral. Aí ligava ele, sem imaginar talvez que estava a prepa-
rar-se para as suas futuras tarefas políticas, as múltiplas manifestações do fenó-
meno das subsistências, desde a produção de trigo ao consumo de pão, com os 
problemas financeiros do país e a ameaça das requisições de géneros alimentares 
à coesão social entre o campo e a cidade, assim como o formato político a dar a 
Portugal em função da explosão da inflação e da dívida de guerra27.

Vamos a caminho do final de 1917. Nesse ano, sobrepuseram-se às lutas civis 
intestinas da pretensa política constitucional portuguesa as pressões cada vez 
mais fortes da sangrenta e interminável guerra das trincheiras europeias, assim 
como das deserções e levantamentos dos soldados totalmente impreparados para 
aquilo; a inflação e a dívida de guerra galopavam à frente das débeis finanças 
nacionais; repetiam-se e agravavam-se as greves e motins contra a carestia; e por 
fim, o solo da sociedade era rasgado pelo ressurgimento popular de um novo 
catolicismo incarnado pelo “milagre de Fátima”, que opunha o campo à cidade 
e a crença divina à revolução social.

O sidonismo, recebido com um misto de esperança e entusiasmo, iria desfa-
zer-se no espaço de um ano com o assassinato do líder carismático menos de um 
mês após o armistício, perante aquela avalanche de crises que se agravavam umas 
às outras. O novo regime improvisado procurou, pois, gerir os vários polos da 
sociedade: os grandes interesses políticos e económicos; as pressões militares; as 
exigências dos movimentos e grupos organizados; e por fim essa fé de Fátima 
que começava, ela também, a organizar os seus crentes através da articulação 
política cada vez mais aberta da extrema-direita conservadora, não só dos 
Integralistas e nacionalistas encobertos pelo regime de Sidónio, assim como o 
moderado mas pertinaz Centro Católico, recomposto sob a liderança de Lino 
Netto, que procurará — com ajuda de Salazar entre outros — ultrapassar os 
pruridos monárquicos e abrir espaço político na república ao nacionalismo cató-
lico conservador, como viria a suceder.

27 Salazar, A. O., A questão cerealífera: o trigo, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1916; Salazar, A. O., 
“A crise das subsistências“, Boletim da Faculdade de Direito da Universidade de Coimbra, 1917–1918, pp. 272-345. 
Ver também M. C. Cabral (org.), Materiais para a história da da questão agrária em Portugal, sécs. XIX–XX, Porto, 
Inova, 1974.



	 CLASSE DE LETRAS	 19

Entretanto, começam a espalhar-se as notícias da revolução russa, primeiro a 
de Fevereiro e depois, mais grave, a de Outubro. Em 1919, sobre as cinzas quen-
tes do populismo autoritário, ao mesmo tempo que o movimento operário tra-
dicional caminhava em direcção à constituição da Confederação Geral do 
Trabalho e ao lançamento da Batalha em 1919, os simpatizantes da revolução russa 
lançariam também o seu veículo, a Bandeira Vermelha e, em 1921, surgiria um 
embrião de partido comunista. Sidónio perde entretanto o controle da repressão 
política com episódios de ódio extremo como a chamada “leva da morte” 
(16 de Outubro de 1918), em que são assassinadas figuras gradas do afonsismo 
levadas sob escola policial, e as violências praticadas pela polícia no Norte, que 
obrigaram Sidónio a intervir sem grande resultado. Estamos diante do início 
dessa “guerra civil europeia” de que fala Ernst Nolte28, que não é feita exclusiva-
mente do grande conflito entre o nazismo e o bolchevismo, contabilizando a 
crónica da época 27 golpes de estado vitoriosos na Europa só entre Fevereiro 
de 1917 e Outubro de 1920…

Ora, quando Sidónio encabeça por fim as vagas cruzadas de revolta e de espe-
rança que varriam o país no final de 1917, é conhecida a forma quasi-mística como 
Fernando Pessoa reconhece o improvável carisma do professor de matemática, 
antigo ministro das finanças e até há pouco embaixador em Berlim. Basta recordar 
o poema que dedicou À memória do Presidente-Rei (1920), assim como o episódio 
de 1919 em que Pessoa surge a distribuir o número da Acção com um retrato de 
Sidónio a todo tamanho da capa e onde ele próprio havia inscrito a famosa citação 
do Hamlet de Shakespeare: “He was a man, take him for all in all;/I shall not look 
upon his like again”!29

Ora, em termos estéticos, é crucial notar que o surgimento de Álvaro de Campos 
no lugar onde Alberto Caeiro havia desaparecido em 1914 conduziu, segundo 
Eduardo Lourenço, ao facto de, “em 1915 e 1916, o que chocou foi a histerização 
do grito”30. Esta exasperação máxima atingirá o rubro a meio da Ode Marítima, 
inserta no Portugal Futurista em Novembro de 1917, começando o “volante” depois 
girar nove vezes a perder força de vez: “O volante dentro de mim pára/…/E o 

28 Nolte, E., La guerra civil europea, 1917–1945 [1987], trad. Espanhola, Fondo de Cultura, México, 1994.
29 Cabral, M. V., The aesthetics of nationalism…
30 Lourenço, E., op. cit., p. 177.
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giro lento do guindaste que, como um compasso que gira, traça um semi-círculo 
de não sei que emoção/…/no silêncio comovido da minha alma”!

Em compensação, pouco tempo depois, quando Pessoa recorda, em 1920, 
o lugar deixado vazio por Sidónio, essa histerização cede o passo perante uma 
nova retórica que já existia mas, daí para frente, será cada vez mais passadista 
e menos futurista, com o imaginário dominado por uma simbólica obscura, sebas-
tianística, na mira de um “interregno” em direcção ao “Quinto Império”… Muito 
mais tarde, em 1931, o próprio Pessoa pretenderá reconstruir as suas paixões 
políticas, declarando: “Pasmo hoje, com vergonha inútil (e por isso injusta) de 
quanto admirei a democracia e nela cri, de quanto julguei que valia a pena fazer 
um esforço para bem da entidade inexistente chamada “povo” ”.31

No plano auto-poiético do movimento artístico32, é como se o “volante” da 
Ode Marítima invertesse de vez a velocidade que ainda impulsionava A Passagem 
das Horas33 para ser substituído pelas metáforas encontradas num nevoento pas-
sado mítico… Fosse como fosse, em democracia ou em ditadura, à esquerda como 
à direita, desde meados dos anos vinte que o vanguardismo estético cederá — 
com todas as excepções e resistências que se quiser, mas cederá — àquilo que foi 
genericamente chamado “o regresso à ordem”34, desde a Península Ibérica aos 
confins da Rússia soviética.

(Comunicação apresentada à classe de letras  
na sessão de 15 de abril de 2015)

31 Pessoa, F., carta a Gaspar Simões, op. cit., p. 93.
32 Luhmann, N., Art as a social system, Stanford University Press, 2000, p. 236, por exemplo.
33 Versão de Junho de 1916, in M.ª Aliete Galhoz (org.), F. P., Obra Poética, Rio de Janeiro, Aguilar, 

1960, pp. 300-313. 
34 A inspiração para essa expressão dever-se-á ao manifesto de Jean Cocteau, Le rappel à l’ordre, 1926.
* A presente comunicação não segue a grafia do Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.


