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Ilusão e empatia na teoria a ópera:  
de Rousseau a Wagner

Mário Vieira de Carvalho

O quinto volume da edição crítica das Obras Completas de Jean‑Jacques Rou-
sseau, empreendida pela Bibliothèque de la Pléiade, publicado somente em 1995, 
reúne todos os escritos sobre música do autor, a que acrescem o Ensaio sobre a 
origem das línguas, textos sobre teatro e ainda algumas traduções. Este volume e 
o seu aparato crítico tornaram‑se assim uma fonte indispensável à investigação 
do pensamento de Rousseau sobre música e artes afins, designadamente o espe-
táculo músico‑teatral. É deles que parto para esta minha indagação sobre a teoria 
da ópera, que depois me levará também a Wagner e ao seu conceito de drama 
musical como Gesamtkunstwerk.

I

O que globalmente ressalta dos ensaios e outros textos reunidos neste volume 
é, desde logo, a contradição entre uma categórica tomada de posição do autor 
contra as artes miméticas e imitativas – designadamente as teatrais –, na Lettre à 
d’Alembert sur les spetacles, de 17581, e o seu envolvimento ativo e continuado 
nessas mesmas artes, quer como teórico da música e do teatro, quer mesmo como 
compositor e autor dramático (e isto, tanto antes como depois da publicação deste 
polémico escrito).

Alega Jean Rousset, na sua introdução, que a Lettre à d’Alembert tem o caráter 
de panfleto político e não pode desligar‑se das singulares motivações que lhe 
deram origem: a publicação do artigo Genève na Enciclopédia, da autoria de 
d’Alembert, onde, a certo passo se observa a falta de representações teatrais 

1 Jean‑Jacques Rousseau, “Lettre à d’Alembert sur les spetacles” [1758], in: Œuvres Complètes, Paris: 
Gallimard, 1995: V, 1‑125.
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naquela république si sage & si éclairée e se sugere a sua introdução, pois que, bem 
reguladas, não seriam prejudiciais aos bons costumes, antes “formariam o gosto 
dos cidadãos e lhes dariam uma fineza de tato, uma delicadeza de sentimento 
que é muito difícil de adquirir sem essa ajuda...”.2 Rousseau insurge‑se contra 
semelhante sugestão e fá‑lo em termos que dão como pressuposto precisamente 
o contraste entre Genebra e Paris, isto é (citando ainda do comentário): “entre 
uma pequena cidade idealizada e uma capital condenada, entre o sonho republi-
cano de Rousseau e a sua experiência infeliz da monarquia ‘avançada’, entre um 
passado idílico que ele desejava salvaguardar e um futuro a seus olhos sinónimo 
de infelicidade e de decadência”.3 Tal contraste é implicitamente sublinhado no 
próprio título do manifesto, onde o nome de Rousseau, identificado apenas como 
citoyen de Genève é contraposto aos numerosos títulos oficiais de D’Alembert.4

Rousseau não esconde a sua fonte de inspiração: Platão, mormente os passos 
da República e das Leis que traduziu e sintetizou num texto também incluído neste 
quinto volume das Obras Completas com o título De l’imitation théâtrale e que se 
destinava a servir de complemento ao texto principal do seu manifesto contra os 
espetáculos.5 Esta relação entre Rousseau e Platão não é, porém, unívoca. Como 
observa Juliane Rebentisch, enquanto Platão toma a teatrocracia pela verdadeira 
face da democracia, em Rousseau a teoria da democracia apoia‑se “na intuição 
contrária”: “situa‑se no extremo oposto à teatralização da política”. Para Rous-
seau, o modelo da democracia como “auto‑governação coletiva” não era o teatro, 
mas sim a “assembleia” – ou seja, um quadro de interação “em que ninguém 
prescreve algo aos outros ou representa algo para eles, mas sim em que todos 
agem em conjunto”.6 Ao contrário de outras artes, o teatro propunha‑se 

2 ...formeroient le goût des citoyens, & leur donneroient une finesse de tact, une délicatesse de sentiment qu’il est 
très‑difficile d’acquérir sans ce secours... (Encyclopédie ou Dictionnaire Raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, 
Paris, 1751‑1765, tomo VII, entrada Genève).

3 ... entre une petite cité idealisée et une capital condamnée, entre le rêve républicain de Rousseau et son expérience 
malheureuse de la monarchie “avancée”, entre un passé idyllique qu’il voudrait sauvegarder et un avenir synonime à 
ses yeux de malheur et de décadence... (cf. J.‑J. Rousseau, Œuvres Complètes, vol. V, p. XXX).

4 ... de l’Académie française, de l’Académie Royale des Sciences de Paris, de celle de Prusse, de la Société Royale de 
Londres, de l’Académie Royale des Belles‑Lettres de Suède, et de l’Institut de Bologne... (ibid., p. XXXII).

5 J.‑J. Rousseau, “De l’imitation théâtrale”, in: Œuvres Complètes, vol. V, pp. 1196‑1211.
6 Während Platon das demokratische Freiheitsverständnis als Wurzel einer von der Ethik auf die Politik aufgrei‑

fenden Ästhetisierung identifiziert und deshalb die Theatrokratie für das wahre Gesicht der Demokratie hält, ist Rous‑
seaus Demokratietheorie von der gegenteiligen Intuition getragen: Für ihn steht Demokratie in einem äußersten 
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representar ações e, por isso operava duas separações no mundo: respetivamente, 
a separação entre a pessoa e a personagem, e a separação entre os atores de um 
lado e o público do outro. Ora, segundo Rousseau, como nota Rebentisch, a acei-
tação cultural deste modelo levava à degradação a mero simulacro (Spiel) tanto 
das próprias ações de cada um como da ideia que cada um faria das ações dos 
outros.7 Isso tornava impossível a autogovernação coletiva – como se inferia, aliás, 
da experiência de Atenas, cuja democracia fora arruinada pela “teatromania”. Daí 
que Rebentisch conclua, com razão, ser a Lettre à d’Alembert central na teoria polí-
tica de Rousseau e ter consequências de longo alcance até ao nosso tempo, desig-
nadamente em autores como Hanna Arendt, Jürgen Habermas, Stanley Cavell, 
Walter Benjamin ou Guy Debord, que diagnosticaram a transformação da política 
em teatro, na sociedade do espetáculo.8 Assim, Rousseau, valendo‑se de Platão, 
divergia deste fundamentalmente, pois que, embora Platão condenasse o teatro 
como arte mimética, também condenava do mesmo passo a democracia como 
sistema de governo, enquanto Rousseau condenava o teatro para salvar o princí-
pio do governo democrático. Platão via no teatro uma ameaça à ordem hierárquica 
natural sobre a qual tinha de assentar o bom governo. Rousseau, pelo contrário, 
via nele uma ameaça ao ideal de autogoverno coletivo de iguais. Assim, se, para 
Rousseau, a governação não era senão autogovernação coletiva, então ela pressu-
punha do mesmo passo o autogoverno de cada um, e este era incompatível com 
uma situação em que a pessoa se alienava de si própria, tal como acontecia com 
os atores. O cerne da questão, segundo Rebentisch, era, pois, a dissimulação ine-
rente ao desempenho cénico – ou a “ironia do ator” – isto é, a dissociação entre, 
por um lado, as palavras e os atos da personagem e, por outro lado, a pessoa do 
ator, que assim renunciava à sua integridade de pessoa humana.9

Essa “ironia do ator” não correspondia, porém, a um efeito de ilusão, como 
se a pessoa do ator desaparecesse na personagem, antes consistia na própria 

Gegensatz zur Theatralisierung des Politischen. Denn Demokratie ist nach Rousseaus einflußreicher Bestimmung 
kollektive Selbstregierung. Ihr Modelll ist deshalb nicht das Theater, sondern die Versammlung – also ein Setting, in 
dem niemand den Anderen etwas vormacht oder vorspielt, sondern alle gemeinsam handeln. (Juliane Rebentisch, Die 
Kunst der Freiheit. Zur Dialektik demokratischer Existenz, Berlim, Suhrkamp, 2012: 271).

7 Rebentisch, Die Kunst der Freiheit..., p. 271.
8 Ibid.: 272.
9 Rebentisch, Die Kunst der Freiheit..., pp. 273ss.
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visibilidade da dissimulação como estratégia de comunicação, estabelecida como 
regra não só no teatro mas também, em geral, nas relações sociais. Christian 
Kaden, na sua Musiksoziologie (1984), chamou a esta estrutura de comunicação 
(assente na visibilidade da dissimulação) uma “estrutura épica”, no sentido em que 
o ator como “narrador” se dissocia da personagem “narrada”.10 Neste sistema 
sociocomunicativo, a autorregulação pressupõe a dupla retroação do espectador 
(ora para o ator, ora para a personagem). Por outras palavras: a máscara usada 
pelo ator nunca se lhe cola à cara (como diria Fernando Pessoa), mas essa disso-
ciação entre a máscara e a verdadeira face da pessoa é, por sua vez, inerente ao 
processo civilizacional, que atinge um ponto culminante de refinamento na socie-
dade da corte, como nos ensina Norbert Elias.11

A internalização de coações sociais como autocoações manifestava‑se, 
segundo Elias, na necessidade de dissociar o comportamento exterior da expe-
riência íntima, de assegurar o autocontrolo dos próprios impulsos e emoções, 
observando as “maneiras” ou “etiqueta” e agindo de acordo com um plano (telos). 
Esta estratégia de interação, que permeava as relações quotidianas na sociedade 
da corte, estendia‑se naturalmente ao próprio espetáculo músico‑teatral, como 
tenho procurado demonstrar em estudos precedentes.12

Num contexto como o dos teatros da corte, as relações entre palco e sala eram 
caraterizadas pela interpenetração e pela simetria. O espetáculo músico‑teatral 
configurava‑se como uma estrutura essencialmente coloquial, onde todos os par-
ticipantes eram atores, quer os que se encontravam no palco, quer os que se 
encontravam na sala. A ambas as performances – à dos atores propriamente ditos 
e à dos cortesãos – era comum a duplicidade condenada por Rousseau, isto é, a 
dissociação entre dois eus, ou, se quisermos, entre o eu e a máscara:

– � No palco, duplicidade do ator, que oscilava entre representar a personagem 
e representar a sua própria condição de ator, portador de certas faculdades 

10 Christian Kaden, Musiksoziologie, Berlim, Verlag Neue Musik, 1984: 149.
11 Elias, Norbert, O Processo Civilizacional [1936], 2 vols., Lisboa: D. Quixote, 1989; A sociedade da corte 

[1969], Lisboa: Estampa, 1987.
12 Cf. Mário Vieira de Carvalho, “From Opera to Soap Opera: On Civilizing Processes, the Dialectic of 

Enlightenment and Postmodernity”, in: Theory, Culture & Society, XII/2 (1995): 41‑61; do mesmo, Razão e 
sentimento na comunicação musical. Estudos sobre a Dialéctica do Iluminismo, Lisboa: Relógio d’Água, 1999: 35‑139.
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e destrezas essenciais ao seu reconhecimento social numa sociedade forte-
mente hierarquizada (hierarquia que determinava a sua posição tanto na 
sua respetiva esfera profissional – o lugar de maior ou menor destaque que 
assumia no palco – como no mundo vivido, enquanto ator social, intera-
gindo com outros atores sociais no contexto da sociedade da corte).

– � Na sala, duplicidade do espectador, que oscilava entre assistir à representação 
cénica e autorrepresentar‑se de acordo com o seu cargo e condição, ou seja, 
que retroagia ora para a representação que ocorria no palco, ora para a 
representação que ocorria na sala, onde cada qual nunca podia deixar cair 
a máscara que correspondia ao papel que respetivamente desempenhava 
na hierarquia social.

– � Finalmente, entre palco e sala, a duplicidade das retroações entre ator e espec‑
tador que regia a autorregulação do sistema de comunicação no seu todo: 
a) remetendo, pelo lado dos espectadores, ora para os artifícios músico
‑teatrais que expunham as faculdades ou destrezas dos seus protagonistas, 
ora para a ação e as personagens ficcionadas que estes representavam; 
b) remetendo, pelo lado dos atores, tanto para a performance que ocorria no 
palco como para aquela que tinha lugar na sala.13

O que valia para o ator ou ator‑cantor, e muito em particular para os castrati, 
valia para todos os artistas envolvidos na produção do espetáculo (o libretista, o 
compositor, os músicos, o maquinista), cujo reconhecimento social dependia tam-
bém essencialmente da capacidade de, a cada passo, exibirem o seu virtuosismo. 
A arte em que eram exímios, fosse a poética, a musical (como compositores ou 
instrumentistas) ou a cenográfica, tinha de estar sempre em evidência, pois o seu 
alvo era um público de conhecedores, capaz de apreciar mais distintamente, nas 
palavras de Du Bos (1719) – referindo‑se à tragédia – tous les ressorts que le génie 

13 Sobre os modelos de comunicação músico‑teatral e as transformações da esfera pública no século XVIII, 
cf. Mário Vieira de Carvalho, “Belcanto‑Kultur und Aufklärung: Blick auf eine widersprüchliche Beziehung 
im Lichte der Opernrezeption”, in: Zwischen Aufklärung und Kulturindustrie – Festschrift für Georg Knepler zum 
85. Geburtstag (ed. Hanns‑Werner Heister, Karin Heister‑Grech e Gerhard Scheit), II: Musik‑Theater, Hamburg, 
Von Bockel, 1993: 11‑41; do mesmo, “From Opera to Soap Opera”; do mesmo, “Por lo impossible andamos”: 
A ópera como teatro de Gil Vicente a Stockhausen, Porto, Âmbar, 2005: 37‑60.
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du Poëte & le talent du Comédien mettent en œuvre pour les émouvoir14 – fórmula que 
descreve com rigor a estrutura épica da comunicação: a permanente oscilação entre 
ação representada e arte de representar, enquanto momento da reprodução da socie-
dade da corte – isto é, momento didático de civilité, maneiras ou etiqueta, no 
sentido de Norbert Elias.

Em certas situações, a complexidade do sistema podia ser reduzida e o épico 
tendia a desaparecer. No contexto dos teatros régios, isso acontecida sobretudo 
na ausência de cerimonial da corte, quando a retroação compensatória inerente à 
estrutura épica era sobrelevada por retroações cumulativas para os atributos de 
reconhecimento social de que cada um era portador: no palco, o virtuosismo dos 
artistas; na sala, o cargo e a condição dos espectadores. O resultado era a supres-
são do fond du poëme – da ação representada – do horizonte da perceção. O espe-
táculo culminava então, por um lado, na exposição do artifício (autoexibição de 
faculdades e destrezas) que causava espanto, e, por outro lado, na autoexibição 
dos espectadores (inclusive como conhecedores ou pseudoconhecedores), que 
faziam valer a sua autoridade sobre o palco.15 Shaftesbury (1710), por exemplo, 
ao contrário de Du Bos, desinteressa‑se do imitado ou representado. Enfatizando 
a distância do conhecedor, fixa‑se nas faculdades e destrezas exibidas (pelo 
menos, tratando‑se de música):

“Que pode haver que um ‘Músico’ exímio mais seriamente deseje do que 
executar a sua parte na presença daqueles que são conhecedores na sua Arte? 
É no ‘Ouvido’ somente que ele se aplica; o ‘crítico’, belo ouvido. Seja qual for 
o ‘Caráter’ do agrado dos seus ‘Ouvintes’: sejam eles naturalmente austeros, 
irritáveis, ou rígidos; pouco importa, pois são ‘Críticos’, capazes de censurar, 
fazer reparos e captar o som de qualquer Acorde e Sinfonia.”16

14 Abbé Du Bos, Réflexions Critiques sur la Poësie et sur la Peinture [1719], 6.ª. edição, 3 vols., Paris: Chez 
Pissot, 1755: I, 457s.

15 Cf. Mário Vieira de Carvalho, “Por lo impossible andamos”, pp. 50‑52.
16 What is there which an expert ‘Musician’ more earnestly desires, than to perform his part in the presence of those 

who are knowing in his Art? ’Tis to ‘the Ear’ alone he apllies himself; ‘the critical’, the nice Ear. Let his Hearers be what 
‘Character’ they please: Be they naturally austere, morose, or rigid; no matter, so they are ‘Criticks’, able to censure, 
remark, and sound every Accord and Symphony. – Cf. Anthony third Earl of Shaftesbury, “Soliloquy: Or Advice 
to an Author” [1710], in: do mesmo, Characteristicks of Men, Manners, Opinions, Times, Forword by Douglas 
Den Uyl, 3 vols., Indianapolis, Liberty Fund, 2001: I, 95‑224, p. 145.
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A fixação nas faculdades e destrezas podia, porém, dar origem a retroações 
cumulativas entre palco e sala que se manifestavam ruidosa e até caoticamente, 
como resulta da descrição do abade António da Costa, referindo‑se a um espetá-
culo de ópera italiana em Roma, por volta de 1752:

“Já não falo no grande rumor que se faz dentro [do palco], porque o de 
fora é tal que quase o encobre de todo. [...] Ora que ouvi eu aqui? Conheço 
que não foi coisa que me desse gosto, antes trago na cabeça um zum zum, 
de quatro para cinco horas de rumor de rabecas, rabecões, trompas, etc., 
gritaria de gente, conversação contínua, risadas, palmadas, uns a gritar: 
bravo, bravone! Ah caro Cafarello! os que vendem sempre a apregoar ao 
redor dos camarotes, gritando desesperados: quem quer vinho, frutas, 
doces, etc.”17

Um dos escritos que mais põe em evidência, a respeito da tragédie lyrique, esta 
mesma tendência para a supressão da ação representada do horizonte da receção 
é o panfleto satírico de Friedrich‑Melchior Grimm intitulado le Petit Prophète de 
Boehmishbroda, publicado no calor da chamada querelle des bouffons, polémica plas-
mada em muitas dezenas de publicações suscitadas pelos espetáculos de uma 
companhia italiana de opera buffa na Academia Imperial de Música de Paris, em 
1752. Num estilo inspirado nas Lettres persanes de Montesquieu, Grimm faz‑se 
passar por um jovem filósofo e teólogo de Praga, educado num colégio de jesuí-
tas, que é transportado como por encanto para Paris e descreve a estranheza que 
lhe causa uma visita à Ópera. Do seu depoimento infere‑se que tudo no espetá-
culo, desde a direção musical à representação dos cantores, passando pelos dis-
positivos cénicos, tendia a dissociar‑se – inclusivamente nos aspetos mais 
grosseiros ou mal trabalhados da oficina teatral – do objeto ou da ação a imitar. 
Grimm denuncia e condena na praxis de representação da tragédia lírica o mesmo 
tipo de “caos” – digamos assim – que o Abade António da Costa exatamente no 
mesmo ano (1752) diagnosticava na praxis da opera seria italiana em Roma. 
No panfleto de Grimm, por exemplo, o maestro era comparado a um lenhador: 

17 Abade António da Costa [1753], Cartas (ed. F. Lopes‑Graça), Lisboa, Seara Nova, 1946: 64s. Citado in 
Mário Vieira de Carvalho, Razão e sentimento na comunicação musical, p. 41.
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“E vi um homem que segurava uma batuta... E ele fazia barulho como se rachasse 
lenha....”18

O espírito das Lettres Persanes também está subjacente à carta em que Saint
‑Preux, na Nouvelle Heloïse de Rousseau, descreve, em termos idênticos de crítica 
impiedosa, o que viu e ouviu na Ópera de Paris:

“O fundo [do palco] é uma grande cortina pintada da mesma maneira, e 
quase sempre furada ou rasgada, o que representa cavidades na terra ou 
buracos no céu, segundo a perspetiva. Qualquer pessoa que passe atrás do 
palco e toque na cortina produz, ao fazê‑la abanar, uma espécie de tremor de 
terra bastante agradável à vista. O Céu é representado por uns trapos suspen-
sos por varas ou cordas, como o estendal duma lavadeira. O sol, pois vemo
‑lo às vezes, é uma tocha numa lanterna...”19

Só tendo presente estas estratégias de comunicação e o lugar que nelas ocupa 
o teatro e a ópera é que verdadeiramente compreendemos, a meu ver, o alcance 
da Lettre à d’Alembert sur les spetacles. Trata‑se de banir das relações sociais a más-
cara e a duplicidade que ela representa, e, para tanto, Rousseau desenvolve não 
só no campo da teoria política, mas também no campo das artes – em especial, 
no teatro e na ópera – um modelo alternativo de comunicação ou interação social.

18 [Chapitre IV: Le Bucheron] Et je vis un homme qui tenoit un bâton, et je crus qu’il alloit châtier les mauvais 
violons, car j’en entendis beaucoup parmi les autres qui étoient bons, et qui n’étoient pas beaucoup.

Et il faisoit un bruit comme s’il fendoit du bois et j’étois étonné de ce qu’il ne se démettoit pas l’épaule, et la vigueur 
de son bras m’épouvanta.

Et je fis des réflexions,... et je me disois à moi‑même:
Oh que les talens sont déplacés dans ce monde, et comme pourtant le génie se montre, encore qu’il soit mal à sa 

place!
Et je disois: si cet homme‑là étoit né dans la maison de mon pere qui est à un quart de lieue de la Forêt de Boehmis‑

chbroda en Bohême, il gagneroit jusqu’à trente deniers par jour [...]
Et l’on diroit: voilà le Bucheron de Boehmischbroda, le voilà!
– Cf. Frédéric‑Melchior Grimm, Le Petit Prophète de Boehmischbroda, in: s. a., Le Petit Prophète de Boehmis‑

chbroda. Le Correcteur des Bouffons et la Guerre de l’Opéra, [Paris], 1753, pp. 9‑10.
19 Le fond est un grand rideau peint de même, et presque toujours percé ou dechiré, ce qui représente des gouffres 

dans la terre ou des trous dans le Ciel, selon la perspective. Chaque personne qui passe derriere le théatre et touche le 
rideau, produit en l’ébranlant une sorte de tremblement de terre assez plaisant à voir. Le Ciel est réprésenté par certaines 
guenilles suspendues à des bâtons ou à des cordes, comme l’étandange d’une blanchisseuse. Le soleil, car on l’y voit 
quelquefois, est un flambeau dans une lanterne. – Cf. J.‑J. Rousseau, “Julie ou La Nouvelle Héloïse – Lettres de 
Deux Amans, Habitans d’une petite ville au pied des Alpes recueillies et publiés par J.‑J. Rousseau [1761], in: 
Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1964, Tome II, pp. 1‑794, aqui p. 283.
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II

Referindo‑se às artes cénicas e em especial à ópera, a crítica de Rousseau 
incide em especial nos seguintes pontos:

A)	 A música imitativa e a sua relação com a língua;
B)	 A relação entre ilusão e empatia;
C)	  O princípio de l’art caché;
D)	 A experiência da compaixão e o teatro como escola de virtude.

A) A música imitativa e a sua relação com a língua

A música imitativa é, para Rousseau, a música de teatro, e tem por seu prin-
cipal objeto l’Accent pathétique ou oratoire, que exprime os sentimentos de que quem 
fala é agitado e que os comunica àqueles que o escutam. Mas havia que distingui
‑lo do chamado Accent universel de la Nature, “que arranca gritos inarticulados a 
todos os seres humanos”. Objeto da música não era diretamente este Accent uni‑
versel de la Nature, mas sim l’Accent de la langue, o qual engendra a melodia parti-
cular a uma nação. Aí residia a causa da maior ou menor musicalidade duma 
língua nacional. Donde pode inferir‑se que a “melodia” duma língua dependia 
da gama de paixões que nela está incorporada: quanto mais contrastada e mati-
zada na sua entoação expressiva, tanto mais musical. A música só imitava o 
“acento universal natural” das paixões através da mediação do acento da língua. 
Neste sentido, a música era – nas palavras de Rousseau – “bem mais a linguagem 
dos sentidos que a do espírito” (bien plus le langage des sens que celui de l’esprit):

“Dêem, portanto, ao Músico muitas imagens ou sentimentos e poucas 
ideias simples a transmitir; pois só as paixões cantam; o entendimento não 
faz senão falar.”20

20 Donnez donc au Musicien beaucoup d’images ou de sentiments et peut de simples idées à rendre: car il n’y a que 
les passions qui chantent; l’entendement ne fait que parler. – Cf. J.‑J. Rousseau, “Dictionnaire de Musique” [1749
‑1764; publ. Novembre de 1767, Veuve Duchesne, com a data de 1768], in: Œuvres Complètes, Paris: Gallimard, 
1995: V, 603‑1192, aqui p. 616.
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Por isso, aquilo a que Rousseau chama l’Accent rationel, através do qual o 
músico reproduz com rigor as ideias do poeta, não é senão uma condição para 
tornar possível a finalidade da música, pois que “para inspirar aos outros, 
falando‑lhes, o calor de que somos animados, é preciso fazê‑los perceber o que 
dizemos”.21 Decisivo na música imitativa ou teatral era a capacidade de imitar e 
comunicar não a dimensão significacional / concetual (ou digital) da língua, mas 
sim o acento ou substrato emocional desta no ato performativo (analógico) de a 
falar: tratava‑se de imitar a música que o exercício da língua trazia incorporada 
e que era diferente consoante as situações. Por isso, Rousseau designa de Accent 
musical aquele que é “determinado pela espécie de melodia que o músico quer 
tomar às palavras”. O digital subordinava‑se ao analógico. A produção de sentido 
gerava‑se no plano dos usos (emocionais) da língua e não no seu significado 
convencional.22 Pressuposto da comunicação era assim, para Rousseau, o modelo 
de identificação ou empatia, que ocorre na dimensão analógica (a da entoação) 
e abrange ambos os polos do ato performativo da língua: produtor e recetor.

A música imitativa tomava a dimensão analógica da fala por modelo. 
Pressupunha‑se que tanto o compositor como o ator – um no momento da con-
ceção, o outro no momento da realização cénica – assumiam como seus os estados 
emocionais da personagem. Em ambos os casos, procedia‑se por analogia entre 
a situação ficcional do discurso e o uso da língua numa situação equivalente da 
vida real. Na verdade, Rousseau dá como adquirido que “não se acha sangue‑frio 
na linguagem das paixões” e proclama como “uma verdade banal” a necessidade 
de “estar comovido para comover os outros”. “Génio” – afirma ele – é o artista 
que, na busca do Accent pathétique, é sempre capaz de despertar todos os senti-
mentos, e cuja “arte” não consiste senão em ser capaz d’allumer en son propre coeur 
le feu qu’on veut porter dans celui des autres.23 Parece óbvio que Rousseau retoma 
aqui o princípio da empatia, próprio do génio, tal como já fora formulada por 
Aristóteles na Poética:

21 Ibid.: 615‑616.
22 A proximidade entre Ludwig Wittgenstein (o chamado “segundo” Wittgenstein) e Rousseau merece 

uma investigação aprofundada, que, por agora, deixo de lado.
23 Rousseau, “Dictionnaire de Musique”, p. 616.
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“...dos poetas com o mesmo talento, os mais convincentes são os que 
sentem as emoções: quem sente fúria transmite fúria e quem está irritado 
mostra irritação de forma mais realista. Por isso a arte da poesia é própria de 
génios ou de loucos, já que os génios são versáteis e os loucos deliram.”24

O efeito de suscitar a empatia do recetor é, pois, conseguido pelo génio 
através da sua arte de sentir, a qual – voltando a Rousseau – lhe permite “repro-
duzir as ideias através dos sentimentos, os sentimentos através dos acentos”. 
Por isso, “as paixões que ele exprime, excita‑as ele próprio no fundo dos cora-
ções”.25 L’art de sentir encore plus précieux que l’art de penser: tal é o princípio – 
formulado por Rousseau logo no seu primeiro escrito na querelle des bouffons 
(1752) – que rege a empatia nos dois polos da comunicação, neste caso musical: 
o do compositor e o do ouvinte.26 Sem “arte de sentir” do compositor, a “arte 
de sentir” do ouvinte não se podia exercitar. Sem a empatia de um não se ope-
rava a empatia do outro. A empatia igualizava os humanos abolindo as dife-
renças de casta ou de condição.

Deste modo, a música imitativa (teatral), assim entendida, visava recuperar 
o que a civilização cindira: a unidade originária de canto e fala, canto e língua, 
na interação dos seres humanos em estado de natureza. Na verdade, para Rou-
sseau, cantar e falar, no início não se distinguiam entre si. No texto intitulado 
“L’Origine de la Mélodie”, ao qual é atribuída a data de 1755 e que só foi publi-
cado em 1974,27 lê‑se a certo passo:

“...a modificação da voz a que se chama canto... deve ter nascido e ter‑se 
formado naturalmente com a língua: pois é claro que cada língua ao nascer 
teve de suprir as articulações menos numerosas por meio de sons mais 

24 Aristóteles, Poética, 1455a, cf. tradução portuguesa de Ana Maria Valente, Lisboa, Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2004: 73.

25 ...il rend les idées par des sentimens, les sentiments par des accens; et les passions qu’il exprime, il les excite au 
fond des coeurs – Rousseau, ibid.: 837.

26 J.‑J. Rousseau, “Lettre à M. Grimm au sujet des remarques ajoutées à sa lettre sur Omphale” [1752], in: 
Œuvres Complètes, vol. V, Paris: Gallimard, 1995: 259‑274.

27 Marie‑Élisabeth Duchez atribui a este texto um papel de charneira cronológico e filosófico entre o 
Discours sur l’origine de l’inégalité (1754) e o Essai sur l’origine des langues, cf. Rousseau, Œuvres Complètes, V, 
pp. CXXXVII‑CXLIV.
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modificados, pôr primeiro as inflexões e os acentos no lugar das palavras e 
das sílabas e tanto mais cantar quanto menos falava”.28

Por outras palavras, a melodia nascia com a língua e “enriquecia‑se” à custa 
da “pobreza” inicial desta. Dispondo‑se de “poucas palavras” para transmitir 
“muitas ideias”, era preciso dar‑lhes diversos sentidos, “distinguindo‑as somente 
através do tom”. A dificuldade de se fazer entender “não permitia senão dizer 
coisas interessantes”, e daí que estas fossem ditas “com calor precisamente por 
serem ditas com dificuldade”. Era “o ardor, o acento, o gesto” que animavam o 
discurso. Tratava‑se de “fazer sentir” mais do que fazer “entender”. Neste sen-
tido, continua Rousseau, a eloquência precedera o raisonnement e os humanos 
tinham começado por ser Oradores e Poetas muito antes de serem filósofos.29

Portanto, para Rousseau, a melodia da língua, inerente à génese da língua como 
canto, era, originariamente, o principal agente produtor de sentido. E era‑o num 
contexto de interação em que a empatia dos interlocutores com o que diziam e 
com o que ouviam era uma condição sine qua non da comunicação. O entendi-
mento dependia essencialmente de “fazer sentir”, isto é, da partilha de estados 
emocionais. Os sintomas expressivos dos interlocutores no exercício (performance) 
da língua – os quais se configuravam como melodia desta, isto é, como canto, 
como música – eram os principais constituintes da significação.

Há um passo do romance Julie ou La Nouvelle Heloïse (1761) em que esta ideia 
é lapidarmente formulada por Saint‑Preux, numa das suas cartas a Julie:

“Nos acentos da melodia aplicados aos da língua, não me apercebia [ainda 
então] do poderoso e secreto nexo das paixões com os sons: não via que a 

28 ...modification de la voix qu’on appelle chant... du naturellement naitre et se former avec la langue: car il est très 
claire que chaque langue à sa naissance dut suppléer à des articulations moins nombreuses par des sons plus modifiés 
mettre d’abord les infléxions et les accens à la place des mots et des sillabes et chanter d’autant plus qu’elle parloit moins 
– J.‑J. Rousseau, “L’Origine de la Mélodie”, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1995, Tome V, pp. 329‑343, 
aqui p. 332.

29 Quand on n’avoit que peu de mots pour rendre beaucoup d’idées, il faloit necessairement donner divers sens à 
ces mots, les composer de diverses maniéres, leur donner des acceptations diverses que le ton seul distinguoit, employer 
des tours figurés, et comme la difficulté de faire entendre ne permettoit dire que des choses interessantes, on les disoit 
avec feu par cela même qu’on les disoit avec peine; la chaleur, l’accent, le geste, tout animoit des discours qu’il 
falloit plustôt faire sentir qu’entendre. C’est ainsi que l’éloquence précéda le raisonnement et que les hommes furent 
Orateurs et Poetes longtemps avant d’être Philosophes. – Rousseau, ibid.: 333.
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imitação dos tons diversos com que os sentimentos animam a voz falante 
dava, por sua vez, à voz cantante o poder de agitar os corações, e que é o 
quadro enérgico dos movimentos da alma de quem se faz ouvir que faz o ver-
dadeiro encanto dos que o escutam.”30

O facto de Rousseau, por isso mesmo, dar precedência à oratória e à poesia, 
onde a comunicação se baseia na arte de sentir, relativamente à filosofia, onde 
prevalece o raisonnement ou “razão fria”,31 é particularmente relevante, pois 
remete diretamente para a sua teoria da comunicação artística e, em particular, 
músico‑teatral, colocando‑a também, a meu ver, em linha com a estética de Baum-
garten (1750).32

De todas as línguas, a Grega era aquela em que o discurso devia ter sido mais 
semelhante ao canto (333). A francesa seria, pelo contrário, uma daquelas que 
mais se haviam afastado da unidade originária de fala e canto, aí se manifestando, 
na perspetiva de Rousseau, o efeito corruptor da sociedade, isto é, a tendência 
para a duplicidade na interação social. A civilité, que Norbert Elias define como 
paradigma do processo civilizacional – tomando como exemplo a sociedade da 
corte em França – era precisamente o princípio de todos os males para Rousseau. 
Pois que, com a civilité, instituía‑se mais do que nunca a cisão entre as compo-
nentes respetivamente digital e analógica da língua, entre a aparência do que se diz 
e a verdade do que se sente. O discurso falado tido por civilizado, conforme às boas 
maneiras, liquidava a empatia no uso (performance) da língua. A melodia da língua 
e os sintomas expressivos que lhe eram inerentes desapareciam do horizonte da 
interação por detrás da máscara das convenções sociais ou da etiqueta. Tal era o 
diagnóstico que Saint‑Preux, em La Nouvelle Heloïse, fazia da sociedade parisiense:

30 Je n’appercevois pas dans les accens de la mélodie appliqués à ceux de la langue, le lien puissant et secret des 
passions avec les sons: je ne voyois pas que l’imitation des tons divers dont les sentimens animent la voix parlante donne 
à son tour à la voix chantante le pouvoir d’agiter les coeurs, et que l’énergique tableau des mouvemens de l’ame de celui 
qui se fait entendre, est ce qui fait le vrai charme de ceux qui l’écoutent. – Rousseau, “Julie ou La Nouvelle Héloïse...”, 
p. 132.

31 Theodor W. Adorno / Max Horkheimer, “Dialektik der Aufklärung – Philosophische Fragmente” 
[1944], in: Th. W. Adorno, Gesammelte Schriften, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1998: III.

32 Alexander G. Baumgarten, Ästhetik [1750], ed. bilingue Latim/Alemão de Dagmar Mirbach, 2 vols., 
Hamburg: 2007.
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“Quando vejo as mesmas pessoas mudar de máximas segundo as Couta-
das..., e que essas absurdidades não chocam ninguém, não deverei concluir 
imediatamente que já ninguém se preocupa aqui nem em ouvir nem em dizer 
a verdade, e que longe de se querer persuadir os outros quando se lhes fala, 
nem sequer se procura fazê‑los pensar que se crê no que se lhes diz?”33

Ao modelo de comunicação músico‑teatral que reproduzia esses vícios da 
sociedade (e como tal denunciado na Lettre à d’Alembert e noutros escritos) con-
trapõe, pois, Rousseau um modelo que pretendia, desde logo, restituir no palco 
cénico, no plano da performance da língua, a unidade originária de canto e fala, 
isto é, a empatia na comunicação que entretanto se perdera na própria interação 
social. Não admira, por isso, que na entrada Opéra, do Dicionário de Música, essa 
seja apontada como a principal questão a resolver. A língua grega, já de si musi-
cal, é aí contraposta às “nossas Línguas, demasiado afastadas do caráter musical”. 
Assim, enquanto o teatro grego já era uma espécie de ópera – dado o caráter 
cantado da língua –, no caso da ópera propriamente dita havia que começar por 
resolver a inadequação do canto à língua, o que exigia “um perfeito conheci-
mento” da parte musical “acrescentada”, “dos meios de a unir à palavra” e – mais 
uma vez, em conformidade com o princípio omnipresente da empatia – ainda 
“das suas relações naturais com o coração humano”.34

Considerando, pois, que “toda a Poesia” dos Gregos era Musical “e toda a 
sua Música declamatória”, “de modo que o seu canto não era senão quase um 

33 Quand je vois les mêmes hommes changer de maximes selon les Coteries..., et que ces absurdités ne choquent 
personne, ne dois‑je pas conclure à l’instant qu’on ne se soucie pas plus ici d’entendre la vérité que de la dire, et que loin 
de vouloir persuader les autres quand on leur parle, on ne cherche pas même à leur faire penser qu’on croit ce que l’on 
leur dit? – Cf. Rousseau, “Julie ou La Nouvelle Héloïse”, p. 240.

34 Les Sons de la voix parlante n’étant ni soutenus ni Harmoniques sont innapréciables, et ne peuvent, par consé-
quent, s’allier agréablement avec ceux de la voix chantante et des Instrumens, au moins dans nos Langues, trop eloignées 
du caractere musical; car on ne sauroit entendre les passages des Grecs sur leur manière de réciter qu’en supposant leur 
Langue tellement accentuée que les inflexions du discours dans la déclamation soutenue, formassent entr’elles des 
Intervalles musicaux et appréciables: ainsi l’on peut dire que leurs Pièces de Théâtre étoient des espèces d’Opera; et c’est 
pour cela même qu’il ne pouvoit y avoir d’Opera proprement dit parmi eux.

Par la difficulté d’unir le Chant au discours dans nos langues, il est aisé de sentir que l’intervention de la Musique 
comme partie essencielle doit donner au Poëme lyrique un caractère différent de celui de la Tragédie et de la Comédie, et 
en faire une troisième espèce de Drame, qui a ses règles particulières: mais ces différences ne peuvent se déterminer sans 
une parfaite connoissance de la partie ajoûtée, des moyens de l’unir à la parole, et de ses relations naturelles avec le coeur 
humain... – Rousseau, “Dictionnaire de Musique”, p. 949.
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discurso sustentado e que eles cantavam realmente os seus versos, tal como o 
anunciam à cabeça dos seus Poemas”, era certo que “as Tragédias Gregas se 
recitavam de uma maneira muito semelhante ao Canto”, sabendo‑se também que 
“se faziam acompanhar de Instrumentos e que nelas entravam Coros”. 35 Dir‑se
‑iam uma espécie de “Óperas sem Árias”, dado que “toda a Música grega, sem 
mesmo excetuar a Instrumental, não era senão um verdadeiro Recitativo”. A dife-
rença, relativamente ao recitativo moderno, era que aquele tinha “muito mais 
energia”, ao reunir “o encanto dos Sons Musicais a toda a Harmonia da Poesia e 
a toda a força da declamação”, enquanto este “dificilmente podia aproveitar uma 
destas vantagens sem o fazer à custa das outras”.36 A “aplicação da música à 
palavra” era, neste caso, “muito menos natural”:

“Uma prosódia incerta acordava‑se mal com a regularidade do Compasso; 
sílabas mudas e surdas, articulações duras, Sons pouco brilhantes dificilmente 
se prestavam à Melodia; e uma Poesia cadenciada unicamente pelo número 
das sílabas tem uma Harmonia pouco sensível no Ritmo musical, e opõe‑se 
sem cessar à diversidade dos valores e dos movimentos.”37

Tais eram as dificuldades a que se tinha procurado responder com a elabora-
ção de uma “língua própria”, dita “lírica” e que era “rica ou pobre” consoante 
“as doçuras ou a rudeza daquela de que fora extraída”. Como a língua falada não 
tinha a musicalidade da grega era preciso começar por preparar as palavras para 
a música – e daí a necessidade de inventar o “poema lírico”.38

35 En me bornant donc, sur ce sujet, à quelques observations plus historiques que raisonnées, je remarquerai d’abord 
que les Grecs n’avoient pas au Théâtre un genre lyrique ainsi que nous, et que ce qu’ils appelloient de ce nom ne ressem‑
bloit pas au nôtre; comme ils avoient beaucoup d’accent dans leur langue et peu de fracas dans leurs Concerts, toute leur 
Poésie étoit Musicale et toute leur Musique déclamatoire: de sorte que leur Chant n’étoit presque qu’un discours soutenu, 
et qu’ils chantoient réellement leurs verses, comme ils l’annonce à la tête de leurs Poëmes; ce qui par imitation a donné 
aux Latins, puis à nous, le ridicule usage de dire je chante: quand on ne chante point. Quant à ce qu’ils appelloient 
genre lyrique en particulier, c’étoit und Poésie héroïque dont le style étoit pompeux et figuré, laquelle s’accompagne de 
la Lyre ou Cithare préférablement à tout autre Instrument. Il est certain que les Tragédies Grecques se récitoient d’une 
manière três semblable au Chant, qu’elles s’accompagnoient d’Instrumens et qu’il y entroit des Choeurs. – Ibid.: 949‑950.

36 Ibid.: p. 950.
37 Une prosodie incertaine s’accorde mal avec la regularité de la Mesure; des syllabes muettes et sourdes, des arti‑

culations dures, des Sons peu éclatants et moins variés se prêtent difficilement à la Mélodie; et une Poésie cadencée 
uniquement par le nombre des syllabes prend une Harmonie peu sensible dans le Rhythme musical, et s’oppose sans 
cesse à la diversité des valeurs et des mouvemens. – Ibid.: p. 950.

38 Ibid.: p. 950.
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A outra questão a resolver dizia respeito à música em si: como aplicá‑la à 
palavra (a essa palavra já previamente preparada para uma utilização musical), 
como torná‑la, na cena lírica, tão própria ou adequada que o todo pudesse ser 
“tomado por um único e mesmo idioma”. Para tanto, instituíra‑se “a necessidade 
de cantar sempre para parecer falar sempre” – necessidade tanto maior quanto 
menor era a musicalidade da língua. Em vez da alternância – “dura” e “chocante” 
para o ouvido – entre canto e palavra, o discours en Chant passara a substituir 
inteiramente o discours en récit.39 Na entrada Récitatif, para a qual Rousseau, aliás, 
remete, precisa‑se melhor esta sua ideia. Definindo‑o como “uma maneira de 
Canto que se aproxima muito da palavra, uma declamação em Música em que o 
Músico tem de imitar tanto quanto possível as inflexões de voz do Declamador”, 
logo acrescenta que a “perfeição” do recitativo “depende muito do caráter da 
Língua”:

“...quanto mais a língua é acentuada e melodiosa, tanto mais o Recitativo 
é natural e se aproxima do verdadeiro discurso: ele não é senão o Acento 
notado [isto é, vertido em notação musical] numa Língua verdadeiramente 
musical; mas numa língua pesada, surda e sem acento, o Recitativo não é senão 
canto, gritos, Salmodia; já não se reconhece nele a palavra. Assim, o melhor 
Recitativo é aquele em que se canta menos.”40

Da conciliação entre estes dois passos resulta claramente que a necessidade 
de substituir inteiramente o discours en récit pelo discours en Chant era o compro-
misso a que se tinha de chegar nas línguas “menos musicais”, nas quais, ou se 
fala, ou se canta. Neste caso, para não destruir a verosimilhança no drama lírico, 
era necessário evitar a passagem brusca da fala (palavra privada de musicali-
dade) ao canto, e era para isso que serviam os recitativos, em que a palavra era 
modificada pela música, tornando‑se compatível com as “árias” ou os “cantos” 
propriamente ditos, na sua alternância com estes. Pelo contrário, numa língua 

39 Ibid.: p. 950‑951.
40 ... plus la Langue est acentuée et mélodieuse, plus le Récitatif est naturel, et aproche du vrai discours: il n’est 

que l’Accent noté dans une Langue vraiment musicale; mais dans une Langue pesante, sourde et sans accent, le Réci-
tatif n’est que du chant, des cris, de la Psamoldie; on n’y reconnoît plus la parole. Ainsi le meilleur Récitatif est celui 
où l’on chante le moins. – Ibid.: 1007‑1008.
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musical, como a Grega, esse problema não existia pois toda a poesia já era um 
recitativo, não era necessário inventá‑lo.41

Note‑se que, num estudo já clássico sobre “Música e Língua” (1954), o musi-
cólogo grego Thrasybulos Georgiades se refere ao caráter musical do Grego 
antigo em termos claramente convergentes com Rousseau:

“Para os Gregos a música existia sobretudo em verso. O verso grego era 
uma realidade linguística e ao mesmo tempo musical. [...] A estrutura musical
‑rítmica era desde logo totalmente fixada pela própria língua. Não havia mar-
gem para uma composição musical‑rítmica própria; nada podia ser 
acrescentado ou modificado. A palavra grega tinha um corpo sonoro fixo; 
tinha uma vontade musical própria. Cada uma das sílabas não era nem exten-
sível nem encurtável. Elas eram, de origem, longas ou curtas. O falante tinha 
de as sentir forçosamente como corpos fixos e inflexíveis.”42

A ideia de Rousseau de que a poesia grega já era em si mesmo um recitativo 
afigura‑se‑me ter também confirmação no estudo de Georgiades, que fala, a este 
respeito, de uma “rítmica quantitativa” (“Quantitätsrhythmik”), no sentido em 
que “a estruturação do tempo” se realiza, não “através do compasso”, não “atra-
vés de um tempo já pré‑estruturado”, mas sim através da “livre ocorrência” dos 
elementos singulares: são estes que dessa maneira “preenchem” e “simultanea-
mente estruturam um tempo até esse momento completamente por configurar”. 
Em vez duma “separação entre estruturação temporal (compasso, sistema de 
acentuação) e seu preenchimento (através de diferentes durações notadas)”, o 
princípio rítmico do Grego antigo assentava num tempo intrinsecamente reali‑
zado. Só com as transformações que começaram a ocorrer a partir do século IV a. C., 

41 Il suffisoit d’y ajoûter la Cadence du Mètre et de la Récitation soutenue, pour rendre cette Récitation tout à fait 
musicale; d’où vient que ceux qui versifioient appelloient cela chanter. – Ibid.: 1008.

42 Für die Griechen existierte die Musik vor allem im Vers. Der griechische Vers war eine sprachliche und gleich‑
zeitig eine musikalische Wirklichkeit. [...] Die musikalisch‑rhythmische Struktur wurde schon durch die Sprache restlos 
festgelegt. Es blieb kein Raum für eine eigene musikalisch‑rhythmische Vertonung; es konnte nichts hinzugefügt oder 
abgeändert werden. Das griechische Wort hatte einen festen Klangleib; es hatte einen musikalischen Eigenwillen. Die 
einzelnen Silben waren weder dehnbar noch verkürzbar. Sie waren von Hause aus Lang oder kurz. Der Sprecher mußte 
sie wie feste, unschmiegsame Körper empfinden. – Cf. Thrasybulos G. Georgiades, Musik und Sprache: Das Werden 
der abendländischen Musik, 4.ª ed., Darmstadt, WBG, 2009: 4‑5.
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no decurso das quais se perdeu a configuração rítmico‑musical fixa, é que emer-
giu a chamada “prosa” e se abriu caminho à possibilidade de introdução duma 
estrutura de acentuação, a qual, por sua vez, daria origem à poesia no sentido 
ulterior do termo.43

Compatível com a abordagem de Rousseau é também a explicação dada por 
Georgiades para o termo originário musiké e a sua sobrevivência na designação 
daquilo a que veio a chamar‑se música. Designando as palavras musiké e música 
“coisas diferentes”, na medida em que a primeira pressupõe a unidade e a 
segunda a separação entre música e língua falada, certo é – diz Georgiades – que, 
na palavra música, a sua “identidade etimológica” (o significante) remete para 
a origem desta (para “a continuidade espiritual de Homero até aos nossos 
dias”), enquanto a sua “mudança de significado” (Bedeutungswandel) remete 
para o que nos separa dela. A palavra música transportaria assim “a recordação 
da origem histórica comum” de poesia e música e “a saudade que uma tem da 
outra”, saudade que as impele “a completarem‑se mutuamente”44: Uma formu-
lação que é, a meu ver, convergente com as ideias desenvolvidas por Rousseau 
no Essai sur l’origine des langues, onde a perda da presença na comunicação – isto 
é, a perda duma língua originária que era ainda essencialmente canto, não
‑articulada, anterior a qualquer convenção sígnica – é central no diagnóstico da 
sociedade e dos seus vícios. A civilité instituíra‑se na base da dicotomia entre 
palavra e entoação, por sua vez inerente à duplicidade nas relações sociais, à 
dissociação entre o eu e a máscara.45

B) A ilusão cénica

No Dicionário de Música, a ópera é definida como um “espetáculo dramático 
e lírico em que se procura reunir todos os encantos das belas artes na 

43 Ibid.: 5‑6.
44 Ibid.: 7.
45 Deixo, por agora, de lado, um estudo aprofundado da posição de Rousseau, que terá de levar em conta 

a sua leitura por Derrida. Cf. J.‑J. Rousseau, “Essai sur l’origine des langues” [1755? Publicação póstuma em 
1781] in: Oeuvres Complètes, Paris: Gallimard, 1995: V, 371‑429; Jacques Derrida, De la Grammatologie, Paris, Les 
Editions de Minuit, 1967.
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representação de uma ação apaixonada, para excitar, com a ajuda de sensações 
agradáveis, o interesse e a ilusão.” A ilusão era o efeito do todo, isto é, o efeito 
do poema, da música e da cenografia reunidos para “comover o coração e levar
‑lhe a mesma impressão simultaneamente por diversos órgãos” (respetivamente, 
“o espírito”, “o ouvido” e “os olhos”). Rousseau enfatiza, porém, na ópera, a 
relação que a poesia e a cenografia (Décoration) devem ter com a música.46 Com 
efeito, segundo Rousseau, a música tinha‑se tornado “uma terceira Arte de imi-
tação”, adquirindo uma “linguagem”, uma “expressão” e um imaginário 
(tableaux) próprios, “independentes da Poesia”: “Mesmo a Sinfonia aprendeu a 
falar sem o socorro das palavras, e muitas vezes não saíam sentimentos menos 
vivos da orquestra do que da boca dos Atores”.47

Neste enunciado está implícita a emergência do musicus poeticus por volta 
de 1600, coincidindo com o nascimento da ópera, e dando origem a uma retórica 
musical. É o que parece resultar da conjugação desta entrada com a definição 
de Musique simplesmente como Art de combiner les Sons d’une manière agréable à 
l’oreille,48 mas depois extensamente problematizada no quadro duma retrospe-
tiva histórica. Rousseau introduz aí a distinção entre música natural e música 
imitativa:

“A primeira [natural], limitada à física dos Sons e não agindo senão sobre 
a sensação não leva as suas impressões ao coração, e pode dar somente sen-
sações mais ou menos agradáveis. Tal é a Música das Canções, dos Hinos, dos 
Cânticos, de todos os Cantos que não são senão combinações de Sons Melo-
diosos e em geral toda a Música que não é senão Harmoniosa.

A segunda [imitativa], por meio de inflexões vivas acentuadas e, para 
assim dizer, falantes, exprime todas as paixões, pinta todos os quadros, repre-
senta todos os objetos, submete a Natureza inteira às suas sábias imitações e 
leva assim até ao coração do homem sentimentos próprios a comovê‑lo. Esta 
Música verdadeiramente lírica e teatral era a dos antigos Poemas e é, nos 

46 Cf. Rousseau, “Dictionnaire de Musique”, p. 948.
47 La Symphonie même apprit à parler sans le secours des paroles, et souvent il ne sortoit pas de sentimens moins 

vifs de l’Orchestre que de la bouche des Acteurs – ibid.: 953.
48 Ibid.: 915.
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nossos dias, aquela que a gente se esforça de aplicar aos Dramas que se exe-
cutam em Canto nos nossos Teatros. É só nesta Música, e não na Harmónica, 
ou natural, que se deve procurar a razão dos efeitos prodigiosos que ela 
outrora produzia. Enquanto procurarmos efeitos morais unicamente na física 
dos Sons, não os encontraremos de todo [a esses efeitos] e não nos entende-
remos na discussão.”49

Assim, pode inferir‑se que a “música natural” é, para Rousseau, aquela que 
mais próxima estava da tradição pitagórica acolhida por Boécio: música como 
disciplina matemática ao lado de outras que constituíam o quadrivium. Certos 
géneros ou práticas musicais permaneciam, segundo Rousseau, ainda vin
culados a essa tradição. Pelo contrário, a música a que ele chama “imitativa” 
resultava da sua aproximação ao exercício da língua ou da linguagem, isto é: 
à Gramática, à Retórica e à Lógica ou Dialética (disciplinas do trivium). Rous-
seau parece inspirar‑se aqui em Vincenzo Galilei, no seu Dialogo della musica 
antica, e della moderna (1581), onde a ênfase nessa ideia de música é apresentada 
sob a forma de recuperação das práticas musicais da Grécia antiga. A música 
tinha nascido “para exprimir com maior eficácia os conceitos da mente 
[humana] na celebração dos Deuses, dos Génios e dos heróis” e essa seria a 
“origem desta nossa [música] a várias vozes” (origine di questa nostra à piu voci). 
Mas, além de “exprimi‑los”, a música devia também “imprimi‑los com igual 
força nas mentes dos mortais para seu benefício e vantagem” (imprimirgli secon‑
dariamente com pari forza nelle menti de mortali per utile e comodo loro). 50 Eis pre-
cisamente onde falhavam “os modernos contrapontistas”, segundo Galilei. 

49 La première [naturelle], bornée au seul physique des Sons et n’agissant que sur le sens, ne porte point ses impres‑
sions jusqu’au coeur, et ne peut donner que des sensations plus ou moins agréables. Telle est la Musique des Chansons, 
des Hymnes, des Cantiques, de tous les Chants qui ne sont que des combinaisons de Sons Mélodieux, et en général toute 
Musique qui n’est qu’Harmonieuse.

La seconde [imitative], par des inflexions vives accentuées, et, pour ainsi dire, parlantes, exprime toutes les passions, 
peint tous les tableaux, rend tous les objets, soumet la Nature entière à ses savantes imitations, et porte ainsi jusqu’au 
coeur de l’homme des sentiments propres à l’émouvoir. Cette Musique vraiment lyrique et théâtrale étoit cela des anciens 
Poëmes, et c’est de nos jours celle qu’on s’efforce d’appliquer aux Drames qu’on exécute en Chant sur nos Théâtres. Ce 
n’est que dans cette Musique, et non dans l’Harmonique ou naturelle, qu’on doit chercher la raison des effets prodigieux 
qu’elle a produits autrefois. Tant qu’on cherchera des effets moraux dans le seul physique des Sons, on ne les trouvera 
point et l’on raisonnera sans s’entendre. – Ibid.: 918.

50 Della musica antica, et della moderna, Dialogo di Vincentio Galilei Nobile Fiorentino, 1581: 81.
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Demasiado preocupados com as “regras” e com a exibição dos artifícios, pre-
feriam essa “ridícula maneira” de compor a “exprimir os conceitos das pala-
vras com a paixão por eles requerida”.51 Mesmo os mais famosos 
contrapontistas pareciam nem sequer saber ler e entender os textos que utili-
zavam, e essa era uma das “causas poderosíssimas” para o facto de a “música 
de hoje não operar nos auditores qualquer dos efeitos virtuosos e admiráveis 
que a antiga operava”.52

E quais eram esses “efeitos maravilhosos” (como diz Galilei) ou “efeitos pro-
digiosos” e “morais” (como escreve Rousseau) que a música antiga operava? 
Vincenzo Galilei enumera os seguintes:

“Conservava o pudor (pudicitia); fazia mansos os ferozes; dava ânimo 
aos pusilânimes; tranquilizava os espíritos perturbados; aguçava os enge-
nhos; enchia as almas (animi) de divino furor; aplacava as discórdias nasci-
das entre os povos; gerava nos homens um hábito de bons costumes; 
restituía o ouvido aos surdos; reavivava os espíritos dementes; expulsava a 
pestilência; tornava alegres e divertidas as almas opressas; fazia castos os 
lascivos; aplacava os espíritos malignos; curava as mordeduras das serpen-
tes; acalmava os enfurecidos e ébrios; afastava o tédio provocado pelos 
tratamentos e trabalhos gravosos; e com o exemplo de Árion podemos por 
fim dizer (deixando de parte muitos outros similares) que ela salvava os 
homens da morte...”53

51 & che sia vero che hoggi non si pensi cosa del mondo d’esprimere i concetti delle parole con quell’affetto che essi 
ricercano, si non in quella ridicola maniera che si dirà poco di sotto. – Ibid.: 85.

52 ...senza altramente pensare all’espressione del concetto & senso delle parole; & se mi fussi lecito vorrei con piu 
essempi d’autorità mostrarui, che tra i piu famosi Contrapuntisti di questo secolo vene sono di quelli che non le sanno 
ne anco leggere, non che intendere, l’inconsideratione & ignoranza di che, è vna delle cagioni potentissime, che la musica 
d’hoggi non operi negli vditori alcuni di quelli virtuosi e mirabili effetti che l’antica operaua. – Ibid.: 85‑86.

53 (Effeti marauigliosi che l’antica Musica operaua) Conseruaua la pudicitia; faceua mansueti i feroci; inanimaua 
i pusillanimi; quietaua gli spiriti perturbate; inacutiua gli ingegni; empieua gli animi di diuino furore; racchetaua le 
discordie natte tra i popoli; generaua negli huomini vn’habito di buon costumi; restituiua l’vdito à sordi; rauuiuaua i 
spiriti smarriti; scacciaua la pestilenza; rendeua gli animi oppressi, lieti & giocondi; faceua casti i lussoriosi; racchetaua 
i maligni spiriti; curaua i morsi de’serpenti; mitigaua gli infuriati, & ebbri; scacciaua la noia presa per le graui cure, & 
fatiche; & con l’essempio d’Arione possiamo vltimamente dire (lasciandone da parte molti altri simili) che ella liberaua 
gli huomini dalla morte... – Ibid.: 86.
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A todos estes exemplos está subjacente a empatia na experiência da música 
– assim entendida na sua relação com a linguagem. A referência a Árion que, com 
o seu canto acompanhado pela cítara, é salvo de morrer afogado pelos golfinhos 
que o transportam no seu dorso, reforça ainda mais essa dimensão, pois é o pró-
prio Galilei quem fala da compaixão (compassione) neles suscitada pela música. 
Pelo contrário, os “excessivos artifícios” usados “com tanta indústria” pelos con-
trapontistas constituíam “sumo impedimento a comover o ânimo com qualquer 
paixão” (sommo impedimento à commouere l’animo ad affettione alcuna).54 A música 
imitativa, para Rousseau era, pois, a que surgira da chamada seconda pratica em 
finais do século XVI e cuja teoria é, como vimos, formulada em Galilei como um 
regresso ao passado: à Grécia antiga. Mas Rousseau vai mais longe do que Gali-
lei ao afirmar – relembro – que a música se tinha tornado “uma terceira Arte de 
imitação”, adquirindo uma “linguagem”, uma “expressão” e um “imaginário” 
próprios, “independentes da poesia”. Ou seja: a música não só recomeçara a 
articular‑se com a linguagem como também se tornara ela própria linguagem: 
musica poetica, termo usado pela primeira vez por Nicolaus Listenius nos seus 
Rudimenta Musicae (Wittenberg, 1533). No entanto, deve‑se a Joachim Burmeister, 
no seu tratado de Musica Poetica (Rostock, 1606) o estabelecimento dos princípios 
duma “retórica musical” decalcada das figuras de retórica usadas na oratória. 
A partir de então, os elencos cada vez mais elaborados de paixões ou afetos têm 
a sua contrapartida nas figuras de retórica musical que tratadistas e compositores 
vão apurando ao longo dos séculos XVII e XVIII até se chegar ao ponto em que, 
como diz Rousseau, a própria música instrumental (“a sinfonia”, nas palavras 
dele) “aprendeu a falar sem o socorro das palavras”.

Importa assinalar este poder de imitação que Rousseau reconhece na música 
instrumental autónoma. É um ponto em que ele parece divergir claramente duma 
tradição que remontava a Platão e decerto ainda subjacente ao discurso de Vin-
cenzo Galilei. Com efeito, para Platão, o justo juízo sobre qualquer arte de repre-
sentação, incluindo a música, exigia, como critério da imitação do belo “um 
conhecimento do original, em segundo lugar um conhecimento da retidão da 
cópia e em terceiro um conhecimento da excelência com a qual a cópia é 

54 Ibid.: 87.
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executada” (669b).55 Por isso, segundo Platão, a música, só por si, nada podia 
imitar, pois não podia estabelecer‑se qualquer relação entre os seus ritmos e har‑
monias e um “original digno de nota”. A flauta ou a cítara sozinhas nada mais 
podiam oferecer senão “velocidade”, “precisão mecânica” e, como imitação, ape-
nas a dos “sons dos animais”.56 Daí que Platão considerasse a música instrumen-
tal autónoma obra de “charlatão” ou “indivíduo vulgar”. Só associada à palavra 
é que a música podia ser avaliada como imitação do belo. Sem designação do imitado 
não podia haver imitação (700b).57

Ora é esta tradição platónica, e não o reconhecimento de que a “sinfonia” ou 
música instrumental se tornou ela própria uma “arte de imitação” autónoma, 
que Rousseau claramente retoma na entrada Sonate do Dicionário:

“A música puramente Harmónica é pouca coisa; para agradar constante-
mente, e evitar o tédio, ela tem de elevar‑se à categoria das Artes de imitação; 
mas a sua imitação não é sempre imediata como as da Poesia e da Pintura; a 
palavra é o meio pelo qual a Música determina mais frequentemente o objeto 
de que ela nos oferece a imagem, e é pelos sons tocantes da voz humana que 
esta imagem desperta no fundo do coração o sentimento que ela aí deve pro-
duzir. Quem não sentirá quão longe está dessa energia a mera Sinfonia em 
que só se busca fazer brilhar o Instrumento? [...] A Sinfonia anima o Canto e 
intensifica a sua expressão, mas não se lhe substitui. Para saber o que querem 
dizer todos estes montes de Sonatas que nos submergem, seria preciso fazer 
como o Pintor grosseiro que era obrigado a escrever por baixo das suas figu-
ras: isto é uma árvore, isto é um homem, isto é um cavalo. Nunca esquecerei o 

55 Platão, As Leis (texto integral), vol. I, Bauru SP, Edipro, 1999, p. 126. 
56 Ibidem, pp. 126‑127. Sobre os instrumentos musicais gregos, cf. Aires Manuel Rodeia dos Reis Pereira, 

A Mousiké: Das Origens ao Drama de Eurípedes, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2001, pp. 167‑242.
57 Designação do imitado que, por outro lado, não era separável do contexto pragmático dos usos da 

música e, portanto, dos géneros musicais em que esta se diferenciava: as preces aos deuses ou hinos, as 
endechas ou trenos, os péans, os ditirambos, os nomos (700b). Por isso, Platão condenava a confusão de 
géneros, estilos e instrumentos que vinha observando e que atribuía ao facto de os próprios músicos se terem 
deixado possuir pelo prazer e não se orientarem senão também “pelo prazer do ouvinte”, fosse ele “um 
homem bom ou mau” – isto é, praticarem a música, “como uma coisa sem qualquer padrão de retidão” (700e). 
Cf. Platão, As Leis, I, 167‑168. Cf. ainda a este respeito, Mário Vieira de Carvalho, “Ethos e Pathos na experiên-
cia da música”, in: Emoções e Crime – Filosofia, Ciência, Arte e Direito Penal (coord. Maria Fernanda Palma, 
Augusto Silva Dias, Paulo Sousa Mendes), Coimbra, Almedina, 2013: 275‑300.
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desabafo do célebre Fontenelle, que achando‑se atormentado por estas inter-
mináveis Sinfonias, gritou bem alto num transporte de impaciência: Sonata, 
que queres de mim?”58

Significa isto que a ilusão e a empatia se reforçavam mutuamente através da 
unidade de música e poesia no sentido atrás referido. O que remetia, mais uma vez, 
para a questão da língua, pois quanto menos aparente fosse a “duplicidade” de 
canto e fala na língua usada, tanto mais fácil era conservar na ópera a unidade 
de música e poesia. Não admira, por isso, que todos os exemplos de reformas 
dados por Rousseau fossem de ópera italiana, e não de ópera francesa. Mas, 
sempre que a música, por via do desenvolvimentos dos seus recursos se fazia 
notar a ponto de avançar sozinha (marcher seule) e “desdenhar a Poesia”, então 
todo o dispositivo da ilusão se desagregava. O ator, seguindo o exemplo do 
compositor, sacrificava, por sua vez, o gesto e a ação teatral ao canto e ao brilho 
vocal, enquanto o espectador, desligado da ação representada, incentivava ainda 
mais as exibições virtuosísticas. Em vez de consistir na representação de uma 
peça, o espetáculo transformava‑se num concerto.59

As duas formulações aparentemente contraditórias de Rousseau – por um lado, 
a de que a sinfonia aprendeu a falar sem o recurso das palavras e, por outro, a de 
que a música só ascende à categoria de arte de imitação quando se associa à pala-
vra e à voz humana – são, porém, conciliáveis se atentarmos em que, no primeiro 
caso, ele se refere ao papel da música imitativa no Teatro e, no segundo caso, às 

58 La Musique purement Harmonique est peu de chose; pour plaire constamment, et prévenir l’ennui, elle doit 
s’élever au rang des Arts d’imitation; mais son imitation n’est pas toujours immédiate comme celles de la Poésie et de 
la Peinture; la parole est le moyen par lequel la Musique détermine le plus souvent l’objet dont ele nous offre l’image, et 
c’est par les Sons touchans de la voix humaine que cette image éveille au fond du coeur le sentiment qu’elle y doit pro‑
duire. Qui ne sent combien la pure Symphonie dans lequel on ne cherche qu’à faire briller l’Instrument, est loin de cette 
énergie? [...] La Symphonie anime le Chant, et ajoûte à son expression, mais elle n’y supplée pas. Pour savoir ce que 
veulent dire tous ces fatras de Sonates dont on est accablé, il faudroit faire comme ce Peintre grossier qui étoit obligé 
d’écrire au‑dessous de ses figures: c’est un arbre, c’est un homme, c’est un cheval. Je ne oublierai jamais la saillie 
du célèbre Fontenelle, qui se trouvant excédé de ces éternelles Symphonies, s’écria tout haut dans un transport d’impa‑
tience: Sonate, que me veux‑tu? (Rousseau, “Dictionnaire de Musique”, p. 1060).

59 Après avoir essayé et senti ses forces, la Musique en état de marcher seule, commence à dédaigner la Poésie qu’elle 
doit accompagner, et croit en valoir mieux en tirant d’elle même les beautés qu’elle partageoit avec sa compagne.... Alors 
le Musicien, s’il a plus d’Art que le Poëte, l’efface et le fait oublier: l’Acteur voyant que le Spectateur sacrifie les paroles 
à la Musique, sacrifie à son tour le geste en l’action théâtrale au Chant et au brillant de la voix; ce qui fait tout‑à‑fait 
oublier la Pièce, et change le Spetacle en un véritable Concert. – Ibid.: 955.
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formas da música instrumental considerada autonomamente – isto é, às formas 
por ele subsumidas no conceito de música natural. Acresce que Rousseau não nega 
em absoluto à música instrumental a faculdade de imitar: afirma que “a sua imi-
tação não é sempre imediata” e que a palavra “determina mais frequentemente o 
objeto” representado pela música (sublinhados meus). Rousseau não exclui, por-
tanto, que haja situações em que a música instrumental – a “sinfonia” – possa, só 
por si, imitar. Tais situações ocorrem frequentemente no teatro, são inerentes à 
ópera, onde a música aparece sempre associada, ora à poesia, ora à pintura, ora a 
ambas simultaneamente. O contexto da representação, a ação e os eventos cénicos 
constituem o terreno comum de comunicação que permite ao espectador captar a 
produção de sentido pela música, mesmo quando esta não é acompanhada de 
palavras. Aquilo que se torna então determinante para que a mimesis ocorra não é 
a designação do objeto que seria operada pela palavra (neste caso ausente), mas 
sim o gesto de apontar que se infere da representação no seu todo. É através de sin‑
tomas contextuais, que decorrem da associação da “sinfonia” a elementos visuais 
(local da ação, transformações cénicas), ou através de sintomas expressivos, de que 
a “sinfonia” é portadora na sua relação com as paixões das personagens, que o gesto 
de apontar e, consequentemente, a mimesis se operam. A entrada Acteur do Dicioná‑
rio parece‑me, a este respeito, muito esclarecedora, pois põe em evidência como a 
“sinfonia” funciona como “arte de imitação” essencial para que a ilusão se produza:

“Não basta ao Ator de Ópera ser um excelente Cantor, se ele não for tam-
bém excelente na Pantomima; pois que não deve fazer sentir somente o que 
ele próprio diz, mas também o que faz dizer à Sinfonia. A Orquestra não dá 
um sentimento que não deva sair da sua alma; os seus passos, o seu olhar, os 
seus gestos, tudo deve concordar sem cessar com a Música, sem parecer con-
tudo que ele se preocupa com isso; deve interessar sempre, mesmo guardando 
silêncio; e, ocupando‑se embora de um papel difícil, se se esquecer por um 
instante da Personagem para se ocupar do Cantor, não será senão um Músico 
em Cena; já não será Ator.”60

60 Il ne suffit pas à l’Acteur d’Opéra d’être un excellent Chanteur, s’il n’est encore un excellent Pantomime; car il 
ne doit pas seulement faire sentir ce qu’il dit lui‑même, mais aussi ce qu’il laisse dire à la Symphonie. L’Orchestre ne 
rend pas un sentiment qui ne doive sortir de son ame; ses pas, ses regards, son geste, tout doit s’accorder sans cesse avec 
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Deste modo, cabia ao ator ser capaz de interpretar os sintomas expressivos 
também da música puramente instrumental e incorporá‑los na representação da 
personagem. O ator nunca podia sair da personagem mesmo quando só a “sin-
fonia” se fazia ouvir. Tal era um dos pressupostos fundamentais da ilusão.

Considerada deste ponto de vista na ópera, a música tornava‑se não só uma 
“arte de imitação” mas até a “arte de imitação” por excelência, como resulta da 
entrada Imitation do Dicionário. A “Música dramática ou teatral”, lê‑se aí, concor-
ria para a imitação tal como a poesia e a pintura, mas a imitação não tinha, nas 
três artes, o mesmo alcance:

“Tudo o que a imaginação pode representar‑se é da alçada da Poesia. 
A Pintura, que não oferece os seus quadros à imaginação, mas ao sentido e a 
um só sentido, só pinta os objetos submetidos à vista. A Música deveria ter 
aparentemente as mesmas limitações com referência ao ouvido; no entanto, 
ela pinta tudo, mesmo os objetos que não são visíveis; por magia quase incon-
cebível ela parece pôr o olho no ouvido, e a maior maravilha duma Arte que 
não age senão pelo movimento é de ser capaz de formar através dele até 
mesmo a imagem do repouso. A noite, o sono, a solidão e o silêncio pertencem 
ao número dos grandes quadros da Música. Sabe‑se que o ruído pode produ-
zir o efeito do silêncio, e o silêncio o efeito do ruído; como quando se ador-
mece devido a uma leitura igual e monótona, e se desperta no instante em 
que ela cessa. Mas a Música age mais intimamente sobre nós, excitando por 
meio de um sentido afetos semelhantes àqueles que podem ser excitados por 
outro; e como a relação só pode ser sensível quando a impressão seja forte, a 
Pintura, privada desta força, não pode dar à Música as Imitações que esta tira 
dela. Ainda que a Natureza inteira esteja adormecida, quem a contempla não 
dorme, e a arte do Músico consiste em substituir a imagem sensível do objeto 
pela dos movimentos que a sua presença excita no coração do Contemplador. 
Não só ela agitará o Mar, animará a chama de um incêndio, fará correr os 
ribeiros, cair a chuva e engrossar as torrentes; mas pintará o horror de um 

la Musique, sans pourtant qu’il paroisse y songer; il doit intéresser toujours, même en gardant le silence, & quoiqu’oc‑
cupé d’un rolle difficile, s’il laisse un instant oublier le Personnage pour s’occuper du Chanteur, ce n’est qu’un Musicien 
sur la Scène; il n’est plus Acteur. – Ibid.: 637. 
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deserto medonho, tornará sombrios os muros duma prisão subterrânea, acal-
mará a tempestade, tornará o ar tranquilo e sereno, e fará soprar da Orques-
tra uma frescura nova sobre os arvoredos. Não representará diretamente estas 
coisas, mas excitará na alma os mesmos movimentos que experimentamos ao 
vê‑los.”61

Na teoria da ópera de Rousseau a música imitativa é assim apresentada como 
o fator fundamental da ilusão. A mimesis operava, através dela, não como descrição 
ou representação direta de imagens ou ações cénicas, mas sim como dispositivo de indu‑
ção dos sentimentos, paixões ou afetos com que era suposto o espectador contemplá
‑las. A ilusão resultava essencialmente, para Rousseau, da empatia com um certo 
e determinado afeto, um certo e determinado estado emocional, que a música 
gerava no espectador, proporcionando desse modo, como “por magia”, a ilusão. 
Ou seja: a ilusão não estava, afinal nas palavras, nem no aparato cénico, estava sim na 
experiência íntima do espectador suscitada pela música. 62

No entanto, as reformas ocorridas na Poesia e na Pintura não deixavam de 
ser também de extrema relevância para o aperfeiçoamento da ilusão. Rousseau 
sublinha, entre essas reformas, o abandono do “maravilhoso” para dar lugar à 

61 Tout ce que l’imagination peut se répresenter est du ressort de la Poésie. La Peinture, qui n’offre point ses tableaux 
à l’imagination, mais au sens et à un seul sens, ne peint que les objets soumis à la vue. La Musique sembleroit avoir les 
mêmes bornes par rapport à l’ouïe; cependant elle peint tout, même les objets qui ne sont que visibles; par un prestige 
presque inconcevable, elle semble mettre l’oeil dans l’oreille, et la plus grande merveille d’un Art qui n’agit que par le 
mouvement, est d’en pouvoir former jusqu’à l’image du repos. La nuit, le sommeil, la solitude et le silence entrent dans 
le nombre des grands tableaux de la Musique. On sait que le bruit peut produire l’effet du silence, et le silence l’effet du 
bruit; comme quand on s’endort à une lecture égale et monotone, et qu’n s’éveille à l’instant qu’elle cesse. Mais la 
Musique agit plus intimement sur nous en excitant, par un sens, des affections semblables à celles qu’on peut exciter 
par un autre; et comme le rapport ne peut être sensible que l’impression ne soit forte, la Peinture dénuée de cette force 
ne peut rendre à la Musique les Imitations que celle‑cie tire d’elle. Que toute la Nature soit endormie, celui qui la 
contemple ne dort pas, et l’art du Musicien consiste à substituer à l’image sensible de l’objet celle des mouvements que 
sa présence excite dans le coeur du Contemplateur. Non‑seulement il agitera la Mer, animera la flamme d’un incendie, 
fera couler les ruisseaux, tomber la pluie et grossir les torrens; mais il peindra l’horreur d’un desert affreux, rembruniera 
les murs d’une prison souterraine, calmera la têmpete, rendra l’air tranquille et serein, et répandra de l’Orchestre une 
fraîcheur nouvelle sur les boccages. Il ne répresentera pas directement ces choses, mais il excitera dans l’ame les mêmes 
mouvements qu’on éprouve en les voyant. – Ibid.: 860‑861. Deixo de lado, por agora, a contraposição entre Har‑
monia e Melodia que Rousseau faz no final desta entrada e que teria de ser enquadrada no contexto da sua 
polémica com Rameau.

62 Antecipando as conclusões finais deste ensaio, surpreendemos nesta formulação um enunciado que 
se poderia aplicar literalmente à função da música na ilusão cinematográfica.
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busca da “imitação da Natureza” através de “quadros mais interessantes e ver-
dadeiros”. Sem essa dupla mudança – os desenvolvimentos operados na música 
como linguagem (ou arte de imitação) e o abandono do maravilhoso – não se 
teria progredido na ilusão:

“Assim, desde que a Música aprendeu a pintar e a falar [isto é: se tornou 
música imitativa], os encantos do sentimento em breve fizeram desprezar os da 
vara [aparato cénico], o Teatro foi purgado do jargão da Mitologia, o interesse 
substituiu o maravilhoso, as máquinas dos Poetas e as dos Carpinteiros foram 
destruídas, e o Drama lírico tomou uma forma mais nobre e menos gigantesca. 
Tudo o que pode comover o coração foi aí usado com êxito, deixou de ser 
necessário encantar por entes de imaginação, ou antes de loucura, e os Deuses 
foram expulsos da Cena quando nela se soube representar os humanos. Esta 
forma mais sábia e mais regular achou‑se também a mais adequada à ilusão...”.63

Daí que Rousseau condenasse a “pompa” da cenografia, que também destruía 
a ilusão. No género épico, o “maravilhoso” até tinha o seu lugar, pois quem se 
encarregava da “execução” era a “imaginação” excitada pelo narrador, mas nos 
teatros nem “o talento do melhor maquinista” nem “a magnificência do mais 
poderoso rei” podiam competir com a imaginação.64

No mesmo sentido, e por contraste com “a simples Tragédia”, banira‑se tam-
bém do “Drama lírico” tudo quanto era “frio ou raisonné”, tudo quanto “o espec-
tador pudesse escutar com tranquilidade bastante para refletir sobre o absurdo 
do que ouvia”. A “linguagem do coração” (langage du coeur) fora expurgada de 
“tudo quanto fala somente à razão”, dos “jogos de espírito, dos “Madrigais”, do 
que não passa de meras “ideias” (pensées). Evitava‑se até mesmo o tom da “sim-
ples galanterie”, por quadrar mal com as “grandes paixões”, prejudicando o efeito 

63 Aussi dès que la Musique eut appris à peindre et à parler [musique imitative], les charmes du sentiment firent
‑ils bien‑tôt négliger ceux de la baguette, le Thèâtre fut purgé du jargon de la Mythologie, l’interêt fut substitué au 
merveilleux, les machines des Poëtes et des Charpentiers furente détruites, et le Drame lyrique prit une forme plus noble 
et moins gigantesque. Tout ce qui peut émouvoir le coeur y fut employé avec succès, on n’eut plus besoin d’en imposer 
par des êtres de raison, ou plutôt de folie, et les Dieux furent chassés de la Scène quand on y sut représenter des hommes. 
Cette forme plus sage et plus régulière se trouva encore la plus propre à l’illusion... – Ibid.: 953‑954.

64 Ibid.: 957.
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das situações trágicas: “pois nunca se sente tão bem que o Ator canta como 
quando este diz uma Canção”.65

Se cabia à música associada à poesia fazer a “dupla representação do mesmo 
objeto”, já a pintura ou cenografia tinha outra finalidade, que era a de situar o 
lugar da cena. Tratava‑se, num caso, de mostrar os sentimentos dos humanos, e 
no outro, “a imagem do lugar onde eles se encontram, imagem que reforça a 
ilusão e transporta o Espectador por toda a parte em que o Ator é suposto estar”. 
O respeito pela lei da verosimilhança devia prevalecer – “fala‑se a corações sen-
síveis sem esquecer que se fala a gente razoável” – mas não ao ponto de ser 
necessário transportar para a Ópera aquela rigorosa unidade de lugar que se 
exige na Tragédia”.66 As mudanças de cena, de ato para ato, eram admissíveis e 
até recomendáveis, mas desde que a unidade de tempo se contivesse dentro das 
vinte e quatro horas aproximadamente e a de lugar no espaço de uma jornada 
de caminho. Dentro do mesmo ato, porém, elas deviam ser “absolutamente pros-
critas” por contrariarem a ilusão e a razão.67

Sendo a “ilusão”, nas palavras de Rousseau, “a primeira lei do teatro que importa 
favorecer em tudo”,68 havia que assegurar, em cada ato “a unidade de tempo e de 
lugar”.69 Competia, desde logo, ao poeta não dar a um ato de ópera “uma duração 
hipotética mais longa” do que aquela que ele tinha realmente, “pois não se pode 
supor que o que se passa sob os nossos olhos dure mais tempo do que o vemos 
durar efetivamente”. O músico dispunha, no entanto, da liberdade de “precipitar 

65 ...car jamais on ne sent mieux que l’Acteur chant, que lorsqu’il dit une Chanson. – Ibid.: 954.
66 Ibid.: 957.
67 Ibid.: 958.
68 Ibid.: 636.
69 Em conformidade com a tradição atribuída a Aristóteles. No entanto, na Poética de Aristóteles, só a 

unidade de ação é efetivamente preceituada, como observa a autora da tradução portuguesa, Ana Maria Valente 
(p. 7 e nota), que nos remete para o cap. 8, 1451a: “assim como nas outras artes imitativas a um só objecto 
corresponde uma só imitação, também o enredo, como imitação que é de uma acção, deve ser a imitação de 
uma acção una, que seja um todo, e que as partes dos acontecimentos se estruturem de tal modo que, ao 
deslocar‑se ou suprimir‑se uma parte, o todo fique alterado ou desordenado” (ibid.: 53). A unidade de tempo 
terá sido deduzida do trecho do cap. 5, “em que se compara a ausência de limitações dessa ordem na epopeia 
com as da tragédia” (1449b): a tragédia “esforça‑se o mais possível por durar uma só revolução do Sol ou 
demorar pouco mais, enquanto a epopeia, não tendo limite de tempo, é diferente neste aspecto” (ibid.: 47). 
A alusão à “unidade de lugar” poderia estar no cap. 24 (1459b): “na tragédia não é possível imitar muitas 
partes da acção que se desenrolam ao mesmo tempo, mas apenas a parte representada em cena pelos actores” 
(ibid.: 93‑94). Ana Maria Valente nota que Lessing “foi um dos primeiros a considerar que só o texto relativo 
à unidade de acção era determinante” (ibid.: 7).
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ou retardar a ação até certo ponto”, para “aumentar a verosimilhança ou o interesse” 
– liberdade essa que o obrigava a “estudar bem a gradação das paixões teatrais, o 
tempo necessário para as desenvolver” e a saber determinar o momento em que 
“o progresso está no seu ponto mais alto” ou quando “convém parar para prevenir 
a desatenção, a fadiga [langueur], o esgotamento do espectador”.70

Pressuposta a conexão necessária entre ilusão e empatia, não haveria ilusão 
se não se mantivesse o espectador permanentemente envolvido na ação repre-
sentada. Este não podia ser abandonado a si próprio:

“A energia de todos os sentimentos, a violência de todas as paixões são, 
pois, o objeto principal do Drama lírico; e a ilusão que lhe dá encanto é sem-
pre destruída mal o Autor ou o Ator abandonam por um momento o Espec-
tador a si próprio”.71

Condição sin qua non dessa intensificação mútua de ilusão e empatia, que não 
deixava o espectador, nem por um momento, entregue a si próprio, era o princí-
pio da “arte oculta” ou “arte dissimulada” (art caché).

C) O princípio de l’art caché

“... para falar verdade, nunca a arte chega a mais elevado grau de perfeição 
do que quando a sua semelhança à natureza é tão forte que a tomamos pela pró-
pria natureza; e, ao contrário, a natureza nunca é mais bem sucedida do que 
quando a arte é oculta.”72

70 Ibid.: 635‑636. Sobre o conceito de natureza ou natural na teoria da ópera no século XVIII cf. Mário Vieira 
de Carvalho, “Nature et naturel dans la polémique sur l›opéra au XVIIIème siècle”, in: Le Parole della Musica, 
vol.: II: Studi sulla Lingua della Critica del Teatro per Musica in onore di Gianfranco Folena (ed. Maria Teresa 
Muraro), Florença, Leo S. Olschki, 1995: 95‑146 (vs. portuguesa in: do mesmo, Razão e sentimento na comuni‑
cação musical, pp. 72‑119).

71 ...l’énergie de tous les sentimens, la violence de toutes les passions sont donc l’objet principal du Drame lyrique; 
et l’illusion qui en fait le charme, est toujours détruite aussi‑tôt que l’Auteur et l’Acteur laissent un moment le Specta‑
teur à lui‑même. Tels sont les principes sur lesquels l’OPERA moderne est établie. – Ibid.: 954.

72 ... à dire vrai, l’art n’est jamais dans un plus haut degré de perfection que lorsqu’il ressemble si fort à 
la nature qu’on le prend pour la nature même; et au contraire la nature ne réussit jamais mieux que quand 
l’art est caché – in: Traité du Sublime ou Du Merveilleux dans le Discours, de Longino, traduzido do grego por 
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Tal é o princípio da dissimulatio artis, arte dissimulada ou arte oculta que aparece 
em Aristóteles, Horácio, Cícero, entre outros, em formulações mais ou menos 
explícitas, e que aqui é vertido por Boileau, em 1674, na sua tradução do grego 
do Tratado do Sublime atribuído a Longino, tradução com grande repercussão 
moderna.73 É retomado com particular ênfase por outros autores franceses da 
viragem do século XVII para o século XVIII. Alguns exemplos:

“... a grande arte é a de saber ocultar o artifício...” (Pierre‑François Gillet, 
1696).74

“Quero um belo tão natural que não tenha necessidade alguma de me 
surpreender pela sua novidade.... Rafael... Longe de querer que a arte salte 
aos olhos, não pensa noutra coisa senão em ocultá‑la.... A arte é defeituosa 
quando é exagerada; deve visar à semelhança.” (Fénélon, 1718).75

Boileau, in: Oeuvres de Boileau Despréaux, Avec un Commentaire par M. de Saint‑Surin, Tome III, Paris, J. J. Blaise, 
1821, pp. 345‑531, aqui p. 466. O contexto em que este princípio é enunciado é o do hipérbaton, que consistie 
na alteração da ordem normal ou lógica do discurso para imitar as situações em que o seu autor é possuído 
por uma paixão violenta (por exemplo, a cólera, o ciúme, etc.).

73 Cf. Øivind Andersen, “Lingua Suspecta: On Concealing and Displaying the Art of Rhetoric”, In: Sym‑
bolae Osloenses, vol, LXXI, 1996: 68‑86; C. O. Brink, Horace on Poetry: The ‘Ars Poetica’, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1971 (Paperback, 2011), onde se chama a atenção para a convergência a este respeito entre 
Aristóteles e Horácio (p. 289). Cf. Aristóteles, Retórica, Prefácio e introdução de Manuel Alexandre Júnior, 
Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2010: “Passa correctamente despercebido o artifício se se com-
põe escolhendo‑se palavras da linguagem de todos os dias: isto é o que Eurípedes faz e foi ele o primeiro a 
mostrá‑lo” (1404b, p. 245); Horácio, Arte Poética, Introdução, Tradução e Comentário de R. M. Rosado Fer-
nandes, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 4.ª ed. 2012: “...não correr atrás de palavras que devem ser 
tocadas com a música da lira latina, mas antes aprender bem o ritmo e os acordes da vida real” (Epístola 2 a 
Floro, versos 141‑145, p. 97); “Com elementos conhecidos criarei o poema satírico de forma a que todo o que 
o desejar, se julgue capaz de fazer o mesmo” (Arte Poética, versos 239‑242, p. 135); Cicero, De Oratore, Trans-
lated into English with Notes Historical and Explanatory and an Introductory Preface by William Guthrie, 
Boston, R. P. & C. Williams, 1822: “the art of the speaker then will consist in his concealing his art” (p. 35); 
“Variety is necessary... to conceal your art from the hearer...” (p. 159).

74 ...le grand art est de sçavoir cacher l’artifice... – cf. Pierre‑François Gillet [1647‑1720], Plaidoyers et autres 
oeuvres, Paris, J. Boudot, 1696: 231.

75 Je veux un beau si naturel, qu’il n’ait aucun besoin de me surprendre par sa nouveauté.... Raphaël... Loin de 
vouloir que l’art saute aux yeux, il ne songe qu’à le cacher.... L’art est défectueux dès qu’il est outré; il doit viser à la 
ressemblance. Cf. François de Salignac De La Motte‑Fénélon, Dialogues sur l’Éloquence [1718] et Lettre à l’Acadé‑
mie par Fénélon précédés de l’Éloge de Fénélon par le Cardinal Maury, Limoges, Eugène Ardant et C. Thibaut, 1870: 
96.
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“[No Templo do Gosto] Era simples a nobre arquitectura; / Cada orna-
mento, colocado no seu lugar, / Parecia ali posto por necessidade: / Nele a 
arte ocultava‑se sob a aparência da natureza...” (Voltaire, 1732) 76

Em especial, quanto à música, Jean‑Pierre Crouzas, no seu Tratado do Belo 
(1715) Secção VII – intitulada “Do Nascimento e dos Progressos da Música” –, 
escreve:

“Mas, a Beleza da Música tal como a da Poesia, que tanta relação tem com 
aquela, não consistirá, afinal, em um não sei quê, já que versos e árias compos-
tos com a maior arte possível não deixam de ser muitas vezes abomináveis 
precisamente por neles se ter seguido a Arte.

[...]...quando a arte se nota demasiado isso é uma prova de que não foram 
seguidas todas as regras, pois uma das grandes regras da arte é a de dissimulá
‑la e não deixar que ela se torne demasiado visível, para o que, penso, há duas 
razões. Uma extrai‑se do afastamento do nosso coração por tudo quanto tem 
a menor aparência de forçado. [...] A segunda razão do nosso desgosto quando 
a arte se faz notar demasiado facilmente extrai‑se da própria secura que a 
torna tão visível. [...] A arte torna‑se desprezível quando é demasiado inferior 
à natureza...”77

76 Simple en était [dans le Temple du Goût] la noble architecture; / Chaque ornement, à sa place arrêté, / Y semblait 
mis par necessité: / L’art s’y cachait sous l’air de la nature... cf. Voltaire, “Le Temple du Goût” [1732], in: François
‑Marie Arouet Voltaire, Mélanges (ed. Jacques van den Heuvel), Paris, Gallimard, 1961: 135‑156, aqui p. 140.

77 Mais enfin la Beauté de la Musique aussi bien que celle de la Poësie, qui a tant de rapport avec elle, ne consiste
‑t‑elle pas dans un je ne sai quoi, puisque des vers & des airs composés avec tout l’art possible ne laisseront pas d’être 
abominables, souvent par cela même que l’on y a suivi l’Art.

......quand l’Art paroit trop, c’est une preuve qu’on n’a pas suivi toutes les regles, puisqu’une des grandes regles 
de l’Art, c’est de le cacher & de ne souffrir pas qu’il soit trop visible, dont voici je pense, deux raisons. La premiere se 
tire de l’eloignement de notre cœur pour tout ce qui a la moindre aparence de contrainte. Nous aimons naturellement la 
liberté, & nous ne pouvons souffrir qu’on prétende d’exceller par un assujetissement qui va jusquà la contrainte, parce 
que nous‑mêmes ne voudrions pas exceller à ce prix, ils nous en coûteroit trop. La seconde raison de notre dégoût, quand 
l’art se laisse trop facilement remarquer, se tire de la secheresse même qui le rend si visible. Ce n’est pas proprement parce 
que l’art y paroit que nous refusons notre estime à un ouvrage, c’est parce qu’il est lui‑même trop sec & que l’art ne s’y 
fait si promptement sentir qu’à cause de sa sterilité. [...] L’Art devient méprisable, quand il est trop inferieur à la Nature, 
non seulement toûjours variée, mais de plus toûjours riche dans ses productions. – Cf. Jean‑Pierre Crouzas, Traité du 
Beau, Amsterdam, Chez François L’Honoré, 1715: 295‑296.
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Não expor a arte, mas pelo contrário dissimulá‑la, era também o que Tosi 
(1723: 181ss.), o grande mestre da arte vocal italiana, já em 1723 exigia dos can-
tores, retomando, aliás uma tradição que remontava à nobile sprezzatura di canto 
propugnada por Caccini no prefácio às suas Nuove Musiche (1601)78 e que será 
também acolhida na expressão de Rousseau dizer uma canção (já acima referida): 
“pois nunca se sente tão bem que o Ator canta como quando este diz uma Can-
ção”.79

No entanto, como mostram abundantes fontes do século XVIII, a exposição da 
arte era – como já mencionei de início – inerente ao sistema de comunicação 
hegemónico na praxis músico‑teatral. Era mesmo um fator fundamental da autor-
regulação do sistema, da sua homeostasis, e por isso também sustentado por dis-
cursos de legitimação, tais como os atrás mencionados, de Shaftesbury ou Du 
Bos. Este último até reconhecia que o julgamento pelo coração prevalecia sobre 
o julgamento pela razão, dizendo preferir obras que comovessem às que cum-
prissem as regras,80 e também Batteux, no seu tratado de 1746, era da mesma 
opinião. No entanto, todos eles privilegiavam o ponto de vista do conhecedor ou 
dum público de conhecedores, ao afirmarem que não era com a ilusão, mas sim 
com “a arte da imitação” que estes se comoviam.81

Já noutra ocasião citei a propósito Claude Lévi‑Strauss, que, na sua última 
obra, publicada em 1993, evoca “o prazer musical do ouvinte do século XVIII” 
como modelo de uma escuta “provavelmente mais intelectual e mais informada” 

78 Cf. Pierfrancesco Tosi (1723), Opinioni de’ cantori antichi e moderni o sieno Osservazioni sopra il canto figu‑
rato, Bolonha, pp. 181 ss; e Giulio Caccini, Le Nuove Musiche, ed. crítica de H. Wiley Hitchcock, 2.ª ed., Mid-
dleton, Wisconsin, A‑R Editions, 2009. A condenação da exposição do artifício vocal por Tosi converge no 
essencial com a preocupação de Caccini em valorizar a clareza das palavras. Tosi denuncia a “maneira de 
cantar dos senhores inovadores, [cujo] esforço todo é dirigido somente a dilacerar e despedaçar as árias de 
tal maneira que deixa de ser possível ouvir palavras, ideias ou modulações e menos ainda distinguir uma 
ária da outra” (ibid.). Caccini observava, por sua vez: Veduto adunque, si com’ io dico che tali musiche, e musici 
non davano altro diletto fuori di quello, che poteva l’armonia dare all’udito solo, poi che non potevano esse muovere 
l’intelletto senza l’intelligenza delle parole, mi venne pensiero introdurre una sorte di musica, per cui altri potesse quasi 
che in armonia favellare, usando in essa (come altre volte ho detto) une certa nobile sprezzatura di canto, trapassando 
talora per alcune false, tenendo però la corda del basso ferma, eccetto che quando io me ne volea servire all’uso comune, 
con le parti di mezzo tocche dall’istrumento per esprimere qualche affetto, non essendo buone per altro.

79 Rousseau, “Dictionnaire de Musique”, p. 954.
80 Du Bos, Réflexions Critiques, I, 309.
81 Du Bos, Réflexions Critiques, I, 453s.; Charles Batteux [1746], Les Beaux‑Arts réduits à un même principe 

(éd. Jean‑Rémy Mantion), Paris, Aux Amateurs de Livres, 1989: 187ss.
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(plus intelectuel et de meilleur aloi), pois “separava‑o do compositor uma distância 
menor” do que aquela que hoje é comum nos nossos dias. Obras como, por exem-
plo, os Éléments de musique (1752) de D’Alembert eram discutidos nos salões, e daí 
que o público prestasse atenção a pormenores que de outro modo passariam des-
percebidos no teatro de ópera. Lévi‑Strauss exemplifica com o sucesso causado 
por uma simples modulação de três notas, considerada um golpe de génio, intro-
duzida por Rameau na segunda versão de Castor et Pollux (1754).82 Na versão de 
1737, o coro, em fá menor, Que tout gémisse, correspondia à primeira cena do pri-
meiro ato. Seguia‑se um recitativo, também em fá menor, em que Telaïre, lamen-
tando a morte do seu amado, se encontra na presença de Phébé, irmão do defunto 
(segunda cena). Ao recitativo seguia‑se, por sua vez, sem transição, a ária de 
Telaïre Tristes apprêts, pâles flambeaux, em mi bemol maior (terceira cena). Na versão 
de 1754, a sequência é transposta para o início do segundo ato, mas o recitativo é 
suprimido. Em vez deste, surge como elemento de ligação uma sequência de três 
notas nos registos graves: fá, lá bemol, mi bemol. O efeito modulatório resulta da 
introdução de lá bemol – como subdominante da nova tonalidade – entre as duas 
tónicas (a de partida, fá, e a de chegada, mi bemol).83

Lévi‑Strauss cita um testemunho do entusiasmo do público por tamanha 
ousadia do compositor: o êxito fora tal que durante muito tempo não se falava 
de outra coisa como traço de génio senão do fá, lá, mi de Castor et Pollux. No 
entanto – e este aspeto é deixado de fora por Lévi‑Strauss – isso significava a 
completa negação do princípio da arte dissimulada ou oculta, o qual é reclamado 
pelo próprio Rameau num escrito do mesmo ano de 1754: “Que mérito não 
haverá em saber dissimular tão bem a Arte através da própria Arte?”84

Uma coisa era, pois, o discurso filosófico sobre a dissimulatio artis, outra a 
praxis músico‑teatral hegemónica, de que as estratégias de receção do público 

82 Claude Lévi‑Strauss, Regarder, Écouter, Lire, Paris, Plon, 1993: 43‑48.
83 Cf. Raphaëlle Legrand, “Ricercar sopra fa la mi: préludes de basses et articulations des scènes dans 

l’opéra français de Lully à Rameau”, D’un Opéra l’Autre (Hommage à Jean Mongrédien), ed. Marie‑Claire Le 
Moigne‑Mussat, Jean Gribenski, Herbert Schneider, Paris, Presses Paris Sorbonne, 1996: 209‑216, aqui pp. 
209‑210.

84 Quel mérite n’y a‑t‑il pas de sçavoir si bien cacher l’Art par l’Art même? – cf. Jean‑Phillipe Rameau [1754], 
“Observations sur notre instinct pour la musique, et sur son principe...”, in: La Querelle des Bouffons. Texte des 
Pamphlets avec Introduction. Commentaires et Index (ed. Denise Launay), 3 vols., Genebra, Minkoff Reprint, 1973: 
III, 1731‑1885 (p. 105 do escrito original).
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eram parte integrante. Rousseau distingue‑se entre as vozes que intervêm no 
debate pela consequência com que defende o princípio de l’art caché em todos os 
planos de comunicação.

Quanto ao aparato cénico, por exemplo, já vimos a descrição (atrás citada) de 
um espetáculo na Ópera de Paris, a qual fecha com uma observação bem contun-
dente quanto à completa inoperância da maquinaria produtora da ilusão. Nem 
a oficina teatral era dissimulada nem os efeitos pretensamente ilusionistas eram 
de monta:

“...[Eis] em que consiste o augusto aparelho da ópera, tanto quanto pude 
observar da plateia com a ajuda do meu binóculo de teatro; pois não se pense 
que tais meios estão fortemente ocultos e produzem um efeito imponente... 
Há quem assegure, no entanto, que existe uma prodigiosa quantidade de 
máquinas empregadas em mover tudo isso; e já houve quem se dispusesse 
várias vezes a mostrar‑mas; mas nunca tive curiosidade em ver como se fazem 
pequenas coisas com grandes esforços.”85

É, porém, na sua relação com a música que o princípio de l’art caché assume 
um papel fundamental na teoria da ópera de Rousseau. Para este, como vimos, 
o génio do compositor manifestava‑se na capacidade excecional de sentir e fazer 
sentir as paixões que exprimia na sua música. A já referida entrada Génie, do 
Dicionário de Música descreve‑o com eloquência:

“O Génio do Músico submete o Universo inteiro à sua Arte. Pinta todos 
os quadros pelos Sons; faz falar o próprio silêncio; transmite as ideias através 
de sentimentos, os sentimentos através de acentos; e as paixões que ele 
exprime, excita‑as no fundo dos corações. A volúpia, através dele, ganha 
novos encantos; a dor que ele faz gemer arranca gritos; ele arde sem cessar e 
jamais se consome. Exprime com calor as geadas e os gelos; mesmo pintando 

85 ...[Voilà] en quoi consiste l’auguste appareil de l’opéra, autant que j’ai pu observer du parterre à l’aide de ma 
lorgnette; car il ne faut pas vous imaginer que ces moyens soient fort cachés et produisent un effet imposant... On assure 
pourtant qu’il y a une prodigieuse quantité de machines employées à faire mouvoir tout cela; on m’a offert plusieurs fois 
de me les montrer; mais je n’ai jamais été curieux de voir comment on fait de petites choses avec de grands efforts. Cf. 
Rousseau, “Julie ou La Nouvelle Heloïse”, p. 284.
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os horrores da morte, leva para dentro da alma o sentimento de vida que 
nunca o abandona e que comunica aos corações feitos para o sentir.”86

Como conseguia o compositor esses efeitos? É na entrada Expression do 
mesmo Dicionário de Música que Rousseau responde à questão. Sublinha aí o 
papel da melodia na expressão de sentimentos, e fá‑lo em termos onde parece 
notar‑se a influência de Platão (que condenava o teatro como imitação da imita-
ção), mas onde, por outro lado, é reconhecida à música uma dignidade de arte 
imitativa que aquele lhe negava. Neste seu enunciado aparece claramente for-
mulado o princípio da arte oculta:

“O que se pretende, pois, transmitir pela Melodia é o Tom com que se 
exprimem os sentimentos que se pretende representar, e devemos abster‑nos 
cuidadosamente de imitar nisso a declamação teatral, que não é ela própria 
senão uma imitação, mas sim [devemos imitar] a voz da Natureza falando 
sem afetação e sem arte.”87

“Imitar a voz da Natureza falando sem afetação e sem arte”. Para se entender 
o que Rousseau quer dizer com isto é preciso recorrer a um passo da Nouvelle 
Heloïse, onde se descreve o efeito produzido quando se passava das árias mera-
mente “agradáveis” às “grandes peças de expressão” (o narrador é o protagonista 
do romance, Saint‑Preux):

“Mas quando, após uma sequência de árias agradáveis, se passou às gran-
des peças de expressão, que sabem excitar e pintar a desordem das paixões 
violentas, eu perdia a cada instante a ideia de música, de canto, de imitação: 

86 Le Génie du Musicien soumet l’Univers tout entier à son Art. Il peint tous les tableaux par des Sons; il fait 
parler le silence même; il rend les idées par des sentimens, les sentiments par des accens; et les passions qu’il exprime, 
il les excite au fond des coeurs. La volupté, par lui, prend de nouveaux charmes; la douleur qu’il fait gémir arrache des 
cris; il brûle sans cesse et ne se consume jamais. Il exprime avec chaleur les frimats et les glacés; même en peignant les 
horreurs de la mort, il porte dans l’ame ce sentiment de vie qui ne l’abandonne point, et qu’il comunique aux coeurs faits 
pour le sentir. – Rousseau, “Dictionnaire de Musique”, p. 837.

87 Ce qu’on cherche donc à rendre par la Mélodie, c’est le Ton dont s’expriment les sentiments qu’on veut répresen‑
ter, et l’on doit bien se garder d’imiter en cela la déclamation théâtrale qui n’est elle‑même qu’une imitation, mais la voix 
de la Nature parlant sans affectation et sans art. – Rousseau, “Dictionnaire de Musique”, p. 819.
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julgava ouvir a voz da dor, do arrebatamento, do desespero; julgava ver mães 
banhadas em pranto, amantes traídos, Tiranos furiosos, e nas agitações que 
era forçado a experimentar mal conseguia manter‑me no lugar. [...] é uma 
impetuosidade de sentimento que vos transporta e à qual é impossível à alma 
resistir.” 88

As “grandes peças de expressão” eram, pois, aquelas que suscitavam um 
efeito tal no ouvinte que este, ao escutá‑las, perdia a própria noção de “música, 
de canto, de imitação”, isto é, perdia a própria noção de arte: a arte dissimulava‑se 
a tal ponto que o ouvinte se identificava imediatamente com as emoções representadas. 
Não havia um só momento em que ele fosse abandonado a si próprio e se colo-
casse na posição distanciada que lhe permitisse sequer comparar a arte da imi-
tação com o imitado. (A estrutura épica era substituída pela estrutura de 
identificação.)

Sobretudo tratando‑se de harmonia – diz Rousseau na Lettre sur la musique 
françoise (1753) –, o músico não devia usá‑la inconsideradamente, mas antes reco-
nhecer que “a grande arte” do compositor consistia numa simplicidade tanto 
mais digna de admiração quanto mais ela conseguia ocultar os prodígios da 
harmonia: “arte que faz tudo sem se fazer ver”, Escreve Rousseau, citando no 
original italiano versos da Jerusalém Libertada, de Torquato Tasso (XVI, IX): arte 
che tutto fà, nulla si scuopre.89 A crítica cerrada que Rousseau faz ao monólogo de 
Armida, na ópera de Rameau, serve‑lhe como ilustração de um contra‑exemplo.90

O que não tem sido suficientemente sublinhado na teoria de Rousseau é o 
efeito em que culminava o princípio de l’art caché quando levado às últimas con-
sequências na música imitativa ou teatral: o efeito anestético da própria música. Já 
enunciado no texto citado da Nouvelle Heloïse (1761) a propósito das “grandes 

88 Mais quand après une suite d’airs agréables, on vint à ces grands morceaux d’expression, qui savent exciter et 
peindre le desordre des passions violentes, je perdois à chaque instant l’idée de musique, de chant, d’imitation; je croyois 
entendre la voix de la douleur, de l’emportement, du desespoir; je croyois voir des meres éplorées, des amans trahis, des 
Tirans furieux, et dans les agitations que j’étois forcer d’éprouver j’avois peine à rester en place. [...] c’est une impétuo‑
sité de sentiment qui vous entraine, et à laquelle il est impossible à l’ame de resister – cf. Rousseau, Julie ou La Nouvelle 
Heloïse, pp. 133‑134.

89 Cf. J.‑J. Rousseau, “Lettre sur la Musique Françoise” [1753], in: Oeuvres Complètes, Paris, Gallimard, 
1995, Tome V, pp. 287‑328, aqui p. 314, e notas, p. 1479.

90 Cf. Mário Vieira de Carvalho, Razão e sentimento na comunicação musical, p. 118.
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peças de expressão”, esse efeito anestético é formulado ainda mais clara e defini-
tivamente na entrada Opéra do Dicionário de Música (1767), onde é apresentado 
como a grande conquista das reformas então em curso na ópera italiana, em 
coincidência com a abolição do maravilhoso barroco:

“Sentiu‑se que a obra‑prima da Música era a de se fazer esquecer a ela‑própria 
[sublinhado meu] que [a música] ao lançar a desordem e a perturbação na 
alma do Espectador o impedia de distinguir os Cantos compadecidos e paté-
ticos duma Heroína em sofrimento dos verdadeiros acentos da dor, e que 
Aquiles em fúria podia gelar‑nos de pavor com a mesma linguagem que nos 
teria chocado na sua boca numa época completamente diferente.”91

Na ópera, a função da música, ao fazer‑se esquecer a si própria, era, pois, enfim, 
a de transformar a representação teatral numa segunda natureza, conferir‑lhe um 
efeito de realidade que não permitisse ao espectador distingui‑la da própria vida.

Na cena lírica Pygmalion, Rousseau retoma o mito grego para descrever o efeito 
de realidade numa escultura palpitante de vida.92 Esse ideal só era alcançável na 
ópera através da música, mas duma música tão eficaz nessa sua função ilusionista 
que passasse inteiramente despercebida ao espectador. Na fórmula de Johann 
Jakob Wilhelm Heinse, no seu romance Hildegard von Hohenthal (1795), sem 
dúvida influenciada por Rousseau, a melhor música era aquela em que nem se 
reparava nela, nem nas palavras que ela veiculava:

“…o efeito culminante que a música pode produzir; ei‑lo: o sentido das 
palavras transmite‑se ao ouvinte com toda a sua força e plenitude, sem que 
se repare na música e nem mesmo nas palavras, e fica‑se mergulhado abso-
lutamente em pura emoção.”93

91 L’on sentit que le chef‑d’oeuvre de la Musique étoit de se faire oublier elle‑même, qu’en jettant le désordre et le 
trouble dans l’ame du Spectateur elle l’empêchoit de distinguer les Chants tendres et pathétiques d’une Heroïne gémis‑
sante, des vrais accens de la douleur, et qu’Achille en fureur pouvoit nous glacer d’effroi avec le même langage qui nous 
eût choqués dans sa bouche en tout autre tems. – Rousseau, “Dictionnaire de Musique”, p. 954.

92 Cf. Jean‑Jacques Rousseau, “Pygmalion, Scène Lyrique” [1762], in: Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 
1964, Tome II, pp. 1224‑1231, e notas, p. 1926‑1930.

93 ...die höchste Wirkung, welche Musik leisten kann; nämlich der Sinn der Worte geht in die Zuhörer mit seiner 
ganzen Stärke und Fülle über, ohne daß man die Musik, ja so gar die Worte nicht merkt, und in lauter reiner Empfindung 
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Para se atingir tal efeito não bastavam, porém, reformas como aquelas a que 
se referia Rousseau em Itália e sobretudo aquelas que Calzabigi e Gluck entre-
tanto introduziam na estrutura do libreto e da música. Eram indispensáveis 
mudanças globais na praxis de encenação e de representação. Mas, como tenho 
sublinhado noutras ocasiões, já em 1771 há notícia duma récita no Burgtheater 
de Viena onde se obtém o efeito pretendido. Trata‑se duma representação da 
ópera Alceste, ali estreada em 1767, de que o inglês Charles Burney dá testemunho 
nos diários das suas viagens musicais pela Europa, publicados em 1771 e 1773 e 
depois recolhidos numa edição de 1795 em dois volumes com o título The Present 
State of Music in Germany, The Netherlands, and United Provinces, or A Journal of a 
Tour through those Countries...”. Eis a descrição de Burney:

“…aqueles que a viram representada… não conseguiam tirar os olhos nem 
por um momento do palco, durante toda a representação, tendo a sua atenção 
tão estimulada e a sua consternação tão aumentada que permaneceram em 
contínua ansiedade, entre a esperança e o medo pelo que acontecia, até à 
última cena do drama...”94

Trata‑se de uma descrição bastante sugestiva que mostra a mudança de para-
digma na comunicação, suscitada pelo efeito de realidade. Saliento os seguintes 
traços:

versenkt ist. – Johann Jakob Wilhelm Heinse, Hildegard von Hohenthal [1795], in: Wilhelm Heinse’s Sämmtliche 
Schriften, Leipzig, Verlag von Emil Graul, 1857, vol. II, p. 11. Outro exemplo duma formulação no mesmo 
sentido da mesma época, a qual, partindo da pintura, estende o mesmo princípio às diferentes artes, é o de 
Jean Baptiste Antoine Suard, in: Mélanges de Littérature, vol. 3, Paris, Dentu, 1803, pp. 252‑258: “Extrait d’une 
Lettre sur les Peintures de Saint‑Bruno, par Le Sueur, alors dans le Cloître des Chartreux”:...plus on nous 
découvre par ses efforts l’envie de nous émouvoir, moins nous sommes émus; et plus on sait cacher l’artifice, plus on 
parvient à nous séduire et à nous toucher: j’en conclus ensuite que moins on emploie de moyens à produire un effet, plus 
il y a de mérite à le produire, et plus le spectateur ou le lecteur se livre volontiers à l’impression qu’on a cherché à faire 
sur lui. C’est par la simplicité de ces moyens, qui semblent avoir été mis dans les mains et sous les yeux de tous les 
hommes, quoi qu’ils en fassent si rarement usage que les chefs‑d’oeuvres dans tous les genres ont été créés pour nous 
servir eternellement de modèles. C’est là ce sublime sur lequel on a tant disputé (p. 255).

94 ...those who have seen it represented... could not keep their eyes a moment off the stage, during the whole perfor‑
mance, having their attention so irritated; and their consternation so raised, that they were kept in perpetual anxiety, 
between hope and fear for the event, till the last scene of the drama... – Cf. Dr. Burney’s Musical Tours in Europe, ed. 
Percy A. Scholes, London, Oxford University Press, 1959: II, 93.
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– � O espectador é sujeito a uma experiência de “temor e compaixão”, seme-
lhante à da catarsis aristotélica;

– � cessam as retroações dos espectadores uns para os outros: esquecidos de 
cargo e condição eles são igualizados como humanos nessa experiência 
catártica (ou de identificação, num sentido mais lato);

– � cessam a distância do conhecedor na apreciação estética e, por conseguinte, 
a chamada estrutura épica;

– � também aqui os espectadores são igualizados, pois mesmo os conhecedores 
são compelidos a abstrair da arte de representar para retroagirem apenas 
para o representado ou imitado;

– � isto é, o efeito de realidade da arte não só dispensa mas também até exclui 
a retroação típica dos “conhecedores”, coloca a arte ao alcance de todos (à la 
portée de tout le monde), igualiza os humanos como seus (dela) recetores ou 
destinatários.

Mas há ainda um aspeto que merece particular atenção. O efeito de realidade 
causado pelo espetáculo assenta na separação radical entre palco e sala, aquilo a 
que se chamaria a edificação duma quarta parede, sem a qual não era possível 
tomar a ação representada por uma segunda natureza.

Tomar a ação representada por uma segunda natureza – como acontece na 
descrição de Burney do espetáculo da Alceste em 1771 – envolve, neste sentido, 
silêncio, imobilidade, atenção, total identificação do público com a ação repre-
sentada. A semelhança com a estrutura de comunicação dum ato de culto é evi-
dente: sem uma intensa entrega interior do espectador, os eventos cénicos não 
podiam ser por ele vividos como se fossem uma tranche de vie (para usar a expres-
são de Diderot).

É neste sentido que Walter Benjamin fala da mudança duma arte com valor 
de exposição para uma arte com valor de culto, isto é, para uma arte cuja experiên-
cia é marcada pela “aura”. Com efeito, numa das aceções que Benjamin atribui 
ao conceito, “aura” consiste na “proximidade duma lonjura”. Ora nada podia 
corresponder melhor à “proximidade duma lonjura” do que a quarta parede e o 
efeito de realidade que lhe é inerente no teatro (aliás, Benjamin menciona o teatro 
como exemplo). Hans Robert Jauss, carateriza, por sua vez, em convergência com 
Benjamin, a mudança de paradigma ocorrida no século XVIII como uma 
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transferência para a arte do modelo de identificação da religião (eu diria: da devotio 
da religião).95

O próprio Abade António da Costa, por volta de 1750, na sua crítica à praxis 
hegemónica da ópera italiana (já atrás mencionada) lhe contrapõe um modelo de 
comunicação que pressupunha no teatro precisamente o valor de culto. Referia‑se 
ele a uma tragicomédia dos jesuítas representada em Lisboa.96

Uma tal estrutura de comunicação, culminando no efeito de realidade e no 
valor de culto, tem consequências noutro plano da comunicação – o da função, 
entendida esta como a interação entre o sistema de comunicação ópera e o 
mundo vivido (Lebenswelt). E é tendo presente esta relação entre estrutura (isto é: 
a organização interna dos elementos do sistema, a sua autorregulação) e função 
(a interação do sistema com o meio‑ambiente social) que se torna clara a arti-
culação entre, por um lado, a condenação e, por outro lado, a reabilitação do 
teatro que correm paralelas no pensamento de Rousseau: condenação na Lettre 
à d’Alembert; reabilitação, nos textos sobre ópera que temos vindo a analisar. 
Num caso, o teatro era uma escola de vício, reproduzia os vícios da sociedade; 
no outro, transformava‑se numa escola de virtude, num regresso às virtudes 
naturais do ser humano. A chave da transformação estava na experiência da 
pitié ou compaixão.

D) A experiência da compaixão e o teatro como escola de virtude

O lugar seleto de Rousseau quanto à compaixão e ao papel que ele lhe atribui 
tanto na sua teoria da sociedade como na sua teoria da arte – e no nosso caso, da 
ópera – é o seguinte passo do Discurso sobre a origem da desigualdade entre os 
Homens:

95 Walter Benjamin [1936], “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”, in: 
Walter Benjamin, Gesammelte Schriften (eds. Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhäuser), 6 vols., 
Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1991: I.2, 431‑508, aqui pp. 479, 489; Hans Robert Jauss, Ästhetische Erfahrung 
und Literarische Hermeneutik, vol. 1: Versuche im Feld der Ästhetischen Erfahrung, Munique, Wilhelm Fink, 
1977: 29.

96 Abade António da Costa [1753], Cartas (ed. F. Lopes‑Graça), Lisboa, Seara Nova, 1946: 64s. 
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“É, pois, bem certo que a compaixão é um sentimento natural que, mode-
rando em cada indivíduo a actividade do amor próprio, concorre para a con-
servação mútua de toda e qualquer espécie. É ela que nos leva sem reflexão 
em socorro daqueles que vemos sofrer: é ela que, no estado de Natureza, toma 
o lugar de Leis, costumes e virtude, com a vantagem de que ninguém é ten-
tado a desobedecer à sua doce voz…”97

O homem em estado de natureza era naturalmente bom porque o sentimento 
da compaixão lhe era inerente. No mesmo sentido, o artigo Vertu (da Enciclopédia 
de Diderot), onde alguns vêem, senão a autoria, pelo menos a influência de Rou-
sseau, consagra a experiência da compaixão como fundamento de “quase todas 
as virtudes sociais”. Em crítica a Thomas Hobbes, para quem a virtude era “pura-
mente arbitrária e convencional” e as leis civis eram “a regra única do justo e do 
injusto, do bem e do mal”, a defesa da pitié ou compaixão como sentimento 
natural – un grand sentiment – é feita aí nos seguintes termos:

“Está provado que a compaixão é natural ao homem, visto que até mesmo 
os animais parecem dar sinais disso; ora, este sentimento por si só é a fonte de 
quase todas as virtudes sociais, pois ele não consiste noutra coisa senão numa 
identificação de nós próprios com os nossos semelhantes, e a virtude consiste 
sobretudo em reprimir o baixo interesse e a colocar‑se no lugar dos outros”.98

Assim se manifestava, segundo o autor (que invoca Montaigne em reforço do 
seu ponto de vista), o “instinto moral”, o qual era “mais puro, menos alterado” 
nas pessoas comuns do que nos filósofos. Estes obrigavam‑se ao cumprimento 

97 Il est donc bien certain que la pitié est un sentiment naturel, qui modérant dans chaque individu l’activité de 
l’amour de soi‑même, concourt à la conservation mutuelle de toute l’espèce. C’est elle, qui nous porte sans réflexion au 
secours de ceux que nous voyons souffrir: c’est elle qui, dans l’état de Nature, tient lieu de Loix, de mœurs, et de vertu, 
avec cet avantage que nul n’est tenté de désobéir à sa douce voix… – J.‑J. Rousseau, “Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes” (ed. Jean Starobinski), in: Œuvres Complètes, Paris: Gallimard, 
1964: III, 109‑223, aqui p. 156.

98 Il est prouvé que la pitié est naturelle à l’homme, puisque les animaux mêmes semblent en donner des signes; or 
ce sentiment seul est la source de presque toutes les vertus sociales, puisqu’il n’est autre chose qu’une identification de 
nous‑mêmes avec nos semblables, & que la vertu consiste sur‑tout à réprimer le bas intérêt & à se mettre à la place des 
autres. (Encyclopédie, vol. 17, p. 178).
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dos seus deveres à força de refletir nestes, mas o “espírito de sistema” opunha‑se 
ao da verdade, e a razão achava‑se “ferida sob a multiplicidade dos raciocínios”.99 
Não era, pois, pela razão, mas sim pelo coração que se acedia ao instinto moral, 
à compaixão e, portanto, à virtude. A inversão da doutrina de Descartes, Hobbes 
e de vários conselheiros da corte dos séculos XVII e XVIII não podia ser mais 
completa. Para acentuar a mudança de posição dou como exemplo Bossuet, que 
escrevia na sua “Introdução à Filosofia” (edição póstuma de 1722):

“As causas principais que nos levam ao vício são as nossas paixões, que 
[...] nos impedem de bem julgar do verdadeiro e do falso, e nos predispõem 
demasiado violentamente a favor do mais sensível. Donde, parece que o prin-
cipal dever da virtude será o de reprimi‑los, isto é, reduzi‑los aos termos da 
razão.” 100

Em consonância com esta posição, Bossuet, numa outra obra (publicada ainda 
em vida) – Maximes et Réflexions sur la Comédie (1694) – condena a atitude do 
espectador que se limitasse a dar atenção ao canto e ao espetáculo sem pensar no 
sentido das palavras e nos sentimentos que elas exprimem, pois “o perigo” resi-
dia precisamente nisso: “no facto de [...] esses sentimentos se insinuarem sem 
que se pense neles e agradarem sem serem notados.” 101

Mais uma vez, por contraste, a entrada virtude da Enciclopédia, no parágrafo 
em que aborda a virtude nas Belas‑Artes, defende a posição contrária. Partindo 
do exemplo do sacrifício de Ifigénia aos “deuses bárbaros”, nela se formula a 

99 ...le vulgaire à cet égard est souvent plus avancé que les philosophes, l’instinct moral est chez lui plus pur, moins 
altéré; on s’en impose sur ses devoirs à force d’y réfléchir, l’esprit de système s’oppose à celui de vérité, & la raison se 
trouve accablée sous la multitude des raisonnemens. «Les mœurs & les propos des paysans, dit Montagne [sic], je les 
trouve communément plus ordonnés, selon la prescription de la vraie philosophie, que ne sont ceux des philosophes.» 
(Encyclopédie, vol. 17, p. 177).

100 Les causes principales qui nous portent au vice sont nos passions, qui [...] nous empêchent de bien juger du vrai 
et du faux, et nous préviennent trop violemment en faveur du bien sensible. D’où il paroît que le principal devoir de la 
vertu doit être de les réprimer, c’est‑à‑dire, de les reduire aux termes de la raison. Cf. Jacques‑Bénigne Bossuet [1722], 
Introduction à la Philosophie ou De la connoissance de Dieu, et de soi‑mesme, Paris, Fayard, 1990, p. 59. Citado in: 
Mário Vieira de Carvalho, Razão e sentimento na comunicação musical, p. 109.

101 ...car c’est là précisément le danger, que... ces sentiments s’insinuent sans qu’on y pense et plaisent sans être 
aperçus. Cf. Jacques‑Bénigne Bossuet (1694), “Maximes et Réflexions sur la Comédie”, in: Oraisons Funèbres. 
Sermons – Maximes et Réflexions sur la Comédie (do mesmo), Paris, Renaissance du Livre, s.d.: 147‑204, aqui 
p. 149. 
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dúvida de que, perante uma tal cena, houvesse alguma “alma fria e mal organi-
zada que ousasse interrogar‑se sobre as razões que o determinam”, e observa‑se:

“Em todas as situações, no papel sublime, o sentimento desenvolve‑se, 
nunca se anuncia.

Este princípio fundamental estende‑se aos pormenores mais ligeiros. Se 
pretendeis tornar interessante uma cançoneta, escolhei o assunto; fazei desa-
parecer o autor para não deixar ver senão a personagem, sem o que o interesse 
cessará com a ilusão.”102

Em suma: o teatro ou espetáculo músico‑teatral, ao proporcionar a experiên-
cia da compaixão, enquanto experiência vivida – ou revivida – pelo espectador 
com total entrega, isto é, como uma experiência de verdade ou autenticidade, 
tornava‑se numa escola de virtude.

Nissso consistiria, afinal, arriscaria eu, aquilo que podemos definir como a 
sua função catártica. Tal como em Aristóteles, o efeito pretendido era o da puri-
ficação do espectador – purificação essa que, no sistema de Rousseau, só podia 
ocorrer quando a arte, ao fazer‑se esquecer a ela própria (isto é, ao apresentar‑se 
como natureza), fazia esquecer simultaneamente as convenções e os vícios da 
sociedade (isto é, fazia regressar o espectador ao estado de natureza). A catarsis 
como momento de purificação pressupunha essa dupla operação anestética: dos 
artifícios do teatro e dos vícios da sociedade.

E) Conclusão

Do exposto, concluiria, em síntese:
Na Lettre à d’Alembert Rousseau retoma a condenação do teatro por Platão, 

pois vê no teatro da sua época, tal como outrora Platão via na dele, a reprodução 
dos vícios da sociedade. Na verdade, a ironia do ator não era senão a 

102... quelle ame froide & mal organisée oseroit, en voyant l’exemple, demander la raison du précepte?
Partout dans le rôle sublime le sentiment se developpe, jamais il ne s’annonce.
Ce principe fondamental s’étend jusqu’aux plus légers details. Voulez‑vous rendre une chansonnette intéressante, 

choisissez un sujet; faites disparoître l’auteur pour ne laisser voir que le personnage, sans quoi l’intérêt cesse avec l’il‑
lusion. (Encyclopédie, vol. 17, pp. 184‑185). 



	 CLASSE DE LETRAS	 99

manifestação no palco teatral da ironia que regia a interação entre as pessoas no 
palco social, mormente na sociedade da corte. Na interação social também só havia 
máscaras, e não sentimentos autênticos.

Na teoria da ópera que desenvolve em vários textos, Rousseau defende uma 
conceção alternativa de teatro, baseada na recuperação da sua função catártica, 
tomada de Aristóteles.

Nessa sua conceção, dir‑se‑ia que Rousseau inverte a alegoria da caverna de 
Platão. O teatro tinha de sofrer uma transformação tal que aquilo que ele antes 
mostrava como sombras passasse a ser a coisa em si – la chose même. A autenticidade 
das emoções só podia ser o teatro a proporcioná‑la. Para tanto, eram precisos génios 
no sentido aristotélico do termo: autores e atores que, como diria Fernando Pessoa, 
fingissem “tão completamente” que chegassem a fingir “a dor que deveras sen-
tem”. O teatro transformava‑se assim, também para o espectador, numa experiên-
cia de autenticidade e de verdade, em contraposição à falsidade das relações sociais.

O efeito purificador da catarsis resultava da comunhão emocional (de todos 
os participantes na comunicação) nos sentimentos naturais do ser humano. Nesse 
sentido, o teatro constituía uma experiência de regresso à natureza. Eis o que o 
transformava numa escola de virtude – ao alcance de todos e que a todos colocava 
em pé de igualdade como humanos.

III

Entrando na parte final desta comunicação, e na sequência duma linha de 
investigação que empreendi há anos, resta‑me deixar apenas apontados alguns 
aspetos da relação entre a teoria da ópera de Rousseau e a teoria do drama musi-
cal de Wagner. 103 Da investigação já realizada, que tenciono aliás desenvolver e 
apresentar noutra ocasião, julgo poder concluir que

103 Cf. Mário Vieira de Carvalho, “Auf der Spur von Rousseau in der Wagnerschen Dramaturgie”, in: 
Opern und Musikdramen Verdis und Wagners in Dresden. Schriftenreihe der Hochschule für Musik “Carl Maria von 
Weber” Dresden, 12 (1988): 607‑624 (versão portuguesa in: M. Vieira de Carvalho, Razão e sentimento na comu‑
nicação musical, pp. 216‑228). Sobre Rousseau (em especial, o Discours sur l’origine de l’inégalité) como fonte 
dramatúrgica do Parsifal, de Wagner, ver ainda M. Vieira de Carvalho, “Parsifal oder der Gegensatz zwischen 
Theorie und Praxis als Dilemma der herrschenden Klasse”, in: Beiträge zur Musikwisenschaft, XXVIII/4 (1986): 
309‑319 (vs. port. in: M. Vieira de Carvalho, “Por lo impossible andamos”, pp. 91‑107).
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(a) o sistema de comunicação músico‑teatral delineado por Rousseau 
constitui já a prefiguração, nos seus elementos essencias, da obra de arte total 
wagneriana (Gesamtkunstwerk), que assenta na ideia de drama como resultado 
da fusão das várias componentes músico‑teatrais;

(b) o efeito de realidade do espetáculo como um todo, pretendido por Rou-
sseau, é levado às últimas sequências por Wagner através do aperfeiçoamento 
do palco ilusionista e do princípio da arte dissimulada concretizados no dis-
positivo do Teatro dos Festivais de Bayreuth.

O dispositivo técnico de Bayreuth, altamente complexo, abrangendo as dimensões 
cénica, acústica e arquitetónica, compreendia nomeadamente os seguintes elementos:

– � “palco invisível” (unsichtbare Bühne), isto é, a dissimulação perfeita do apa-
rato cénico;

– � orquestra e maestro completamente ocultos do olhar dos espectadores e 
fosso da orquestra desenhado para intensificar a fusão dos instrumentos 
(“abismo místico”: mystischer Abgrund), o que correspondia ao ideal de uma 
música que se dissimula a si própria no propósito de suscitar a identificação 
(Einfühlung) do espectador com a ação representada e a “compreensão atra-
vés do sentimento” (Gefühlsverständnis);

– � sala em anfiteatro completamente escurecida durante a representação, tendo 
em vista o reforço da atenção dos espectadores, a sua capacidade de concen-
tração (sich sammeln) e a sua constituição como comunidade (Gemeinschaft);

– � “Aura” e “valor de culto” da arte subjacentes à conceção do Teatro de 
Bayreuth, afastado das grandes cidades (da sociedade), construído no meio 
da natureza, como lugar de peregrinação e “purificação” através duma 
experiência catártica: “Não é somente uma arte mais profunda, mais intensa 
que a geralmente conhecida, é a Arte universal ‘Gesammt Kunst’ (intradu-
zível), que nos comove no nosso organismo inteiro dirigindo‑se a todos os 
sentidos; é uma Arte que nos dá a sugestão d’uma vida superior”.104

104 José Vianna da Motta, Arte Musical, 31 de Agosto de 1904. Cit. in Mário Vieira de Carvalho, ‘Pensar é 
morrer’ ou O Teatro de São Carlos na mudança de sistemas sócio‑comunicativos desde fins do século XVIII aos nossos 
dias, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1993: 165.
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“Fantasmagoria” foi o termo utilizado por Theodor W. Adorno para descre-
ver, no seu Ensaio sobre Wagner (1952), a estratégia de comunicação servida por 
este dispositivo: tratava‑se de ocultar os meios de produção para que o produto 
– o espetáculo – se apresentasse a si próprio como “autoproduzido”. 105 Poderá 
dizer‑se então que, com o dispositivo de Bayreuth, Wagner leva o efeito de realidade 
do espetáculo músico‑teatral ao seu ponto culminante: o da aparência de auto‑
poiesis, qual organismo com vida própria. Mas tal virá a ser, afinal, a partir dos 
anos trinta do século XX, o efeito do cinema sonoro como arte de massas. Nesse 
sentido, Bayreuth é já uma sala de cinema com um écran, em vez dum palco, e 
com uma banda sonora desmaterializada. E a “obra de arte do futuro” que sairia 
do Gesamtkunstwerk não é senão o filme sonoro. Como já alguém disse, Wagner 
seria hoje realizador de cinema.106 Se assim é, porém, podemos concluir que se 
deve a Rousseau e a Wagner a invenção do cinema tal como este veio a estabelecer
‑se com as talking pictures na sua corrente dominante.107

(Comunicação apresentada à Classe de Letras  
na sessão de 28 de fevereiro de 2013)

105 Theodor W. Adorno, “Versuch über Wagner” [1952], in: Gesammelte Schriften, Darmstadt: Wissenscha-
ftliche Buchgesellschaft, 1998: XIII, 7‑148, aqui p. 74. Cf. discussão aprofundada in: Mário Vieira de Carvalho, 
“Art as Phantasmagoria: Between Illusion and Reification”, in: Kybernetes, vol. 42, Nr. 9/10 (2013): 1367‑1373.

106 Cf. Hubert Kolland, “Wagner wäre heute Filmmacher”, comunicação ao congresso internacional 
Richard Wagner – Leben, Werk und Interpretation, Leipzig, 1983.

107 Esta comunicação serviu de base a um outro estudo recente de minha autoria, onde a relação Rousseau
‑Wagner se encontra mais desenvolvida. Cf. “De Rousseau a Wagner ou a Invenção do Cinema”, in: M. Vieira 
de Carvalho, “Efeito de realidade e compaixão na teoria da ópera: De Rousseau a Wagner”, in: Law and 
Compassion Drama and Pity. The Search for a Common Ground / Direito e Compaixão Drama e Piedade: A Procura de 
um Lugar Comum (coord. de Clayton Santos Guimarães, Cristina Marinho, Nuno Pinto Ribeiro), Porto: Uni-
versidade do Porto – CETUP, 2014: 94‑140, pp. 124‑130.
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