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VI EELP 

O VI Encontro de Escritores de Língua Portuguesa (VI EELP), refletiu a 
sensibilidade e o saber de Cabo Verde e a cor da Cidade da Praia. Foi um 
abraço com o Oceano que abre as fronteiras do Mundo.

Este Encontro de Escritores, tal como os que o precederam, teve como principais 
objetivos, a valorização da cultura como fator de desenvolvimento, a difusão e 
promoção das literaturas dos países que falam Português, o diálogo e a troca de 
experiências entre os escritores das literaturas dos diferentes países e a sua partilha 
com a população, em coordenação e parceria com a Câmara Municipal da Praia. 

Sob o tema geral – A Diáspora –, foram analisados três subtemas: A 
LITERATURA E A DIÁSPORA, A LITERATURA E A INSULARIDADE e A 
POESIA e A MÚSICA. Entre os 34 escritores participantes, contámos com 18 
escritores de Cabo Verde e 16 escritores de outros 6 países Lusófonos, mais Macau. 
Nas atividades complementares ao VI EELP realizaram‑se ainda duas sessões 
literárias, uma na Cidade Velha, e outra no Tarrafal. 

A cultura, e em especial a literatura dos Povos que se exprimem em Português, 
constituíram e continuam a forjar o nosso espírito universalista e tolerante, como 
uma chave do Mundo Global de Hoje.

Vítor Ramalho
Secretário‑Geral da UCCLA
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Introdução 

VI Encontro de Escritores de Língua Portuguesa

A Diáspora é o tema comum aos três subtemas do presente livro, que divulga 
os textos que nos foram enviados pelos escritores que participaram do VI 
Encontro de Escritores de Língua Portuguesa (EELP), realizado na cidade 

da Praia nos dias 1 a 3 de fevereiro de 2016. Este encontro literário preocupou‑se 
em refletir sobre três dos elementos essenciais à realidade da sociedade de Cabo Ver-
de: a Diáspora, como resposta secular de sobrevivência às crises sociais, regularmen-
te provocadas pelas longas secas e pela severa carência de alimentos; a Insularidade, 
como fenómeno complexo e integrador de múltiplos elementos, entre os quais o 
geográfico e os seus reflexos sociais e culturais, que caraterizam o Cabo‑Verdiano; e 
a Poesia e a Música, como traços fundamentais da Cultura de Cabo Verde.

No primeiro Tema – A LITERATURA E A DIÁSPORA – contamos com 
reflexões de escritores de São Tomé e Príncipe (Alice Goretti Pina), de Angola (José 
Luís Mendonça), de Portugal (Miguel Real), de Macau/ China (Ricardo Pinto e Yao 
Jingming) e, naturalmente, de Cabo Verde (Vera Duarte).

No segundo Tema – A LITERATURA E A INSULARIDADE –, apresentamos 
textos de cinco escritores, três deles naturais de arquipélagos (Germano Almeida, de 
Cabo Verde, João de Melo, dos Açores, e Luís Cardoso, de Timor) e dois originários 
de continentes (João Paulo Cuenca, do Brasil, América do Sul, e Luís Carlos 
Patraquim, de Moçambique, África).
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O terceiro Tema – A POESIA E A MÚSICA –, é constituído por quatro textos 
cuja musicalidade vibra ao sabor do ritmo frásico de escritores de Cabo Verde 
(Abraão Vicente) e de Portugal (José Fanha, José Luís Peixoto e Zeca Medeiros).

O encontro e diálogo entre diferentes gerações de escritores jovens e seniores 
sempre foi um dos objetivos da UCCLA para os Encontros de Literatura que 
promove, pelo que chamámos a debate, num painel específico, oito jovens escritores 
cabo‑verdianos, cujo convite foi da responsabilidade da Vereação da Cultura da 
Praia e da Academia Cabo‑Verdiana de Letras. Destes jovens escritores enviaram 
textos a Carmelinda Alves, o Dai Varela e o Hélder Fortes, que integram a quarta 
secção deste livro, intitulada “PAINEL – NOVOS ESCRITORES”.  

No seu primeiro Encontro de Escritores a realizar em Cabo Verde, em parceria 
com a Cidade da Praia, a UCCLA não podia deixar de Homenagear a Literatura 
de Cabo Verde, nas pessoas de dois dos seus principais escritores: o já falecido e 
saudoso Corsino Fortes, um dos fundadores da Academia Cabo‑Verdiana de Letras, 
e Arménio Vieira, Prémio Camões. Por isso, incluímos no presente livro uma 
quinta secção, que intitulámos de “HOMENAGEM À LITERATURA CABO
‑VERDIANA”, com os textos que nos foram enviados e que foram apresentados 
como Oração de Homenagem respetivamente a Corsino Fortes e a Arménio Vieira. 

Germano Almeida, o consagrado escritor cabo‑verdiano, foi o autor e orador da 
Homenagem ao Poeta Corsino Fortes, tendo destacado Corsino como o escritor por 
excelência da luta heroica do Povo de Cabo Verde pela sobrevivência, incorporando 
“elementos simbólicos do Universo Insular” com o “objetivo de constituir uma 
memória coletiva”.

Para a análise à obra e Homenagem a Arménio Vieira, o VI EELP contou com 
duas intervenções: a de Jorge Carlos Fonseca, na sua qualidade de escritor e poeta 
e não como Presidente da República (esta intervenção não chegou a ser vertida em 
texto pelo autor); e a de Ondina Ferreira, onde a escritora destaca a cultura clássica 
do poeta Arménio Vieira e a “intertextualidade pessoana transfigurada” de muitos 
dos seus textos adaptados à realidade insular. Sublinha a escritora que “a poesia de 
Arménio Vieira corporiza‑se numa tal subtileza imagística que a plurissignificação 
das palavras escolhidas, a linguagem metafórica, culta, multifacetada, a beleza 
rítmica, a musicalidade versatória … são tidas em plena valorização”. 

Nas atividades complementares do VI EELP tivemos o prazer de ser convidados 
pela Câmara Municipal da Ribeira Grande, popularmente conhecida por Cidade 
Velha, por ter sido a primeira cidade construída pelos europeus a sul dos Trópicos e, 
naturalmente, de Cabo Verde, para uma visita e encontro com dois dos seus escritores. 
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Assim, inserimos neste livro uma sexta e última secção intitulada – “SOBRE A 
LITERATURA DE CABO VERDE – O VI EELP VISITA A CIDADE VELHA”. 
Nesta secção, o escritor Nuno Rebocho oferece‑nos um texto cujo título é uma clara 
referência aos clássicos escritores “Claridosos” de Cabo Verde – “Fincar os pés no 
chão das ilhas: o verso e o anverso da Literatura Cabo‑Verdiana” –, onde o autor, 
português, nascido em Moçambique, reflete num preâmbulo sobre a sua própria 
plasticidade na adaptação à diáspora Lusófona e muito em especial ao “Chão” de 
Cabo Verde. O autor faz a defesa de uma perspetiva inclusiva/ globalizante dos 
autores claridosos: “É a realidade cabo‑verdiana uma encruzilhada de mundos – 
espelhada no seu crioulismo –, que nos autores de Claridade transparece, e não uma 
visão apátrida”. Rebocho defende o “aspeto dual – a um tempo «nacionalista» e a 
um tempo «evasionista» (ao cabo e ao resto, a realidade crioula) ”.

O texto literário do historiador João Lopes Filho – “Aspectos Socioculturais 
na Literatura Cabo‑Verdiana” refere que, “no «corpus literário» cabo‑verdiano, 
se detetam aspetos socioculturais baseados em estruturas mentais ou conceptuais 
elaboradas através de uma rede categorial – a visão do mundo insular –, como sejam 
o arquipélago, o mar, a chuva, a estiagem, a seca, a fome, a evasão, a viagem, a 
emigração e a liberdade…”. O autor analisa a eterna interdependência dos Ilhéus 
entre a terra e o mar, e a evolução literária de Cabo Verde através de felizes binómios 
como “O Homem e a Terra”, “O Homem e a Água”, “Querer partir e ter de ficar”, 
“Querer ficar e ter de partir”, “Ter de partir para regressar”.

1.º Tema – A LITERATURA E A DIÁSPORA 
O primeiro tema começa com o texto de Alice Goretti Pina, intitulado Casa da 
Vida, Cais de Saudade. Para a autora são‑tomense, a saudade é um sentimento que 
penetra os interstícios das casas e das vidas dos que foram obrigados a abandonar os 
campos, aldeias ou cidades dos seus países de origem, para trabalhar e sobreviver em 
terras longínquas. A autora diz‑nos que “Casa da vida é esse lugar comum, a reunião 
de todos os lugares em nós, nós na permanência ou na passagem mais ou menos 
duradoura, mais ou menos voluntária, pelos lugares que a vida permite”. Goretti 
refere ainda que “A saudade é mais intensa, mais dilacerante, mais rebelde, por 
isso geradora de uma inspiração que facilmente se coloca ao serviço da literatura, 
da música, da poesia. … E todo esse caldo cultural, tradicional, consolida um 
sentimento de pertença, seja pela sua negação, seja pela sua afirmação, que é em 
regra reivindicativa”. 
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O texto – Agostinho Neto e a cidadania poética do Homem Negro –, da autoria 
do escritor angolano José Luís Mendonça, analisa a poesia do líder Africano e o 
contexto histórico da época em que foi produzida. Afirma o autor que a poesia 
de Agostinho Neto se enquadra num discurso épico de desmitificação racial, 
considerando‑a “poesia negra de expressão portuguesa, dada a sua posição de 
rejeição e condenação da opressão e estigmatização do homem negro”. José Luís 
Mendonça conclui que os valores transmitidos pela poesia de Agostinho Neto não 
só recuperam o direito à cidadania integral do Homem Negro, como defendem 
explicitamente que essa cidadania é “de toda a Humanidade”.

Miguel Real apresenta‑nos o texto A contestação do luso‑tropicalismo português 
de Gilberto Freyre: Eduardo Lourenço e Baltazar Lopes, no qual desenvolve uma 
análise crítica destas teses com base nos argumentos de Eduardo Lourenço e de 
Baltazar Lopes. Miguel Real destaca o contexto histórico de justificação da situação 
colonial que o regime fascista em Portugal fez das teses luso‑tropicalistas de Gilberto 
Freyre. O autor de Casa Grande e Sanzala não se demarcou desse aproveitamento 
político retrógrado do Estado Novo, e antes se aproveitou dele em seu benefício 
nas suas visitas às colónias sob domínio português. Aproveitamento serôdio que 
revestiu de roupagem pseudocientífica a tentar justificar um regime colonial que 
se pretendia apresentar como exemplar, por ser pretensamente menos violento e 
mais miscigenado que os restantes colonialismos. Miguel Real destaca a denúncia 
de Eduardo Lourenço da pretensa “superioridade do colonizador português nos 
trópicos” como “exemplo da confraternização racial e de sucesso, únicos, da 
civilização europeia nos trópicos”, ou ainda a denúncia de que Gilberto Freyre 
deforma e eleva “a valor universal o que não passa de um «complexo de inferioridade 
cultural transfigurado em apologia delirante»”. 

Ricardo Pinto, em Rota das Letras: em defesa da identidade de Macau, refere o 
contributo do Festival Literário de Macau para a defesa do património intangível, 
para o desenvolvimento cultural de uma Macau em acelerado processo de 
transformação e de erosão da sua identidade pelo domínio da economia de casino. 
O autor destaca a importância de preservar as raízes culturais tradicionais luso
‑chinesas contra a “descaracterização da identidade de Macau e, por vezes mesmo, 
de banalização do absurdo”, o que é feito igualmente através de edição de um livro 
de contos da autoria dos escritores convidados em cada Festival.

Vera Duarte, presidente da Academia Cabo‑Verdiana de Letras, reflete sobre Sodad 
e memórias na Literatura Cabo‑Verdiana da Diáspora. Considera a autora que o facto 
de “O país ter nascido de fora para dentro, …, poderá ter deixado no cabo‑verdiano 

MIOLO_VI_Encontro de escritores_2016.indd   20 28/08/17   09:05



021

LITERATURA E LUSOFONIA
ANAIS DO VI ENCONTRO DE ESCRITORES DE LÍNGUA PORTUGUESA 

uma caraterística idiossincrática e identitária que reflete uma saudade da terra longe, 
que terá motivado o caráter diaspórico do nosso povo”. Vera Duarte recorre a uma 
multiplicidade de autores para descrever as circunstâncias da emigração, nomeadamente, 
Luís Silva, “no sentido de ir buscar valores económicos, sociais e culturais para enriquecer 
a cabo‑verdianidade”. A autora defende que “a emigração também serve para dar vazão 
à própria pulsão anímica daquele que emigra”, para além de ter sido uma forma de 
resistência ao regime colonial, onde se destacou a voz de Amílcar Cabral, como líder 
africano e como poeta, com o seu célebre poema “Mamãe Velha”. 

O poeta, tradutor e professor de português Yao Jingming, em Entre a realidade 
e o imaginário: um olhar sobre a literatura chinesa e macaense da atualidade, 
sintetiza as principais tendências destes dois mundos literários. Com uma maior 
abertura da China à criatividade literária e ao exterior, a literatura chinesa revigorou
‑se e alcançou um notável reconhecimento internacional, nomeadamente com a 
atribuição de Prémios Nobel, como ocorreu com o escritor Mo Yan, em 2012. Yao 
Jingming apresenta‑nos alguns escritores chineses e fala‑nos das suas obras de maior 
destaque, que utilizam a realidade chinesa atual como preciosa e inesgotável fonte 
de criatividade literária. Com a internet floresceram inúmeros meios de divulgação 
inovadores (sites, blogues, webchat …), o que igualmente permite uma enorme 
capacidade de expressão literária sem as tradicionais restrições oficiais. A realidade 
multicultural de Macau e os desafios do seu veloz e descaracterizado crescimento 
urbano são igualmente fonte de inspiração de bons escritores que se acolheram em 
Macau e a utilizam como encruzilhada marítima de culturas e fonte de inspiração.

2.º Tema – A LITERATURA E A INSULARIDADE
Germano Almeida, no texto intitulado A atual problemática da insularidade, 
discorre sobre a noção de ilha e sobre as dificuldades dos meios de comunicação, de 
natureza diversa, numa espécie de retrospetiva à ilha onde nasceu, a Boa Vista da sua 
infância. O autor alude às compensações decorrentes da insularidade que permitiam 
o florescimento de contadores de histórias, compositores e tocadores de diferentes 
instrumentos e sobretudo à existência de cantigas de escárnio e mal dizer. O autor 
refere que se considera que, em geral, o ilhéu não receia o mar em si mas o que pode 
vir dele, e interroga‑se sobre se se é diferente pelo facto de se ter nascido numa ilha 
ou num continente? A resposta a esta questão afigura‑se‑lhe irrespondível, o tempo 
que se leva a percorrer a ilha pode fazer dela um “continente” e o ser‑se diferente tem 
mais a ver com o contexto, a vivência e com as pessoas que nos educam. 
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Segundo o escritor, um certo alargamento do mundo vem com os livros e com 
a compreensão da emigração, tão impiedosa que fazia amontoar “viúvas de maridos 
vivos”. Elas, gastas pela labuta árdua do campo, eles, regressados da América velhos e 
trôpegos do trabalho penoso das fábricas. A emigração e a desertificação, fenómenos 
marcantes da insularidade, não foram o principal tema da literatura insular. Segundo 
Germano Almeida, para apreender a realidade da emigração um escritor terá de 
ler a comunicação epistolar – as cartas das “mulheres viúvas de maridos vivos”. 
Ironicamente o escritor admite que a insularidade, o ócio, pode ter criado condições 
para o desenvolvimento da cultura literária, desproporcional ao número de habitantes 
do arquipélago, o que mostra que a insularidade pode ter virtualidades.  

João de Melo, em Açores  – Um lugar de todo o mundo, começa por descrever 
fragmentos da sua infância, no nordeste da ilha de São Miguel, revelando‑nos o 
imaginário da sua meninice com o conhecimento e vivência de hoje. Esta incursão 
pela infância é marcada pelo poder e presença constantes da religião (Deus, Igreja 
e Anjos), cuja competência é soberana quer na cura e remédio da alma quer na 
penalização face ao pecado (ciclones, temporais, sismos…). Com o tempo vem o 
questionamento sobre a igreja, os silêncios e a abertura ao mar e ao mundo. Segundo 
o autor, afigura‑se difícil explicar os Açores enquanto lugar de partida para o mundo 
porque “A linguagem das literaturas insulares não se confina a uma geografia … (a) 
criação literária não se cinge … a um cânone estritamente insular. … A literatura 
é o sexto continente da terra. … esse tal lugar de todo o mundo que afinal nasce 
connosco,…e só assim se faz único, à medida de cada homem de cada livro, de cada 
escritor”.

João Paulo Cuenca apresenta‑nos À guisa de prólogo e Homem‑Ilha, um texto 
em duas partes, em que o primeiro – À guisa de prólogo –, dá conta ao leitor da sua 
mundividência… do desejo de ficar e de partir e de como se sente razoavelmente 
feliz no “resto do mundo”. Esta ambivalência do autor leva‑o a reconhecer que 
“parece que sempre serei feliz onde não estou”. Refere‑se ainda à incapacidade de 
transformar o seu nomadismo em emigração, no receio de ser esquecido, de precisar 
de fazer falta na sua cidade, o Rio de Janeiro. 

Em Homem‑Ilha, o autor critica as transformações urbanas do Rio de Janeiro 
motivadas por respostas imediatistas, nomeadamente as realizadas para a Copa do 
Mundo e as Olimpíadas. A pretexto da revitalização, o Rio sofre todo o tipo de 
atrocidades, como desalojamentos arbitrários dos habitantes mais desfavorecidos, 
bem como a descaracterização do seu património histórico, isolando em novas ilhas 
comunidades marginalizadas.
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O escritor Luís Cardoso “Takas” descreve em Ataúro: Desterro e abrigo, na 
primeira pessoa, a ilha de Ataúro enquanto destino de desterrados (indesejados, 
presos políticos ou de delito comum). Conta‑nos que o pai, enfermeiro, é colocado 
na ilha, terra inóspita, e é aí que o autor conhece Mário Lopes, preso pela PIDE 
na Guiné‑Bissau e desterrado para a ilha de Ataúro. Mário Lopes, homem vivido, 
torna‑se na personalidade da ilha e é através dele, da sua ligação ao mundo e das suas 
histórias que Luís Cardoso inicia a sua incursão planetária e o seu interesse acerca do 
mundo que ficava do outro lado do mar.

Luís Carlos Patraquim, em Ilha de Moçambique  – Como se fosse o Aleph, 
descreve a Ilha fazendo referência ao seu papel histórico nos Descobrimentos, 
ilustrando/legitimando, com excertos de obras poéticas de uma ilustre galeria de 
autores, que a ilha é um lugar de poetas e o mais que se queira. Relembra que Luís de 
Camões “canta‑a” nos Lusíadas e nela vive cerca de 2 anos, no regresso de Goa. Jorge 
Luís Borges descreveu o mítico Aleph como “um dos pontos do espaço que contém 
todos os pontos”, atrevendo‑se o autor a considerar a Ilha como um desses pontos 
paradigmáticos. A esta perceção de Ilha também não resistiram muitos outros “de 
Nelson Saúte a Mia Couto, de José Craveirinha a João Paulo Borges Coelho ou 
Calane da Silva. E Okapi, os mais novos todos, presos ao cordão de ouro, umbilical”.

3.º Tema – A POESIA E A MÚSICA
Abraão Vicente, em Quando a música é toda a literatura, refere‑se às memórias da 
sua infância onde, no dia‑a‑dia, “tudo era música e som. Tudo era poesia… a música 
(era) toda a literatura e o contrário também”. Abraão Vicente faz uma “viagem” 
pelas várias ilhas cabo‑verdianas identificando seus escritores e cantores, e afirma 
que “não há literatura e poesia cabo‑verdiana que não tenha bebido da sua música”. 
Independentemente de receberem novos sons, oriundos de outras origens, é no 
funaná, na coladeira, na morna… que o povo das ilhas continuará a recriar a sua 
essência. “É nestes ritmos que toda a literatura cabo‑verdiana constituída música e 
toda a música feita literatura (continuarão a alimentar‑se) da mesma fonte: as ilhas, 
o arquipélago, Cabo Verde”.

O poeta e cantor José Fanha, em Na ponta do pé, na boca do povo, pergunta‑se 
como nasce uma canção e ensaia possíveis respostas na escrita dos ritmos que “vem 
da terra, do corpo, do coração”. Referindo a evolução da língua portuguesa, com 
800 anos de história, o autor assinala a sua plasticidade na capacidade de adaptação 
às várias geografias, continentes e mares onde se implantou, de África ao Brasil e à 
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Ásia, e onde foi desenvolvendo singularidades que espelham a riqueza da vivência 
dos diferentes povos. Quer em ditadura, quer em democracia, a palavra‑canção 
assume‑se como uma arma contra as injustiças e as desigualdades sociais. Ainda 
segundo o autor, a poesia erudita dialoga fecundamente com a música popular 
divulgando grandes poetas clássicos e contemporâneos (da poesia trovadoresca, dos 
cantautores, ao fado…). 

A música, através de expressões urbanas internacionais (rap e hip‑hop) continua 
a ser um meio de expressar a “denúncia da situação de abandono a que a juventude 
é muitas vezes votada”. O ser humano continua a criar espaços de diálogo, “onde a 
canção viaje da voz do povo à ponta do pé”.

José Luís Peixoto apresenta A música é o tempo da literatura, onde defende 
que a “poesia é uma síntese de toda a literatura. Se a poesia aspira a ser música é 
porque a literatura, toda ela, também aspira a ser música”. Peixoto sustenta que 
o som está sempre presente na literatura e é relevante mesmo quando lemos em 
silêncio. “Quando medida pelo humano, a literatura não é infinita. É …em cada 
um dos seus fins que se constrói a música…nas suas pausas. Há sons que começam 
e acabam,…palavras que começam e acabam. É assim no samba e no semba, na 
morna e no fado …saibamos aproveitar cada pausa, cada passo, para inscrevermos 
ritmo, porque é o fim que permite o tempo, porque é o tempo que permite a 
música, a literatura e a vida”.

Na Crónica de um fado insulano, texto de inspiração poética de Zeca Medeiros, 
é feita a ponte entre os mundos insulares dos Açores e de Cabo Verde. “Insulano 
será meu fado. Na voz e no rosto desta gente feliz com lágrimas, irei partilhar suas 
dispersas latitudes, seus amores desencontrados, suas feridas coloniais. Irei navegar 
suas errâncias, seus regressos, seu pranto feliz derramado à flor da terra, à flor do 
mar.”

PAINEL – NOVOS ESCRITORES
A jovem autora Carmelinda Gonçalves adverte, em Escrita e insularidade, para 
um contexto cabo‑verdiano pouco promissor para os jovens escritores, referindo
‑se à necessidade de uma aposta real na literatura que comece desde os primeiros 
anos de escola e à importância de facilitar o acesso ao livro pela multiplicação de 
bibliotecas e pelo reforço do incentivo à leitura e à escrita. A autora alerta ainda para 
a existência de um corpo docente pouco motivado para a leitura, e para a urgência 
de se darem a conhecer os autores nacionais, promovendo as suas obras.
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Dai Varela apresenta o texto O livro infanto‑juvenil como intercâmbio de 
emoções, onde refere a importância do contar estórias para fecundar o imaginário 
das crianças, o que não substitui mas antes complementa a literatura infanto‑juvenil 
publicada em formato de livro. O autor apresenta várias propostas de melhoria do 
panorama da literatura infanto‑juvenil, realçando o papel fulcral de pais, professores, 
autores e do Estado no desenvolvimento de hábitos de leitura, na facilitação da 
circulação e embaratecimento do livro. O jovem escritor defende que “é preciso 
olhar‑se para o livro infantil com um intercâmbio de emoções e sentimentos que 
precisa de espaço económico para produção de saberes e arte”.

Hélder Fortes enaltece em Diáspora, insularidade, poesia e música, as raízes 
culturais do povo cabo‑verdiano para a representação poética e musical que, da 
sua insularidade, se estendem em diásporas aos vários continentes onde o cabo
‑verdiano, a sua música e dança se fixaram. 

Como nota final a esta introdução, parece‑nos importante referir que muitos 
dos presentes textos confirmam que as literaturas da Diáspora em língua portuguesa 
refletem elementos comuns às geografias da emigração onde se desenvolvem. Quer 
sob o manto da “invisibilidade” e da surpresa deslumbrada em relação às realidades 
sociais e culturais desconhecidas dos países de acolhimento; quer sob um “limbo 
identitário” que leva ao questionamento permanente de si próprio, associado ao 
sentimento de saudade latente face aos países de origem. Assim, afigura‑se pertinente 
repensar as literaturas nacionais num contexto das novas sociedades multiculturais, 
e as relações que estabelecem entre elas. Os respetivos cânones nacionais estão, desta 
forma, confrontados com o desafio de serem alargados, para abranger e incluir os 
diferentes textos e os vários autores das respetivas diásporas. 

Como João de Melo, direi que a Literatura é um Sexto Continente, o lugar 
paradigmático onde o individual e o local se transmutam ou elevam à dimensão 
Universal.

Rui d’Ávila Lourido
Coordenador Cultural 
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1º TEMA

A LITERATURA  
E A DIÁSPORA

1.	ALICE GORETTI PINA | Casa da vida, cais da saudade

2.	JOSÉ LUÍS MENDONÇA | Agostinho Neto e a cidadania 
poética do homem negro

3.	MIGUEL REAL | A contestação do luso‑tropicalismo 
português de Gilberto Freyre: Eduardo Lourenço e 
Baltazar Lopes

4.	RICARDO PINTO | Rota das Letras: em defesa da 
identidade de Macau

5.	VERA DUARTE | Sodad e memórias na literatura cabo
‑verdiana da diáspora

6.	YAO JINGMING | Entre a realidade e o imaginário: 
um olhar sobre a literatura chinesa e macaense da 
atualidade
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Conferencistas do 1º tema, 
A LITERATURA E A DIÁSPORA

EM CIMA: 

Da esquerda para a direita,  
Alice Goretti Pina, José Luís Mendonça e Miguel Real

EM BAIXO:

Da esquerda para a direita,  
Ricardo Pinto, Vera Duarte e Yao Jingming
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CASA DA VIDA, CAIS DE SAUDADE*

ALICE GORETTI PINA

Diáspora – no dicionário, entre outras definições, tem o significado de emi-
gração, ou saída forçada da pátria. Se pudesse ser um lugar físico, a esse lugar 
eu chamaria: Casa da Vida, Cais de Saudade.

Francisco José Tenreiro, poeta santomense, mostra‑nos (o que é a diáspora) no 
longo poema “Coração em África”1:

“Caminhos trilhados na Europa
de coração em África
Saudades longas de palmeiras vermelhas, verdes, amarelas
tons fortes da paleta cubista
que o sol sensual pintou na paisagem;
saudade sentida de coração em África
ao atravessar estes campos do trigo sem bocas
das ruas sem alegrias com casas cariadas
pela metralha míope da Europa e da América
da Europa trilhada por mim Negro de coração em África.”

(“Coração em África”, excerto) 

1	 Antologias de Poesia da Casa dos Estudantes do Império, 1951‑1963, Angola/S. Tomé e Príncipe, I Volume, UCCLA. 
Lisboa, 2014

*Sem Acordo Ortográfico
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São tão variados os motivos que podem forçar‑nos a sair da “nossa casa” e 
colocar‑nos numa situação transnacional como fortes são as bagagens que trazemos 
e as novas raízes que imperiosamente criamos na “nova casa”, onde a saudade passa 
a instalar‑se, ou a surgir em visitas geralmente carregadas de nostalgia. Diria que, na 
diáspora, o olhar sobre o cais de partida tem outro alcance. Seja no que toca ao am-
biente familiar, social ou político. A emoção está mais à flor da pele nas abordagens 
que se fazem. Quando há revolta, esta é mais explosiva. A saudade é mais intensa, 
mais dilacerante, mais rebelde, por isso geradora de uma inspiração que facilmente 
se coloca ao serviço da literatura, da música, da poesia. Ou da união das mesmas 
numa única manifestação, como se pode apreciar (embora sem outro instrumento 
musical além da voz, que é aliás o instrumento a partir do qual foram criados todos 
os outros) noutro texto de Francisco José Tenreiro:

“Teu rosto de fruto
olhos oblíquos de safú

boca fresca de framboesa silvestre
és tu.

És tu minha ilha e minha África
forte e desdenhosa dos que te falam à volta.”

ou neste retalho do poema do também santomense Marcelo da Veiga, na morte do 
poeta Caetano Costa Alegre:

“Alegre o chamaram;
Para a glória o fadaram,
P´ra triunfador nasceu,

Mas como a ave que pelo espaço corre
E, após primeiro trilho cai e morre,

Costa Alegre morreu!”

E ainda na velha canção levada mundo fora pela diva cabo‑verdiana Cesária Évora:

“Quem mostrabo ês caminho longe
quem mostrabo ês caminho longe

ês caminho pa São Tomé…”
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O sentimento gerado por se estar longe tem, portanto, força galvanizadora de 
expressões e de acções que se afirmam não só no domínio da literatura, da poesia, 
da música, mas de outras manifestações humanas, consideradas artísticas ou não. 

É na diáspora, na literatura diaspórica, sobretudo africana, que se recorda vi-
vidamente o cheiro da terra, a canção da chuva no telhado de zinco, a melodia do 
cantar do galo pela manhã, a luz intensa do sol, o sabor das frutas e mais coisas do 
quotidiano, que passam a revestir‑se de magia, a aproximar‑se da ideia de autenti-
cidade, de perfeição até, porque a distância, quer física, quer temporal, aperfeiçoa 
(ou distorce) as perspectivas, favorecendo diferentes formas de se sentir e de se po-
sicionar perante o presente, mas sobretudo na relação com o passado. As origens, 
as influências, o viver o presente no espaço e no tempo sem a possibilidade (porque 
não existe essa possibilidade) de desligamento com tudo o que ficou do outro lado 
da fronteira, no outro cais, de onde se partiu mas onde para sempre se ficou, propi-
cia e potencia o resgatar de vivências, convicções, impressões e ilusões. 

A escrita de Olinda Beja, escritora santomense arrancada de São Tomé, da famí-
lia materna, ainda criança, e levada para Portugal, onde cresceu, é marcada por essa 
impossibilidade de desligamento, pela necessidade de regresso, pela procura de tudo 
o que teria vivido e lhe foi negado. Assim testemunha o seu romance Quinze dias de 
regresso, inspirado nessa sua história de vida, com a personagem Xininha, como mostra 
este excerto de um poema do seu recente livro de poesia À sombra do Oká: 

“passa o vento. Leva a voz da palaiê 2

amantizada de seu quali 3 bem prenhe de iguarias
solta o grito por dentro das nossas lembranças

canção transparente como fogo d’jambi 4

é de Blu‑Blu que vem teu regresso em cada estória
serpenteias a cidade e desaguas sempre na canoa de tuas vidas.”

E de O Cruzeiro do Sul, do poema intitulado “Lembranças para Aveiro”, diz 
Olinda Beja:

2	 Palaiê – peixeira que vende o peixe porta a porta.
3	 Quali – cesta de palha em forma de alguidar que as vendedoras ambulantes levam à cabeça com os seus produtos. 

Em Angola, tem o nome de quinda.
4	 D´jambi – ritual de comunicação com os mortos, com vários momentos e puita, uma dança com ritmo muito 

acelerado.
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“nesta lonjura de pranto
onde o sol amareleja a pele dos homens

onde o sorriso toma contornos de distância
no azul esverdeado das palmeiras

onde o silêncio é lume em fins de dia
e o mar

se debruça nos cadernos das crianças
onde vislumbro da janela do meu chão

o vulto das gaivotas que voam nos teus sapais
e cheiram a sal

a maresia
a navios de partida e de chegada.”

Casa da vida é esse lugar‑comum, a reunião de todos os lugares em nós, nós na 
permanência ou na passagem mais ou menos duradoura, mais ou menos voluntária, 
pelos lugares que a vida permite. 

O diferente na diferença encontrada fora da casa‑berço é geralmente tomado 
por uma consciência mais nítida de si enquanto indivíduo em permanente forma-
ção. Mas, a par dessa consciência de si, o reconhecimento e maior valorização dos 
elementos que formaram e caracterizam a sua identidade, tal como a percebe. E 
todo esse caldo cultural, tradicional, consolida um sentimento de pertença, seja pela 
sua negação, seja pela sua afirmação, que é em regra reivindicativa.
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AGOSTINHO NETO  
E A CIDADANIA POÉTICA DO HOMEM NEGRO*

JOSÉ LUÍS MENDONÇA

Si fike pamwe n’olutu, kasili dule
(No que respeita à essência da natureza humana, 
todos nós somos iguais: nenhum difere do outro.) 

Provérbio da filosofia Ovambo.

No colóquio sobre Poesia Angolana organizado em Luanda, em 1958, pelo 
poeta e ensaísta angolano Mário António, procedeu‑se à divisão da poesia 
criada em Angola em 5 categorias: 

– A que espelhava o nacionalismo colonialista que só reconhece como válidos os 
[poemas] de matriz lusa.

– Poesia tradicional dos povos de Angola (socialmente enquadrada e servindo 
fins sociais).

– Poesia de Angola – manifestação poética de indivíduos europeus ou 
europeizados (Tomaz Vieira da Cruz e Geraldo Bessa Victor) – aspectos exteriores, 
paisagísticos ou preconceito psicológico.

– Poesia Angolana – Produto cultural do homem angolano, tal como ele é 
(António Jacinto, Aires de Almeida Santos, Viriato da Cruz).

– Poesia Negra de expressão portuguesa (Agostinho Neto) – “a afirmação de 
uma posição em face de um problema”.

*Sem Acordo Ortográfico
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Este singular destaque da poesia de Agostinho Neto na categoria de Poesia 
Negra como sendo “a afirmação de uma posição em face de um problema” impõe
‑nos uma reflexão: pode uma poesia ser considerada Negra pela mera afirmação de 
uma posição em face de um problema? 

A resposta é clara. Há, portanto, nesta análise saída do colóquio de 1958, um 
sentido inconcluso, um certo hermetismo que tolhe o seu perfeito entendimento. 
Só uma consideração do momento histórico em que esta conclusão foi elaborada 
(era colonial) nos permite dilucidar‑lhe o enigma implícito. O laconismo foi 
premeditado. Mário António não podia, sob o regime colonial, alongar‑se e 
esclarecer que a poesia de Agostinho Neto é poesia Negra de expressão portuguesa 
dada a sua afirmação de uma posição (de rejeição e condenação) em face de um 
problema (de opressão colonial do homem negro). 

O outro aspecto que ilustra esta classificação de poesia Negra é aferido do carácter 
identitário da obra de Agostinho Neto, sobretudo os recursos estético‑formais e o 
hibridismo linguístico inaugurado pelo Poeta, com inserções de versos inteiros 
em língua Kimbundu e a utilização reiterada dos referentes culturais africanos e 
angolanos (quissange, marimba, batuque, tambor africano, sanzala, musseque, soba, 
carregadores bailundos, kiocos contratados, escravatura, Cuanza, Talamungongo, 
Cunene, Mayombe, Madagáscar, Zaire, Lunda, Congo, quitandeira, mulemba, etc.). 

O poeta introduz na sua obra os mais variados géneros da escrita poética, tanto os 
colhidos do Ocidente (lírico, épico, dramático), quanto os bebidos na sua cultura Bantu 
(mimbu). Este é o caso muito particular dos poemas “Havemos de Voltar” e “Caminho do 
Mato”. Criar poesia significava, para Agostinho Neto, afirmar o africanismo, a identidade 
cultural de uma Nação representada nos seus versos, e essa afirmação constituía um 
esforço de negar, pela arte da palavra, os dogmas civilizacionais do colonialismo. Por isso, 
ele canta “As terras sentidas de África/ (...) fervilham‑nos em sonhos/ ornados de danças 
de imbondeiros sobre equilíbrios/ de antílope/ na aliança perpétua de tudo quanto vive”.

Feitas estas considerações de ordem formal, centramos agora o nosso pensamento 
na questão ideológica colocada no início: o problema particular da despersonalização 
do homem africano e do seu descendente e a posição do poeta. 

O mito semiológico da etno‑história
A produção poética de Agostinho Neto, reunida nas obras Sagrada Esperança, 
Renúncia Impossível e Amanhecer, encontra‑se historicamente localizada entre os 
anos de 1945 a 1960.

MIOLO_VI_Encontro de escritores_2016.indd   34 28/08/17   09:05



035

LITERATURA E LUSOFONIA
ANAIS DO VI ENCONTRO DE ESCRITORES DE LÍNGUA PORTUGUESA 

Este período de quase duas décadas é balizado pelo término da II Grande 
Guerra e pelo início da emancipação dos povos das ex‑colónias africanas. O 
fim da hecatombe social provocada pela Guerra Mundial trouxe uma evolução 
na reafirmação mais abrangente dos direitos universais do Homem, segundo o 
princípio da igualdade que negava a distinção de raça e de cor. Este princípio era o 
corolário de uma longa luta dos povos colonizados e oprimidos de todo o mundo. 
Era o corolário da grande revolução de Santo Domingo, de 23 de agosto de 1791, 
determinante para a abolição do tráfico de escravos transatlântico e a emancipação 
dos povos da América Latina e das Caraíbas. Era o reafirmar dos ideais de liberdade 
e igualdade da pessoa humana, proclamados pelas revoluções americana e francesa 
do século XVIII. Também estava já ampliado o conceito de cidadania substantiva 
com a obra clássica de T. H. Marshall – Citizenship and Social Class, de 1950, como 
“um referencial de conquista da humanidade” (José Murilo, 2001).

Contudo, apesar dessa evolução histórica que teve na precisão conceptual de 
Kant o grande contributo filosófico para a determinação da dignidade da pessoa 
humana, o Poeta lamenta, em “Aspiração”, um poema que soa como um blue pela 
boca do trompete: “Ainda o meu canto dolente/ e a minha tristeza/ no Congo na 
Geórgia no Amazonas // ... onde os negros murmuram: ainda”. De onde partia este 
canto dolente, esta tristeza repartida por três continentes?

No Congo (África), o quadro era composto de “crianças nuas das sanzalas do 
mato/ os garotos sem escola/ ... os contratados a queimar vidas nos cafezais/ os 
homens negros ignorantes/ que devem respeitar o branco/ e temer o rico/ ... bairros de 
pretos/ além onde não chega a luz eléctrica/ ... com fome/ com sede/ com vergonha/ 
... com medo dos homens” (“Adeus à hora da largada”); “a alma/ amarfanhada pelo 
sofrimento...” (“Partida para o contrato”); “Longa fila de carregadores// ... Cheios 
de injustiças/ caladas no imo das suas almas...” (“Contratados”); “servos de pais 
também servos” (“Kinaxixi”)”; “África de calças de fantasia/ ... onde milhões se 
irmanam na mesma miséria/ atrás de fachadas de democracia de cristianismo de 
igualdade/ ... nossa África/ onde temos um pedaço da nossa carne calcado sob as 
botas dos magalas/ ... ombros encurvados do povo que desce a calçada/ negro negro 
de miséria negro de frustração negro de ânsia/ ... prostituição das cubatas esfuracadas/ 
... chanfalhadas dos sipaios/ através dos muros das prisões” (“À reconquista”); “Nós/ 
da África imensa/ ... da África/ debaixo da garra/ sangrantes de dor e esperança de 
mágoa e força/ ... sangrando fome ignorância, desesperos morte/ nas feridas no 
dorso negro da criança da mãe da honestidade” (“Sangrantes e germinantes”); “em 
europas sorridentes de farturas e turismos/ sobre a fertilização do suor negro/ nas 
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áfricas envelhecidas pela vergonha de serem áfricas” (“Na pele do tambor”); “... quando 
o Atlântico/ pela força das horas/ devolveu cadáveres/ envolvidos em flores brancas de 
espuma” (“Massacre de S. Tomé”); “há uma cela de chumbo sobre os ombros do nosso 
irmão// .. Ao lado/ alguém geme/ com os dedos debruados de sangue/ que escorre das 
unhas rebentadas pela palmatória” (“Noites de cárcere”); “No mundo/ ... o apartheid 
na África/ ... eles espancando‑nos/ e pregando o terror” (“Um aniversário”).

Na Geórgia e no Amazonas (e no resto do Mundo), os versos de Agostinho Neto 
fazem uma invocação: “A ti, negro qualquer/ meu irmão do mesmo sangue/ Eu 
saúdo!// Esta mensagem/ seja o elo que me ligue ao teu sofrer” (“Saudação”); “Ó 
negro esfarrapado/ do Harlem/ ó dançarino de Chicago/ ó negro servidor do South// 
... negros de todo o mundo” (“Voz do sangue”); e apresentam quadros sociais em 
que aparece um ser humano “Vendido/ e transportado nas galeras/ vergastado pelos 
homens/ linchado nas grandes cidades/ esbulhado até o último tostão/ humilhado 
até o pó/ sempre sempre vencido/ ... Perdeu a pátria/ e a noção de ser// Reduzido a 
farrapo/ macaquearam os seus gestos e a sua alma/... Velho farrapo/ negro/ perdido no 
tempo/ e dividido no espaço” (“Velho Negro”); “o homem/ com os olhos no chão./ Vê
‑se‑lhe o dorso sob a camisa rota/ e carrega o pesado fardo/ da ignorância e do temor/ 
... Contudo/ já foi senhor/ foi sábio/ antes das leis de Kepler/ foi destemido/ antes 
dos motores de explosão.// Esse mesmo homem/ essa miséria.../ ... tenho saudade/ 
... De ti meu irmão/ de mim/ em busca de todas as Áfricas do mundo.” (“Sombras”); 
“Os homens/ cuja voz descansou sob a condição e sob o ódio/ e construíram os 
impérios do Ocidente/ as riquezas e as oportunidades da velha Europa// ... Povo 
negro/ homens anónimos no espírito da triste vaidade branca” (“A voz igual”); “os 
letreiros medrosos/ que às portas de bares, hotéis e recintos públicos/ gritam o vosso 
egoísmo/ nas frases: “SÓ PARA BRANCOS” ou “ONLY TO COLOURED MEN”/ 
Negros aqui. Brancos acolá.// ... membros do Ku‑Klux‑Klan/ .. Não há negros para 
linchar!/ ... Nunca houve negros! A África foi construída só por vós/ A América foi 
colonizada só por vós/ A Europa não conhece civilizações africanas/ Nunca um negro 
beijou uma branca/ nem um negro foi linchado/ nunca mataram pretos a golpes de 
cavalo‑marinho/ para lhes possuírem as mulheres/ nunca extorquiram propriedades a 
pretos/ não tendes, nunca tivestes filhos com sangue negro/ ó racistas de desbragada 
lubricidade// ... em New‑York ... em Cape‑Town/ gritam pelas ruas/ a foguetear alegria 
nos ares:/ não há negros nas ruas!// ... Viva a civilização dos homens superiores/ sem 
manchas negróides/ a perturbar‑lhe a estética!” (“A renúncia impossível”).

Como é que se tornou possível este impressionante quadro de violações dos 
direitos humanos, no período referenciado da produção da poesia de Agostinho Neto?
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O professor brasileiro de Sociologia Elimar Pinheiro do Nascimento explica 
que “negro e branco não são qualidades definidoras do género humano, mas antes 
criações históricas, culturais. E, por serem culturais, políticas e económicas. (..) O 
negro é uma história, uma conspiração, uma gesta, um poema de dor. (...) O negro 
não é homem, é uma invenção da civilização branca. Uma de suas obras fantásticas, 
como o nazismo, o computador, o satélite, o rock...”.

No mesmo diapasão tange o violino de René Depestre: “A ideologia escravista 
codificou as categorias raciais (fetiches e categorias da produção mercante) como 
produtos da natureza, embora pertencessem essencialmente à sociedade e à sua 
história político‑económica. Os caracteres genéticos, as expressões da maravilhosa 
dissemelhança da espécie humana, eram integrados, nas necessidades de comércio, a 
um mito semiológico que hierarquizou e regulou o valor dos homens a partir da sua 
cor. Esta semiologia somática deu lugar a uma dupla simplificação. Membros das 
diferentes nações europeias: espanhóis, ingleses, franceses, holandeses, portugueses, 
dinamarqueses, etc., de diversas condições sociais: comerciantes, financistas, 
camponeses, artistas, sacerdotes, militares, marinheiros, clérigos, prostitutas, plebeus 
ou nobres, foram feitos brancos por um mito racial que valorizou e idealizou ao 
extremo a cor da pele, seus traços físicos, sua história, suas crenças e sua cultura.

Representantes de diferentes etnias africanas: yorubas, ibos, bambaras, angolanos, 
guineenses, sudaneses, bantos, daomeanos, senegaleses, e outros de diversas 
condições sociais: agricultores, caçadores, pescadores, artistas, bruxos, guerreiros, 
griots, chefes e notáveis das tribos, foram feitos negros por um dogma racial que 
os desvalorizava, rebaixando ao extremo a cor da pele, suas culturas, seus cultos 
religiosos e o conjunto de sua história pré‑colonial. Por essa operação, o capitalismo 
estruturava em um todo orgânico as clivagens de classes e de ‘raças’”. Inaugurava 
nas Américas o tempo de uma etno‑história determinada por etno‑estruturas sócio
‑económicas. Estavam criadas as condições para que conflitos fundamentalmente 
sociais assumissem a forma e a aparência de conflitos raciais.”

Esta constatação vem reflectida nos versos do poema “Na pele do tambor”: 
“Nunca me pensei tão pervertido/ ó impureza criminosa dos séculos coloniais”.

O discurso épico da desmitificação racial
Como afirmámos na introdução, a poesia de Agostinho Neto considera‑se poesia 
Negra de expressão portuguesa, dada a sua posição de rejeição e condenação da 
opressão e estigmatização do homem negro. 
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Colocado o problema no capítulo precedente, vamos agora passar à análise da 
posição defendida no discurso poético de Agostinho Neto. 

Como no início afirmámos, e assim corrobora o escritor Henrique Guerra: 
“Não se podia encarar muito directamente esses problemas, só de uma maneira 
mais cautelosa.” Daí o carácter lacónico da classificação da poesia Negra de Neto.

Diz o professor Pires Laranjeira que “Neto retoma (...) versos (...) sobre o 
trabalho dos africanos e afro‑descendentes que ajudaram a construir (alicerces d)a 
humanidade, afirmando, pois, a existência do negro enquanto ser com consciência 
social e protagonista da história, contribuindo para a mudança radical de perspectiva 
da «questão negra»”.

Temos aqui, pois, vigente, um conceito novo de cidadania, com o qual operaremos 
a seguir: o conceito de cidadania poética, expresso nos poemas que afirmam “a 
existência do negro enquanto ser com consciência social e protagonista da história”. 
Se esta qualidade do homem (negro) era negada na sua existência terrena, pelos 
quatro cantos do planeta, Neto afirma‑a nos seus versos, que ele define como “o 
cântico inaugural da Nova África” (“Pausa”). Trata‑se, portanto, de uma cidadania 
virtual, verificada apenas no verbo, como utopia em longo processo de maturação 
histórica. Trata‑se da epopeia do Homem (supostamente) Negro na sua travessia da 
História e na sua relação vital com o Cosmos “seguindo/ o caminho das estrelas/ 
pela curva ágil do pescoço da gazela”.

Em termos de cidadania formal, que aponta para a nacionalidade, a pertença a 
um Estado‑Nação, no âmbito da sociologia moderna (T. H. Marshall), lemos em 
“O Içar da Bandeira”: “Os braços dos homens/ a coragem dos soldados/ os suspiros 
dos poetas/ Tudo todos tentavam erguer bem alto/ acima das lembranças dos heróis/ 
Ngola Kiluanji/ Rainha Ginga/ todos tentavam erguer bem alto/ a bandeira da 
independência”. E no poema “Depressa”, a nação é um facto: “e cantemos numa 
luta viva e heróica/ desde já/ a independência real da nossa pátria.”

Mas a consciência de Neto traslada para os versos o sentido mais amplo de 
cidadania substantiva que engloba a posse de direitos civis, políticos e sociais. 

No poema “Sangrantes e germinantes”, o Autor faz uma oferenda: “Nós/ da 
África Imensa/ debaixo da garra/ ... – Eis as nossas mãos/ abertas para a fraternidade 
do mundo/ pelo futuro do mundo/ unidas na certeza/ pelo direito pela concórdia 
pela Paz.” Estes versos incorporam o direito à liberdade de expressão e de pensamento 
e o direito à justiça pelo homem negro. Quando assegura, no poema “Afirmação” 
(Renúncia Impossível): “Seguirei com os homens livres/ o meu caminho/ para a 
liberdade e para a Vida”, pensamos no direito inerente à liberdade individual.
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Quanto aos direitos políticos, estes são exercidos na pátria da poesia, como se 
lê em “A voz igual”: “Os homens saídos dos cemitérios da ignorância/ das ossadas 
insepultas dos arrabaldes das cidades/ nas sanzalas e nas terras estéreis/ são os eleitos/ 
os participantes efectivos no festim da nova vida/ e das suas vicissitudes.” Existe já 
um processo de “construção da pátria libertada/ conscientemente na construção da 
pátria/ sem que o germe da exploração lhe penetre/ sem que a voz nauseabunda do 
capataz/ anuncie o cair do chicote.”

Para isso, o poema convida‑nos a “Reencontrar a África no sorriso/ no choque 
diário com os fantasmas da vida/ na consagração da sabedoria e da paz/ livres do 
constrangimento livres da opressão livres” numa perspectiva prática da cidadania, 
enquanto participação activa na vida da comunidade.

No que tange aos direitos civis, o homem que aqui se postula afirma: “As minhas 
mãos colocaram pedras/ nos alicerces do mundo/ mereço o meu pedaço de pão.” 
(“Confiança”) O direito à expressão cultural mostra a imagem dos cidadãos que 
“Cantam nas praças e nos templos da sabedoria/ as raparigas os poetas o brilho das 
estrelas/ mergulhadas as raízes no húmus ancestral da África.” Assim “caminha o 
povo infatigável para o reencontro/ para de novo se descobrir e fazer/ nas melodias e 
nos cheiros ancestrais/ ... no respeito dos vivos/ nas orgíacas práticas do nascimento 
e da morte/ na iniciação da vida e do amor/ no milagroso pacto entre o homem 
e o cosmos/ ... nas explosões humanas do dia a dia/ na marimba no chingufo no 
quissange no tambor/ no movimento dos braços e corpos/ nos sonhos melodiosos 
da música.”

A formulação da cidadania na poesia de Neto adopta a forma de antítese 
histórica universal, no poema “Antigamente era”: “Antigamente era o eu‑proscrito/ 
antigamente era a pele escura‑noite do mundo// ... Mas dei um passo/ ergui os 
olhos e soltei um grito/ que foi ecoar nas mais distantes terras do mundo/ Harlem/ 
Pekim1/ Barcelona/ Paris/ Nas florestas escondidas do Novo Mundo// E a pele/ o 
espírito/ o canto/ o choro/ brilham como gumes prateados.”

A nível global, o negro deixa de ser conotado pela sua condição natural da cor, 
para ser um “Povo genial heroicamente vivo/ onde outros pereceram/ de vitalidade 
inultrapassada na História/ alimentou continentes e deu ritmos à América/ deuses e 
agilidade nos estádios/ centelhas luminosas na ciência e na arte.”

1	 Como grafado no original de A. Neto.
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Conclusão
De acordo com Depestre, “Os fatos sociais disfarçados em fatos raciais inseriram 
nos antagonismos de classe graves conflitos de identidade cujos nefastos efeitos, 
décadas após a abolição da escravatura, actuam ainda, em graus diferentes, na vida 
dos descendentes de escravos das nossas sociedades.”2

Porém, esse “mito semiológico que hierarquizou e regulou o valor dos homens 
a partir da sua cor” é desfeito na narrativa épica de Neto: “Ó pretos submissos, 
humildes ou tímidos/ sem lugar nas cidades/ ... atingistes o Zero/ sois Nada/ e 
salvastes o Homem // Acabou‑se o ódio de raças/ e trabalho de civilização/ e a náusea 
de ver meninos negros/ sentados na escola/ ao lado de meninos de olhos azuis/ e 
as extorsões e as compulsões/ e as palmatoadas e torturas/ para obrigar inocentes a 
confessar crimes/ e os medos de revolta e as complicadas démarches políticas/ para 
iludir as almas simples.” (A Renúncia Impossível – “I Negação”).

O homem negro volta a assumir plenamente o seu lugar na civitas, e nos versos 
do Poeta adquire a dignidade de pessoa humana “pelo direito/ de viver pensando 
viver agindo/ livremente humanamente.” (“Dois anos de distância”). 

A tese da cidadania poética é de tal ordem humanista – “Sou um valor positivo/ 
da Humanidade” – que a sua formulação só poderia ser compreendida “pelo 
carácter íntegro dos homens”, pois, como se lê em “A voz igual”, a arte da palavra 
propõe‑se “Ressuscitar o homem”. As palavras criam um “amanhecer vital” em 
que “caminhamos já vitoriosos/ sobre a condição moribunda”. O humanismo é 
categórico. Apela à fraternidade em que há um “desejo incontido de ser homem/ 
de encontrar o calor supremo na superfície carnal do outro/ a voz amiga na laringe 
longínqua do outro.”

E quando o Poeta diz “simplesmente/ que o colosso de certeza na humanidade 
do Universo/ é inapagável/ como o brilho das estrelas”, entoa o paradigma poético de 
ressurreição da natureza humana (nem negro, nem branco). Seguindo o raciocínio 
de Elimar Pinheiro de que “negro e branco não são qualidades definidoras do 
género humano, mas antes criações históricas, culturais (políticas e económicas),” e 
se, como ele afirma, “o negro não é homem, é uma invenção da civilização branca”, 
a cidadania que a poesia de Neto alavanca não é apenas apanágio do homem negro, 
mas de toda a Humanidade.

2	 Citação a partir da tradução brasileira da obra de René Depestre. V. Bibliografia no final do texto.
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A CONTESTAÇÃO DO LUSO‑TROPICALISMO 
PORTUGUÊS DE GILBERTO FREYRE:  
EDUARDO LOURENÇO E BALTAZAR LOPES*

MIGUEL REAL

Referida pela primeira vez no artigo “Brasil – caução do colonialismo portu-
guês”, (1960), inserido em O Fascismo Nunca Existiu 1, a questão colonial vai 
sofrer da parte de Eduardo Lourenço uma longa reflexão de cerca de meia 

centena de páginas, escrita entre 1961 e 1963, embora, devido à censura política 
então vigente, só publicadas em 1976, em Situação Africana e Consciência Nacional 2, 
cuja leitura deve ser acompanhada pelo artigo “A Propósito de Freyre (Gilberto)”, 
escrito no mesmo período e publicado no jornal Comércio do Porto, em 11 de 
julho de 19613, no qual Eduardo Lourenço critica o conceito de “luso‑tropicalismo” 
apresentado por este autor. 

Já em 1960, no artigo acima referido, escrito para o Portugal Livre, de S. 
Paulo, Eduardo Lourenço tivera palavras fortemente críticas para com a obra 
de Gilberto Freyre: “...nenhum intelectual safado género Gilberto Freyre e suas 

1	 Eduardo Lourenço, “Brasil – caução do colonialismo português”, [1960], in O Fascismo Nunca Existiu, Lisboa, 
Publicações D. Quixote, 1976.

2	 Eduardo Lourenço, Situação Africana e Consciência Nacional, Amadora, Ed. Génese, 1976, “Cadernos Critério – 
2”; de notar que o número 1 destes “Cadernos Critério” é constituído pelo livro de Vitorino Magalhães Godinho, 
A Democracia Socialista. Um Mundo Novo e um Novo Portugal, também editado em 1976.

3	 Eduardo Lourenço, “A Propósito de Freyre (Gilberto)”, mais tarde inserido em Ocasionais I – 1950 – 1965, Lisboa, 
Edições Regra do Jogo, s/data (1984).

*Com Acordo Ortográfico
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burlescas invenções de erotismo serôdio (...) podem tirar dos ombros do português, 
tranquilamente paternalista e fanfarrão, o dever de despertar para os seus deveres e 
seus atrasos [relativamente à questão colonial]”4. Estas palavras amargas de Eduardo 
Lourenço referem‑se tanto à obra de Gilberto Freyre5 como à atitude de manipulação 
propagandística que o Estado Novo fazia da sua teoria luso‑tropicalista. Gilberto 
Freyre tinha estado em Lisboa, em 1951, a convite do Governo Português, tendo 
realizado uma longa viagem de estudo “a Cabo Verde e Guiné, depois Goa, e 
finalmente a Moçambique, Angola e S. Tomé. Dessa viagem nos deram logo a seguir 
conta, (…), os dois livros Aventura e Rotina e Um Brasileiro em Terras Portuguesas”6. 
Gilberto Freyre defende na sua obra que, devido à singular mistura de raças de que 
o português se originou e ao clima quente da Península Ibérica, como que existiria 
uma dupla vocação portuguesa para uma adaptação universal ao clima tropical, 
da Ásia ao Brasil, com forte apetência de miscigenação regional sem subjugação 
do “outro”, numa particular combinação rácica entre branco, negro e ameríndio 
em torno da “Casa Grande” (centro de poder económico, social e religioso) e da 
“Senzala” (centro de práticas ancestrais pagãs), cuja síntese civilizacional estaria na 
base da formação do Brasil moderno e da totalidade dos territórios ultramarinos 
habitados pelos portugueses. Deste modo, a colonização portuguesa não deveria 
ser confundida com outros tipos históricos de colonização, como a castelhana, que 
violentou e chacinou povos e culturas, ou como a inglesa, na Índia, que reinou e 
subjugou, mas não se misturou, ou como a francesa e holandesa, de profundo carácter 
económico. Diferentemente, o português instalou‑se nos Trópicos, multiplicou‑se 
unindo‑se a indígenas, sedentarizou‑se definitivamente, promovendo novas formas 
organizativas de produção (o “engenho”), disseminando pelos Trópicos novas 
espécies agrícolas e novas formas de comércio. 

Tendo as duas principais obras de Gilberto Freyre sido publicadas ao longo da 
década de 30 (Casa Grande & Senzala, em 1933, e Sobrados e Mucambos, em 1936), 
e consideradas hoje estudos pioneiros da sociologia brasileira, as críticas de Eduardo 
Lourenço devem ser contextualizadas segundo o aproveitamento político que o 
Estado Novo fazia da obra daquele autor para efeitos de propaganda internacional, 

4	 Eduardo Lourenço, “Brasil – caução do colonialismo português”, ed. cit, p.49.
5	 Eduardo Lourenço refere‑se nomeadamente aos monumentais estudos de Casa Grande & Senzala (1933) e Sobrados 

e Mucambos (1936), mas também a Uma Cultura Ameaçada: A Luso‑Brasileira (1940), O Mundo que o Português 
Criou (1940), Um Brasileiro em Terras Portuguesas (1953), Aventura e Rotina (1953), Integração Portuguesa nos Tró‑
picos (1958) e o livro então recentemente publicado, O Luso e o Trópico (1961).

6	 Cf. M. M. Sarmento Rodrigues, Gilberto Freyre, Lisboa, Edição do Autor, 1972, p. 18.
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evidenciando a legitimidade da perpetuidade da presença de Portugal em África e 
na Ásia devido à especificidade da colonização portuguesa. 

Por outro lado, o luso‑tropicalismo de Gilberto Freyre estabeleceria a base 
científico‑ideológica da alteração da designação de “Colónias” para “Províncias 
Ultramarinas”, promovida pelo “Acto Adicional” de 1951 à Constituição Portuguesa, 
legitimando esta alteração a filosofia integracionista dos povos colonizados no 
universo cultural, administrativo e religioso português 7. 

Existe, assim, uma cumplicidade ou afinidade tácita entre as teses luso
‑tropicalistas de Gilberto Freyre e os interesses ultramarinos do regime de Salazar, 
sendo esta cumplicidade abundantemente explorada pelo Governo de Portugal 
que, para além do convite, aceite e cumprido, como vimos, para uma prolongada 
estadia nos territórios do então Império Português na década de 1950, formula o 
convite para que Gilberto Freyre proferisse a conferência inaugural do Congresso 
Internacional de História dos Descobrimentos, no âmbito das Comemorações 
Henriquinas, em 1960, e agracia Gilberto Freyre com o doutoramento Honoris 
Causa por Coimbra, em 19628. Este regressa a Portugal em 1967 para receber a 
homenagem da Academia Internacional de Cultura Portuguesa9, bem como em 
1970, para proferir a conferência “O Homem Brasileiro e a sua Modernidade”, na 
Fundação Calouste Gulbenkian, em 29 de maio de 1970. 

Após o inevitável desencontro político, emergido com a revolução do 25 de Abril 
de 1974, entre a nova política governamental de descolonização e as ideias contidas 
na obra de Gilberto Freyre, foi‑se gradualmente assistindo a uma pacificação entre 
o regime democrático liberal português e as ideias freyrianas, consideradas agora 
já de carácter histórico. Concorreram para esta pacificação a homenagem prestada 
pela Academia das Ciências de Lisboa, em 1983, aquando do cinquentenário da 
publicação do livro Casa Grande & Senzala 10, e a publicação, neste mesmo ano 
de 1983, de um artigo de 1981 de David Mourão‑Ferreira, intelectual insuspeito 

7	 Cf. Adriano Moreira, Estudos de Ciências Políticas e Sociais I, Política Ultramarina, Lisboa, Junta de Investigações do 
Ultramar, Centro de Estudos Políticos e Sociais, 1956, por exemplo, cap. III, & 4, pp. 295‑324.

8	 Cf. A. Miranda Barbosa, Elogio de Gilberto de Mello Freyre, Coimbra, Edição da Universidade de Coimbra, 1962.
9	 Cf. José Júlio Gonçalves, Gilberto Freyre, o Sociólogo e o Teorizador do Luso‑Tropicalismo, Lisboa, separata do Boletim 

da Academia Internacional de Cultura Portuguesa, 1967, pp.49‑72.
10	 Cf. José Pinto Peixoto, Pedro Soares Martínez, Britaldo Rodrigues, Francisco da Gama Caeiro, Gilberto Freyre, 

Sessão de Homenagem a Gilberto Freyre, Lisboa, Academia das Ciências de Lisboa, 1983.
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de adesão a doutrinas colonialistas11. Como se constata, desde a década de 1950 
até ao ano de 1970, Gilberto Freyre foi assídua visita não inocente do Governo 
e de prestigiadas instituições portuguesas, pretendendo estes, principalmente na 
década de 1960, retirar dividendos das teses de Gilberto Freyre face à nova realidade 
mundial fortemente anticolonialista.

Eduardo Lourenço condena a doutrina sociológica e antropológica de Gilberto 
Freyre como expressão de uma visão limitada do “branco” sobre a realidade colonial 
e como uma perspetiva anacrónica da qual, mesmo admitindo a sua correção teórica 
explicativa para a formação do Brasil moderno, não se poderiam extrair conclusões 
universais que, prolongadas no tempo, surgiriam no século XX como justificações 
ideológicas de regimes fascistas e de situações de profunda desigualdade entre o povo 
colonizador e o colonizado. Porém, o que Eduardo Lourenço mais condena neste 
artigo sobre a obra de Gilberto Freyre reside na exploração acrítica e deformante 
das próprias teses do Luso‑Tropicalismo por parte de funcionários públicos e outros 
seguidores do Estado Novo. 

Tentando compreender a violenta crítica de Eduardo Lourenço e continuando 
a contextualizá‑la no seu tempo histórico (passagem entre as décadas de 1950 e 
60), constate‑se o exemplo do registo da passagem de Gilberto Freyre por Goa, 
em 1956, cujo discurso de saudação no Instituto Vasco da Gama, nesta cidade, 
coube ao desembargador da Relação de Goa, António de Miranda. Deformando 
o espírito da obra de Gilberto Freyre e banalizando‑o mais como ideologia de 
propaganda que como resultado científico, escreve António de Miranda: “Das três 
raças, a portuguesa, negra e índia que contribuíram (sic) para a constituição do 
núcleo populacional do Brasil, desempenhou a raça negra mais do que a ameríndia 
um papel importante no auxílio que prestou ao colono português”12. Note‑se a 
veiculação da ideia histórica concordista e passivista da expressão “auxílio que 
prestou ao colono”, como se entre negro escravo e colono se tratasse de uma relação 
de “auxílio”. Logo a seguir, ridicularizando os estudos de Gilberto Freyre sobre o 
“erotismo” do português nos Trópicos, escreve António de Miranda: “Demonstra 
Gilberto Freire [sic] no seu livro como o português cumpriu à letra o preceito bíblico: 
«crescei e multiplicai‑vos» e contribuiu para a povoação de terras desertas, levando 

11	 Cf. David Mourão‑Ferreira, Gilberto Freyre, Criador Literário, Comunicação Apresentada à Classe de Letras na 
Sessão de 5 de Fevereiro de 1981, Lisboa, Memórias da Academia das Ciências de Lisboa, 1983.

12	 Cf. António de Miranda, Gilberto Freire, Bastora‑Goa, Ed. do Autor (?), Tipografia Rangel, 1956, p. 3.
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todas as mulheres brancas, negras, índias [sic], negras‑minas13, mulatas, cabrochas14, 
quadraronas15 e oitavonas16 a pagarem com filhos o seu tributo para a colonização 
do Brasil, corrigindo assim o tremendo lapso do Criador de ter deixado despovoado 
esse imenso território...”17. Continua António de Miranda: “Foi misturando‑se 
gostosamente com mulheres de côr logo ao primeiro contacto e multiplicando‑se 
em filhos mestiços que uns milhares de machos atrevidos conseguiram firmar‑se na 
posse de terras vastíssimas...”18 – note‑se a utilização de expressões infelizes, como 
“machos atrevidos”, para caracterizar as conclusões sociológicas de Gilberto Freyre. 

Embora menos propagandístico, é no entanto como reflexo do mesmo 
espírito de defesa de um Império Colonial ameaçado, e não como reflexo de uma 
mentalidade científica de investigação, que se deve ler o louvor de Miranda Barbosa 
na Universidade de Coimbra, em 1962, aquando do doutoramento Honoris 
Causa de Gilberto Freyre. Porém, a crítica à filosofia do luso‑tropicalismo não 
provinha exclusivamente dos meios oposicionistas ao Estado Novo: já em 1956, aos 
microfones da Rádio Barlavento, o romancista cabo‑verdiano Baltazar Lopes tinha 
criticado fortemente a visita de Gilberto Freyre a Cabo Verde, evidenciando como as 
conclusões a que este chegara careciam de comprovação científica, nomeadamente a 
sua tese sobre a influência predominantemente africana no homem cabo‑verdiano, 
minimizando a influência europeia. Considerando que a visita de Gilberto Freyre 
“apenas arranhou o litoral de três das nossas ilhas”19, Baltazar Lopes critica a 
análise superficial do sociólogo brasileiro, cuja visita se ativera mais a efeitos de 
propaganda que a efeitos de investigação séria. Ao longo de quatro programas da 
Rádio Barlavento, registadas posteriormente em 52 páginas do livro Cabo Verde 
Visto por Gilberto Freyre, circunscrevendo‑se unicamente às teses deste autor sobre 
Cabo Verde, Baltazar Lopes critica‑as fortemente, evidenciando‑as como baseadas 
em fontes e observações muito limitadas. 

Se, em 1960, Eduardo Lourenço classificara Gilberto Freyre como “intelectual 
safado”, em 1961, no artigo publicado em Comércio do Porto, intitulado “A 

13	 Possivelmente, referência às mulheres africanas oriundas da costa ocidental de África (Costa da Mina) levadas para 
o Brasil.

14	 Mulata jovem.
15	 Mulher com um quarto de sangue negro.
16	 Mulher com um oitavo de sangue negro.
17	 Idem, ibidem, p. 4.
18	 Idem, ibidem, p. 5.
19	 Cf. Baltazar Lopes, Cabo Verde Visto por Gilberto Freyre, Praia, Imprensa Nacional, Divisão de Propaganda, 1956, p. 7.
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Propósito de Freyre (Gilberto)”, critica severamente toda a obra deste autor, mesmo 
a que sociologicamente fora considerada como a aplicação de métodos científicos à 
realidade brasileira, como os seus livros da década de 1930. De um ano para outro, 
as palavras de Eduardo Lourenço permanecem duras:

“... a sua [de Freyre] pouca ou nenhuma seriedade objectiva e o falso brilho de 
fórmulas feitas, tematizadas de livro em livro com fatigante ênfase. (...) Um 
nefasto aventureirismo intelectual, incoerente e falacioso, desmascarando ao 
mesmo tempo o falso liberalismo deste amador de estéticas imperialistas ....20”

Esta linguagem ríspida, não habitual em Eduardo Lourenço, revela‑nos que, 
sob o ataque crítico à obra de Gilberto Freyre, mas englobando esta, se esconde 
o ataque crítico de Eduardo Lourenço ao regime político português de então 
que, como vimos, beneficiava da teoria luso‑tropicalista de Freyre21. Acusando a 
metodologia freyriana de não ser mais do que um “puzzle” de “notas de leitura” 
e “observações históricas”, servindo‑se de “dados ou exemplos fora dos contextos 
próprios, pondo no mesmo plano factos separados por séculos”, Eduardo 
Lourenço considera que o sucesso universitário e extrauniversitário de Gilberto 
Freyre se deve à “reiterada insistência em dois ou três tópicos”22, um dos quais 
é justamente o do luso‑tropicalismo, alargado, no livro de Gilberto Freyre que 
Eduardo Lourenço recenseia no Comércio do Porto23, para um inédito “hispano
‑tropicalismo”24, reunindo assim num único conceito científico (os “Trópicos”), 
realidade geográficas e históricas tão diferentes entre si como “a Índia de Garcia 
da Orta, o México de Sahagun, o Peru de Acosta e o Brasil de frei Vicente do 
Salvador”25. Assim, não causa admiração que Eduardo Lourenço proponha para 
este novo conceito freyriano e este novo livro de Gilberto Freyre, não a designação 
rigorosa de ciência, mas a irónica de “romance de Gilberto”, evidenciando quanto 
deste modo considera a obra de Freyre afastada da sociologia, justamente o 
contrário do conteúdo das teses laudatórias que, na mesma década, os professores 

20	 Eduardo Lourenço, “A Propósito de Freyre (Gilberto)”, ed. cit., p. 105.
21	 Sobre a teoria luso‑tropicalista de Gilberto Freyre, cf., para além da bibliografia já citada, Maria Isabel João, op. cit., 

II vol., pp. 754 – 762.
22	 Eduardo Lourenço, art. cit., p. 106.
23	 Gilberto Freyre, A Propósito de Frades, Salvador, Edição da Universidade Federal da Bahia, 1960.
24	 Eduardo Lourenço, art. cit., p. 107.
25	 Idem, ibidem, pp. 108‑109.
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universitários de Lisboa e de Coimbra, Miranda Barbosa e José Júlio Gonçalves, 
testemunhavam em livros por nós acima citados. 

Existe aqui um implícito empenhamento político de Eduardo Lourenço pela 
democracia e pelo anticolonialismo que não encontra eco na obra de Gilberto 
Freyre. De facto, ainda que analisando a obra de Gilberto Freyre, o alvo visado 
por Eduardo Lourenço parece‑nos ser o carácter propagandístico que esta obra 
assumia de defesa imutável do Império Português no ambiente político nacional 
e internacional da década de 1960. É assim que Eduardo Lourenço caracteriza a 
obra de Gilberto Freyre como “o lugar‑comum da autointerpretação ibérica da sua 
[da Ibéria] aventura tropical”, que nesta encontraria a exaltação da “superioridade 
do colonizador português nos Trópicos” como “exemplo da confraternização racial e 
de sucesso, únicos, da civilização europeia nos Trópicos”26. Eduardo Lourenço acusa 
Gilberto Freyre de promover a “inversão patológica da consciência brasileira em si 
mesma”, ou seja, de a deformar, elevando a valor de nível universal o que não passa 
de um “complexo de inferioridade cultural transfigurado em apologia delirante”27. 

26	 Idem, ibidem, p. 107.
27	 Idem, ibidem, p. 110.
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ROTA DAS LETRAS:  
EM DEFESA DA IDENTIDADE DE MACAU*

RICARDO PINTO

Chegou a Macau há pouco mais de dois anos, para dar aulas na Universidade, 
e em pouco tempo apaixonou‑se pela história desta terra. (Algo que é muito 
comum, acreditem). Kevin Maher é um jovem norte‑americano, professor 

de língua inglesa. Quando soube que o Festival Literário de Macau – Rota das Letras 
promove todos os anos um concurso de contos, lançou mãos à obra. 

O que mais o impressiona em Macau é o modo como o território se desdobra 
em muitos mundos diferentes, quase sempre envoltos em mistério mesmo para 
quem aí vive. E foi sobre isso que escreveu.

Passo a citar um excerto do seu conto, “O Familiar de Macau”:
“Jonas entrou no pequeno escritório numa viela da Taipa. Tinha tabuletas 

penduradas na parede, sobretudo em chinês, algumas em inglês e umas quantas em 
português. Uma tabuleta dizia ‘Terapia de Vidas Passadas’ juntamente com uma 
série de outras opções relacionadas com hipnotismo.

O jovem chinês estava vestido com roupa simples. Não era o sábio chinês com 
longas barbas cinzentas que ele esperava ver. Era alto e magricela, cabeça totalmente 
rapada, e falava num tom monótono mas hipnotizante. Jonas estava hipnotizado e 
a sessão já tinha começado.

– ‘Quero que olhe para o seu corpo’, disse o hipnotizador chinês, enquanto 
bebia chá. ‘O que vê?’

*Sem Acordo Ortográfico
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– ‘Vejo as minhas mãos e braços. São negras. A minha pele é negra. Eu sou 
negro’.

– ‘Sabe dizer‑me em que ano estamos?’ O hipnotizador cruzou as pernas 
enquanto fazia a pergunta.

– ‘Não sei. Mas vejo uma placa onde se lê São Paulo. A data diz 1626. Já me 
lembro, estou em 1635’.

– ‘Onde está a placa?’
– ‘Eu estou parado à entrada da Fortaleza do Monte. Estou em Macau. (...) 

Protejo a fortaleza’.
– ‘Nasceu em Macau?’
– ‘Não, nasci em Cantão. Pareço negro, mas também sou meio chinês. O meu 

pai veio como escravo de Moçambique, com o comércio de escravos dos portugueses. 
Fugiu de Macau e foi para Cantão, onde me teve com a minha mãe cantonesa. (...) 
Os portugueses trouxeram‑me de Cantão para Macau, quando eu era um homem 
mais novo. Muitos negros fugiram de Macau para Cantão naquela altura. O meu 
pai foi um deles’.

...
Jonas saiu do estado de hipnose.
O hipnotizador perguntou‑lhe:
– ‘Apercebeu‑se de que tinha vivido aqui em Macau antes?’
– ‘Desde que me lembro, sempre senti uma ligação a esta cidade. (...) Estava a 

ensinar inglês no Japão e, depois de minha filha nascer, senti uma grande necessidade 
de me mudar para Macau. Era como se estivesse escrito que tinha de o fazer’.” Fim 
de citação.

Com este conto, em que Macau surge como encruzilhada de diferentes povos e 
culturas, nas mais diversas circunstâncias e ao longo de vários séculos, Kevin Maher 
venceu a versão inglesa do mais recente concurso de contos promovido pelo Festival 
Rota das Letras e disse sentir‑se agora mais seguro para continuar a escrever, e até 
para apresentar directamente os seus textos a editoras de Macau ou de Hong Kong. 

Mas curiosa, mesmo, é uma das razões que adianta para o fazer: diz que a quebra 
da ligação de Macau a Portugal em 1999 é um mito que gostaria de desfazer aos 
olhos do público anglo‑saxónico. 

Algumas das pessoas com quem fala dizem‑lhe que não há mais portugueses em 
Macau e que todos se foram embora, mas não é verdade. E responde‑lhes que eles 
não sabem é como encontrá‑los. 
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(Só acrescentaria aqui haver hoje muitos outros residentes lusófonos em Macau, 
não apenas portugueses.)

Ora, esta justificação de um americano recém‑chegado a Macau, surpreendente 
que possa ser, vem ao encontro de uma das grandes preocupações que sentimos 
quando resolvemos lançar o Festival Literário de Macau. Desde que a indústria 
dos casinos foi objecto de um processo de liberalização, nos primeiros anos deste 
século, o território tem vindo a sofrer os efeitos de uma investida cultural – ou, se 
preferirem, os efeitos de uma agressão cultural – que anseia por uma aproximação 
ao modelo de Las Vegas, com tudo o que isso importa de descaracterização da 
identidade de Macau e, por vezes mesmo, de banalização do absurdo.

Na medida das suas possibilidades, o Festival Literário procura ser um 
contraponto a essa tendência, fazendo a defesa e honrando o património intangível 
de Macau ao transpor para a escrita publicada, mas também para o encontro de 
pessoas e de ideias, o que Macau e a sua cultura possam ter de mais singular.

Honrar a memória, mas também discutir o presente.
Há dois anos, o vencedor do concurso de contos em língua chinesa foi um 

funcionário público chamado Loi Chi Pang, que está associado à gestão de uma 
biblioteca e a um museu da cidade. O seu texto lidava com um tema do presente 
que vem criando uma enorme angústia entre os habitantes de Macau: a subida 
descontrolada das rendas para habitação e comércio e, em consequência disso, o 
progressivo desaparecimento do comércio tradicional, substituído um pouco por 
todo o lado pelas grandes marcas da globalização. 

(Hoje, as rendas estão a baixar ligeiramente devido à desaceleração económica dos 
últimos dois anos, mas já é tarde demais para salvar grande parte do comércio tradicional.)

Ao explicar o que o levou a escolher esse tema, o senhor Loi disse querer 
reflectir no conto um problema social que muito o preocupa. Cito: “Há pessoas 
idosas que querem continuar os seus negócios mas a geração mais nova não mostra 
qualquer interesse. Essas pessoas só têm duas hipóteses: uma é continuarem, a outra 
é trabalharem noutra área. Mas se toda a gente mudar de área, a cultura de Macau 
perde‑se”. E isto, lamenta este funcionário público, escritor nas horas livres, está já 
a acontecer hoje em Macau.

Em quatro anos de Festival Rota das Letras, e em outras tantas edições do 
Concurso de Contos, dezenas de novos escritores, de Macau, da China, de Portugal, 
Brasil, Estados Unidos, Rússia, Coreia do Sul, de inúmeros outros países, têm 
oferecido generosamente a sua contribuição para esta reflexão, através da literatura, 
em torno de Macau. 
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Ao mesmo tempo, e de modo igualmente generoso, muitos dos autores que 
convidámos a participar no Festival Rota das Letras têm‑nos ajudado também 
neste projecto de Escrever Macau, que é uma das principais razões para a própria 
existência do evento. 

Como se disse nos prefácios dos livros já publicados, é um privilégio ter escritores 
como Hu Xudong e Sheng Keyi, ou Clara Ferreira Alves e Afonso Cruz, a escrever 
sobre Macau. Mais: é surpreendente ver Han Shaogong à procura de Fernando 
Pessoa, ou Pan Wei a revisitar a obra de Luís de Camões, ou ainda Alexandra Lucas 
Coelho testar a normalidade dos corações alheios à luz da poesia de Camilo Pessanha. 

Macau é, nestas antologias de contos e outros escritos, um espaço pejado de 
referências literárias, de controvérsias históricas e também de problemas bem actuais. 
Esperamos que possa continuar a sê‑lo durante muitos anos, numa existência 
cúmplice com um Festival que deu já entrada no calendário dos principais eventos 
culturais de Macau.

Daqui a pouco mais de um mês, estaremos a dar início à 5ª edição do Rota 
das Letras. Vamos receber este ano em Macau a visita de José Pacheco Pereira, Luís 
Ruffato, Ernesto Dabó, Chan Koonchung, Zheng Yuanjie e muitos outros autores 
do mundo chinês e da lusofonia. E faremos pela primeira vez uma homenagem 
a dois grandes escritores já desaparecidos destes dois mundos literários tão ricos 
quanto distintos.

Um é Camilo Pessanha, o autor de Clepsidra, poeta que viveu em Macau quase 
toda a sua vida e ali morreu há 90 anos.

O outro é Tang Xianzu1, dramaturgo do final do século XVI, final da dinastia 
Ming, contemporâneo de Shakespeare e autor de O Pavilhão das Peónias, obra
‑prima que, num único capítulo, levaremos agora à cena num belo teatro de Macau. 
Tang foi o primeiro grande autor chinês a testemunhar a presença portuguesa em 
Macau, numa visita que ali fez em 1591. 

Deixo‑vos, numa tradução livre, com o seu poema “Encontro com Comerciantes 
Estrangeiros”, que reflecte a forte impressão resultante desse primeiro contacto de 
há 400 anos:

1	 Tang Xianzu (1550‑1616).
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“Os Comerciantes Portugueses”
Não vivendo da agricultura, 

vestindo trajos coloridos 
em grandes barcos com altos mastros, 

trazem para a China jóias tão reluzentes quanto as estrelas,
tão brilhantes quanto a Lua.”

…
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SODAD E MEMÓRIAS NA LITERATURA  
CABO‑VERDIANA DA DIÁSPORA*

VERA DUARTE

Senhoras e senhores,

Em nome da Academia Cabo‑verdiana de Letras, a que tenho a honra de 
presidir, e em meu nome pessoal, saúdo a UCCLA e a Câmara Municipal 
da Praia pela iniciativa deste encontro, bem assim como todos os escritores e 

escritoras que nos dão o privilégio de pisar o chão das ilhas. Constitui uma grande 
alegria para nós poder acolhê‑los a todos nesta terra da morabeza.

Permitam, contudo, uma saudação especial ao escritor Luandino Vieira, por 
quem nutro a mais profunda admiração e reconhecimento, pois ele é, talvez, um dos 
responsáveis por eu estar aqui e agora. Foi ele quem, nos idos anos de 80 do século 
passado, sendo eu uma jovenzinha a iniciar‑me nas lides literárias, me escreveu uma 
linda carta incentivando‑me a publicar. 

Senhoras e senhores, 
A 25 de setembro de 2013, um grupo de 30 escritores e escritoras fundava a 

Academia Cabo‑verdiana de Letras (ACL), tendo como objetivo primordial o culto 
das letras e da literatura cabo‑verdianas. 

A ACL constituiu‑se na base de dois triângulos virtuosos: 
1 – Cultura, liberdade e felicidade, na certeza de que são estes os valores 

fundamentais porque vale a pena o escritor lutar. 
*Com Acordo Ortográfico
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2 – Dignificar o passado, valorizar o presente e enriquecer o futuro, na convicção 
plena de que este deve ser o desígnio fundamental e a razão de ser da Academia. 

Em última instância, aliás, mais não compete à ACL do que recuperar e dignificar 
o legado que homens e mulheres da escrita nos vêm dando desde o povoamento 
destas ilhas – dar visibilidade e ajudar ao aprimoramento da literatura que se produz 
no arquipélago; e trabalhar para um futuro cada vez mais fecundo e brilhante da 
escrita cabo‑verdiana. 

Mas, porque é que começo esta minha intervenção sobre literatura e diáspora 
falando da ACL?

Exatamente porque ela é a prova cabal da tese que vamos procurar desenvolver, 
qual seja a de que, sendo Cabo Verde um país que se criou de fora para dentro, 
também a literatura cabo‑verdiana tem‑se desenvolvido, com a mesma legitimidade, 
dentro e fora do país. 

A prova de que é assim está na própria composição da ACL: metade dos 
académicos vive dentro e metade vive fora. 

Cabo Verde nasceu de fora para dentro, pois foram os europeus e os africanos, 
ambos vindos de fora, que se fixaram nestas ilhas, antes desertas, e deram origem 
ao povo cabo‑verdiano. Efetivamente, foi com a notícia de achamento logo seguida 
das duas cartas régias de 1466 e 1472, fixando a primeira privilégios para habitar, o 
que atraiu os brancos a arriscarem‑se a viver por tempo indeterminado nos trópicos, 
e fixando a segunda a obrigatoriedade de povoar e produzir, o que conduziu à 
fixação dos africanos e à criação da primeira sociedade escravocrata de produção no 
Atlântico (Iva Cabral).

Parafraseando Luiz Silva, diríamos que “Cabo Verde nasce do cruzamento de 
exílios, resultantes de deportações e da escravatura. Esta fórmula constitui quase uma 
singularidade que, se não me engano, só tem paralelo em algumas ilhas caribenhas. 
Esta realidade sociológica é digna de ser estudada e aprofundada até porque dela 
derivam, com certeza, fenómenos que serão também singularidades.” 

E é exatamente num desses fenómenos derivados – a diasporização – que vamos 
encontrar a razão e o fundamento do nosso tema. Porquê? 

O ter o país nascido de fora para dentro, como já referimos, poderá ter deixado 
no cabo‑verdiano uma caraterística idiossincrática e identitária que se reflete numa 
saudade da terra longe, que terá motivado o caráter diaspórico do nosso povo.

Praticamente desde que se formou com consistência aquilo que viria a ser a 
nação cabo‑verdiana, que os cabo‑verdianos começaram a emigrar. 

Pelas mais diversas razões, e não exclusivamente por motivos de sobrevivência 
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económica, como tão ilustrativamente já afirmava Eugénio Tavares ao dizer que “o 
cabo‑verdiano não emigra somente por razões mandibulares”, haverá também uma 
certa busca inconsciente de alguma essência naquele que parte para a terra longe em 
busca de algo.

Este algo pode não ser apenas a sobrevivência económica, a afirmação profissional 
ou a motivação política, como já bastamente se evidenciou, mas também a busca 
dessa outra dimensão mais ampla, não insular, que lhe advém da sua remota origem 
continental. A busca de outros espaços, não ilhados, cuja memória está inscrita na 
dimensão inconsciente do ser cabo‑verdiano. 

Haverá mesmo algum sentimento paradoxal composto de uma certa saudade do 
futuro, como tão belamente diz o académico Jorge Tolentino, e a busca inconsciente 
de uma essência ancestral.

O cabo‑verdiano, quando emigra, leva consigo Cabo Verde e só por isso é possível 
considerar as comunidades emigradas como a décima primeira ilha, querendo‑se 
com isso dizer que a vida nas comunidades diasporizadas continua a processar‑se ao 
ritmo do bater do coração da pátria distante. É o velho binómio “korpu ke skrabu 
ta bai, alma ke livre ta fika”1. 

O conhecido emigrante cabo‑verdiano em França, o intelectual Luiz Silva, já 
citado, diz, enfaticamente, o seguinte:

“A emigração, graças ao apego à terra e a consciência do dever, foi o marco 
fundamental do nascimento da nação cabo‑verdiana. Exercício de libertação 
apaixonante para o país, no sentido de ir buscar valores económicos, sociais e 
culturais para enriquecer a cabo‑verdianidade. A emigração é, assim, uma figura 
proteica, na expressão de Baltasar Lopes, de que os cabo‑verdianos, dado a estreiteza 
do meio, ainda têm necessidade de se socorrer para servir Cabo Verde”. 

Tem razão Luiz Silva, mas eu vou mais longe. Além de servir Cabo Verde, a 
emigração também serve para dar vazão à própria pulsão anímica daquele que 
emigra. Só assim se compreende o passargadismo de que foi tão impregnada a nossa 
literatura. Já não na sua versão polémica, e que gerou tão belas páginas de um anti
‑passargadismo combativo do nosso poeta, também na diáspora, Ovídio Martins: 
“gritarei, berrarei, matarei não vou para Pasárgada”, nem o anti‑passargadismo 
de outro escritor, na altura também na diáspora, Onésimo Silveira, que escreveu 
sobre a consciencialização na literatura cabo‑verdiana, contestando aquilo que foi 

1	 “O corpo que é escravo vai, a alma que é livre fica”.
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entendido como fuga à realidade da luta pela independência; mas um passargadismo 
todo ele feito da necessidade que também o poeta e o escritor têm de, por vezes, 
deixarem o seu prosaico quotidiano e se refugiarem em algum lugar de sonho na 
companhia de deuses e heróis. 

É essa singular, proteiforme e fecunda realidade de país de emigração que 
tem propiciado a construção de um edifício literário cabo‑verdiano amplamente 
alimentado também com uma literatura da diáspora. 

Concordamos ainda com Luiz Silva quando ele afirma que “não é possível fazer 
uma leitura de Cabo Verde sem passar pela literatura, marcada por muitos exílios, 
dentro das ilhas, no espaço colonial e nos países da emigração”. 

Mas de que falam os poetas e prosadores da diáspora cabo‑verdiana?
A quase generalidade dos escritores cabo‑verdianos na diáspora tem por temática 

Cabo Verde, os cabo‑verdianos e a própria emigração. 
E é sobre esses casos que, de uma forma muito perfunctória, faremos incidir a 

nossa atenção. 
Poderíamos talvez retroceder aos primórdios da formação de Cabo Verde para 

recuperarmos a figura de um cabo‑verdiano, de cuja existência tivemos conhecimento 
através do magnífico romance histórico Rainha Ginga, de José Eduardo Agualusa, 
e cuja fidedignidade nos foi confirmada pelo antropólogo e académico João Lopes 
Filho.

Trata‑se do mulato Cristóvão da Costa, como o designa Agualusa, que nasceu 
em Cabo Verde em 1525, portanto escassos 60 anos após o achamento e início de 
povoamento das ilhas e que, segundo Agualusa, “correu o mundo como homem 
livre e como escravo, tendo padecido de inúmeras tormentas, ao mesmo tempo 
que exercia o seu ofício, com reconhecido valor em Goa, em Malabar, e Cochim. 
Finalmente fixou‑se em Burgos, tendo sido nomeado pelo senado da cidade para 
ocupar o cargo de médico dos pobres”. 

Cristóvão da Costa, físico português, conhecido como o Africano, escreveu o 
Tratado das drogas e medicinas das índias orientais e um curiosíssimo Tratado em 
louvor das mulheres. Ele será provavelmente o primeiro escritor cabo‑verdiano da 
diáspora. 

Mais do que isto, Cristóvão da Costa marca o início de uma longa lista de notáveis 
escritores cabo‑verdianos da diáspora, embora, em termos de modernidade, tal lista 
só possa ter à cabeça o nome de Eugénio de Paula Tavares, o primeiro intelectual 
cabo‑verdiano a exilar‑se para os EUA pelas suas ideias republicanas e que, segundo 
Luiz Silva, escreve o seu primeiro texto da literatura cabo‑verdiana sobre o exílio a 
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12 de junho de 1900, na sua viagem para a América do Norte: “O lugre abriu suas 
largas velas ao nordeste cariciosamente fresco, e desfechou, canal abaixo, proa da 
América, do El Dorado da Liberdade, Igualdade e Fraternidade…”.

Uma lista de eminentes escritores e escritoras que comporta nomes como 
Manuel Lopes, Mesquitela Lima, Pedro Corsino de Azevedo, António Nunes, Luís 
Romano, Daniel Filipe, Yolanda Morazzo, Gabriel Mariano, Aguinaldo da Fonseca, 
Virgílio Pires, Leopoldina Barreto, João Varela, Maria Margarida Mascarenhas, 
Orlanda Amarílis e Mário Fonseca, para só citar alguns. 

Além dos contemporâneos Nuno Miranda, Teobaldo Virgínio, Artur Vieira, 
Nelson Cabral, Donaldo Macedo, Filinto Silva, Joaquim Arena, José Luís Tavares, 
José Luís Hopffer Almada, Carlota de Barros, Francisco Fragoso, e tantos outros. 

Das minhas leituras, que eventualmente não serão tantas quanto eu gostaria 
e seria necessário, poderia afirmar, quase sem hesitação, que os poetas e escritores 
falam sobretudo da sodad da terra‑mãe, da sua mátria distante mas sempre 
presente, a nostalgia de um passado nas ilhas, das vivências no seu ambiente de 
pertencimento, à procura de desvendar os passados, as estórias dentro da história, 
os relacionamentos, pacíficos ou conflituantes que se estabelecem entre os cabo
‑verdianos e os outros, seja esse outro, quer o (ex) colonizador, quer o normal 
cidadão do país de acolhimento, quer outro qualquer e, sempre presente, desde o 
primeiro escritor da diáspora, Eugénio Tavares, que nos EUA proclama a “África aos 
africanos”, o apelo à emancipação, à luta de libertação, à conquista da independência 
e ao desenvolvimento do país.

Concordamos com Maria do Carmo Mendes quando assevera que, “por razões 
que se prendem ora com a insularidade, ora com condições climatéricas adversas, 
ora ainda com a incapacidade de aceitação de um regime colonial, a experiência 
do exílio foi vivida por diversos escritores cabo‑verdianos, pelo que as suas obras 
acabam por denunciar uma índole autobiográfica intensa, a par de um marcado 
realismo literário”.

Foi assim que Amílcar Cabral nos legou, em “Regresso”, um canto de saudade e 
esperança nos versos “Mamãe Velha, venha ouvir comigo o bater da chuva lá no seu 
portão”. O poema é finamente inspirado na chuva caindo que anuncia a felicidade 
de um amanhã de liberdade e já percorreu os quatro cantos do mundo, cantado por 
vozes tão belas como as da brasileira Alcione e da nossa sempre Cesária Évora.

António Nunes, poeta visionário, retoma o mote da chuva e da evocação da terra 
mátria através da figura da mãe, em um dos mais belos poemas do edifício literário 
cabo‑verdiano, “Mamãi”. Nele retrata a saudade da terra através da evocação da mãe 
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e se projeta num futuro de esperança e liberdade, exemplificado nos versos “um dia 
essas leiras de terra serão nossas” e haverá “águas correndo por levadas enormes”.

Do poeta neorrealista Daniel Filipe, combatente da ditadura salazarista, perseguido 
e torturado pela PIDE, que nasceu na ilha da Boavista e cedo foi para Portugal, onde 
veio a falecer precocemente, antes de completar quarenta anos, resgatamos os versos 
do poema “Morna” em que, significativamente, ele fala da saudade:

“É já saudade a vela, além.
Serena, a música esvoaça

na tarde calma, plúmbea, baça,
onde a tristeza se contém.”

Ficamos assim com a clara perceção de como a saudade das ilhas influenciou a 
poética dos seus filhos que, por qualquer motivo, tiveram de ir para a terra longe. 

Já Luís Romano – ressalta‑se o contista, romancista e ensaísta que tem como 
tema permanente da sua intensa atividade literária Cabo Verde e os cabo‑verdianos, 
apesar da sua longa permanência no Brasil, país onde viveu por décadas e onde veio 
a falecer –, escreveu em português e em língua cabo‑verdiana, no crioulo de Santo 
Antão, sua ilha natal.

Também de Santo Antão, podemos referir‑nos a Teobaldo Virgínio, atualmente 
com 92 anos e que vive nos EUA. Poeta e ficcionista, é colaborador de várias revistas 
literárias, e tem na temática cabo‑verdiana a sua perene fonte de inspiração. 

Gostaria de completar este quadro, que pretendo seja paradigmático, com Artur 
Vieira, membro da ACL e que também há muito tempo reside no Brasil, onde, 
com Luís Romano, fundou a revista Morabeza, de divulgação internacional da arte 
e cultura cabo‑verdianas, e que recentemente publicou o livro Matilde. Com esta 
obra de dramaturgia, Vieira inaugura um capítulo fundamental da literatura cabo
‑verdiana, o da nossa história trágico‑marítima, que está ainda muito por fazer se 
tivermos em conta o que ele nos revela: “nos tempos do capitão Jeme Frisina, cinco 
barcos saíram dos EUA com destino à Brava. Nenhum deles chegou a Cabo Verde.” 

Não abordamos com relevância a questão da língua por a maior parte dos 
escritores cabo‑verdianos da diáspora utilizarem o português como língua de criação 
literária, tal como os escritores que vivem no interior do país, e apenas uma minoria 
da produção literária ser feita em língua cabo‑verdiana, francês, inglês ou outra. 

Gostaria de encerrar esta comunicação com alguns versos fulgurantes do poema 
antológico “A invenção do Amor”, de Daniel Filipe, escritor de diáspora, um poema 
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tão imortal, intemporal e universal como o próprio sentimento que lhe dá vida – O 
AMOR. 

“Em todas as esquinas da cidade
nas paredes dos bares à porta dos edifícios públicos 
nas janelas dos autocarros
mesmo naquele muro arruinado por entre anúncios de aparelhos de rádio 
e detergentes
na vitrine da pequena loja onde não entra ninguém
no átrio da estação de caminhos de ferro 
que foi o lar da nossa esperança de fuga
um cartaz denuncia o nosso amor

Em letras enormes do tamanho
do medo da solidão da angústia
um cartaz denuncia que um homem e uma mulher
se encontraram num bar de hotel
numa tarde de chuva
entre zunidos de conversa
e inventaram o amor com carácter de urgência
deixando cair dos ombros o fardo incómodo da monotonia quotidiana

Um homem e uma mulher que tinham olhos e coração 
e fome de ternura
e souberam entender‑se sem palavras inúteis
Apenas o silêncio a descoberta a estranheza
de um sorriso natural e inesperado”
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ENTRE A REALIDADE E O IMAGINÁRIO: 
um olhar sobre a literatura chinesa  

e macaense da atualidade*

YAO JINGMING

Nesta comunicação, pretende‑se fazer um breve esboço sobre as diversas 
facetas da literatura chinesa da atualidade, apresentando as suas principais 
tendência literárias, os escritores mais representativos e a sua dinâmica, 

bem como as limitações com que se defrontam. A partir desta perspetiva, falar‑se‑á 
também das características diversificadas da criação literária de Macau, onde coe-
xistem várias culturas e os escritores escrevem em diferentes línguas.

Uma breve retrospetiva
Quando falamos da literatura chinesa da atualidade, é necessário fazermos uma 
rápida retrospetiva sobre a literatura contemporânea chinesa que, considera‑se de 
modo geral, teve o seu início a partir de 1949, ano em que Mao Tsedong proclamou 
a fundação da República Popular da China (RPC), depois de ter conseguido expulsar 
as tropas do Partido Nacionalista para a Ilha de Formosa. Desde então, embora 
Mao tivesse aconselhado os escritores a “desabrocharem livremente como flores”1, 

1	 O denominado “Movimento das Cem Flores”.
*Com Acordo Ortográfico
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a liberdade de que estes gozavam era muito limitada. 
Assim, ou se tornaram porta‑vozes da política vigente 
ou deixaram de pegar na pena. Em 1966, deu‑se início 
à Revolução Cultural, que destruiu de forma trágica a 
cultura tradicional … em nome da cultura. Mo Yan (莫
言), vencedor do Prémio Nobel de Literatura de 2012, 
ao recordar a situação durante a Revolução Cultural, 
época em que ele viveu e cresceu, e em que participou 
na Campanha de Envio para o Campo por cerca de 
dez anos, admite que, na verdade, não havia literatura 
chinesa com valor naquela altura. Muitos escritores 
foram criticados ou até presos por serem considerados 
“feudalistas, burgueses ou revisionistas”. Apenas uns 
raros escritores, firmes partidários  do  sistema, foram 
autorizados a escrever sobre temas politicamente 
corretos, e a preocupação com o valor literário deixou 
de ser uma questão que os inquietava. Este período foi 
caracterizado pela violência que atingiu todos os aspetos 
da vida social do país: nem Confúcio foi poupado, e 
chegou mesmo a ser “derrubado”. Como a maioria 
das obras literárias, tradicionais e estrangeiras, foram 
classificadas como “ervas daninhas” da burguesia ou do 
feudalismo, o público não tinha nada para ler senão umas 
escassas publicações de teor revolucionário que tiveram 
permissão para ser editadas e divulgadas. O romance 
intitulado Dias de Sol (艷陽天), da autoria de Hao Ran 
(浩然), foi um desses livros, tornando‑se um best seller 
graças à promoção da política de então. Até mesmo os 
alunos de escolas secundárias foram incentivados a ler 
esse livro, que narra a vida dos camponeses libertados da 
opressão da velha sociedade. 

Com o fim da Revolução Cultural, em 1976, 
começou a surgir uma literatura denominada “Literatura 
de Ferida”, cujo maior contributo consistiu em revelar e 
denunciar as feridas e a dor causadas pelo caos daquele 
período de loucura política e destruição cultural. Um 

»»» Dias de Sol, de Hao Ran

MIOLO_VI_Encontro de escritores_2016.indd   62 28/08/17   09:05



063

LITERATURA E LUSOFONIA
ANAIS DO VI ENCONTRO DE ESCRITORES DE LÍNGUA PORTUGUESA 

dos mais famosos romances a descrever esse período foi 
Cisnes Selvagens (鴻), de Jung Chang2 (張戎), que já teve 
numerosas edições em Portugal mas que, na China, ainda 
não foi editado. É um livro autobiográfico, com narrativas 
e descrições violentas e chocantes sobre os sofrimentos 
vividos pelas três gerações da família da autora. 

Desde a década de oitenta, a China começou a aplicar 
uma política de abertura ao exterior e de reforma que 
trouxe mudanças consideráveis em todos os aspetos da 
vida do país, incluindo a literatura. Os escritores saíram 
do seu mundo fechado e passaram a ter oportunidade 
de conhecer a literatura estrangeira. Surgiram novos 
escritores, que aprenderam com escritores estrangeiros, 
experimentando novas formas de expressão, ou romperam 
os tabus, espreitando o mundo mais psicológico e secreto 
do homem. E a poesia de então, fortemente influenciada 
pela poesia ocidental, desempenhou um papel relevante 
e ativo, quer como voz lírica do mundo sentimental e 
espiritual do eu, como, por exemplo, a poesia de Hai Zi 
(海子), quer como forma de intervenção na vida social, 
como esta estrofe de um poema de Bei Dao (北島):

“O horizonte tranquilo 
divide a fileiras dos vivos e dos mortos. 

Prefiro optar pelo céu 
a ajoelhar‑me no chão 

para não aumentar a altura dos executores 
que vão bloquear o vento de liberdade.

Dos buracos de bala, parecidos com estrelas, 
verterá a aurora cor de sangue.”3

2	 Zhang Rong é o nome da autora em pinyin (transliteração do mandarim 
na versão oficial chinesa), enquanto Jung Chang é uma versão ocidental do 
mesmo nome.

3	 Bei Dao (Declaração (宣告), Tradução de Yao Feng, in Suplemento 
nº163/2012, Hoje Macau

»»» Cisnes Selvagens, de Jung Chang, 
edição portuguesa

»»» Bei Dao 
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Nos últimos trinta anos depois da abertura e da reforma, a China tem vindo a 
conhecer um considerável desenvolvimento económico e social, tendo‑se tornado 
já na segunda maior economia do mundo. Historicamente fechada e conservadora, 
a China nunca esteve tão profundamente integrada no mundo como agora. 
A par do rápido desenvolvimento económico, a literatura também tem vindo a 
tornar‑se mais aberta, mais variada e mais vigorosa, apesar das limitações ainda 
impostas, sobretudo em relação a temas considerados delicados e sensíveis. Nestas 
circunstâncias, mais tolerantes do que anteriormente, os escritores conseguiram 
transplantar o modernismo, o pós‑modernismo e outras tendências dos movimentos 
literários ocidentais do último século para o contexto da literatura chinesa, através 
de aprendizagem, de imitação e de empréstimo. Houve, com isso, um estímulo do 
génio criativo que resultou numa explosão ou num renascimento literário. Num 
tempo curto, dois escritores chineses já ganharam o Prémio Nobel de Literatura. Mo 
Yan, um dos dois vencedores do Prémio, considera que “a literatura contemporânea 
chinesa faz hoje parte importante da literatura mundial... Estamos a sincronizar‑nos 
com o ritmo do mundo.”4 Muito confiante na qualidade da literatura contemporânea 
chinesa, este escritor “Não Fale”5, como sugere o seu pseudónimo, sublinha que “na 
China, nos últimos anos, a questão da fome e os frequentes movimentos políticos 
causaram grandes impactos à vida do nosso povo. Muitas obras da China conseguem 
tocar a alma das pessoas, e a profundidade das obras também ultrapassa a de obras 
de muitos escritores ocidentais.”6

Outro escritor, Yan Lianke (閻連科) , compartilha esta opinião mas prefere 
sublinhar outro aspeto da literatura chinesa: “na literatura mundial de hoje, a 
literatura chinesa, que é uma parte importantíssima da literatura asiática, nunca 
se encontrou numa realidade tão rica […] como agora, que traz esperanças e ao 
mesmo tempo desesperos. É uma realidade que dá origem a inumeráveis estórias ou 
lendas, ora surrealistas, ora quotidianas, mas todas são mais reais e mais sombrias.”7

De qualquer maneira, a realidade chinesa serve de riquíssima e inesgotável fonte 
de inspiração para os escritores chineses da atualidade.

4	 Mo Yan speaks on Chinese literature at UM (莫言在澳門大學主講漢語文學的成就與前途). Disponível em: http://
news.umac.mo/nrs/faces/pub/viewItem.jspx?id=30754&locale=zh_TW

5	 MoYan (Não Fale, em chinês) é o pseudónimo literário de Guan Moye.
6	 Idem
7	 Yan Lianke: “Homem que Sente a Escuridão”, discurso proferido aquando da atribuição do prémio Kafka de 2014 

em Praga. Disponível em: http://www.storm.mg/article/23801
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A internet e a literatura
Com o desenvolvimento da tecnologia da internet, 
o mundo tem vindo a tornar‑se uma aldeia onde as 
pessoas se conhecem facilmente e a comunicação é 
muito rápida e eficaz. BBS8, blog, microblog, webchat, 
bem como outros novos meios de comunicação, 
facultam às pessoas variadas formas livres de escrever, 
de se expressar ou de “publicar”.

Antes do surgimento da internet, os autores tinham 
de enviar as obras para os redatores de jornais e revistas, 
tentando a sua publicação. No entanto, como quase 
todos os jornais e revistas da China, mesmo os de 
natureza literária, têm que ser autorizados pelas entidades 
responsáveis, os redatores não podem avaliar as obras 
enviadas senão de acordo com o critério ortodoxo. É 
certo que esse critério não está regulamentado por escrito, 
mas na cabeça de cada redator funciona um sistema de 
“filtragem”. Por experiência própria e por terem consciência 
das circunstâncias políticas, eles sabem de antemão quais 
os trabalhos que podem ou não podem publicar. No caso 
de alguma obra “problemática” ser publicada, o redator, 
ou o diretor, tem de assumir a culpa. Aconteceu que uma 
revista literária de Cantão tinha publicado uma novela, 
moldada no realismo mágico, que conta a história de 
um alto dirigente que deveria fazer, de avião, uma visita 
de inspeção a uma vila montanhosa ainda atrasada. 
Mas a montanha onde se situava a vila estava deserta e 
amarelada, porque toda a floresta já tinha sido cortada. 
Para ocultar esse cenário, o responsável pela vila mandou 
os camponeses pintarem a montanha de verde. Assim que 
a novela foi publicada, a instituição que trata da inspeção 
das publicações acusou a obra de ter deturpado a realidade, 
apreendeu‑a e criticou severamente o diretor da revista. É 

8	 Bulletin Board System

»»» Yu Xiuhua, uma Emily Dickinson 
“made in China”
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claro que a internet não é uma república totalmente livre, 
visto que também ali se escondem os olhos da inspeção, 
mas os utilizadores têm sempre meio de “saltar o muro” 
para terem acesso a qualquer portal. É pela internet que 
muitos escritores amadores, na sua maioria jovens, ficam 
conhecidos, e ricos, com os seus trabalhos reconhecidos.

Ultimamente, Yu Xiuhua (余秀華) , uma camponesa 
de 39 anos, com “paralisia cerebral”, conforme a 
imprensa chinesa, ficou conhecida de um dia para 
outro como poetisa, e não só a nível nacional, pois 
também chamou a atenção da imprensa internacional, 
como o New York Times. 

Yu, comparada por uma poetisa chinesa que vive nos 
Estados Unidos à poetisa americana Emily Dickinson, 
já se tornou alvo de atenção para além do círculo de 
poetas. A sua poesia, amplamente divulgada e lida, está 
a despertar de novo o interesse do público pela poesia. O 
poema de Yu, intitulado “Vou atravessar a maior parte 
da China para dormir contigo”, publicado sob o seu 
nome e com o rótulo um pouco pejorativo de “poetisa 
camponesa com paralisia cerebral”, apareceu em toda a 
imprensa chinesa. Aqui está uma estrofe do poema:

“Na maior parte da China, tudo está a acontecer: 
vulcões em erupção, rios a secar

uns presos políticos e refugiados, a ser desleixados
veados e grous com coroa vermelha, dentro do 

alcance da espingarda
Apesar disso, eu comprimi inumeráveis noites numa 

noite para dormir contigo.
Sou inumeráveis eu a correr em tua direção para 

dormir contigo”9

9	 余秀華 (Yu Xiuhua):[月光落在左手上], O Luar Cai na Mão Esquerda, 
Guilin: Guangxi Normal University Press, 2014, p.56. Tradução para por-
tuguês do autor deste texto.

»»» Yan Lianke, um homem 
predestinado a sentir a escuridão
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Tanto poetas consagrados como leitores comuns 
pensam que os poemas de Yu Xiuhua carregam 
sentimentos ingénuos e sinceros, expressos num 
lirismo corajoso, inovador e bem próprio, e estão por 
isso imbuídos do poder de tocar o coração.

De qualquer maneira, a internet tem mudado 
profundamente a nossa vida e é através dela que nos 
chegam todos os dias surpresas, milagres ou escândalos. 

Escrever entre o sol e a sombra
“Estou vivo e escrevo sol”, diz o poeta Ramos Rosa. 
Escrever o sol é uma missão solar, e o escritor deve 
cumpri‑la, mas o escritor chinês Yan Lianke assume 
que a sua tarefa consiste em sentir a escuridão, que faz 
igualmente parte do mundo solar. Galardoado com 
o prestigiado Prémio Kafka em 2014, este escritor 
dinâmico e produtivo acha que na China há pessoas 
que vivem no meio da luz ilimitada, com entusiasmo e 
otimismo em relação ao futuro, mas também há pessoas 
que sentem a sombra intensa, o frio penetrante, que 
estão envolvidas numa névoa cinzenta, numa espécie 
de medo de existir. Para Yan Lianke, nunca houve um 
período histórico no país que se assemelhasse a este, 
o que está a tornar a China cada vez mais influente 
no mundo, mas, a par disso, verifica‑se uma cegueira 
em relação às crenças e os valores tradicionais parecem 
não ter sido devidamente herdados e respeitados. O 
que está a acontecer no dia a dia parece mais mágico, 
absurdo e ficcional do que o real. 

Para testemunhar esta realidade, Yan já escreveu 
muitas obras, entre as quais se distingue o romance O 
Sonho da Aldeia Ding (丁莊夢), baseado numa história 
verídica, que conta como é que a maioria dos habitantes 
da aldeia foi contagiada pelo vírus da sida por causa da 
venda de sangue. Numa narrativa violenta, o autor traz 

»»» O sonho da aldeia Ding, de Yan 
Lianke, edição em português

»»» Peito Grande, Ancas Largas, de 
Mo Yan, edição em português
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à tona os conflitos éticos causados pela extrema pobreza, 
assim como pelo desejo de fácil enriquecimento. A 
sua outra novela, Ao serviço do povo (為人民服務), 
que não conseguiu ser publicado na China mas já foi 
traduzido para português brasileiro, também provou a 
sua coragem ao desafiar tabus da realidade chinesa. Por 
isso, Yan é um escritor que merece ser mais divulgado 
em língua portuguesa.

Mo Yan, vencedor do Prémio Nobel 2012, tem 
uma produção variada e abundante e é um escritor 
com grande projeção internacional. Tem dois livros 
publicados em português: Peito Grande, Ancas Largas 
e Mudanças. O primeiro, publicado na China em 
1995, causou grande controvérsia devido ao título 
erótico, mas esta obra foi o motivo principal para ele 
ser galardoado com o Prémio Nobel. No fundo, o 
corpo feminino serve como uma imagem metafórica 
e simbólica da mãe, uma força da vida que percorre 
o tempo de guerra, a fome, as convulsões políticas, 
sem ser vencida. O segundo livro é uma antologia de 
crónicas que, num tom espontâneo e repleto de humor 
ou ironia, relata momentos da sua vida vivida inseridos 
sempre no típico contexto chinês.

Ao lado de Yan Lianke e Mo Yan, não se pode 
ignorar outros nomes, como Yu Hua (余華), Bi Feiyu 
(畢飛宇), Su Tong (蘇童), Sheng Keyi (盛可以), Han 
Han (韓寒), entre outros. São os escritores mais 
representativos e mais ativos da literatura chinesa da 
atualidade. Os romances de Yu Hua, habitualmente 
numa narrativa áspera, mordaz, mas hábil, descrevem a 
crueza da vida dos chineses bem como a desintegração 
moral da sociedade através da construção de uma série 
de personagens das diversas fases do nosso tempo, tais 
como Xu Sanguan (許三觀), vendedor de sangue, da 
Estória de venda de sangue (許三觀賣血記), Fu Gui (福

»»» Irmãos, de Yu Hua, edição em 
português
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貴) de Viver (活著) ou Li Carequinha (李光頭)e Song Gang (宋剛), de Irmãos, que são 
uma referência incontornável para a compreensão do nosso tempo, marcado por 
altos e baixos sociais.

Há uma literatura em Macau
O conceito “Literatura de Macau” sempre foi polémico, quer entre académicos e 
escritores chineses, quer entre portugueses, quer entre os dois lados. A hibridez de 
diferentes culturas tornou difícil a definição da literatura de Macau. Penso que não 
interessa como definir esta literatura visto que, culturalmente, Macau não é uma 
terra autónoma nem independente, sendo a sua cultura sempre de matriz chinesa 
ou portuguesa. Pode considerar‑se que autores que nasçam, cresçam e residam 
permanentemente em Macau são escritores de Macau numa definição geográfica, 
mas, no fundo, eles são escritores chineses, portugueses, ingleses ou franceses, 
dependendo da sua pertença cultural. Em função desta definição, Henrique de 
Senna Fernandes pode ser classificado em vários níveis: escritor de Macau a nível 
geográfico, escritor macaense a nível antropológico e escritor português a nível 
cultural.

No entanto, o mais importante é que temos de afirmar que em Macau há uma 
literatura, representada por todos os escritores que aqui vivem e escrevem. Mas, 
infelizmente, as duas culturas, embora convivam basicamente em harmonia e sem 
conflitos violentos, nunca conheceram uma convergência essencial e profunda. Esta 
situação de desentendimento parece bem descrita por um provérbio cantonense: “o 
pato não se entende com a galinha”. Passados quinze anos do retorno de Macau à 
China, a situação não melhorou, antes pelo contrário, piorou.

Nota‑se que a expressão literária em língua portuguesa entrou numa fase 
um pouco morna em comparação com o período anterior a 1999, o que se deve 
principalmente ao regresso de muitos portugueses ao seu país, sobretudo aqueles 
que se dedicavam à escrita. Dois escritores que continuam ativos são Fernanda 
Dias e Carlos Morais José, mas Fernanda Dias vive, na maior parte do tempo, em 
Portugal, embora a sua escrita continue a ter Macau como tema principal, enquanto 
Carlos Morais José, para além de escrever ficção, dedica muito tempo e energia à 
divulgação da cultura e literatura chinesas. Um dos frutos do seu trabalho consistiu 
na publicação em português, no ano passado (2014), de Quinhentos Poemas Chineses. 
Nesta fase, Carlos Morais José e eu estamos a trabalhar na tradução de Trezentos 
Poemas Portugueses para chinês.
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No que diz respeito à criação literária em chinês, surgiram jovens escritores que 
têm trazido uma nota de frescura ao panorama chinês, tais como Sussane U (袁紹

珊), com a sua poesia a ser afirmada positivamente fora de Macau, Tai Pei (太皮), 
um jovem ficcionista que já deu nas vistas na revista literária mais conceituada da 
China Continental. 

Merece ser salientada a enorme aposta lançada pela Fundação de Macau (FM) 
em termos de apoio e promoção de escritores locais. No ano passado, a FM, em 
colaboração com uma editora prestigiada de Pequim, publicou a Coleção Literatura 
de Macau, fazendo chegar os escritores locais a um vasto público de leitores da 
China Continental. 

Mesmo hoje em dia, não é exagerado dizer que Macau continua a ser uma 
cidade dentro de “duas cidades distintas mas que não são fáceis de separar e que 
correspondem a duas almas, a duas vidas, a duas civilizações a de Portugal e a da 
China”,10 como descreve o escritor Jaime de Inso sobre a Macau do século XIX.

10	 Jaime de Inso: O caminho do Oriente. Macau: Instituto Cultural de Macau, 1996, p.75.

MIOLO_VI_Encontro de escritores_2016.indd   70 28/08/17   09:05



071

LITERATURA E LUSOFONIA
ANAIS DO VI ENCONTRO DE ESCRITORES DE LÍNGUA PORTUGUESA 

Bibliografia
BEI DAO: “O Homem‑Ilha“ in Suplemento 
nº163/2012, Macau: Hoje Macau

余秀華 (YU XIUHUA)：《月光落在左手上》(O Luar 
Cai na Mão Esquerda), Guilin: Guangxi Normal 
University Press, 2014

JAIME DE INSO: O caminho do Oriente.  Macau: 
Instituto Cultural de Macau,1996

MIOLO_VI_Encontro de escritores_2016.indd   71 28/08/17   09:05



MIOLO_VI_Encontro de escritores_2016.indd   72 28/08/17   09:05



2º TEMA
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1.	GERMANO ALMEIDA | Insularidade e literatura – a atual 
problemática da insularidade

2.	JOÃO DE MELO | Açores – um lugar de todo o mundo

3.	JOÃO PAULO CUENCA | Homem‑ilha
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 e Luís Carlos Patraquim
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INSULARIDADE E LITERATURA 
A atual problemática da insularidade*

GERMANO ALMEIDA

Pretende‑se que a palavra “insularidade” seja um neologismo surgido no século 
XX para caracterizar os espaços mais ou menos pequenos, ilhas, portanto, e 
mais ou menos isolados em função do seu território ou do seu grau de desen-

volvimento relativamente aos espaços ditos continentais.
Mas, também se pretende que só merece a designação de ilha uma extensão 

de terra que possa ser percorrida num único dia. Isso porque, explica certo autor, 
uma ilha é sobretudo um espaço de afeto e de sentimento, com limites marcados 
pelo mar, um espaço de utopia que, refere Sérgio Neto num texto dedicado a Cabo 
Verde, sugere a ideia de porto de abrigo ou lugar incógnito e fabuloso.

Isso é relativamente verdade, sobretudo quando identificamos pequenas ilhas 
dentro da ilha maior. Por exemplo, a Boa Vista. Hoje em dia, a ilha ficou meia hora 
de distância de uma ponta a outra, mas, na minha adolescência, ainda não era assim, 
os povoados que a compunham ficavam a distância de muitas horas de jornada, 
razão por que cada grupo populacional vivia praticamente fechado sobre si próprio 
(se excetuarmos algumas pessoas do interior que iam à vila vender os seus produtos 
e adquirir outros), de tal modo que, na vila onde cresci, todos os mais velhos eram 
tratados como “tios” e tinham um dever de correção sobre os mais pequenos que 
tanto podia incluir um simples recado aos pais do prevaricador como até mesmo 
uma pescoçada, se o caso fosse considerado grave. 

*Com Acordo Ortográfico
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É lógico, pois, que se pergunte em que medida ser‑se ilhéu, insular em quase 
todas as aceções que essa palavra pode ter, influencia ou pode influenciar as nossas 
vidas e, consequentemente, os temas e até a qualidade do que escrevemos, sobretudo 
quando acreditamos piamente que esse lugar onde nascemos, seja ele uma ilha ou 
um qualquer outro lugar, é o centro do mundo.

A minha ilha tem cerca de 600 km2, um comprimento máximo de menos de 30 
km e, no tempo em que ali vivi, tinha uma população total que rondava os 3 mil e 
tal/ 4 mil habitantes. Na vila onde morava deveríamos ser umas 1500/1800 pessoas 
e conhecíamo‑nos todos uns aos outros.

Historicamente, a Boa Vista já foi importante no contexto cabo‑verdiano, e 
pode‑se dizer que a ilha tem uma história fabulosa. Chegou a ser sede do Governo 
por diversas vezes, ali se instalou a Comissão Mista para a abolição da escravatura, o 
primeiro número do Boletim Oficial de Cabo Verde foi ali publicado em 1842 e foi 
à Boa Vista que chegou em primeira mão a notícia da Revolução Liberal acontecida 
em Portugal, em agosto de 1820.

Nesse tempo, a ilha tinha um constante movimento de navios (constante para 
a época, bem entendido!) que, vindos do exterior, aportavam a ela como primeiro 
porto de escala do arquipélago. E, assim, a revolução tinha acontecido em Portugal 
em agosto de 1820, e chegou à Boa Vista em março de 1821, portanto sete meses 
depois. E o mais estranho para nós, hoje em dia, é que a notícia tenha sido tratada 
como se tivesse acabado de acontecer, e os militares e mesmo a população em geral 
tomaram posição sobre ela, uns contra, outros a favor, agindo em conformidade e 
inclusivamente fazendo vingar a Revolução Liberal. 

No tempo presente, a comunicação é praticamente instantânea. Ainda há dias 
recebi, vinda de Boston, na América, a notícia do falecimento de um parente meu 
que tinha morrido ali mesmo, em São Vicente, não havia mais que meia‑hora. De 
modo que esse lapso de sete meses para a chegada de uma notícia tão importante 
como foi a Revolução Liberal mostra o grau de insularidade em que a ilha vivia.

Insularidade essa que se foi cada vez mais acentuando, à medida que fomos cada 
vez mais perdendo ligações com o exterior, que por si já eram esporádicas, sobretudo 
devido a epidemias que assolaram a Boa Vista. E, na minha juventude, as escalas de 
navios eram verdadeiros acontecimentos, resumidos aos palhabotes que aportavam, 
de tempos a tempos, transportando os víveres de que necessitávamos e também 
a “mala real”, enormes sacos de cartas vindas dos emigrantes e que por horas nos 
ligavam ao mundo exterior.

Nesse tempo, os Correios já estavam equipados com fonia e morse e um 
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telegrafista que todos os dias, nem sempre com êxito, buscava ligar‑nos ao mundo, 
que naquele tempo se circunscrevia à Praia, a capital, donde recebia as notícias que 
depois circulavam de boca em boca até chegar às pessoas do interior da ilha.

Lembro‑me perfeitamente do primeiro aparelho de rádio chegado à ilha. Era um 
enorme Grundig, alimentado por uma pesada bateria que todos os dias era preciso 
levar à fábrica Ultra para carregar. Tinha porém uma voz forte, poderosa, solene, 
que enchia não apenas a sala da casa do seu dono como ainda transbordava para 
a rua, onde nós nos apinhávamos para ouvir, não tanto as notícias, mas sobretudo 
aquela voz encantadora.

A nossa insularidade era compensada por outras formas, nem sempre as 
melhores. Embora com pouca gente, ou talvez por isso mesmo, a ilha abundava em 
contadores de estórias, mas também em compositores e tocadores dos mais diversos 
instrumentos, e era sobretudo fértil nas cantigas de escárnio e maldizer. A paródia, 
o humor sarcástico, mas sobretudo a crítica das pessoas que se considerava estarem 
a portar‑se socialmente de forma errada. Porém, nada aterrorizava tanto como o 
pasquim. O pasquim era um instrumento cuja perversidade atemorizava toda a 
gente, dado o seu caráter insidioso e impossível de ser desmentido, pelo que, nas 
manhãs em que aparecia um pasquim pregado numa árvore, toda a vila entrava em 
polvorosa, curiosa de saber quem estava a ser denunciado, normalmente mulheres, 
especialmente as casadas com marido emigrante, porque o papel ficava pregado à 
árvore sem que ninguém tivesse coragem de o arrancar dali e assim podia ficar dias e 
dias em exposição pública. Curiosamente, os pasquins terão começado a entrar em 
declínio certa vez em que uma senhora mais despachada soube que era a injuriada, 
dirigiu‑se ao local onde estava pregado o pasquim, empurrou os curiosos que se 
divertiam a ler, arrancou o papel, que rasgou ali diante das pessoas, e disse‑lhes, em 
geral, “Vão todos à bardamerda, mesmo que seja verdade o que esse malvado diz de 
mim, é a minha vida, ninguém tem nada a ver com isso!” 

A palavra insularidade vem necessariamente de ilha, insula, isolada no meio do 
mar. Daí que se pretenda que os ilhéus em geral receiam, não o mar em si, mas o 
que pode vir do mar, porque os perigos que os espreitam chegam sempre por essa 
via. E é verdade que praticamente todas as ilhas de Cabo Verde sofreram assaltos de 
piratas e, que se saiba, a única que conseguiu defender‑se com êxito foi Santo Antão. 
As demais terão sido saqueadas e vandalizadas. 

Ora isso fez criar na imaginação popular o que se considera uma psicologia 
própria dos ilhéus, muito diferente daqueles que nascem e vivem nos continentes, 
que em princípio podem sempre continuar a fugir.
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Há uns anos atrás, um estudioso das coisas da cultura e identidade quis saber 
se o facto de ter nascido numa ilha fez de mim um homem diferente. Na realidade, 
nunca tinha pensado nessa questão e achei a pergunta interessante. Mas logo conclui 
que era irrespondível, pelo menos para mim próprio. Porque tendo acidentalmente 
nascido numa ilha, não sei o que é ter‑se nascido noutro lugar que não seja uma ilha. 
Mas também me pareceu que uma outra pergunta se impunha: o que é realmente 
uma ilha? 

Ainda que um tanto vagamente, lembrava‑me do que tinha aprendido na escola 
primária: uma ilha é uma porção de terra cercada de água por todos os lados.

Ora, a ser correta essa definição, ela nada tinha a ver com o lugar onde nasci 
e vivi toda a minha adolescência. Vou fazer uma comparação: em frente da vila de 
Sal‑Rei, na Boa Vista, há um ilhéu. Esse, sim, a gente pode ver à distância que de 
facto está cercado de mar por todos os lados. E então, em termos das definições dos 
livros, bem que pode perfeitamente ser considerado uma ilha.

Porém, isso de forma alguma se aplicava ao espaço onde morava que, de acordo 
com os próprios dizeres da geografia, só podia ser um continente, no sentido de uma 
grande extensão de terra sem interrupção de continuidade e que se pode percorrer 
de lés‑a‑lés sem atravessar o mar...

Essa convicção está longe de ser presunçosa. É que, nos anos da minha infância, 
atravessar a ilha da Boa Vista de um lado a outro não era brincadeira nenhuma. 
Lembro‑me que, para se chegar da vila de Sal‑Rei, na ponta oeste, à povoação mais 
distante a leste, eram precisas mais de 12 horas de jornada no lombo de um burro, 
conforme a alimária fosse de trote mais ligeiro ou mais molengão.

Cresci, pois, na imensidão incomensurável da Boa Vista, que aliás ainda hoje 
não conheço em toda a sua extensão. Já adulto, aprendi a diferenciar uma ilha de 
um continente, mas, por mais que racionalize, continuo a não achar desigualdade 
alguma entre eles. De modo que ser ou não diferente terá, quanto a mim, muito a 
ver com a vivência de cada um, as pessoas que nos educaram, o meio no qual nos 
fomos formando, que, no caso, foi de uma total liberdade enquanto morador numa 
vila semi‑rural.

Mais tarde, os livros começam a entrar na nossa vida, outras realidades, um 
certo alargamento do centro do mundo para além do simples pedaço abarcado pelos 
olhos e, a pouco e pouco, a compreensão de uma emigração com que diariamente 
convivíamos e sabíamos tão impiedosa que mais não fazia que amontoar viúvas 
de maridos vivos mas perdidos nas plagas das Américas, por longos e longos anos 
presentes na família apenas através das cartas mensais, das descomunais malas de 
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roupa usada e pelos dólares que remetiam. Eram todas criaturas míticas que a nossa 
imaginação ampliava desmesuradamente, sobretudo quando mandavam fotografias 
de estúdio em poses de grande indumentária e garbo, de pé, negligentemente 
apoiados em delicadas bengalas com castão em forma de cabeça de cavalo ou de 
águia, ou sentados em belas poltronas que mais pareciam os majestosos tronos dos 
reis que conhecíamos dos livros. Até que um dia, finalmente, desembarcavam de 
regresso. Americanos de fato completo, incluindo colete, gravata e chapéu, porém 
velhos e trôpegos, pesadamente apoiados em grossas bengalas, engrolando um 
crioulo arcaico, pontuado de palavras em inglês. 

Chegavam para encontrar as respetivas mulheres já carcomidas pelo tempo, 
estafadas pela nhanhida1 vida no campo, labutando nas hortas na época das águas, 
cuidando de sol a sol dos animais da criação doméstica, alimentando‑se a desoras e, 
quando calhava, ainda bem que com serventia para alguns deveres caseiros, como 
levar uma panela ao lume ou fazer um chá, porém já sem qualquer hipótese de 
chegarem a ser esposas. Partiu com vinte anos, regressou com sessenta, dizia‑se 
deles, casou‑se por procuração, no estado em que está nem serventia terá para lhe 
tirar os três vinténs, ela vai morrer sem avaria na joia.

Naquele tempo acreditávamos, dito pelos mais velhos, que era completamente 
interdita a entrada no Céu de toda e qualquer mulher virgem, aquela que lá chegasse 
nesse estado tinha primeiro que enfrentar o velho e barbudo S. Pedro, munido 
de um poderoso arco‑pua com que barbaramente executava um serviço que até 
consumado em condições naturais era doloroso.

Ora essa refinada perversidade no além à espera das mulheres, atribuímo‑la à 
exclusiva culpa e descaso do marido que se deixara perder na ganância dos dólares e 
nunca mais se lembrara de vir sequer por uma semana à ilha visitar a família. 

Só muitos anos depois, quando os meios de comunicação de toda a espécie 
trouxeram finalmente para as ilhas a terra longe, viemos então a entender como a 
América era realmente “terra longe”, e também que os dólares que a nossa fantasia 
se deliciava a fazer tropeçar nos pés dos emigrantes nos seus passeios pelas ruas eram 
penosamente ganhos nas embrutecedoras fábricas onde labutavam, sem tréguas 
nem férias. 

Não obstante toda essa vivência, a insularidade não serviu de mote para uma 
literatura que espelhe esse lado nacional, razão por que esta é escassa à volta da 

1	 Sofrida
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questão que mais sofreu com a insularidade, isto é, a emigração. Pessoalmente, ainda 
muito jovem, tive a sorte de conviver com um velho emigrante que me contava as 
imensas estórias por que passou e viu companheiros passarem. Voltamos para a terra 
cheios de bazofaria, dizia, mas na verdade lá fora somos tratados pior que escravos, 
feliz aquele que não tiver necessidade de sair da sua terra. 

Até agora não apareceu um narrador a contar‑nos a vida nos nossos emigrantes 
enquanto experiência vivida. Entre nós, a nossa, e também deles, insularidade, 
revelava‑se sobretudo na comunicação via cartas que entre ida e vinda podiam levar 
até 6 meses. Acabei por ser um verdadeiro elo de ligação entre as mulheres na terra 
e os maridos na terra‑longe, dada a minha qualidade de escrevinhador de longas 
cartas em cujo conteúdo inicial e final praticamente uniforme conseguia ainda 
meter pequenas variações de estilo como forma de as personalizar mais de acordo 
com a idade de quem pedia: “Querido e amado marido do meu coração, espero que ao 
receber estas mal traçadas linhas estejas gozando de boa e perfeita saúde ao lado dos que 
te rodeiam. Nós aqui na graça de Deus descontando os dias conforme é a sua vontade, 
sempre lembrando de ti com saudades imensas que não têm fim e só terão fim no dia em 
que voltares para a tua casa e a tua família que te espera sempre ansiosa e com fé que 
Deus um dia nos dará essa satisfação se assim for a sua vontade…” Essa era a parte em 
que permitia a minha imaginação trabalhar à vontade para encher as folhas, porque 
os assuntos propriamente ditos eram relativamente escassos, pouco havia a tratar 
entre pessoas que muitas vezes mal se conheciam, era um burro que tinha partido 
uma perna e que vivia agora entalado, uma inesperada praga de gafanhotos, a chuva 
que devia ter caído na altura em que o milho floria e só tinha chegado semanas 
depois, as dores do reumatismo que já chegavam, até podia ser que naqueles lugares 
com tantas invenções houvesse já alguma pomada capaz de aliviar as dores… E a 
seguir eu ficava de novo livre para os cumprimentos e as despedidas, mantenhas 
de um tio que tem estado bastante adoentado derivado a uma queda que deu de 
um burro em que machucou uma perna e também as costas porque esse burro, 
um animal até essa altura manso que nem uma cabra, nem zurrar sabia, nesse dia 
espantou‑se, certamente que por causa de alguma coisa ruim surgida nas minguadas 
horas do meio‑dia, o certo é que saltou do caminho arrastando o tio pelo estribo 
onde um seu pé tinha ficado engatado, mantenhas também de todas as pessoas que 
ainda se lembram de ti…

Hoje dou conta de como a palavra “saudade”, que nunca me esquecia de meter 
nas cartas, era ausente do vocabulário dessas criaturas, viúvas de maridos vivos mas 
distantes, e que encaravam como natural essa separação.
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Mas havia uma outra forma de insularidade mais material e de que ninguém 
parecia ter consciência e que era a desertificação provocada pelas prolongadas secas, 
cada dia invadindo mais e mais a ilha. As próprias autoridades não deviam saber 
como combater esse flagelo para além da rigorosa, quanto inútil, proibição de 
cortar árvores ou arbustos de qualquer espécie destinados a serem usados como 
combustível doméstico.

Porém, só depois da independência Cabo Verde viria a ter uma fábrica de 
enchimento de gás butano, circunstância que acabou socializando o produto, não 
só pelas múltiplas escolhas no tamanho e preço das garrafas, como também porque 
o Estado subsidiava grande parte do seu custo, desse modo o colocando ao alcance 
da generalidade da população. Mas até lá, quer de dia quer mesmo de noite, foi 
uma luta diária, sem tréguas, sem descanso e sem ódio entre os poucos fiscais e 
uma imensa população que precisava alimentar‑se e por isso mesmo desafiava as 
autoridades, assumindo as consequências que no final se resumiam à perda da lenha 
e algumas horas de cadeia.

No entanto, essa luta sem tréguas, porque tinha a ver afinal das contas com a 
própria sobrevivência das pessoas, ainda não se encontra de forma alguma refletida 
na nossa literatura, ainda que seja verdade que a insularidade não condicionou, 
pelo menos negativamente, a literatura nacional, quanto mais não seja em termos 
de produção, já que no que concerne à divulgação ela foi bastante castigadora, 
se compararmos as dificuldades que, por exemplo, o grupo claridoso enfrentou, 
em termos materiais e técnicos, para imprimir os poucos números que publicou. 
Muitas vezes são criticados por terem publicado apenas dez números em cerca de 
40 anos, e não se tem em conta que hoje vivemos em perfeitos paraísos tipográficos 
comparados com eles.

De todo o modo, é certo que a insularidade, normalmente tida como castradora, 
pode inclusivamente ter entre nós desenvolvido uma forte tendência para o ócio 
que, como se sabe, é realmente o grande motor do desenvolvimento literário. E isso 
explicaria o facto de num arquipélago por definição insular, e também portador de 
um isolamento acentuado, pelo menos no passado, pudessem ter surgido condições 
para o desenvolvimento de uma literatura de certa forma desproporcional com o 
número de habitantes das ilhas, desse modo provando que a insularidade não é 
sempre uma circunstância adversa.
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AÇORES 
Um lugar de todo o mundo*

JOÃO DE MELO

Nesse tempo, não se sabia nada do mundo. A vida era apenas uma ideia 
baça, tangida à superfície áspera das coisas. Eu via‑a com olhos de menino, 
através de uma cortina translúcida, talvez cor de cinza como devia ser o 

fundo dos oceanos. Orientava‑me à flor da realidade bem mais pelo ouvido e pelo 
tato do que pelo sempre abreviado sentido do olhar na infância. Apesar de ele estar 
ali tão perto – entranhado no ouvido, quase ao alcance da mão – ainda não tinha 
ido conhecer o mar. Tão‑pouco conhecia a vila do Nordeste, sede do concelho, e 
a cidade de Ponta Delgada (que ficava a pouco mais de dez léguas de um caminho 
batido a cascalho de bagacina e a ossadas pedregosas); ou mesmo as freguesias ao 
lado da minha que se perfilavam lá no alto, ao cimo da falésia, à sombra das torres 
das suas igrejas (cujas fachadas se postavam de frente para a gloriosa cidade de Je-
rusalém). Também nunca fora até aos verdes e enevoados montes das terras a que 
então chamavam o «mato do povo» – de cima dos quais se via mar e mar de um 
lado e do outro da ilha.

Eram rasos os ventos marítimos que vinham da América, e húmidos os campos 
de milho, beterraba e tabaco. Solenes e sinistras, grandes aves de arribação de hábitos 
noturnos (os «cagarros», que nidificavam nas rochas) atravessavam a escuridão do 
céu noturno dos Açores, chorando como bebés enfurecidos por cima das casas, 
enquanto nós, crianças cismadas, tentávamos em vão dormir com os seus sinistros 
*Com Acordo Ortográfico
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grasnidos de cólera no ouvido. Diziam‑nos as avós que as vozes plangentes das 
aves se misturavam com o pranto dos bebés mortos antes de serem batizados. 
Sem o sacramento do batismo não eram considerados cristãos perfeitos. Por isso 
mesmo, não iam para o Céu, mas sim a caminho do Limbo, que diziam ser a estação 
infinita das suas almas. Não devendo penar injustamente no Purgatório, por serem 
inocentes, nem no fogo eterno do Inferno, por isenção de toda a culpa, não podiam 
contudo aspirar ao bosque deleitoso do Paraíso, destinado aos misericordiosos e aos 
justos. E porquê? Ora, porque não eram pecadores confessados e arrependidos, não 
puderam redimir‑se do pecado original, nem serem levados à doce e serena presença 
de Deus Nosso Senhor, criador do Universo, obreiro da Vida, mordomo da Casa 
Grande da Morte e do Juízo Final.

Os aviões de então passavam alto de mais, muito acima do nosso mundo de 
animais terráqueos, com os pés grudados ao chão. Viajavam mais perto de Deus do 
que de nós, filhos da terra e dos homens. Os seus corpos de peixes metálicos, entrando 
e saindo de entre as nuvens carregadas de chuva, extinguiam‑se no limite extremo do 
olhar, como se fossem o ponto final na última página de um livro. Também os navios 
não iam além de miniaturas recortadas na cartolina branca do mar que a luz do Sol 
fixamente iluminava sobre a linha do horizonte: imóveis, sem rumo à vista, perdidos 
nos imponderáveis e líquidos caminhos das suas viagens à volta do mundo.

De sorte que (como esquecê‑lo?) o grande dia da minha infância aconteceu 
quando pude descer ao fundo da falésia, através de veredas escavadas naquela costa 
muito alta, em alcantilado, que nos defendera durante séculos de todos os corsários 
e piratas. Ia finalmente conhecer o mar de perto. Cheguei ao calhau rolado e fiquei 
ali de pé, como que extasiado, perante a imensa planície de água que se erguia e 
enrolava ao largo. Era um mar de verdade: movia o carro das suas sete ondas‑rodas 
e vinha desabar a meus pés, por entre a penedia e a areia preta da costa vulcânica. 
Pela primeira vez, escutei a sua voz no erguer das ondas, no dobrar da avalanche 
líquida e na força da sua rebentação. Ouvindo e vendo o mar, eu estava ali e estava 
longe, sabendo que ele ia e voltava de ilhas, povos e países distantes para nos falar 
das cidades e do tempo futuro que nos esperavam nas bandas ocultas de um mundo 
que ainda nos faltava descobrir. Deslumbrado, sentei‑me à sua frente, chamei‑o 
baixinho, uma, duas, três vezes seguidas, mar, mar, mar, e logo ele, cão ingénuo e 
faminto, me veio comer às mãos. Além de plano (e não oblíquo, conforme eu o via 
lá de cima), cheirava a partida, não a chegada, e lavava‑me o olhar deslumbrado 
com o sal de palavras que me eram mais ou menos desconhecidas: adeus, saudade, 
despedida, regresso, Lisboa, Brasil, Venezuela, Canadá, América, América, América...
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Bastava puxar os fios do mar (ele possuía‑os à superfície da água, boiando ao 
sabor das correntes e das ondas) e desejar um navio, uma cidade, um país ideal, 
um simples lugar de achamento num dos antigos continentes que nos haviam 
largado a meio do Atlântico, entre a Europa e a América. Puxando os fios do mar, 
podia acontecer que surgisse a tal ilha emersa no meio de uma utopia, ou um deus 
montado no seu carro de nuvens douradas pela luz sangrenta do crepúsculo, um 
cavalo a galope sobre a espuma de um perfeito sonho de largada, ou outra qualquer 
personificação do desejo de viajar ao encontro do mundo.

Também não se sabia, nesse tempo, o que era um vulcão – de onde vinha, de 
que funestos poderes se armava a terra da ilha para nos fustigar. As desgraças maiores 
chegavam sempre à frente dos devastadores ciclones americanos, com chuvas de 
noventa e nove dias consecutivos, os sismos que abriam fendas e rachas nas empenas 
das casas e no chão dos caminhos – ou vinham no rol de umas esquisitas doenças, 
ditas estrangeiras, cujos nomes não cabiam na língua que então falávamos nos 
Açores. Esses males existiam para que os esconjurasse o poder divino dos grandes 
remédios. E os únicos grandes remédios da vida na minha ilha não existiam nas 
farmácias: só Deus, a Igreja e os Santos possuíam a competência de todas as curas 
e remedeios da alma. Por isso mesmo, quando nos aconteciam lástimas, íamos de 
procissão, Rua Direita acima e abaixo, com a Salvé Rainha nos suspiros e nas vozes, 
rezando, pedindo misericórdia e perdão à Padroeira, na sinceridade profunda do 
nosso arrependimento. Na verdade, nós tínhamos pecado em excesso, tanto por 
obras como por pensamentos ou intenções: merecíamos os ciclones e os temporais, 
os sismos, a perda das searas e das colheitas, a dor e o medo de morrer. Na noite, a 
procissão subia e descia a rua e regressava por fim à igreja, por entre rezas, cânticos, 
lágrimas e suspiros. E então, por puro e indubitável milagre, logo cessavam os 
sismos e os temporais, e amainavam as vagas e os ciclones americanos: tudo por 
obra e graça de Nossa Senhora do Rosário, que se apiedara dos nossos corações 
arrependidos. Findos os tremores de terra, as chuvas, os ventos, e remidas as nossas 
contas com Deus, voltava a ser permitido pecar por pensamentos, obras e omissões 
– na certeza de que vinham depois os confessores e a semana da Páscoa. Bastar‑nos
‑ia ajoelhar com humildade a seus pés, benzer‑nos, fazer o sinal da cruz e dizer o ato 
de contrição com ar compungido: logo contávamos com a absolvição do confessor, 
a troco de umas penitências leves, quase irrisórias, tão fáceis de cumprir que até 
ríamos do padre e da confissão. E assim era a felicidade.

Um dia, chegou a notícia do vulcão dos Capelinhos, na longínqua ilha do Faial. 
Abismados, perguntámo‑nos que estranha coisa seria essa de saírem jatos de fogo e 
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lava cor de púrpura das profundezas do mar e do ventre da terra, cuja calda deslizava 
depois montanha abaixo, submergindo casas e ruas, matando os campos, as pessoas, 
os animais, sem que a nada e a ninguém valesse o Senhor Deus Todo Poderoso das 
catequistas, das avós religiosas e frias, dos sermões irados na missa de domingo, da 
verdade absoluta da Fé em todas as evidências da nossa idade. Não houve quem nos 
soubesse ou quisesse responder. Tornou‑se‑nos claro que existem lugares, tempos e 
pessoas junto dos quais e de quem nada adiantava formular perguntas. Numa ilha 
dos Açores, um vulcão pode abrir uma porta de saída da terra para o mar, e uma 
outra de regresso à origem do mundo e da vida. Foi o que naquele tempo aconteceu.

Como tínhamos nós, exilados, esquecidos entre três continentes (a Europa, a 
África e a América), ido nascer aos Açores? Por que motivo falávamos uma língua 
que datava do tempo das naus de África, da Índia, do Brasil, da América, que 
amiúde aportavam à aguada das ilhas, ou a socorrer‑se contra a investida do corso, 
da pirataria magrebina, das furiosas tormentas do mar, dos naufrágios de Sepúlveda, 
das histórias trágico‑marítimas coligidas pelo frade Bernardo Gomes de Brito ou 
escritas por um insigne e estupendo mentiroso, num tempo em que a ficção ainda 
não existia entre nós – inventada logo a seguir por Fernão Mendes Pinto, o autor 
de Peregrinação? De novo, pouco ou nada adiantava fazer perguntas. Os bichos da 
terra não podem esperar respostas sensatas à impostura dos seus próprios verbos 
interrogativos. Recorrem à imaginação explicativa do ser, põem de parte a chamada 
lógica natural, só creem no bom propósito do que mais e melhor lhes convém.

Deve haver uma teoria para tudo neste mundo. Por exemplo, acerca da largada 
dos primeiros tios solteiros para o Brasil e a Venezuela, à procura dessas terras 
do fogo, das minas, da riqueza fácil e impetuosa. Ou acerca dos outros tios que 
iniciaram a demanda dos distantes países do frio, onde então a neve se chamava sinó, 
os comboios eram treines e a cerveja se dizia bia. Chegavam a lugares e nomes como 
Québec, Toronto, Kitimat, Boston, New Bedford ou Fall River, doentes, exaustos 
de tanta guerra de água salgada, de tanto enjoo do cheiro a resina e óleo quente 
dos barcos, tanta tormenta de mar levantado pelos ventos. Mas depois mandavam 
cartas com um dólar dentro, dobrado no meio de papelinhos cor de tabaco, para 
não serem detetados à luz pelos olhos ávidos dos carteiros. Eram cartas com muitas 
lágrimas e erros de ortografia, que nos davam a saber que o mundo, ao contrário do 
que nos tinham ensinado na escola, afinal não era redondo, nem oval, nem curvo 
sequer, mas sim horizontal, contínuo, parado, sem princípio nem fim. À medida 
que sobre elas se caminhava, as águas abriam‑se à passagem dos viajantes, como 
outrora ocorrera ao profeta Moisés na travessia do Mar Vermelho. O céu movia‑se 
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por cima das suas cabeças e o horizonte deslocava‑se para diante, sempre à frente 
dos passos perdidos desses aventureiros do mar. Ninguém inventara, até então, uma 
forma de regresso a casa. Para sair da ilha, bastava ir adiante e a direito, passar a 
cancela do quintal, fechar o caminho andado, atrás das costas, e depois singrar, ir 
à tona da água, como iam as garrafas lançadas na corrente com uma mensagem de 
amor ou um pedido de socorro, até que de novo surgisse terra à vista na linha do 
horizonte.

Não vos pareça excessiva nem absurda a minha hipótese – mas esse não foi só um 
movimento de partida dos Açores para o mundo de fora. Tratou‑se de um reencontro 
com a morada universal de todos os viajantes que já não recordam um lugar de origem, 
nem sabem onde começa o seu ponto de chegada à outra margem do Atlântico. Como 
explicá‑lo, aliás? Íamos de regresso aos continentes de onde havíamos sido expulsos 
antes de termos nascido; de regresso a tudo e a nada, de novo nas voltas do mar e 
do tempo, subindo de um século para o século seguinte, em ascensão para o alto e 
também para dentro de nós. Regressávamos a Coimbra e a Lisboa, onde tínhamos 
deixado os livros de estudo, a conspiração política e o amor das mulheres; íamos de 
volta à Europa das velhas catedrais góticas, para nelas conhecer a vontade de Deus a 
nosso respeito; às Áfricas, como herdeiros dos que morreram às mãos da terra e da 
guerra; à América única e numerosa como a mulher amada do poeta Ruy Belo; aos 
sonhos de pai e mãe, à ideia de que devia haver em nós uma ânsia de humanidade 
igual ao sangue da grande família universal. Mas, repito, como explicar os Açores 
enquanto lugar de partida para o seio do mundo se, afinal, ainda agora e sempre, nos 
limitamos a ir longe buscá‑lo e se nada mais queremos do que tomar o nosso mundo 
nas mãos, sustentá‑lo, tomar‑lhe o peso, o mecanismo, a razão – e depois envolvê‑lo 
no nosso sonho de regresso à casa do ser e da Ilha?

A linguagem das literaturas insulares não se confina a uma geografia, nem à 
história daquilo que nela se ignora. A ilha será sempre um lugar do imaginário 
universal, para mais depressa ser também literatura e, assim, um lugar de todo o 
mundo. A ficção regional não existe. O padrão de grandeza de toda a linguagem 
de criação literária não se cinge à imagem local, nem ao colorido das vozes, nem 
à tradição obediente a um cânone estritamente insular. A condição humana, vista 
e descrita na sua autenticidade, será sempre o desígnio maior de quem conhece e 
descreve a sua gente. Em si mesma, a literatura é o sexto continente da Terra. A sua 
função consiste em projetar para longe de si esse tal lugar de todo o mundo que 
afinal nasce connosco, vive dentro da nossa vida e só assim se faz único, à medida de 
cada homem, de cada livro, de cada escritor.
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À GUISA DE PRÓLOGO1*

JOÃO PAULO CUENCA

1.Eduardo Lourenço, num dos seus ensaios mais célebres, “Tempo Português”, 
define seus compatriotas como detentores de um “destino de povo marítimo, 
viajante, separado de si mesmo pelas águas do mar e do tempo”. Predesti-

nado ao desterro, o português viveu e vive simbolicamente numa ilha – segundo 
Lourenço, ilha‑saudade, ilha mítica por excelência da Europa, ocupada por um povo 
em fuga de si mesmo. Ao longo dos séculos, esses ícaros jogaram‑se ao desconhecido 
buscando um sol separado deles pelo oceano e por quedas vertiginosas. Com eles, 
levaram milhões. Não que todos quisessem. 

Após as tragédias do etnocídio indígena no Brasil e do brutal regime escravo-
crata em todas as colônias, a herança central que os portugueses deixaram aos que 
espalharam nestas terras, além da poesia das palavras, do bacalhau à gomes de sá 
e da cruz foi a mesma dúvida de ilhéu que os define: ficar ou partir? Pois a ilha é 
um território cercado por esta pergunta, “ficar ou partir?”, sob a dupla sentença do 
exílio e da saudade. O projeto de buscar‑se a si mesmo fora, ir para regressar – e 
talvez perceber‑se mais à vontade no mundo que em casa. Bonita melancolia que, 
no entanto, pela História uniu poetas a traficantes de escravos. 

1	 Texto lido no VI Encontro de Escritores de Língua Portuguesa, na mesa “A Literatura e a Insularidade” em 
02/02/2016. Contém trechos de coluna publicada na Folha de São Paulo no mesmo dia e também do romance 
Descobri que estava morto (Caminho, 2015).

*Com Acordo Ortográfico

MIOLO_VI_Encontro de escritores_2016.indd   87 28/08/17   09:05



088

LITERATURA E LUSOFONIA
ANAIS DO VI ENCONTRO DE ESCRITORES DE LÍNGUA PORTUGUESA 

Talvez o projeto de instalar‑se à margem do mundo com tal estado de diáspora 
mental tenha sido levado à perfeição em Cabo Verde. Até a segunda metade do 
século XV não havia nada além de pedras no arquipélago africano, e agora há. Os 
seres humanos mais bonitos e elegantes do mundo a dançar as mornas mais bonitas 
e mais tristes. E que sonham em emigrar ou já dizem adeus: há mais cabo‑verdianos 
fora do país que aqui. 

Depois de poucas horas na Cidade Velha, uma mistura aparentemente impossí-
vel de recôncavo baiano com caribe na África subsaariana, tenho vontade de apren-
der crioulo, alugar uma casa e fazer o contrário: ficar. E tentar convencê‑los que o 
longe é agora, convencê‑los a interromper essa maldição herdada dos portugueses 
– que projetem, enfim, sua nostalgia aqui, para o paraíso por trás da bruma seca des-
tas terras.Isso na verdade é para dizer que aceito convites para estabelecer‑me numa 
casinha ali na Achada de Santo Antônio, no Miradouro do Brasil. Talvez minha 
Pasárgada seja, afinal, Cabo Verde. 

Este desejo de fuga, no entanto, não é a tônica da geração de brasileiros a que 
pertenço. O Brasil há tempos já não é uma “República Federativa cheia de árvores e 
de gente dizendo adeus”, como escreveu Oswald de Andrade. Nosso destino virou. 
País majoritariamente de imigrantes e não emigrantes, o Brasil, de certa forma, é 
onde a diáspora portuguesa foi para morrer. Não por acaso, segundo a lenda, Dom 
Sebastião está enterrado sob as dunas da Ilha dos Lençóis, no Estado do Maranhão. 

Por essas é preciso confessar não ser exatamente um brasileiro. Talvez seja um 
a‑brasileiro, ou um brasileiro apátrida com atavismos profundamente lusitanos. 
Sempre me vi isolado no perpétuo Baile da Ilha Fiscal que é o Rio de Janeiro, sofren-
do o que alguns amigos pouco sofisticados chamam de “síndrome de anti‑dorothy” 
– qualquer lugar sempre foi melhor que o meu lar. Pelas viagens, sinto falta não de 
casa, mas, como dizia o Camilo Pessanha, de tudo o que vou deixando para trás, 
como se algo meu se desfizesse pelo caminho. A essa saudade ao contrário da terra 
natal, comum a mim e a tantos de nós, os alemães chamam de Fernweh. 

A velha máxima de Baudelaire “parece que sempre serei feliz onde não estou” 
sempre valeu para mim apenas no Rio de Janeiro.

Se no resto do mundo eu era razoavelmente feliz, bem‑adaptado e tinha uma 
curiosidade legítima sobre as ruas e as pessoas que as ocupavam, na minha cidade 
natal a combinação de falta de esperança com um sentimento generalizado de asco 
fazia com que eu me sentisse um intruso. Mais que isso: um traidor. Caminhava 
pelas calçadas com o desejo constante de pedir desculpas para todo mundo. O por-
teiro, o homem da banca de jornais, o transeunte anônimo, o motorista de táxi que 
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parava ao meu aceno. E por que desculpas? Porque pareciam esperar de mim algo 
que não tinha para oferecer?

Até hoje, tal sentimento me empurrou para longas e exóticas temporadas no 
exterior, onde este homem‑ilha viveu muito além das suas fronteiras físicas e emo-
cionais, esgotando recursos e queimando pontes como um bon vivant camicase e 
patético. A maioria das viagens que marcaram minha busca pelo porto definitivo 
não foram patrocinadas por expedições da Coroa, mas por modestas publicações, 
trabalhos no estrangeiro ou encontros literários como este. Sempre as prolonguei 
seguindo critérios imprudentes e aleatórios. Da opulência de hotéis cinco estrelas 
para a pobreza de muquifos de beira de estrada, já reproduzi muitas vezes a deca-
dência da corte do Império que nos une. Não no espaço de séculos, mas de um dia 
para o outro. 

Essa crença ingênua na partida – o mesmo pecado original de Portugal, de Dom 
Sebastião, dos meus antepassados corsários espanhóis convertidos em tristes argen-
tinos sob o meu pouco refinado patronímico de Cuenca, de gerações de emigrantes 
e desterrados caindo como peças de dominó longe de casa – sempre ocultou certa 
vocação para a tristeza, desejos vagos de desaparição. Demorei para entender que 
a minha personalidade não seria construída pelo acúmulo de experiências – e sim 
erodida por elas.

Homem‑Ilha
Jamais cometeu a indiscrição de admitir, principalmente a si mesmo, o medo que 
seu desejo de abandonar a cidade fosse recíproco – que ela desejasse abandoná‑lo 
também. Ir embora por vontade própria seria bastante diferente do que ser expulso, 
do que capitular cabisbaixo frente a um adversário medíocre, ou, pior, do que ser 
visto como alguém em fuga. Até que ponto renunciar à terra natal não seria fruto 
de uma rejeição dos seus? É possível fugir sem ser covarde? Quaisquer que fossem 
as respostas, as próprias interrogações eram derrotas que não estava pronto para 
assumir. 

Era necessário manter a superioridade que tem o que abandona sobre o aban-
donado, a lucidez do amante que se despede e que, a partir de um ponto iluminado 
e irresistível na linha do tempo, decide estar só. Garantir esse status antes da sua 
diáspora pessoal era, como se vê, uma questão incontornável. Ele mesmo, filho de 
emigrantes, teve o exemplo em casa: temia o esquecimento pelos seus colegas de 
profissão, pela imprensa, pelas ex‑mulheres, pelo séquito de admiradoras que nunca 
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o conheceram (e justamente por isso), pelas conversas nas mesas dos bares – a pres-
crição dos que vão embora, o nome que deixa de ser lembrado até que nunca mais 
seja dito. Além de ir embora, precisava fazer falta. Justamente o que sua família, ao 
escapar do naufrágio de seus círculos de origem nos anos 70, não conseguira. 

O apego ao parco património social acumulado aos 37 anos contrastava com o 
mal disfarçado desprezo que tinha, não só pelas suas conquistas, mas pelo palco 
delas: o Rio de Janeiro. Como costumava repetir, conquistando desafetos imediatos 
pelos bares, a cidade que seria a capital da cultura do Extremo Ocidente se não 
houvesse Buenos Aires, que seria a capital do dinheiro do Extremo Ocidente se não 
houvesse São Paulo e que caminhava, então em tempos pré‑olímpicos, a tornar‑se 
uma Barcelona um pouquinho mais miserável e bastante mais exótica nos cafundós 
do Hemisfério Sul. Mais exótica e mais cara: a corrida imobiliária que transformava 
barracos nos morros da Zona Sul carioca em pousadas‑boutique comandadas por 
franceses na Mikonos pós‑tropical que as favelas sugeriam em tempos de nova paz 
armada já fazia parte de um processo irreversível. Se nos primeiros anos do século 
XX as ruas estreitas e os milhares de cortiços do centro da cidade, focos de pestes 
como varíola e gente pobre, foram demolidos para a abertura de boulevares hauss-
mannianos margeados por palacetes e edifícios art nouveau (que também seriam 
postos abaixo para a construção dos arranha‑céus sem arquitetura tão caros ao mi-
lagre económico da Ditadura Militar décadas depois), no início do século XXI o 
bota‑abaixo de barracos para emular Paris na encosta dos morros seria uma impos-
sibilidade política e estética – ainda que suas condições não fossem muito diferentes 
dos cortiços passados cem anos: lixo acumulado, esgoto deficiente, violência, tuber-
culose, caos urbano. Não por acaso, os homens e as mulheres que foram expulsos do 
centro com a reurbanização empreendida pelo prefeito Pereira Passos a partir de 
1902 foram os mesmos que desmataram a floresta tropical dos morros e a transfor-
maram em favelas. Tratava‑se de um círculo vicioso, um oroboro2, não de uma co-
bra, mas de um cachorro correndo atrás do próprio rabo – visão muito comum nas 
ruas do Rio de Janeiro em qualquer tempo. Nos anos dez do século XXI, mais dis-
creto e eficaz que derrubar os barracos dos morros da Zona Sul foi militarizar a área, 
construir muros de três metros de altura nas fronteiras das favelas e retirar gradual-
mente o oxigénio dos seus moradores. Do processo inicial de asfixia fizeram parte 
reformas que maquiaram o improviso, encareceram a área e abriram caminho, ainda 

2	 Oroboro, ou ouroboro, é um símbolo representado por uma serpente, ou um dragão, que devora a própria cauda. 
O oroboro simboliza o ciclo da vida, a eternidade.
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que não tenham alargado as ladeiras e vielas que sangram pelo morro, para a chega-
da de novos personagens: oficiais das Forças Armadas brasileiras e suas ramificações 
mafiosas, empreiteiros, agentes imobiliários, estrangeiros, novos capitalistas, ban-
cos, imprensa, bistrôs, galerias de arte abstrata, American Apparel, lojas de frozen 
yogurt japonês no lugar do velho sapateiro, estudantes de design sustentados pelos 
pais ocupando sozinhos o ex‑barraco onde vivia uma família de seis e agora é um 
Luxury Loft, um Upscale Condo’s, um cubículo elegante com vista lateral para o mar 
e 350 mil dólares por 25 metros quadrados. Tratava‑se da versão carioca de gentri-
ficação, a ocupação de uma área urbana degradada por moradores de uma classe 
social mais rica com o afastamento de seus habitantes originais: Hackney, Greenwi-
ch Village, Williamsburgh, Kreuzberg, Canal Saint Martin, Vidigal, Cantagalo, Ro-
cinha, Pavão‑Pavãozinho, Chapéu Mangueira, Providência, Saúde. – Parece com 
arte. É difícil de explicar exatamente o que é, mas você reconhece quando vê – disse 
certa vez Tomás Anselmo, apontando para o primeiro Starbucks no Morro da Roci-
nha, inaugurado no verão de 2015. Se no início o cafezinho triplicou de preço, de-
pois foi o aluguel e logo chegaram as propostas de compra dos imóveis. E a conta de 
luz oficial, a conta de TV a cabo oficial, o imposto oficial, o bandido oficial e um 
processo cultural integrado ao desenvolvimento, o que fazia Tomás discorrer por 
horas sobre como a música, o baile funk, os shortinhos atochados nas bundas das 
meninas do morro, a sacanagem e o jeito de trepar estavam sendo rapidamente gen-
trificados nos morros protegidos da Zona Sul, agora invadidos pela classe média. 
Até os bares e os bailes dos morros começaram a parecer com as cópias deles mesmos 
encontradas no asfalto, numa espécie de fita de mœbious3 da gentrificação. O ruído 
não foi pouco. Ainda que os novos colonizadores, brancos e gringos (mesmo que 
brasileiros), fossem aparentemente simpáticos ao exotismo e ao caos do morro, no 
fundo guardavam a esperança de uma limpeza total. Por outro lado, os moradores 
originais já não conseguiam esconder o preconceito com os emigrantes do asfalto e 
a irritação com o policiamento ostensivo – continuavam sob o controle de homens 
armados, simpáticos a todo o tipo de arbitrariedade contra negros e pobres. Passa-
ram décadas atolados num gueto dominado por traficantes em guerra contra a po-
lícia e contra facções contrárias para agora perder suas casas e esquinas para gente 

3	 A fita, ou faixa, de Mœbius é um espaço topológico obtido pela colagem das duas extremidades de uma faixa, de-
pois de se dar meia volta numa delas. É uma superfície com uma componente de fronteira, não é orientável, possui 
apenas um lado e uma borda e representa um caminho sem início nem fim, infinito, onde se pode percorrer toda a 
superfície da faixa que aparenta ter dois lados, mas só tem um.
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que jamais gastou um minuto da vida fazendo qualquer tipo de trabalho honesto. 
Acabavam por vender suas casas e partir a subúrbios obscuros aparentemente sem 
fazer a óbvia pergunta: “Por que é que agora, que a vida melhorou, a gente tem que 
ir embora?” Vagabundos, filhinhos de papai, come‑dorme, figurante de novela, via-
dinho, artistinha, inteleca, projeto de otário e a cusparada no chão: “Vão tomar no 
cool.” Era o mesmo preconceito encontrado na senhora quatrocentona de Ipanema 
ao ver o Arpoador tomado pelos favelados no domingo, ou South Beach cheia de 
turistas eurotrash, ou Key West com os bêbados barrigudos desembarcando de cru-
zeiros pagos em dez prestações, ou Greenwich Village lotado de suburbanos de 
Connecticut, ou os cafés do Boulevard Saint‑Germain dominados por americanos 
ignorantes, ou a piscina do Country Club cheia dos nouveaux riches da Barra da 
Tijuca, era esse mesmo preconceito de classe baseado em raça, nível social, grana e 
cultura que começou a se encontrar sem qualquer pudor em qualquer favelado a 
partir da segunda metade dos anos dez do século XXI. A palavra “comunidade”, 
eufemismo para favela usado por décadas por jornalistas, sambistas e sociólogos, 
virou sinónimo de património cultural, que precisa de proteção, manifesto, patro-
cínio do Estado, muros. Sempre foi ou será tarde demais: o morro continuava em 
guerra. Descobriu em si a nostalgia restaurativa do Rio de Janeiro dos Anos Doura-
dos da Bossa Nova e, para alguns, da Ditadura Militar – saudade do passado que, 
até então, era exclusividade dos aposentados que moravam em apartamentos atape-
tados no asfalto. Nos bairros da Zona Norte e nos subúrbios, invisíveis para a im-
prensa e bastante menos cristalizados no imaginário carioca for export, o processo de 
expulsão da população original foi mais rápido e menos sutil que nos morros da 
Zona Sul, sem o risco desse tipo de convivência inusitada. Sob o pretexto da revita-
lização, palavra que em tempos pré‑olímpicos foi capaz de justificar todo tipo de 
atrocidade, remoções e desalojamentos arbitrários expulsaram dezenas de milhares 
de pessoas de suas casas dando espaço irrestrito aos novos donos absolutos dessas 
áreas: empreiteiros e seus braços políticos e armados. Marcas de tinta nas portas 
surgiam como sentenças a determinar as casas que seriam demolidas em 48 horas 
nos guetos da Vila Autódromo, em Jacarepaguá, Taquara, Campinho, em Madurei-
ra, no Maracanã, em Olaria e na área do Cais do Porto. O desrespeito ao direito ao 
reassentamento dos moradores, a transferência imediata de Promotores de Justiça 
críticos ao processo, o uso de tasers para acordar mendigos, o espancamento de tra-
balhadores de rua, camelôs e biscateiros por Guardas Municipais antes da sua deso-
va em depósitos humanos nos estertores da cidade numa operação da Prefeitura 
chamada, sem ironia, de “Choque de Ordem”: essas foram algumas das marcas da-
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quela década que os cariocas escolheram ignorar, corrompidos pela promessa de 
uma Copa do Mundo, uma Olimpíada, quatro estações de metrô, vias expressas, 
um par de museus e estádios – o desejo provinciano de ser nova‑iorquino nos trópi-
cos, de emular cosmopolitismo através de uma cirurgia plástica urbana que jamais 
veio, mas que foi largamente estampada em infográficos nos jornais. Naqueles pri-
meiros anos da década de dez, a cidade começava a se perder de vez para alguns de 
seus velhos moradores. Quem não tinha como pagar pelo Novo Rio era varrido aos 
subúrbios escuros e calorentos que seguiam crescendo viroticamente ao longo das 
sucateadas linhas de trem nos bairros fora do cinturão olímpico. O preço dos imó-
veis dentro do pequeno colar de pérolas delimitado pelo mar e pelo Maciço da Ti-
juca passou a ser regulado pelo mercado internacional, em desproporção com o 
poder real de compra de seus habitantes: em 2013, o aluguel de um conjugado de 
trinta metros quadrados em um prédio superpopuloso nos tenebrosos corredores de 
concreto de Copacabana era igual ao de um apartamento similar em Paris ou Nova 
York e o dobro de outro em Berlim ou Lisboa. Em pouco mais de três anos entre a 
primeira e a segunda década do século XXI, o mesmo processo económico que fez 
os preços dos imóveis se multiplicarem por dois ou quatro transformou o real na 
moeda mais sobrevalorizada do mundo. Nesses tempos, o consultor financeiro de 
Tomás Anselmo lhe telefonava girando o dedo num copo de uísque com soda e 
muito gelo às cinco da tarde para dizer coisas como –“Olha, meu caro, eu vou jogar 
todo o investimento no DI e a rentabilidade colocamos naquele fundinho de ações, 
eu tenho conversado com o pessoal do Factual e eles têm sido obscuros sobre o 
mercado, então é papo de proteger o seu principal e só tirar a rentabilidade de um 
fundo de renda fixa”. Menos informados, nativos de todas as idades arregaçavam as 
gengivas para repetir, orgulhosos, as manchetes do New York Times e do Guardian 
sobre o crescimento e o aumento do custo de vida no país – sem desconfiar ou es-
quecendo propositalmente que a abundância de dinheiro era a mesma que financia-
va empréstimos de risco, os negócios de célebres megapicaretas e que drenava a 
competitividade da indústria. Quando a Economist publicou em novembro de 
2009, pouco depois que o Arcanjo Gabriel anunciou a Profecia Olímpica, que o 
Brasil em algum momento da década “posterior a 2014” seria a quinta economia do 
mundo, superando o Reino Unido e a França, que o único risco do Brasil, dali em 
diante, seria o orgulho excessivo, que o Brasil, ao contrário da Índia, não tinha con-
flitos étnicos e insurgentes, que o Brasil, ao contrário da China, era uma democra-
cia, e, ainda, que o Brasil, ao contrário da Rússia, exporta mais que petróleo e armas, 
acreditou‑se que o futuro do país do futuro do pretérito havia chegado. Anos de-
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pois, Tomás Anselmo diria com os olhos embotados: “A edição da Economist com o 
Cristo Redentor decolando4 na capa foi o início da nossa derrocada. Eles penduraram 
essa revista nas paredes dos escritórios da cidade inteira, como um quadro num altar. 
A maioria nunca leu o especial de vinte páginas sobre o futuro mágico do Brasil, mas 
tinha aquilo enquadrado. Que semanas! Que meses! Havia manhas naquele tempo! 
Aceitaram aquela matéria como uma teofania, como se tivesse sido escrita não por um 
grupo de jornalistas gringos com tentáculos ligados aos fundos de investimento do 
próprio Belzebu, mas por um apóstolo em êxtase transcrevendo a voz de trombeta de 
Deus lhe narrando o paraíso e mandando que enviasse o texto às sete igrejas da Ásia. 
Acreditámos naquele momento que estávamos condenados à prosperidade e infeliz-
mente esse não foi o nosso último ato ingénuo. Antes a Economist houvesse reprodu-
zido em suas páginas sobre o Brasil o apocalipse de São João, já que agora as coisas 
antigas desapareceram e tanta gente enxuga dos olhos toda lágrima, disso não há dú-
vida.” Naqueles tempos de perplexidade, queixava‑se Tomás Anselmo, que não apenas 
o Balneário de São Sebastião do Rio de Janeiro ficava mais caro, mas também distante 
das suas referências de infância e juventude. No lugar dos cinemas de rua e de antigas 
livrarias onde consumiu sua adolescência sonâmbula, igrejas evangélicas e academias 
de ginástica. No lugar dos postes franceses de cobre e luz alaranjada, iluminação de 
necrotério em luzes fluorescentes pelas ruas em arranjos prateados de metal – a nova 
luz do Rio de Janeiro era mentirosa na sua tentativa de esconder as trevas em que a 
cidade vivera para sempre. No lugar de bares e restaurantes e boates de nomes antigos 
que perderam o sentido, como Penafiel, Luna Bar, Garage, Real Astoria, 69, Carlitos, 
Basement, Giotto, Bunker e Caneco 70, monstros de vidro espelhado, a irracional 
multiplicação das farmácias e drogarias, várias por quarteirão. No espaço vazio de cada 
um desses salões agora ocupados por prateleiras de shampoo e portarias modernosas, 
Tomás enxergava um aquário de lembranças órfãs de mesas e cadeiras rumo ao esque-
cimento que ele mesmo tanto temia, até que a última foto de cada um desses balcões 
dentro da última gaveta fosse finalmente queimada. E não morriam apenas os cinemas 
e bares, mas também outro tipo de velhas testemunhas do tempo: no Rio de Janeiro 
até as estátuas das praças desapareciam ou eram desmembradas por ladrões para que 
lhe derretessem o bronze, ainda que as praças fossem gradeadas para afastar o sono dos 
mendigos. No passeio público, o anjinho da Fonte dos Amores, do Mestre Valentim, 
sem asas e braços, na Praça XV, a espada do General Osório, fundida com o bronze 

4	 O mesmo que “descolando”.
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dos canhões da Guerra do  Paraguai, no calçadão de Copacabana, os óculos da estátua 
do poeta Drummond, sentado de costas para o mar – e pelo menos o roubo dos seus 
óculos lhe impedia de enxergar a feia passagem dos carros e prédios para a qual estava 
condenado até à eternidade. Um homem aprisionado em si mesmo, os pés presos ao 
chão, a vista embotada: a estátua era ele mesmo, decrépito antes dos quarenta, com a 
sensação de acordar todos os dias da ressaca que surge entre os dois atos de um drama: 
Como vim parar aqui? Que cidade é mesmo essa? Perdido numa narrativa de dejá‑vus 
ilustrados com paranóica determinação, o ato de reconstruir esse caminho, o que seria 
o mesmo que tirar os pés do chão ou finalmente pisar nele, parecia impossível. Tomás 
Anselmo não sabia como começar. Nos anos que antecederam a queda, quando To-
más Anselmo não estava na rua bufando e inventariando suas perdas, trancava‑se em 
casa com sua mulher, ligava o ar condicionado e promovia pequenas orgias regadas a 
champanhe em taças de martini. Entupia‑se de psicotrópicos e jamais escrevia, mas 
gravava músicas com seu equipamento sonoro recém‑comprado: graves esparsos, riffs 
agudos de guitarra construídos sobre camadas infinitas de delays, batidas atmosféricas, 
sintetizadores do fim do mundo. E depois perdia horas mixando as faixas e tentando 
classificar em qual rótulo suas composições sexy‑melancólicas se encaixariam: chillwa‑
ve, glo‑fi, neo‑fusion landscaping, hyper glitch pop, minimal electro‑shoegaze, weightless 
psych‑ambient, etc. Quando acabavam as festinhas, antes de dormir apagava do com-
putador as trilhas sonoras compostas apenas para essa seleta e pouco vestida audiência 
– esse era então seu público e palco nos cerca de cinco anos em que não escreveu e não 
trabalhou. Um convite para uma ronda noturna com um dos poucos amigos que 
ainda restavam (chamavam‑se de “a resistência”) provocava, depois do inventário de 
bares e boates que não existem mais, a repetição de velhas citações: “Sair? O que eu 
mais quero, no fim das contas, é que todo mundo volte pra casa” ou “O único propó-
sito do cabaré é que homens solteiros encontrem mulheres complacentes. O demais é 
desperdício de tempo em ares impuros!” E Tomás lembrava que não tinha por que 
buscar mulher fora do seu palácio refrigerado de cinquenta metros quadrados, fora da 
paz do seu deserto doméstico, e depois desfilava o rame‑rame que os amigos mais 
chegados já sabiam de cor, até que desistissem de ouvi‑lo: que a euforia e o autofascí-
nio do carioca nos anos dez eram insuportáveis, que a Lapa revitalizada e iluminada 
era um ninho de turistas, estupidez e obscuridade, que não havia praticamente nenhu-
ma música ou teatro feita por um patrício contemporâneo que lhe fizesse sair de casa, 
que os poetas da cidade eram trocadilheiros pirotécnicos e que os prosadores eram 
zumbis, reprodutores cegos de tradições mortas, e que qualquer mesa ocupada pelos 
artistas da cidade lhe parecia então de uma vulgaridade torturante: pensamentos limi-
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tados, cheios de fórmulas e receitas, curvados aos fortes, às ideias vencedoras e antigas, 
ao paternalismo e à sede por dinheiro. Numa mesa no Rio de Janeiro dos anos dez, os 
artistas que desperdiçavam o tempo do mundo trocando informações sobre projetos e 
intrigas entre si e os outros cineastas, publicitários, escritores, jornalistas, fotógrafos, 
pintores ou designers podiam ser divididos em dois largos grupos: os que tinham eti-
quetas com o dinheiro do Governo grampeadas na testa e os que tinham etiquetas 
com o dinheiro da Emissora de T, ou dos seus anunciantes, grampeadas na testa. 
Quem não fizesse parte de qualquer um dos dois grupos, estaria disputando as miga-
lhas desses círculos, orbitando ao seu redor com ar nada distraído e logo conspirando 
bravamente para deles fazer parte através de conchavos com a aristocracia que preen-
che cargos dentro dos complexos e inchados organogramas de agências de publicida-
de, produtoras, a própria Emissora, jornais e TV, ou através de editais e bolsas e rega-
dores de mão oferecidos pelas três esferas de poder estatal. Não que Tomás Anselmo 
fosse um puro que não soubesse circular por esses esquemas e dele extrair algum di-
nheiro, alguma fama e sexo fácil. Ao contrário – e muito pelo contrário, como já se 
sabia. O problema era essa etiqueta, essa etiqueta grampeada na testa, a facilidade e a 
desfaçatez com que esse grampo não lhes causava nenhuma dor, o problema era o 
desejo explícito de descolar uma boquinha em cada tapinha nas costas e, mais que a 
promiscuidade e mediocridade geral, o problema era o preço baixo. E, por isso: pagar 
tão caro para morar nesse túmulo de ideias com ares de banheiro público onde uma 
ida à padaria no Leblon ganha ares de expedição hollywoodiana, com a visão de papa‑
razzi armando escritórios portáteis sobre motocicletas, enviando fotos para portais na 
internet em tempo real da celebridade da vez que foi beijar seu amante em exibição, 
onde qualquer lugar, da mesa de bar ao Theatro Municipal passando pela praia, é uma 
passarela onde o carioca exercita sua vocação principal de ver‑e‑ser‑visto, onde todos 
são estrangeiros na cidade onde nasceram, divididos num sem número de comunida-
des, zonas, favelas, bairros, condomínios, torcidas, morros, escolas de samba, facções 
criminosas, esquinas, postos na praia e mesinhas de bar, e que já não fazia mais sentido 
para Tomás e para uma silenciosa e crescente minoria que não apenas mudava de bair-
ro, mas desistia da cidade da vez, não por falta de dinheiro, mas simplesmente por não 
suportá‑la mais. Ou assim queria crer Tomás Anselmo na década dourada de dez do 
século XXI. Apesar do auto‑engano, Tomás sabia que a cidade cheia de árvores e gen-
te dizendo adeus era apenas ele mesmo, Tomás Anselmo. Ele, que nunca havia desis-
tido de nada, que sempre tinha sido alvo da desistência de alguém – um emprego, 
uma mulher – estava finalmente assombrado pela consciência de nunca ter desistido 
um dia. Mas logo tudo iria desaparecer. E ele também.
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ATAÚRO:  
Desterro e Abrigo*

LUÍS CARDOSO “TAKAS”

A quem desce das montanhas para ir a Díli é impossível ficar indiferente 
quando olha para o mar. Para além da extensão das águas, do outro lado 
avista‑se uma ilha. Tem a forma de uma tartaruga que se dobrou sobre si 

mesma para se eternizar. Chama‑se Ataúro e é conhecida como a ilha das cabras ou 
dos homens nus. Era para lá que as autoridades mandavam os indesejados, presos 
políticos ou de delito comum. Muitos são os que tiveram parentes que, por uma 
ou outra razão, foram para lá desterrados e nunca mais souberam deles. Uns porque 
faleceram, outros porque, tendo sobrevivido, decidiram ficar por lá para sempre. Um 
número reduzido tentou a fuga através do mar para outra pequena ilha próxima, 
que tem por nome Lira. 

O meu pai foi colocado nesta ilha isolada como enfermeiro de serviço. Não foi 
por ser um indesejado, dado que nunca se atreveu a pronunciar uma única palavra 
contra o regime e nem consta que tivesse praticado algum crime. Talvez tivesse sido 
mesmo por obrigação uma vez que os enfermeiros tinham de fazer o roteiro pelas 
várias circunscrições antes de se fixarem em definitivo na capital, local desejado por 
todos, por ser o sítio onde poderiam acompanhar de perto os estudos dos filhos, no 
Liceu e na Escola Técnica. Mas a colocação em Díli só acontecia quando já estavam 
velhos e já não tinham forças para experimentar as delícias da capital e dos pecados 
capitais. 

*Sem Acordo Ortográfico
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Só sei que, quando chegámos a Ataúro, deparámos com uma terra inóspita, 
cuja população se dedicava à pesca e se vestia com um hakfolik1, a vestimenta mais 
apropriada para quem andava o dia inteiro mergulhado no mar. Era também desta 
forma que os pescadores se apresentavam em terra, daí ser conhecida como a ilha 
dos homens nus. Mas cabras, não vi nenhuma. Provavelmente as últimas a serem 
avistadas serviram de refeição a quem as encontrou.

A travessia familiar foi feita através de um beiro, uma piroga com balanceiros que 
serviam para equilibrar a embarcação. Demorou uma noite inteira. O desembarque 
aconteceu de manhã quando nos foi dado avistar a casa de Mário Lopes. Um senhor 
alto e corpulento como o Germano Almeida, com uma careca luzidia, uma barriga 
proeminente, cara redonda e de lábios grossos. Fora mandado para aquela pequena 
ilha para nunca mais ser visto. Queriam livrar‑se dele. Ataúro era o sítio exacto. 
Assim pensavam as autoridades. 

Mário Lopes era natural de São Tomé e Príncipe e vivia na Guiné‑Bissau, onde 
era comerciante. Casou com uma filha de Honório Barreto, o único governador 
negro daquela colónia portuguesa. Assim rezavam os manuais escolares. Tinha dois 
filhos ainda crianças quando um dia foi preso pela PIDE e nunca mais foi visto. Só 
mais tarde, muito mais tarde, lhes foi dada a notícia que o pai se encontrava em 
Timor, na ilha de Ataúro.

Mário Lopes não desistiu. Em vez de tentar uma fuga pelo mar decidiu 
aproveitar a sua estadia para dar uma outra utilidade ao seu desterro. Continuou 
o ofício de comerciante, fundou uma empresa que vendia peixe seco, uma cantina 
onde vendia a retalho, uma padaria que quase deu cabo das árvores, cujas madeiras 
eram utilizadas no forno. Acima de tudo, empregava os pescadores de Ataúro. A 
primeira embarcação que teve foi uma coracora2, depois teve outras, às quais deu 
sucessivamente os nomes de "Perseverança" 1, 2, 3 e 4. 

Quando as autoridades pensavam que já estava desesperado e, por isso, rendido 
ao seu destino, eis que apareceu em Díli com a sua coracora e uma tripulação 
composta por pescadores que cantavam para pedir aos antepassados o sopro dos 
bons ventos e para que as correntes marítimas não fossem traiçoeiras e os levassem 
para parte incerta. 

Apressaram‑se a vir ter com ele temendo que fizesse uma insurreição ou 
levantamento popular. Ameaçaram‑no de que o haveriam de prender de novo. 

1	 Langotim, pano com que os homens se cobrem da cintura para baixo, usado em muitas regiões da Ásia.
2	 Pequena embarcação a remos, com dois balanceiros. 
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Mandavam‑no para uma ilha deserta. Onde não houvesse ninguém para o ajudar. 
Morreria de fome e de sede. Ele informou que não havia motivo para alarme. Mas 
para sobreviver tinha de trabalhar. Havia fundado uma cantina e precisava de 
comprar víveres para alimentar a população carenciada. 

Deixaram‑no em liberdade temendo que a sua detenção levasse a população 
de Ataúro a fazer uma sublevação, que traria danos irreversíveis para a colónia. As 
revoltas podiam desencadear outras. Rebentavam por simpatia como as granadas 
de mão, como aconteceu durante a rebelião de Manufahi. As autoridades foram 
pressionadas por outros deportados políticos, muitos dos quais eram maçons e 
mantinham ligação com os seus congéneres em todo o mundo, para que o deixassem 
em paz. Mário Lopes transformou‑se na entidade da ilha. Hoje não há quem vá a 
Ataúro e não saiba quem foi Mário Lopes. 

Em certa medida, a minha incursão planetária e o meu interesse sobre o que 
acontecia nas terras que ficavam no outro lado do mar começou precisamente 
quando descobri quem era aquela pessoa. Interessei‑me pela sua história. Várias 
vicissitudes por que passou na vida fizeram‑no sofrer de algumas maleitas. Por várias 
vezes acompanhei o meu pai até à sua residência para o tratar. Era nessa altura 
que ele falava ao velho enfermeiro sobre o que se passava nas terras de além‑mar. 
Quando se deslocava à capital para buscar víveres, regressava sempre com jornais e 
revistas estrangeiras. Deitava‑se na sua cadeira de lona e informava‑se sobre tudo o 
que se passava no mundo. O meu pai ouvia‑o com atenção enquanto preparava a 
seringa e os medicamentos para lhe dar a injecção. Eu fingia que me entretinha com 
os animais de estimação que ele tinha lá em casa, como as tartarugas, mas estava 
atento a tudo o que ouvia. Lembro‑me também de uma pequena telefonia que 
precisava de uma grande antena que Mário Lopes esticava para cima das ramas de 
uma árvore de tamarindo, e assim ouvia o noticiário da Rádio da Austrália. 

Tudo fazia crer que aquele homem, face ao cerco do mar e à falta do contacto 
familiar, da mulher e dos filhos menores que haviam ficado sem a sua presença 
e sem notícias, iria sucumbir de desgosto e de desespero, mas lutou contra todas 
adversidades para continuar vivo. Assim que lhe permitiram as circunstâncias, 
fez saber aos seus onde estava e pôs‑se em contacto com o mundo inteiro. Não 
gostava de estar isolado. Nem que o isolassem. As autoridades renderam‑se ao 
facto da sua permanência naquela pequena ilha contribuir de alguma forma para 
o desenvolvimento local. Já não era tão perigoso como inicialmente supunham. 
Até lhe permitiam que falasse de vez em quando numa cerimónia religiosa ou num 
evento público, inclusive fazendo crítica sobre o que devia ser a missão de Portugal 
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na sua campanha pelos valores civilizacionais, não poupando sobretudo os maus 
funcionários que punham em causa esse desígnio nacional por causa de más práticas. 

Foi também nessa altura que ouvi histórias e visitei os locais onde estavam 
encarcerados alguns timorenses, que tinham sido deportados pelos japoneses quando 
estes ocuparam a ilha, bem como outros que foram deportados pelos portugueses 
sob a acusação de terem colaborado com os japoneses durante a ocupação. Face à 
penúria local, muitos sucumbiram, mas outros decidiram assentar na ilha casando 
com mulheres locais. 

A chegada de um barco era sempre motivo de romaria. Vi a chegada de Mau 
Hú, o prisioneiro. Quando o desembarcaram na praia de Maumeta vinha de mãos 
atadas. Talvez por temerem que fugisse no alto mar ou armasse uma rebelião e 
tomasse conta da embarcação, encetando uma fuga para uma das ilhas indonésias. 
Assim que colocou os pés em terra retiraram‑lhe as algemas e soltaram‑no. Os dois 
cipaios que o acompanharam durante a travessia disseram‑lhe que estava livre. 
Podia ir para onde quisesse. Puseram‑se a rir como crianças. Mau Hú ficou sem 
saber se haveria de chorar ou de sorrir perante a insólita situação. Não sabia para 
onde ir. Não tinha parentes na ilha ou uma pessoa que lhe desse abrigo. Qualquer 
tentativa de atravessar a nado, para fazer o regresso à ilha grande, estava condenada 
ao fracasso. Se bem que era um homem encorpado e ainda jovem. O bom senso 
aconselhou‑o a desistir dessa aventura, sabendo de antemão que os tubarões não lhe 
dariam passagem. 

De repente, viu‑se sozinho na praia. Sem saber para onde ir. Os tripulantes do 
beiro foram‑se embora. Os cipaios fizeram o mesmo. Estava abandonado numa ilha 
e não era nenhum Robinson Crusoe. Sabia dessa história. Fez a quarta classe na 
missão católica de Maliana. Era um homem culto. Mas estava desempregado. Na 
história que mais tarde haveria de contar a quem o quisesse ouvir, disse que foi preso 
por ter dito uma frase abonatória em relação a D. Boaventura, o seu valente tio que 
promoveu a rebelião de Manufahi. Alguém que o ouviu, denunciou‑o à PIDE. Foi 
acusado de traidor e desterrado para a ilha de Ataúro. 

Deitou‑se na areia a pensar no que iria fazer. Sabia que alguma coisa haveria 
de lhe acontecer. Mais cedo ou mais tarde alguém viria ter com ele para lhe dar 
ajuda. Como na história do velho crocodilo que se transformou em terra por ter 
sido ajudado por uma criança. Coisas do destino. Mário Lopes, que a tudo assistiu 
da varanda da sua casa, foi ter com ele. Aproximou‑se do sítio onde Mau Hú estava 
deitado e perguntou‑lhe se tinha casa para onde ir. Mau Hú abriu os olhos e quando 
deu de caras com a pessoa de quem já tinha visto o retrato na sede da PIDE em Díli, 
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sorriu. Estava tudo a acontecer de forma célere como o inspector havia imaginado. 
O velho rebelde tinha mordido o isco. Contou a versão da sua prisão conforme 
lhe fora sugerido pelo inspector. Sendo também vítima do regime teria a imediata 
solidariedade e acolhimento por parte do homem que se tornara no ícone da ilha 
de Ataúro.

Mário Lopes deu‑lhe guarida e fê‑lo feitor da sua cantina. Mau Hú registava 
num caderno as horas de saídas e entradas e controlava toda a movimentação do 
desterrado. Mário Lopes nunca lhe deu confiança a ponto de falar com ele sobre 
questões de ordem política. A relação restringia‑se ao facto de um ser o empregador 
e o outro, o empregado. 

Mau Hú quis saber mais sobre a Guerra de Manufahi falando com o meu pai, 
cujos parentes participaram na revolta. Ele sabia desse facto. O velho enfermeiro 
que muito sabia sobre o carácter e os procedimentos dos informadores, cuja rede se 
estendia por toda a colónia, disse que nada sabia. Que era uma história passada no 
tempo e num lugar distinto. 

Mau Hú decidiu contar a sua versão. Embrulhou‑se num enredo em que 
confundiu nomes de terras e de pessoas fazendo o meu pai desconfiar que a história 
que contava era falsa. Disso fez saber a Mário Lopes que, em resposta, lhe disse 
estar ciente que a PIDE, mais cedo ou mais tarde, haveria de mandar alguém para o 
controlar. Mas não ia deixar o homem abandonado na praia. Era acima de tudo um 
humanista. Socorria quem precisasse de ajuda.

Mário Lopes ficou a viver na ilha criando dois filhos que entretanto teve com  
D. Aquilina, uma timorense natural de Ermera. Mais tarde, restabeleceu contacto 
com os outros dois filhos, que se tinham refugiado no Senegal, adquirindo 
nacionalidade estrangeira. Um deles, com quem me encontrei em Paris quando fui 
à Sorbonne, tornou‑se diplomata daquele país. 

No rescaldo da descolonização e com a guerra civil, assistiu à chegada do último 
governador, que se refugiou na ilha de Ataúro. Quando a Indonésia invadiu Timor 
foi convidado por Lemos Pires a acompanhá‑lo de regresso a Portugal. A resposta 
não tardou:

– Tu vais, eu fico!
E ficou para sempre na ilha que, embora tivesse sido seu local de desterro, lhe 

deu abrigo e conforto durante os anos em que lá viveu. Morreu pouco tempo depois 
da invasão.
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ILHA DE MOÇAMBIQUE 
como se fosse o Aleph*

LUÍS CARLOS PATRAQUIM

«Esta ilha pequena, que habitamos,/ Em toda esta terra certa escala/  
De todos os que as ondas navegamos/ De Quíloa, de Mombaça e de Sofala;/  
E, por ser necessária, procuramos,/ Como próprios da terra, de habitá‑la;/ 
E por que tudo enfim vos notifique,/ Chama‑se a pequena ilha Moçambique.(…)//.»

Luís de Camões, in Os Lusíadas I, 54 

Uma pequena ilha na rota do Índico que dá o nome a um país não é coisa 
pouca. 
Como é que essa “pequena e quase insignificante Ilha de Moçambique”, 

como escreveu Frei Bartolomeu dos Mártires, logrou tal feito? A Ilha, observou 
o cronista, seria de “muito pouca, ou de nenhuma importância (…) se não fosse 
enriquecida duma espaçosa enseada e um porto, que é, sem contradição, o melhor, 
o mais seguro e mais cómodo, que se acha em toda esta dilatada costa”, observando 
que “os navios são obrigados a passar muito perto, e quase junto à fortaleza de S. 
Sebastião, que pela sua bem escolhida posição local na entrada, e boca do porto, o 
põem a coberto de qualquer insulto hostil”.

E foi isso, essa empresa da rota da Índia, cometimento único, no dizer de 
Charles Boxer, que lhe deu lugar na História. Gama, talvez sem saber, aproveita o 
desinteresse da armada do almirante chinês Zheng He (1371‑1433/6) pelos lugares 
da costa africana. As expedições que Zheng comandou decorreram por um período 
de cerca de três décadas, de 1405 a 1433, com barcos imponentes, embora sem a 
capacidade de manobra das naus portuguesas, mais tarde. Foi a maior aventura 
marítima do Império do Meio, mas, vá lá saber‑se por que mistérios, manda a lenda 
dizer que o almirante só se interessou por girafas, com que presenteou o imperador 
Yong Le. Haverá mais ponderosas razões, mas a destruição dos arquivos fez com 
*Sem Acordo Ortográfico
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que esta empresa permanecesse na nebulosidade. De alguma maneira, consolidou o 
poder da dinastia Ming, então a emergir.

Vasco da Gama entra na baía em 1498 para a aguada e melhores informações 
para seguir até Calicute, dominava a ilha Mussa bin‑Mbique, ou Mussa Ben
‑Mbique, ou ainda Mussa al‑Mbiki (Moisés, filho de Mbiki). E, de aí, na incerteza 
da grafia certa do sultão e comerciante, devendo vassalagem a Zanzibar, a derivação 
para o seu aportuguesamento como Moçambique, a nasalação como uma espécie de 
ancoragem e de mesclagem litorânica que tanta indiferença haveria de suscitar nos 
impérios do interior da terra, sobretudo a sul. Isso foi mais tarde, depois do Império 
de Gaza; depois de cerca de 80 anos de colonialismo efectivo; depois da libertação e 
durante a gesta e elaboração, no espaço urbano e nos lugares de contenda, sobretudo 
a norte do país, da construção da narrativa da identidade nacional. Coisa sempre 
controversa, como se sabe, já que a Identidade, sempre plural e também por causa 
disso, é um devir em permanência, desafio com que enfrentamos este dealbar de 
2016. De aí a dualidade entre Próspero e Caliban, arquétipos e enquadramentos 
que a pós‑colonialidade questiona e em que se enreda. 

Lugar logotético, para os mais esotéricos, da grande montanha sagrada dos 
aborígenes da Austrália, Uluru, ou Ayers Rock, a Ilha não alcança os 3 km de 
comprimento, a largura ronda os 300‑400 m e está orientada no sentido nordeste
‑sudoeste à entrada da Baía de Mossuril, a uma latitude aproximada de 15º 02’ S 
e longitude de 40º 44’ E. A costa oriental da Ilha estabelece, com as ilhas irmãs de 
Goa e de Sena (também conhecida por Ilha das Cobras), a Baía de Moçambique. 
Estas ilhas, assim como a costa próxima, são de origem coralina.

A permanência portuguesa efectiva começa em 1507 com a instalação da 
Feitoria, sendo Diogo Vaz o feitor e Rui Varela o escrivão. O mouro‑negro, na 
designação lusitana, era Braheme Ben Amiro, auto‑declarando‑se “grande servidor 
de Sua Alteza, o Rei Dom Manuel I”.

Em 1508, com o incremento da carreira das Índias, surge o primeiro Capitão 
de Sofala e de Moçambique, este nome sempre referido à Ilha, de seu nome Vasco 
Gomes de Abreu. O forte de São Gabriel conclui‑se em 1508. 

Património histórico da Humanidade, a norte, no Índico, diante do Lumbo, 
acenando ao largo ventre da terra, no continente, onde repousam em seu sono as 
Cabaceiras, a grande e a pequena, eis a Ilha de Moçambique, Omuhípiti. 

Ela é que é a porção líquida e apetece citar Sophia de Mello Breyner: “A memória 
longínqua de uma pátria / Eterna mas perdida e não sabemos / Se é passado ou 
futuro onde a perdemos”. A autora de Geografias e de Coral nunca esteve na Ilha 

MIOLO_VI_Encontro de escritores_2016.indd   103 28/08/17   09:05



0104

LITERATURA E LUSOFONIA
ANAIS DO VI ENCONTRO DE ESCRITORES DE LÍNGUA PORTUGUESA 

mas é da condição dos poetas a transfiguração das coisas para a revelação da sua mais 
pura substância e relação.

Escreve o historiador Alexandre Lobato: “Colónia árabe extremamente 
defensável, a Ilha de Moçambique tornara‑se uma povoação swahili de árabes e 
negros com seu xeque e nobres negros, continuando a ser frequentada por árabes 
brancos que prosseguiam o seu comércio já antigo com o Mar Vermelho, a Arábia, 
a Pérsia, a Índia e as ilhas do ĺndico. Para Sul, até Sofala, o Bazaruto e Mambone, 
incluindo Angoche e Quelimane, e para Norte por todas as ilhas e enseadas, a costa 
estava assinalada por idênticas povoações, quase todas porém modestas, só uma ou 
outra constituindo centro comercial de maior vulto para a exportação do marfim, 
escravos e madeira e a entrada de coloridos panos da índia e cordões de missanga. 
Aqui e além, havia um pequeno chefe político, e Moçambique tinha também o seu, 
metido na engrenagem político‑económico‑social árabe‑africana, que deu origem ao 
que os portugueses chamaram mouros‑negros que se tornaram senhores da zona.”.

Deixemos este arremedo incerto de navegação à bolina pela História e alguma 
notação Historiográfica, que esta é a Ilha dos Senhores e dos Escravos, das Damas e 
dos Jograis, das armas e dos barcos, dos comércios olorosos e terríveis, dos Amores, 
de dúbios ou emplumados heróis. E da síntese humana do seu povo, que continua a 
exprimir‑se em coti1. Eles cantam: “Eis o que é belo neste mundo / eis o que o homem 
roga acontecer dia após dia / Nós da beira‑mar gostamos imenso / a nossa alegria de 
hoje é incomparável, pela vinda destes / amigos de outros Países / toda a Ilha hoje está 
a abalar// Naqueles tempos, tempos que já lá vão, / quando vínhamos do continente 
/ o nosso transporte principal era o paporo2 / Ao pisarmos a Ilha, avistávamos 
primeiramente as estatuetas / das muralhas florindo um brilhante candeeiro / Da Ilha 
para os vários locais viajávamos de riquexós / Quando o paquete atracava era guiado 
por um piloto / um farol que piscava da ponta do Mercado Sancul”.

Canto de louvação, seguramente extraímo‑lo da Antologia A Ilha de Moçambique 
pela voz dos poetas, organizada por Nelson Saúte e António Sopa. Dela nos 
socorreremos sem pudor. 

Num ensaio enxuto, provocador e sempre estimulante, de Eugénio Lisboa, o 
autor de Crónica dos Anos da Peste e de As Vinte e Cinco Notas do Texto, entre outros 
livros que se deviam ler, observa, contra a pulsão edulcorada ou romantizada de um 
Camões a legitimar a Ilha como lugar de poetas e o mais que se queira, que a oitava 

1	 Coti, ou Koti – língua local
2	 Vapor
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na epígrafe deste texto vai ao arrepio dessa espécie de engodo sentimental. Camões 
aponta o lugar como um cartógrafo que o desenhasse num mapa e em pouco mais 
se adianta. Quando em oitavas posteriores se refere a Quíloa, a adjectivação é, no 
mínimo, rude: “Que perto está uma ilha, cujo assento / Povo antigo cristão sempre 
habitou. / O Capitão, que a tudo estava atento, / Tanto com estas novas se alegrou, 
/ Que com dádivas grandes lhe rogava, / Que o leve à terra onde esta gente estava. 
(...) // O mesmo o falso Mouro determina, / Que o seguro Cristão lhe manda e 
pede; / Que a ilha é possuída da malina / Gente que segue o torpe Mahamede. / 
Aqui o engano e morte lhe imagina, /Porque em poder e forças muito excede / A 
Moçambique esta ilha, que se chama / Quíloa, mui conhecida pela fama.” 

Luís Vaz de Camões viveu cerca de dois anos (1568‑1570) na Ilha, no regresso 
das “Índias”, vindo de Goa, terra que considerou ser uma «madrasta de todos os 
homens honestos». Sabe‑se, por Diogo Couto, que lhe deu boleia para o reino, 
que estava «tão pobre que vivia de amigos». Com um único pormenor: trazia o 
manuscrito dos Lusíadas e nas andanças entre a fortaleza e o campo de São Gabriel 
ou nalguma surtida à costa, com a ilhota de São Lourenço por testemunha, terá 
perdido o Parnaso, quiçá por maior atenção à Bárbara Escrava. Mas sobre amores 
devemos ser discretos.

A verdade é que Camões será talvez o primeiro, ou um de entre eles, a grafar o 
nome. A épica moçambicana que ninguém escreverá está nos antípodas da que o 
ilustre vate ousou mas a ela se enlaça, dela se desprende e muitos sinais misteriosos 
ou funcionais mantém. 

De aí a maldição, essa espécie de pecado original, essa duração da maçã que 
fascina, e o muito mais que a Ilha vem sendo, ad seculum seculorum.

Desse olhar prismático se fez o lugar e o mito e a história concreta e terrível e a 
malvasia e a sura3 de deuses e homens multímodos e os poemas, e a Ilha dos Poetas. 
Porque ela é um palimpsesto de textos e de línguas e de linguagens.

Anti‑épico por convicção, deve‑se a Rui Knopfli o mais conseguido e referencial dos 
livros sobre Omuhípiti. De seu título, A Ilha de Próspero. Em poema mais antigo que 
integra no roteiro fotográfico e sentimental publicado em 1970, Knopfli baptiza‑a de 
Ilha Dourada. Assim: “A fortaleza mergulha no mar / os cansados flancos / e sonha com 
impossíveis / naves moiras. / Tudo o mais são ruas prisioneiras / e casas velhas a mirar 
o tédio. / As gentes calam na voz / uma vontade antiga de lágrimas / e um riquexó 

3	 Vinho de palma
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de sono / desce a Travessa da Amizade. / Em pleno dia claro / vejo‑te adormecer na 
distância, / Ilha de Moçambique, / e faço‑te estes versos / de sal e esquecimento.”

O contraste com a visão joyeuse de Alberto de Lacerda, natural dela e, por isso, 
peregrino do mundo: “Ó corpos dados com melodia / as melodias do meu ardor! / 
Ó pretas lindas! Ponta da Ilha! / Vestem soberbos panos de cor. / Deles se despem 
com grã doçura, / Vénus despida do próprio mar. / É com doçura que negras, lindas, 
/ Desaparecem no meu calor.”. Visão quase epifânica quando, noutro poema de 
louvação: “O Oriente surgido do mar / Ó minha Ilha de Moçambique / Perfume 
solto no oceano / Como se fosse em pleno ar.”

Ainda não falei de Beatriz Viterbo, que Jorge Luís Borges conheceu. Nunca fui 
a Buenos Aires nem visitei Carlos Argentino. Ainda não referi o Aleph, “um dos 
pontos do espaço que contém todos os pontos”. Porque “toda a linguagem é um 
alfabeto de símbolos cujo exercício pressupõe um passado que os interlocutores 
compartem; como transmitir aos outros o infinito Aleph, que a minha temerosa 
memória mal e mal abarca?”, escreve Borges. Ele viu. “Vi a circulação de meu escuro 
sangue, vi a engrenagem do amor e a modificação da morte, vi o Aleph, de todos os 
pontos, vi no Aleph a Terra, e na Terra outra vez o Aleph, e no Aleph a Terra, vi o 
meu rosto e minhas vísceras, vi teu rosto e senti vertigem e chorei, porque os meus 
olhos haviam visto esse objecto secreto e conjectura cujo nome usurpam os homens, 
mas que nenhum homem olhou: o inconcebível universo.”

A Ilha é um desses pontos, atrevo‑me a afirmar.
Único imperativo: chegar às ilhas pela mão dos poetas. Reler, de Tomás Morus, 

o tudo, é claro, das aventuras do marinheiro português e a viagem toda do grande 
chanceler decapitado, mas começar pela carta a seu amigo Pedro Gilles, ou Pedro 
Egídio: “Caríssimo Pedro Gilles. Sinto‑me quase envergonhado ao enviar‑vos este 
livrinho sobre a República da Utopia, depois de vos ter feito esperar cerca de um 
ano, quando certamente esperáveis recebê‑lo dentro de seis semanas. Vós sabíeis, 
com efeito, que para redigir este escrito estava dispensado de qualquer esforço de 
invenção e de elaboração de forma adequada, pois o que tive de fazer foi repetir o 
que, na vossa companhia, ouvira relatar a Rafael.”

Inaugurar o mundo com o artifício de uma espécie de displicência ou inventá‑lo 
em bojo delirante. Ou repetir, de Herberto, outra Ilha: “Toca‑se lentamente uma 
parte suspensa do corpo, /e a alta tristeza purifica os dedos”. Avisos.

Ilha, ilhar. Ilhemo‑nos na mão que pensa os continentes, seu sulco como vórtice 
por onde escorrem todas as interrogações. Os grãos de sal que o sopro espalha. A 
possibilidade de Ser.
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Ou a ínsula de Sancho Pança. Pois te digo, meu fiel escudeiro, que uma ínsula 
te ofertarei e dela serás rei assim eu vença os gigantes que me afrontam – nãos os 
vês, ali, rodopiando como velas alvas de moinhos improváveis? – e minha vitória 
deponha aos pés de Dulcineia.

Ilhas: porção líquida onde toda a invenção é utópica. A água como pele, a terra 
como crosta, imóvel cicatriz. 

As ilhas de Sophia, que são glosas e nomes, de Pascoaes e Pessoa e o Rei de Chipre 
ou “se não fosse o amor que tudo esconde” ou “como quem só em ilhas habitasse”.

“O sol, o muro, o mar”, escreve a autora de Navegações. A evidência como 
princípio. A uma ilha se aporta ou dela se parte? Que linha urge transpor? 

Bachelard e as metáforas sobre a água. A porção líquida, materno afago de onde 
somos expulsos. Por isso navegamos ao contrário. A ilha como intervalo da água.

Ilhas, do fogo, da madeira, do corvo, das cobras, de Goa, de Moçambique, de 
Santiago de Cabo Verde, da Sicília, de Creta. 

O touro, esse, o touro onírico. Chega‑se a uma ilha pelo mugido húmido das 
nuvens, pelo grito das aves marítimas, diz Herberto, por uma espécie de pulsão 
adâmica, as linhas do texto por cerzir, a memória da terra desolada.

Montaigne conta de Aristóteles que conta de Platão: os cartagineses aventuram
‑se pelo mar oceano, transpõem o estreito hoje de Gibraltar e descobrem uma 
grandiosa e fértil ilha. Emigram. Cartago despovoa‑se. A proibição de viajar é 
decretada. A ilha irá afundar‑se muito mais tarde. Atlântida rediviva? 

Ilhas que se multiplicam em arquipélago. Os seus amores.
John Donne, por quem os sinos dobram: nenhum homem é uma ilha. Melhor 

fora que Hemingway se ficasse pelas paisagens do Michigan, ele, Nick Adams, os 
índios e essa espécie de “animais evangélicos” de que falava D. H. Lawrence.

Ilha, a abobadada linha do horizonte, seu fio na garganta, os peixes na cabeça, 
o sal da espera.

“A Tempestade”, “A Ilha de Próspero”, Caliban. A Rui Knopfli: de pouco lhe 
serviu a invenção de Ariel. Invocar Robinson Crusoé, esse quase arquétipo da 
ocupação de mundos pelo Ocidente. Ver o mastro tombado sobre a porção líquida, 
as ondas sem medo de Virgínia Wolf, lambendo‑o, e o apóstolo Robinson na 
invenção de si, o escrutínio da matéria para a paliçada que lhe delimitará o centro 
do seu corpo. Onde ele habita, entre distâncias e medos. Um desenho apaziguador. 
O silêncio da arquitectura. 

A versão inicial de Michel Tournier em Sexta‑Feira ou a vida selvagem: 
“Quando Robinson voltou a si, encontrava‑se deitado, o rosto na areia. Uma 
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onda rolou pelo areal molhado e veio lamber‑lhe os pés. Girando sobre si, deixou
‑se ficar de costas. Gaivotas negras e brancas volteavam no céu, de novo azul após 
a tempestade. Robinson sentou‑se com dificuldade e sentiu uma dor aguda no 
ombro esquerdo. A praia estava juncada de peixes mortos, conchas quebradas e algas 
negras, para ali lançadas pelas vagas. A ocidente, uma falésia rochosa entrava pelo 
mar dentro e prolongava‑se numa série de recifes. Aí se erguia a silhueta do Virgínia, 
com os mastros arrancados e os cordames flutuando ao vento.” 

Adeus, Robinson. Na ponte velha, não muito distante do Palácio de São 
Paulo, está o próspero Gonzaga, o da Inconfidência Mineira e porfiado cantor de 
Marília de Dirceu: “A Moçambique aqui vim deportado. / Descoberta a cabeça 
ao sol ardente; /Trouxe por irrisão duro castigo / Ante a africana, pia, boa gente. / 
Graças, Alcino amigo, / Graças à nossa estrela! / Não esmolei, aqui não se mendiga; 
/ Os africanos peitos caridosos / Antes que a mão infeliz lhe estenda, / A socorrê‑lo 
correm pressurosos. / Graças, Alcino amigo, / Graças à nossa estrela!”.

E conversar com o mancebo Campos Oliveira, que Manuel Ferreira considera 
o primeiro poeta moçambicano. Ir com ele ao paço. O sotaque da voz, entre Goa 
e o arrastado em erres do falar português e coti, fazendo de pescador às damas: “Eu 
nasci em Moçambique, / de pais humildes provim, / a cor negra que eles tinham / é 
a cor que tenho em mim: / sou pescador desde a infância, / e no mar sempre vaguei; 
/ a pesca me dá sustento, / nunca outro mister busquei. / (…) Vou da Cabaceira às 
praias, / atravesso Mussuril, /traje embora o céu d’escuro, / ou todo seja d’anil:/ do 
Lumbo visito as águas / e assim vou até Sancul, / chego depois ao mar alto / sopre o 
norte ou ruja o sul. // Só à noite a casca atraco / para o corpo repousar, / e ao pé da 
mulher que estimo / ledas horas ir passar: / da mulher doces carícias / também quer 
o pescador, / pois d’esta vida os pesares / faz quase esquecer o amor!”.

Chega‑se à ilha, às ilhas, sempre por um naufrágio? De que mundos perdidos? 
E para os reproduzir? 

Nenhuma ilha consegue abolir o tempo. Um tempo que se corporiza até à 
interrogação/confrontação/aparição do Outro. E o Aleph espreita.

“Estes lugares, outrora unidos, foram por uma violenta e arrasadora convulsão 
afastados” – narra Virgílio, Eneida. Mas não posso acreditar. Não quero. 

As ilhas, fragmentos do Todo estilhaçado? Mónadas? De que perdida unidade? 
Ilhas: a miséria e o deslumbramento de tudo ser possível. 

Não assim Omuhípiti. Ou: também assim em Omuhípiti. O seu outro nome 
de Ilha de Moçambique. 

Montaigne conta de Aristóteles que conta de Platão: os cartagineses aventuram‑se 
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pelo mar oceano, transpõem o estreito hoje de Gibraltar e descobrem uma grandiosa e 
fértil ilha. Emigram. Cartago despovoa‑se. A proibição de viajar é decretada. A ilha irá 
afundar‑se muito mais tarde. Atlântida rediviva? Estas vozes reincidiram e buscaram 
outros oceanos e ilhas, ilhas que se multiplicaram em arquipélagos, os seus amores. 

Ilha, a abobadada linha do horizonte, seu fio na garganta, os peixes na cabeça, 
o sal da espera.

“Dêem‑me as ninfas!... 

Só as ninfas, naharras 4 de azul vestidas! Uma
Que seja

E açoitada de frenesins
E nua.

A mim só me resta evocar os ademanes da Ilha em forma de mulher.
Sentado no Lumbo. Defronte dela!

O casario decrépito, a claridade insuportavelmente azul. 
É o mar Índico, já se vê!

E a vela, quase de branco, encardida.
Lá vão eles para os corais.

Um peixe vermelho há‑de emergir das águas.
Em riste.

O primeiro dia da criação.

As mulheres cantam. É o N’Sope, a dança da corda.
Ou as vozes dolentes do N’Durre 5,

Em círculo, elas, e os panos grávidos sob a lua.
Este peixe vermelho que faz rodopiar a Ilha, o vento inflando a cabeça,

Morno, dulcificando as casas.

Omuhípiti.”

4	 Mulheres mais velhas, com influência e “feitiços” vários.
5	 N’Sope e N’Durre – danças da Ilha, executadas ambas por mulheres, a primeira saltando uma corda, a segunda em 

grupo.
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Se lhe percorrermos os cemitérios – hindu, islâmico, cristão, judaico – 
apercebemo‑nos de que o mundo se precipitou nela. Foram séculos, muitos, mesmo 
antes de Vasco da Gama lançar âncora, breve, em demanda de Calicute. 

Eu percorro Muaziza, o seu itinerário.

“Alegrai‑vos, ó acossados pelo grito,
 E vinde saudar a pose do meu amor!
Adorai seus frutos e não vos atreveis 

Se não descalços
E vinde!”

Desviemo‑nos da estrada, essa centro‑nordeste que galga o Zambeze e sulca de 
interioridades perdidas a carne em “ipislon” do país por encontrar. Rio acima, do 
Chinde a Tete, quebram ainda nas margens as rodas dos navios antigos, por onde 
subia sonho e tráfico e se amalgamava cobiça e sémen, sangue e línguas, velhos 
tambores com suas peles eriçadas ante o odor da pólvora, enraivecidos, em estiras 
que as baionetas rasgavam como ao ventre das mulheres.

Deixemos o magnífico planalto, a savana e as montanhas do Niassa, a norte, 
onde nas grutas vociferam os espíritos modelando o barro, e atentemos no perfil 
litorânico, esse recorte sinuoso de ancas, enseadas espigadas de um cio verde de algas 
e peixes entrelaçados, perfil alto para enlaçar, percorrer em chama, corpo tremente 
desde os pés em Maputo à púbis azul do Bazaruto e, subindo sempre, sugar os 
seios em Angoche, para deslizar a boca salgada no quase fim dos lábios, a Muaziza 
chegados. Seu rosto de Tempo, o m’siro6 amaciando a espera.

Este é o Itinerário de Muaziza, a que não havia na cidade tumultuosa, eufórica, 
elandi de cerviz dobrada a ser escorraçada da Rua Araújo/Bagamoyo, a ritualizar‑se 
nos messiânicos comícios, a cobrir de ideológicos panos suas vergonhas, rasurando
‑lhes estórias, percursos, nomes. E os espíritos ainda a dormir a sono solto!…

Olhavam‑se as ruas percorridas palmo a palmo e não havia o Tempo. As casas 
eram de alvenaria, um ou outro quintal nostálgico, as paredes rebocadas dos prédios 
coloridas a tinta Robbialac. As narrativas suspensas. E nem o verdete das estátuas. 
Só asfalto e caniço. 

6	 M’siro, ou m’sirro, pasta feita com o pó extraído de uma árvore local, usada pelas mulheres da ilha como bálsamo e 
máscara de beleza, entre outras utilizações.
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Clandestinas as estórias, obscuros os caminhos de partida e de chegada, as 
catanas em riste cortando todos os cordões umbilicais, despertencendo‑nos para a 
partilha agónica de um fanfarroso presente cujo fascínio autêntico se enrodilhava de 
amnésias, plots direccionados, heróis fundacionais de uma saga excludente para não
‑iniciados, onde nem o tudo da Hora Gloriosa conseguia preencher o informulado 
vazio que se escondia algures.

Urbaníssimos a inventar espíritos que só chegariam muito mais tarde; 
descentrados de si, não obstante o despojado ou vibrante amplexo às coxas que se 
ofereciam como a marcha vitoriosa da História, subiam aos quartos – como escreveu 
Sebastião Alba – ungidos pela última respiração de um corpo, o sopro erótico que 
mornava nas noites de sábado, molhadas de álcoois e de olhares, entrelaçar de mãos, 
gramáticas interrompidas.

Era quando Muaziza gargalhava no escuro e uma chuva quente restituía aos 
corpos a sua nudez perdida. Onde procurá‑la para nos despirmos? Em que jardins 
se passeava? Que livro desfolhava, caminhando larga e solta, convocando o desejo?

Era preciso desamaldiçoar o mar, perceber‑lhe a gravidade cíclica das marés 
como uma cópula sempre inicial, decifrar no vento as vozes, conjugar o mundo.

“Venham‑nos ver, venham‑nos ouvir
Estamos agora a descrever os factos desta Ilha

As casas estão quase todas destruídas
As que resistem ainda têm

Rachas enormes e perigosas
As ruas se encontram todas destruídas

As pontes estão aproximadamente em queda total
Alfândega já não existe

A Ilha já não é aquilo que foi antes
Porquê isto tudo?”

É o povo da Ilha. É a redentora mácula do início. Por mais que as amem e chorem 
a partida, deixem as cidades do Sul, as que se afundam para um renascimento futuro 
e procurem a que fulgura em pleno mar. Derruída embora, ela é a única e a Una. 
Dadivosa, ela espera. Vereis que não é Penélope, a fiel. Nem evoqueis esses nomes 
de mau augúrio. Pois que não sentis pesar na testa os cornos da deriva? E riem as 
mulheres de m’sirro. 

Ao coro delas, acorreram os poetas. De Moçambique, nascidos na e da porção 
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líquida, Orlando Mendes, Lília Monplé, Tereza Rosa d’Oliveira, um Virgílio de 
Lemos do Ibo e senhor de todas as Ilhas, Eduardo White, que inaugura o seu 
trabalho poético com Amar sobre o Índico. Todos a procurar o inconcebível universo 
a partir de um ponto, de esse Aleph. E os outros que a ela não resistiram: de Nelson 
Saúte a Mia Couto, de José Craveirinha a João Paulo Borges Coelho ou Calane da 
Silva. E Okapi, os mais novos todos, presos ao cordão de ouro, umbilical. 

Por mais que dela desconfiem, por mais que as considerações sobre o cânone e 
suas chancelas se angustiem ou decretem ou se interroguem, a Ilha é o lugar onde, 
o nome e todas as suas derivações na História.

E vem a A Emenda e o Soneto

“A pose do meu amor quando se senta
Dança a nudez da Ilha nos pés descalços.

Vede ao que vim, ferido de percalços,
Suspenso dos olhos seus e da tormenta.

Se mais houvera de cair lá estaria
Onde se demora o Tempo repousado.

Vede nas mãos o desejo seu entrelaçado
E deixai vir a mim a dor que merecia. 

De sonhá‑la tremo e uivo e doído calo 
A voz que nela em minh’alma ressoa,

Ou se acoita na língua em que lhe falo,

Se para merecê‑la soubesse o que atordoa 
O silêncio com me olha e de talo

Me sorve o pó que já de mim se esboroa.”
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3º TEMA

A POESIA  
E A MÚSICA

1.	ABRAÃO VICENTE | Quando a música é toda a literatura

2.	JOSÉ FANHA | Na ponta do pé, na boca do povo

3.	JOSÉ LUÍS PEIXOTO | A música é o tempo da literatura

4.	ZECA MEDEIROS | Crónica de um fado insulano
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Conferencistas do 3º tema,
A POESIA E A MÚSICA

EM CIMA: 

Da esquerda para a direita, 
Abraão Vicente e José Fanha

EM BAIXO:

Da esquerda para a direita,
José Luís Peixoto e Zeca Medeiros
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CABO VERDE:  
quando a música é toda a literatura*

ABRAÃO VICENTE

Ainda tenho medo de Beethoven e de Mozart. Na minha infância, sempre que 
as suas composições passavam na rádio era porque alguém tinha morrido. 
Alguém importante tinha morrido, ou então porque era um feriado reli-

gioso ou nacional. Nesses dias, o tempo congelava‑se em esfera e as nossas memórias 
petrificavam‑se como anéis de fumo sobre o cachimbo apagado do tio Manel. A seguir 
à música e à explicação do locutor sobre os finados do dia, seguia sempre a verificação 
de nomes e apelidos, minha avó pela casa perguntando por nominhos e apelidos, meu 
pai fumando o seu cigarro indiferente, minha mãe cantarolando uma morna qualquer. 
Isso e outros significados que as músicas sempre nos traduziam. Cesária: minha avó 
lamentando pelo marido finado, Bonga: meu pai com um dinheiro extra, Roberto 
Carlos: minha mãe examinando o meu pai de lado, os Livity e os Rabelados: as minhas 
irmãs preparando suas festas, Kassav: meu irmão em dia de jogo de futebol no campo 
grande de “achada riba”, Bob Marley nas proximidades: invariavelmente eram os nos-
sos vizinhos boémios a preparar o fim de semana. Isso e o cheiro a guisado, o barulho 
das duas máquinas, da minha avó e da minha mãe, a costurarem em simultâneo, a 
azedinha verde e os tamarindos ácidos no céu da boca. Tudo era música e som. Tudo 
era poesia. Pode ser que sim, a música ser toda a literatura e o contrário também. Es-
crevo com Cesária, com Morgadinho, com Tito Paris, com Ary Cuenca, com Alberto 
Koening, com Batchart, com B.Leza e Eugénio Tavares, com Manuel D'Novas, com 

*Com Acordo Ortográfico
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Lura. Escrevo com Codé di Dona e com Nha Nácia Gomi. Tudo passa pela música, 
em Cabo Verde. Este pode ser um slogan manhoso para explicar a cabo‑verdianidade, 
desde o primeiro som das palmas dos pés pisando a negra areia de Cidade Velha, às 
sonâncias do chicote na costa do negro no vale da Ribeira Grande de Santiago. 

Demasiadas vezes é a música a construir e a antecipar a realidade, as modas, os 
hábitos, a rotina e o próprio tom com que as rabidantes 1 gritam pelas ruas “cavalinha 
fresco, cavalinha fresco”. É a música e sua batida Funaná, Morna, Coladeira, 
Kizomba, Cola‑San‑djon, Mazurca, Bandeiroda, Tchabeta, Batucu, Zouk, Hip‑hop 
ou Reggae quem marca o tom com que, em slow motion, os corpos se movem nas 
ruas da Praia e de Mindelo, de Ponta de Sol e Vila Nova de Sintra. Nem tudo 
se faz em Crioulo, nem tudo podemos chamar nosso. Nossa música, a cidade de 
Troia, outros e novos sons, seu Cavalo. Nosso destino e sina, essa simbiose de querer 
o que parece não nos pertencer e pertencermos à contemporaneidade das coisas 
“antifrágeis”, segundo Nassim Taleb. “Antifrágil”, a condição do que padecendo de 
turbulência e inconstância parece fortificar‑se e enriquecer‑se por essa mesma razão. 
Como não amar a nossa antifragilidade. Troia e o seu cavalo. A bitola que nos fez e 
nos faz ser ilhéus sobreviventes na ilha do Atlântico ou, mais concretamente, o que 
nos faz ser os últimos habitantes da Atlântida submersa. A lusofonia dos cânticos 
crioulos e das estórias minuciosas dos quotidianos desérticos. 

É assim que, no tique‑taque dos relógios modernos digitais, continuam a soar 
velhas cantigas escritas para serem poemas, apenas poemas, como se o poema em si 
não fosse cântico e melodia. Das melodias que nascem espontaneamente para serem 
apenas isso: melodias cantadas, mas tornam‑se literatura e inspiram outras e novíssimas 
letras. Assim, ainda nos tímpanos da nossa memória as penas da morna e da saudade. 
Nomes incontornáveis de crioulidade lírica e da invenção do sentimento melancólico 
de se ser um “ser” das ilhas, de sentir o mesmo que outros poetas em outras línguas 
e latitudes sentiram tendo a terra debaixo dos pés como musa e inspiração. Nós que 
somos ilhas no infinito azul do Atlântico, muitas vezes no horizonte apenas uma 
outra ilha e o vazio vertical do horizonte em queda livre. Nós aqui no lugar / terra 
onde existiram e existem figuras como Eugénio Tavares, Antône Txitxe, Luís Rendall, 
B.Leza, Olavo Bilac Vasconcelos Gomes, Sérgio Frusoni, Joaquim do Carmo Silva, 
Txuff, Luis Morais, Armando Faria, Toy Vieira, Jotamont, Simão Gomes Ramos, 
Armando António Lima, Lela di Maninha, Tututa, Djidjungo, Vasco Martins, Mirri 

1	 Vendedeiras de mercadorias provenientes de outros países em mercados tradicionais.
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Lobo, Voginha, Morgadinho, Frank Kavakin, Djirga, Amândio Cabral e Manel 
D’Novas. Todos esses e Cesária para os cantar no lugar onde toda a poesia é música à 
espera do seu tempo para ser cantada.

Sal e Boavista como se fossem a ponta do paraíso, o Éden onde seremos Adão e 
Eva em perpétuo círculo de pecado, onde Deus se perpetua na circular condenação 
da humanidade e seus vícios. São Nicolau, a estreita rua entre a ribeira e a memória. 
Chiquinho ou a nossa infância numa ilha só. Paulino Vieira e toda a Praia Branca na 
poesia única de um só ser humano ser toda a ilha, sua sensibilidade e alma. Santo Antão 
como um exercício de exuberância onde a natureza desafia os deuses a redesenhar uma 
outra forma de coração onde tudo caiba sem que isso seja o fim do respirar e da beleza. 
São Vicente, um poema delicado na baía de todas as mestiçagens e cruzamentos. Brava 
de Nho Eugénio, o lado mais distante das ilhas onde toda mulher é poema, prumo 
e prosa. Brava, aqui como se fosse nossa América esquecida. Fogo e suas bandeiras, 
todas as bandeiras e os sobrados celebrando a promessa do fim das coisas que deveriam 
ser, o outro extremo da alma reinventada no caldeirão das viagens prometidas. Nós e 
os outros que nos habitam. Fogo, todo o vulcão, seu feitio e a sua imprevisibilidade. 
Maio, ilha. O fim do começo. Horace Silver e Adalberto Silva, nosso Betú. A morna 
na sua mais definida poesia, a ligação umbilical entre a terra e o coração. Santiago, 
todos os ritmos e o continente em nós. Nha Nácia Gomi, Ntoni Denti doru, Codé di 
Dona a triologia da alma, do poema e da ancestralidade santiaguense. Anu Nobu no 
coração da ilha e do monte Pico D’Antónia. Logo por consequência Katchás, Pantera, 
Antero Simas, Betú, sim Betú outra vez porque é a morna em nós, Bulimundo, 
Norberto Tavares, Pantera, Carlos Modesto, Tó Alves, Mário Lúcio, Carmem Souza, 
Zezé di Nha Reinalda, Codé di Dona, Djoy Amado, Duka, Gamal, Hernani, Ildo 
Lobo, Kaka Barbosa, Djoy Amado, Kim Alves, Albertino Évora, Lura, Manuel de 
Candinho, Djinho Barbosa, Maruka, Mayra Andrade, Finaçon, os Tubarões, Pedro 
Rodrigues, Princesito, Zé Henrique, Totinho e Zeca di Nha Reinalda. O Rei de 
funaná, nos gritos da “fomi 47”. Codé di Dona, outra vez.

Não há literatura nem poesia cabo‑verdiana que não tenha bebido da sua música. 
Dos sons do tambor à melodia da morna, dos gritos e murmúrios caseiros ao terreiro do 
batuco. Quer nos Nativistas Guilherme da Cunha Dantas, Joaquim Augusto Barreto, 
Luiz Medina e Vasconcellos, Luiz Loff de Vasconcellos, António Januário Leite, José 
Lopes da Silva, Eugénio Tavares, António Manuel da Costa Teixeira e Pedro Monteiro 
Cardoso, quer nos Claridosos, Baltasar Lopes da Silva sob o pseudónimo “Osvaldo 
Alcântara”, Jorge Barbosa, Manuel Lopes, António Aurélio Gonçalves; Jaime Figueiredo, 
quer na geração da chamada “nova largada”, onde o poema e a literatura foram também 
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arma de combate político‑ideológico, mas também de afirmação idiossincrática, com 
autores como Gabriel Mariano, Ovídio Martins, Onésimo Silveira, Mário Fonseca 
e Oswaldo Osório, quer nos ditos escritores universalistas Corsino Fortes, Arménio 
Vieira, João Manuel Varela e os heterónimos, José Luís Tavares, Vadinho Velhinho e 
Filinto Silva, em todas essas épocas e momentos, toda a poesia e toda a literatura é feita 
na cadência musical da nota ILHA de insularidade, arquipélago e âmago.

Toda a sensualidade dos nossos traços como povo, história, estórias na literatura 
musical e na minimalista poesia dos novos sons. Lura, Élida Almeida, Djodje, Mayra 
Andrade, Pantera, Carmem Sousa, Bilan, Jennifer Soledad, Batchart, Sara Tavares, 
Princesito, Zé Espanhol, Suzana Lubrano, Ary Cuenca, Flor di Bila, Hernani Almeida, 
Dannae, Kady, Hélio Batalha, Kiddie Bonz, Nelson Freitas, Ceuzani, Cordas do Sol entre 
muitos outros. São eles a lusofonia da pátria poética que mais se sente. Com ou sem a 
poesia literária dos livros e das enciclopédias, com ou sem o aval das academias, arrisco 
a dizer que hoje a nossa lusofonia, e se calhar a lusofonia que mais se sente nas pátrias e 
no coração dos países que falam português, é essa lusofonia musical que pega no poema 
e o transforma em música, em bit, na batida perfeita e na cada vez mais periclitante 
sensualidade das danças improvisadas que nascem no gueto e fazem escola nas redes 
sociais. A nova lusofonia neste país onde toda a literatura é música é aquela construída 
no mundo sem barreira das novas tecnologias, dos produtores musicais, das produções 
independentes, das instituições artísticas espontâneas e da vontade coletiva erigida em 
circuito aberto das redes sociais e nos espaços aparentemente labirínticos das sociedades 
cada vez mais livres de amarras.

Continuaremos a cantar “Sodadi” no arquipélago da poesia, Cabo Verde, apesar do 
bit da lusofonia ser agora mais enérgico e estar fora do controlo de padrões e rituais 
académicos e institucionais. Continuaremos a cantar o nosso funaná a gaita e ferrinho, 
enquanto o ritmo acelera nos novos funanás recriados com o passar dos anos, seguirá 
a ser em Codé di Dona onde encontraremos a essência e toda a literatura inerente ao 
pensamento popular cabo‑verdiano. Continuaremos a receber os novos sons, da kizomba, 
do semba, ao sertanejo brasileiro, mas é no funaná, na coladeira, no colá‑san‑djon, na 
morna e no talaia baixo que o povo das ilhas continuará a recriar sua essência como alma 
e percurso. É nestes ritmos que toda a literatura cabo‑verdiana constituída música e toda a 
música feita literatura continuará a ser uma linha única alimentando‑se da mesma fonte: 
as ilhas, o arquipélago, Cabo Verde. O destino e a jornada do homem cabo‑verdiano 
continuarão a ser narrar a jornada e a saudade de mesmo nós, e nós, os ditos novos, volta 
e meia daremos conta que contamos a mesma história mudando apenas o tempo onde as 
coisas acontecem, mas nunca o espaço, as letras, as histórias...e as melodias.
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NA PONTA DO PÉ, NA BOCA DO POVO*

JOSÉ FANHA

Como é que nasce uma canção?
Comecemos por perguntar: como é que nasce uma canção? Nasce da mú-
sica da voz, do ritmo do tambor ou dos passos do dançarino, da sucessiva 

teimosia das ondas do mar, dos golpes de vento, do balanço da menina que passa e 
envolve o mundo na graça do seu passar.

Depois junta‑se‑lhe a palavra até que tudo venha conjugar‑se numa harmonia 
que junta a música, a palavra e o canto.

Mas pode ser doutra forma que a canção aparece. Pode nascer ao contrário. Pode 
nascer da palavra e do poema. Muitas vezes o poema já contém em si uma música da 
língua, uma música do mundo a que só falta mesmo juntar‑lhe o trinado das cordas 
da guitarra, o assobio da flauta, a respiração das percussões. 

O compositor vai então atrás dessa musicalidade da palavra dita poética, 
transformando‑a em canto. E junta‑lhe o violino, as marimbas, o cavaquinho, o 
pandeiro, o reco‑reco, a concertina, até rebentar a grande festa da canção.

E é disso mesmo que falamos quando falamos de canções. Dos ritmos e melo-
dias nascidos do trabalho, da festa, do amor. 

A canção vem da terra, do corpo, do coração, e traça um caminho que nos leva 
da voz ao pé e do pé à voz.

A canção é uma festa muito intensa e particularmente presente em toda a lusofonia. 
*Com Acordo Ortográfico
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As canções nascidas neste espaço, tão vasto e humano quanto simbólico, re-
sultam quer da apropriação e transformação da língua portuguesa quer do uso das 
línguas outras que, com o português, se vêm cruzando ao longo da História num 
diálogo diverso e raro, talvez único no mundo em que vivemos.

Novos ramos de um mesmo tronco
A língua portuguesa já é uma menina crescida. Fez 800 anos em 2014. 800 anos! Há 
800 anos foi escrito o primeiro documento integralmente em português.

Desde esse momento que a poesia foi a forma mais forte e mais bela que os por-
tugueses encontraram para falar de si a si próprios ou aos outros e para dialogar com 
a alteridade que sempre foi uma grande marca da sua identidade.

Em torno da língua e da poesia construiu‑se esta forte e inesperada identidade cul-
tural feita de uma vasta quadrícula de influências que começaram por ser as do mundo 
Mediterrânico a que se juntaram as do mundo dos povos do Centro e Norte da Europa.

Mas esta língua não se ficou por aqui. Partiu pelo mar fora como base da expan-
são e do processo de colonização desenvolvido pelos portugueses.

Nesse processo colonial a língua foi, sem dúvida, um instrumento de domínio. 
No entanto, inesperadamente, a língua portuguesa foi apropriada por esses diversos 
povos colonizados e tornou‑se, primeiro, num instrumento de afirmação de novas 
identidades, depois numa arma comum de resistência e libertação e, não excluindo 
as línguas originais de cada nação, tornou‑se finalmente no suporte de uma imensa 
comunidade de falantes que é a da Lusofonia, que promete vir a desempenhar um 
papel de grande futuro neste conturbado mundo em que vivemos.

Oito séculos tem a língua portuguesa. E, ao longo destes séculos, foram sur-
gindo, quase sem intervalo, uma quantidade impressionante de poetas de imensa 
qualidade. São centenas de grandes poetas que fazem esta extraordinária respiração 
que é a história da poesia em português. 

Podemos dizer que a paixão pela poesia se expandiu, dando origem a novas e 
fantásticas vozes poéticas a partir do século XVIII no Brasil e no século XX, em que 
a poesia portuguesa atingiu um ponto muito alto em Portugal, tendo‑se constituído 
também como parte determinante da raiz das poesias de Angola, Moçambique, São 
Tomé e Príncipe, Guiné‑Bissau, Timor‑Leste ou Cabo Verde. 

Novos ramos, que nasceram de um mesmo velho tronco, e que foram incorpo-
rando outros ritmos, outras musicalidades, outras temáticas, outras línguas e outros 
falares.
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Uma escrita africana
Se visitarmos a poesia portuguesa desde o período trovadoresco até à atualidade, 
vamos encontrar temas que atravessam os séculos e que vêm desaguar quer na poesia 
contemporânea, quer na canção popular rural ou urbana, como é o caso do fado.

Como vimos e sabemos, a força da poesia como fator identitário transborda para 
as antigas colónias africanas. E vemos como são quase sempre poetas os autores das 
primeiras obras nacionais ou onde se afirma a especificidade nacional. 

Entre finais do século XIX e os primeiros 30 anos do século XX, surgem pon-
tualmente poetas cuja escrita reflete a procura de temas locais sem que se desloquem 
da raiz portuguesa para a construção de novas identidades culturais.

É o caso, em Cabo Verde, de Eugénio Tavares, autor de poemas e mornas, Rui 
Noronha em Moçambique ou Geraldo Bessa Victor em Angola.

Alguns anos depois, em 1936, Manuel Lopes, Baltasar Lopes (também com o 
pseudónimo de Osvaldo Alcântara) e Jorge Barbosa, com evidente influência do 
neorrealismo brasileiro e também do português, publicam em Cabo Verde a revis-
ta Claridade, que tinha como objetivo procurar afastar definitivamente os escrito-
res cabo‑verdianos do cânone português, procurando refletir a consciência coletiva 
cabo‑verdiana e chamar a atenção para elementos da cultura local que há muito 
tinham sido sufocados pelo colonialismo português, como é o exemplo da língua 
crioula.

O Movimento Claridoso é uma porta que se abre para uma atitude de afirmação 
e revolta das culturas nacionais contra o domínio colonial.

Nos anos 50, já sob influência das conquistas do modernismo e afirmando uma 
clara identidade africana, a poesia ganha nova força em Angola através da poesia de 
Agostinho Neto, António Jacinto e Viriato da Cruz, entre outros, em Moçambique 
através de José Craveirinha, Noémia de Sousa, Rui Nogar, em Cabo Verde através 
de uma nova geração a que pertencem Luís Romano, Arnaldo França, Corsino 
Fortes, Ovídio Martins, e ainda Alda Espírito Santo em São Tomé e Príncipe, Vasco 
Cabral na Guiné‑Bissau e Fernando Sylvan em Timor‑Leste.

Na divulgação de uma literatura claramente africana e anticolonial é importante 
referir o papel fundamental que teve a Casa dos Estudantes do Império com as suas 
publicações. Esta instituição, que recebia muitos estudantes africanos em Lisboa, 
tornou‑se, durante os anos 50, no ninho onde germinaram as ideias que deram ori-
gem aos movimentos de libertação de Angola, Moçambique, Guiné‑Bissau e Cabo 
Verde e num local onde se consolidaram parte das elites destes países, nomeadamen-
te muitos dos seus poetas e romancistas. 
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Canção e poema
Voltemos à canção e à sua relação com a poesia.

Em geral, as instituições académicas têm tendência a considerar que a poesia 
cantada é uma poesia menor. Talvez porque precisa de ser mais imediata, menos 
elaborada, porque terá tendência à vulgaridade em oposição à profundidade das 
grandes composições 

No entanto, temos grandes poetas da canção. Poetas que escreveram para a voz, 
para o passo de dança, para a alma e para o pé do povo. Porque é que têm de ser 
considerados menores belíssimos compositores e poetas populares como Eugénio 
Tavares, B. Leza, “Liceu” Vieira Dias, Frederico de Brito ou mesmo grandes poetas 
como José Afonso ou Chico Buarque de Holanda?

Não se chama poesia “lírica” a muita da poesia de Camões e de outros grandes? 
E de onde nasce o “lírico” se não da lira? 

Há muito quem pense que a poesia ganha voo de asa ao chegar ao ouvido do 
povo no embalo de uma canção pela mão do poeta lírico, ou seja, segundo o dicio-
nário, do rimador troveiro, rapsodo, lirista, trovista, cantor, aedo, vate, versejador, 
trovador, poeta, bardo, versificador. 

Esta separação entre poesia “séria” e letras de canções era uma fronteira inultra-
passável até ao dia em que Amália Rodrigues cometeu a “heresia” de cantar em fado 
um soneto de Camões.

Ia caindo o Carmo e a Trindade. Uns entendiam que se estava a abastardar o 
grande lírico português. Outros achavam que, ao deixar‑se aproximar da grande 
literatura, o fado perdia a sua pureza popular.

Esta discussão foi ultrapassada a partir da altura em que “desaguaram” no fado 
poetas com a dimensão de Pedro Homem de Mello, Alexandre O’Neill, David 
Mourão‑Ferreira e tantos outros.

A história da relação entre canção e poesia é vasta. Nos anos 50/60, a canção 
teve um grande desenvolvimento através de excecionais compositores e cantores 
franceses, espanhóis, portugueses, brasileiros, chilenos, argentinos, gregos, italia-
nos.

Surgiram grandes poetas da canção, como Jacques Brel, Patxi Andion, Caetano 
Veloso, Victor Jara. E outros tantos fantásticos compositores que trouxeram para 
a canção poetas com a grandeza de Lorca, Alberti, Góngora, Aragon, Baudelaire, 
Gedeão, Florbela Espanca, Agostinho Neto.
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A canção é uma arma
A canção tornou‑se numa arma, como diz o cantor e, a partir dos anos 60, partilhou 
fraternamente o grito alegre e intenso de revolta contra o colonialismo e contra as 
ditaduras que mancharam a História de Portugal e do Brasil.

Coimbra, cidade da Universidade e dos estudantes, onde reinava o fado e a ba-
lada, revelou‑se um dos berços da canção política. 

Já nos anos 30 e 40, o neorrealismo tinha reunido na cidade um número notá-
vel de poetas de grande fôlego, alguns dos quais, como Luís Bettencourt, levaram a 
poesia às vozes dos fados e das baladas, unindo as duas grandes expressões culturais 
coimbrãs que são a canção e a poesia.

A partir do fado e da balada, Zeca Afonso, Adriano Correia de Oliveira e outros, 
vão juntar às toadas tradicionais letras e poemas claramente politizados, especial-
mente bem recebidos pelos estudantes que começavam a sentir na pele a pressão de 
uma guerra injusta para a qual a ditadura os empurrava sem piedade.

A canção junta pessoas e vozes. A canção fala e faz falar. Grita. Entra nas Uni-
versidades, em muitas igrejas e espaços paroquiais, em clubes operários. A canção é 
perseguida e proibida. Autores como Zeca Afonso ou Chico Buarque de Holanda 
são presos inúmeras vezes.

Presos devido às palavras a arder que nos traziam. Presos pela dignidade com que 
resistiam. Presos pela palavra que insistiam em espalhar.

Adriano cantava os poetas. Em primeiro lugar Manuel Alegre, e outros depois, 
como Manuel da Fonseca, António Gedeão, Raúl de Carvalho e muitos mais.

O Zeca cantou menos os poetas mas também o fez, desde Luís de Camões, Jorge 
de Sena, Luís Pignatelli, António Quadros, Ary dos Santos a Fernando Pessoa ou 
António Aleixo.

Além dos poetas, Zeca escreveu muitas das letras que cantava. Mas também 
recolheu toadas, melodias e letras da tradição popular das Beiras, do Alentejo, dos 
Açores, pondo muitas vezes em destaque o seu profundo apelo à liberdade.

Zeca Afonso tomou ainda para si a influência da música africana criando can-
ções que, de alguma forma, uniram as lutas de um e outro lado do Oceano, tornan-
do claro que a luta dos africanos e dos portugueses era a mesma.

E pode dizer‑se sem perigo de demagogia que essas canções também contribuem 
para o traçado do espaço da lusofonia. 

No Brasil, parece‑me importante pôr em destaque o papel desse excecional poe-
ta da canção que é Chico Buarque de Holanda, que trouxe a poesia erudita para 
um diálogo fecundo com a música popular. Basta lembrarmo‑nos de “Morte e Vida 
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Severina”, a partir do texto de João Cabral de Melo Neto, da “Ópera do Malandro”, 
a partir da “Ópera dos Três Vinténs”, de Bertolt Brecht, ou da presença frequente da 
poesia de Carlos Drummond de Andrade em canções como “Até ao Fim”.

Entre os cantores africanos há que destacar Rui Mingas que, além de cantar 
canções tradicionais, outras de compositores como “Liceu” Vieira Dias, Barceló de 
Carvalho e Teta Lando, cantou ainda poetas como Agostinho Neto, Manuel Antó-
nio, António Jacinto, Onésimo Silveira.

No que diz respeito à relação entre poesia e canção, há que distinguir os poetas 
cuja obra pré‑existe à composição musical, poetas a quem os compositores vão bus-
car o tema e o sentido e fazem com que a música reforce e popularize esse mesmo 
sentido. 

Há ainda os poetas que escrevem para a canção, muitas vezes em conjunto com 
o compositor naquilo que é seguramente uma criação a quatro mãos. 

Dois dos maiores serão Vinícius de Morais e José Carlos Ary dos Santos. Todos 
nós sabemos de cor alguns dos maravilhosos poemas destes dois grandes poetas 
cantados por inúmeros cantores.

Podemos falar igualmente de outros, como Vítor Martins, poeta de Ivan Lins, 
Aldir Blanc, de João Bosco, Joaquim Pessoa, de Carlos Mendes.

E depois do Adeus?
Aí temos o título de uma bela canção de Paulo de Carvalho que foi usada como 
senha para o começo das ações militares do 25 de Abril de 1974 em Portugal.

Um momento maravilhoso que anunciou a chegada da liberdade, o fim do colo-
nialismo, a promessa futura da institucionalização deste espaço da lusofonia.

Por isso, talvez caiba perguntar: e depois da liberdade? E depois da independên-
cia, o que é que aconteceu à canção?

Terá perdido a força da urgência? E em troca ganhou o quê? Reduziu‑se ao con-
sumo? Ao embalo da dança? Ao negócio dos telemóveis?

Depois de 74 fui acompanhando as nossas canções ao sabor do acaso e da pai-
xão. Mudaram‑se os espaços e a relação dos músicos com os públicos. Mudaram 
as tecnologias. Destruiu‑se em grande parte a hierarquização dos locais de fruição. 
O domínio crescente da produção musical sobre a criação tem dado origem a uma 
triste uniformidade daquilo que ouvimos.

No entanto, vou guardando para mim uma espécie de antologia pessoal onde 
vou juntando a memória de momentos únicos que me foram dados ouvir e que, 
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espero, possam ser pontos de referência, sinais que do passado ou do presente apon-
tem para um futuro melhor, mais feliz, mais próximo do coração. 

Lembro‑me de um disco notável de José Carlos Schwarz, da Guiné‑Bissau, com 
Miriam Makeba, chamado “Djiu di galinha”. Alguém lhe deu continuidade? Não 
sei. Culpa minha talvez.

Cabo Verde é um vulcão imparável de música boa, de ligação à terra e ao povo, 
desde os Tubarões, dos Finaçon, da música de Bau, de Tito Paris e de tantos outros 
caminhos que os músicos de Cabo Verde têm vindo a desbravar.

E temos a doce e maravilhosa morna que, tal como o fado, tem vindo a renascer 
desde Bana, Cesária e tantos outros, aos mais jovens, como Nancy Vieira e Lura, 
entre outros.

A fortíssima e tão intensa música de Angola continua a fazer nascer ritmos e 
compositores que misturam os ritmos africanos de enorme impacto com influências 
diversas que vêm do mundo e ao mundo regressam com o seu brilho e a sua mara-
vilhosa capacidade de cantar a nostalgia.

Depois de Bonga, Rui Mingas e Filipe Mukenga, outros tenho vindo a conhe-
cer, como Paulo Flores. Mas o que mais fortemente me tem chegado da música an-
golana é a música para dançar, desde o semba à extraordinária e internacionalizada 
kizomba.

O Brasil é outro vulcão musical, onde dezenas de velhos e novos cantores e au-
tores continuam a debitar muitíssima música de grande qualidade, a par de outros 
que, diga‑se em abono da verdade, continuam a insistir numa música básica, mera-
mente comercial e sem nenhuma qualidade.

No entanto, para atestar como a música brasileira está viva e mais que viva, basta 
ouvir “O trono do estudar”, onde Chico Buarque, Zelia Duncan e outros vários 
cantores se juntam num momento excecional para apoiar os estudantes de S. Paulo 
que lutam na rua pela manutenção do ensino oficial. 

Em Portugal poderia falar de caminhos diversos. Fausto e o seu emocionante 
“Por este rio acima”, Vitorino, Sérgio Godinho, Jorge Palma, Rui Veloso, Pedro 
Abrunhosa, os Rio Grande, os Fabulosos Tais Quais e os muitos grupos de recolha 
de música tradicional, são braços diversos de um rio de onde nascem permanente-
mente novos caminhos, alguns que irão longe, outros que acabam por morrer antes 
de chegar à praia. 

Há ainda que sublinhar o reencontro da juventude portuguesa com o fado, que 
me parece muitíssimo prometedor e que tem feito nascer vozes emocionantes como 
as de Camané, Marisa, Katia Guerreiro ou Ana Moura.
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Sei pouco do que se passa em Moçambique. Sei apenas que há um trabalho 
consistente sobre a riquíssima tradição musical das suas várias etnias. 

Da nova música da Guiné‑Bissau, São Tomé e Príncipe e Timor‑Leste sei pouco 
ou nada. E a verdade é que as nossas rádios e televisões estão de costas viradas para 
a música da lusofonia, mais perto da música internacional pronta a engolir do que 
daquela que vem do coração dos nossos povos.

Sei ainda que, em todos os nossos países, os jovens músicos mostram‑se muito 
influenciáveis pelo rap e pelo hip‑hop, expressões urbanas, internacionalizadas e dis-
tantes das raízes do canto da terra, mas que podem desempenhar um papel positivo 
na denúncia da situação de abandono a que a juventude é muitas vezes votada.

O melhor da nossa música exige apoio oficial e divulgação mediática para con-
seguir chegar a todos os cantinhos da lusofonia.

Todos nós continuamos a precisar de um espaço que fale cantando ou que cante 
falando. Um espaço de liberdade do corpo. Um espaço de diálogo com o passado.

Um espaço onde a canção viaje da voz do povo à ponta do pé.
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A MÚSICA É O TEMPO DA LITERATURA*

JOSÉ LUÍS PEIXOTO

Os textos poéticos mais antigos de que há conhecimento tiveram origem na 
Suméria, há mais de 4000 anos. Trata‑se de hinos escritos pela sacerdotisa 
Enheduanna em louvor da deusa Inanna, deusa do amor, da fertilidade e 

da guerra: temas ainda tão atuais. Os primeiros textos poéticos destinavam‑se a ser 
cantados. 

Noutras latitudes, em quase todas, sempre foi comum que as primeiras 
formas de poesia tivessem ligações à música. É esse o caso da Península Ibérica e, 
concretamente, do idioma galaico‑português, com as suas cantigas trovadorescas, a 
partir de finais do século XII. 

Desde esses inícios até aqui, a poesia tem sido uma síntese do mundo. Na sua 
ambição maior, cada poema pretende ser uma amostra de realidade que sugere toda 
a realidade. O poema é, em simultâneo, astrolábio e Estrela Polar. Pelo mesmo 
princípio se pode defender que a poesia é uma síntese de toda a literatura. Se a 
poesia aspira a ser música é porque a literatura, toda ela, também aspira a ser música. 

No texto e na música, o ritmo é um dos elementos mais essenciais. A 
cadência das pausas determina‑o. No texto, poético ou não, a pontuação é uma 
das maneiras de gerir as pausas, de dar‑lhes intenção e, assim, criar um ritmo. 
Não é difícil encontrar exemplos. O ritmo fica bem visível nas enumerações de 
possibilidades, probabilidades, capacidades e oportunidades ou em sequências de 

*Com Acordo Ortográfico

MIOLO_VI_Encontro de escritores_2016.indd   127 28/08/17   09:05



0128

LITERATURA E LUSOFONIA
ANAIS DO VI ENCONTRO DE ESCRITORES DE LÍNGUA PORTUGUESA 

adjetivos escolhidos, específicos, rigorosos e precisos, que não sejam redundantes, 
desnecessários, maçadores e chatos. Podemos, se for nosso interesse, interromper 
uma frase, longa ou talvez não, com informações que, além de trazerem assunto, 
contribuem com ritmo, com gaguez voluntária. Ou podemos escolher uma daquelas 
tiradas a parecerem infinitas e a mostrarem‑nos que temos um fôlego muito maior 
do que imaginávamos se a lermos bastante depressa. 

Um conjunto de sons agrupados de forma agradável: esta é uma definição 
simplificada e habitual de “harmonia”. Também nesse caso, música e poesia partilham 
características. A rima empenha‑se nessa demanda há séculos. A coesão que essa 
harmonia transmite, salientada pela métrica e pela acentuação, é um efeito musical. 

Também a repetição, apesar de frequentemente arrumada no campo das técnicas 
de retórica, tem as suas raízes mais profundas na música. Esse regresso periódico a 
uma toada que se vai tornando familiar e que, aos poucos, se vai expandindo, é um 
paralelo claro dos refrões, estruturantes e musicais quando colocados no lugar certo, 
com a dimensão certa.

A fonética é um dos elementos essenciais de qualquer língua. Na literatura, o 
som está presente e importa até quando lemos em silêncio. A atenção que dermos 
a essa dimensão terá um efeito inevitável no resultado, naquilo que, ilusão ou 
realidade, conseguimos esculpir.

A literatura é uma atividade humana em todas as suas vertentes. É feita por 
humanos, destina‑se a humanos e utiliza matérias absolutamente humanas: a língua 
e a linguagem. O papel prosaico que o idioma ocupa no nosso quotidiano pode 
levar‑nos ao engano de dá‑lo por adquirido, de o sentirmos natural como as estações 
do ano, como o vento, como o sol. Não é esse o caso, a língua, todas as línguas, são 
o resultado de uma evolução de séculos, feita de conquistas alcançadas por gerações 
consecutivas. Ao longo desse esforço, o ser humano tentou encontrar meios que 
exprimissem de forma o mais precisa possível aquilo que pensava e sentia. Assim, 
desse modo, também são profundamente humanas as formas de medir o tempo 
em literatura: o bater do coração, como um metrónomo permanente e implícito; o 
fôlego, como um compasso quaternário que nos mantém vivos.

Na minha adolescência, no Alentejo, eu tocava saxofone na banda da Sociedade 
Filarmónica e tocava guitarra elétrica numa banda punk. Música, há só uma. Ainda 
assim, esses dois géneros, agora, ajudam‑me a perceber que, no saxofone, analógico, 
o tamanho das notas sustentadas coincidia com a capacidade dos meus pulmões, 
já a guitarra elétrica, máquina ligada à corrente, seria capaz de reverberação 
potencialmente infinita.
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Quando medido pelo humano, o tempo não é infinito. Quando medida pelo 
humano, a literatura não é infinita. É também em cada um dos seus fins que se 
constrói a música, é nas suas pausas. Há sons que começam e acabam, sílabas que 
começam e acabam, palavras que começam e acabam. É assim no samba e no semba, 
na morna e no fado, é assim em toda a geografia deste idioma, de vogais mais ou 
menos abertas. Que saibamos aproveitar cada pausa, cada passo, para inscrevermos 
ritmo, porque é o fim que permite o tempo, porque é o tempo que permite a 
música, a literatura e a vida. 
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CRÓNICA DE UM FADO INSULANO*

ZECA MEDEIROS

Ao João de Melo, aos amigos de Cabo Verde 
Insulano será meu fado.
Neste barco, neste sonho. Na inquieta maresia da voz do poeta. Ao longe 

uma canoa. Velhos baleeiros rasgam as ondas alterosas do mar soberano. Mau 
tempo. Nas vertentes da ilha um céu inconstante recorta a silhueta de mulheres 
cobertas por xailes negros, silenciosas sentinelas de basalto. Uma luz crepuscular 
vem amansar a toada das marés. É uma calmaria breve que, de repente, se agita 
num sobressalto: a dança lenta e majestosa do leviatã, a viagem, a vertigem do 
arpão num ritual de sangue e ousadia. Quem são estes baleeiros? Em cada ruga 
esculpida pelo tempo pressinto uma carta de marear, um atlântico destino, talvez 
o cais de uma ilha de fogo. Talvez, num olhar de lonjura, os ecos de uma doce 
melodia das ilhas de Cabo Verde. Irão navegar antigos portulanos nas incertas rotas 
de New Bedford? Irão perder‑se no mar imenso, no rumo aziago de Moby Dick, 
a baleia branca? Insulano será meu fado. Ao desvendar lagos, lendas e mitos na 
fantasmagórica coreografia do nevoeiro. No mistério telúrico de 7 cidades serei 
arcebispo nigromante a invocar danações e alquimias que ficaram a latejar na 
memória do tempo. Na ilha dos escravos serei mestre e anfitrião de um Arlequim 
náufrago, submerso herdeiro da maresia. Insulano será meu fado. Na voz e no rosto 
desta gente feliz com lágrimas. Irei partilhar suas dispersas latitudes, seus amores 
*Com Acordo Ortográfico
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desencontrados, suas feridas coloniais. Irei navegar suas errâncias, seus regressos, 
seu pranto feliz derramado à flor da terra, à flor do mar. Na ferrugem dos dias serei 
melancólico relojoeiro a consertar o tempo, a contrabandear na engrenagem de 
ponteiros parados as horas adiadas dos sonhos sem rumo. Irei também navegar as 
rotas da utopia. Num improvável périplo entre a ilha do Corvo e Santiago do Chile 
serei venturoso livreiro a revelar ao mundo a translúcida poesia de Pablo Neruda. 
Poderei ser em 1427 gajeiro na caravela de Diogo de Silves, avistando por entre a 
bruma da manhã a ilha de Santa Maria. Serei emigrante, “calafona”1, maestro de 
uma orquestra invisível. Nas têmperas de sal do pintor atlante serei mulher com 
rabo de peixe, homem com rosto de cão. Poderei mesmo ser Ulisses no seu adiado 
regresso a Ítaca. Insulano será meu fado, neste bailado pendular entre a luz e o 
coração das trevas. “Semeador de sombras e quebrantos”2 escreveu Anthero. Sob a 
âncora da esperança os seus olhos claros irão espelhar todas as feridas do mundo. 
Um tiro. Dois tiros. “Silêncio escuridão e nada mais”. Mas agora que o sol vem 
celebrar o mar eterno na voz luminosa de D. Djutta Ben‑David3, vou fundear meu 
violão, minha galera, vou estender o meu cansaço nas areias brancas desta praia. 
Insulano será meu fado. Minha morna. 

1	 Regionalismo açoriano que significa “emigrado que regressa ao arquipélago”.
2	 In “Solemnia Verba”, soneto de Antero de Quental.
3	 Djutta Ben‑David, cantora cabo‑verdiana que viveu e morreu nos Açores.
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PAINEL 

NOVOS ESCRITORES

CARMELINDA GONÇALVES | Escrita e insularidade

DAI VARELA | O livro infanto‑juvenil como intercâmbio de 
emoções

HÉLDER FORTES | Diáspora, insularidade, poesia e música!
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ESCRITA E INSULARIDADE*

CARMELINDA GONÇALVES

Quando pensamos na produção literária em Cabo Verde, que ilhas e que 
escritores aparecem no nosso imaginário? 

O facto de sermos um país onde o oceano tratou de isolar esses dez 
grãozinhos de terra significa que há algumas ilhas em que a literatura seja mais he-
gemônica? 

Imagine um jovem amante das letras nas terras de Eugênio Tavares. Ou quiçá 
no chão onde nasceu Chiquinho. Onde beberia a fonte da escrita? Certamente não 
seria nas redes sociais. Deveria ser na escola, desde a fase primária, onde aprenderia 
que o livro abre oportunidades, desenvolveria com o passar dos anos uma verdadeira 
literacia e as competências associadas, para que em seu futuro vislumbrasse mais que 
pequenas mensagens em seu telefone portátil. 

Somente mudaremos o cenário atual se houver uma aposta real na literatura. 
Nas salas de aulas, gavetas de livros para o despertar da leitura, nas escolas, a figura 
do bibliotecário bem como bibliotecas com estantes abertas aos pequenos e, nos 
intercâmbios escolares, concursos de leitura, de contos, numa política de educação 
voltada para o enriquecimento do culto do livro. 

Como haveremos de querer que as crianças leiam se os adultos não o fazem? 
Como poderemos pensar em literatura nas escolas se muitos são os professores que 
não leem para além do material pedagógico escolar? Como nos referenciarmos 

*Com Acordo Ortográfico
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quanto a autores nacionais se pouco se sabe acerca deles, pouco se pesquisa e menos 
ainda se valoriza. E o que dizer do “castroso” acesso aos livros que as crianças têm, 
de um modo geral, nesses cutelos1 e vilarejos? As famílias dão preferência a uma 
refeição ao investimento em livros, cujas folhas só o cérebro tem a capacidade de 
mastigar e de lá tirar proveito. 

Com este cenário fica óbvio que por estas bandas poderiam aparecer muito mais 
poetas, romancistas, contadores, caso os incentivos certos aparecessem no local e na 
hora exata. 

É nesse ambiente espinhoso que o jovem escritor cabo‑verdiano se encontra. 
Vai‑se debatendo contra portas fechadas, inspirando‑se na ilha que vê na linha do 
horizonte, produzindo trabalhos e deixando‑os engavetados.

Imagine agora um país que se envolvesse na divulgação dos seus pensadores, 
levando de ilha a ilha e de país a país os seus escritores? Aquele menino de pés des-
calços na Boavista haveria de ler um conto infanto‑juvenil e levá‑lo para sua casa, 
assim como o jovem do Tarrafal acreditaria na aventura de escrever sabendo que os 
caminhos poderiam ser melhores.

Na verdade, a insularidade está dentro de todos os que cultivam o papel de 
serem eles próprios ilhas isoladas e nada fazem para uma verdadeira união e valori-
zação da nossa literatura. 

 

1	 Nome que se dá em Cabo Verde a terras situadas em montanhas ou encostas.
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O LIVRO INFANTO‑JUVENIL  
como intercâmbio de emoções

DAI VARELA

Aliteratura infanto‑juvenil é uma provocação para o autor na sua forma cria-
tiva, mas é também um desafio sobre as barreiras que a insularidade impõe. 
Mesmo nisso, Cabo Verde tem demonstrado que o desafio da insularidade 

tem sido transformado em cenário onde habitam as personagens. Algumas chegam 
de bem longe e se enamoram pelas ilhas, enquanto outras querem partir e muitas 
se quedam, iguais a guias turísticos da fantasia.

Contudo, contar estórias infantis das – e nas – ilhas é também fazer a persona-
gem se surpreender e admirar com os mistérios pós‑mar de quem partiu, de quem 
chega e de quem sempre esteve. Estórias essas que são também um empurrar para 
bem longe a cortina invisível do desconhecido que paira sobre a nossa inocência 
insular. Ou seja, cada estória que transpõe a ilha leva uma personagem, uma criança 
e parte do povo que lhe deu corpo. Levar e entregar a literatura infantil pode ser 
um acto de coragem por disponibilizar ao ser mais sincero na crítica as ferramentas 
de nos interpretar como povo para então nos ressignificar e assim nos transformar. 
Quanta responsabilidade esta, a de descompartilhar características semelhantes.

Contudo, sabemos que a literatura infanto‑juvenil não se faz apenas com livros. 
Basta lembrar que um dos primeiros veículos de transporte que o povo das ilhas 
conheceu foi a contação de estórias e esta se locomovia através de rodas de conversas 
e musicalidade como companheira de viagem. O poder da literatura infantil é tanto 

*Sem Acordo Ortográfico
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que há relatos de crianças que transitaram entre mundos – do real ao fantástico – 
regressando modificadas. Melhoradas.

E o livro infanto‑juvenil reserva parte deste poder. Isto porque o livro é das 
poucas construções físicas que aumenta o território espacial do espírito que se pode 
caminhar com a mente. É a ponte que nós somos, atravessada com o olhar, voltada 
para a criança que há em nós. Primeiramente construída na oralidade, esta oratura 
mostra hoje que é maior do que esta ponte impressa porque o amontoar de publi-
cações ainda dá apenas para iniciar a sua base. Basta lembrar que antes do texto já a 
palavra oral se imprimia nas pessoas e se exprimia sempre por contacto nos corpos
‑papel. Por isso que a literatura infantil, nova no território das publicações, acarreta 
desafios de, primeiro, se constituir como processo literário nas ilhas, depois, de se 
impor como uma contribuição válida e necessária, até chegar ao ponto de se desta-
car no interior da cultura gráfica.

Como é notório, a produção literária infanto‑juvenil de Cabo Verde tem, na sua 
maioria, procurado assumir um papel lúdico e de transmissão da herança folclórica, 
mas sem esquecer o lado educativo e pedagógico. Estas publicações não procuram 
ser uma extensão ou simulacro da escola, ao invés disso, há uma preocupação do 
livro se apresentar como uma obra literária per se. Nossos livros infanto‑juvenis não 
são pensados apenas na lógica do consumo e do entretenimento. Os autores não 
procuram usá‑los como instrumento didáctico de ensino, apesar do que muitos ten-
tam despertar o interesse do Ministério da Educação para que o livro seja integrado 
na leitura curricular.

Uma das preocupações identificadas nas temáticas das obras nacionais é a de esti-
mular a imaginação da criança‑leitora através da identificação com nossos usos e costu-
mes, valores e cultura. Claro que não se tenta formatar a criança num sistema de valo-
res, mas sim ajudá‑la a se enquadrar em relação à sua insularidade, à sua diáspora e ao 
Mundo. Para isso, há uma introdução de elementos nacionais ou regionais nas estórias 
que ajudam a criança‑leitora a se sentir retratada e conseguir uma certa identificação. 
Apesar de isso não ser explicitado nas capas, as publicações infanto‑juvenis procuram a 
adaptação às idades das crianças através dos temas abordados, da linguagem escrita e da 
introdução de valores, bem como da própria ilustração que as acompanha.

Sendo um produto cultural, o livro infanto‑juvenil contém parte do processo 
de transmissão da herança social. Do livro pode‑se saber sobre costumes e valores 
desta sociedade, mesmo que através de fantasias, mas também da qualidade do traço 
dos ilustradores, do parque gráfico, das políticas sectoriais, do nível de literacia, ou 
mesmo da forma como nos expressamos e entendemos a vida.
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Entender a vida é também assimilar este veículo cultural como factor de inclu-
são ou exclusão na sociedade ou ainda fronteira de memória e esquecimento. Por 
outro lado, inundar nossas crianças com um produto alienante da sua realidade é 
o melhor caminho para elas criarem um menosprezo ou um olhar redutor pela sua 
própria identidade e cultura. Como é que se pode esperar que um jovem tenha 
produções criativas com matriz cabo‑verdiana quando na sua formação desconhece 
esses traços? Esta magia só acontece nos livros de fantasia.

Temática literária inventiva
As edições de literatura infantil em Cabo Verde são em número reduzido, abran-
gendo diversos géneros, estilos e temáticas. Os assuntos passam pela contempora-
neidade, como é o caso de Saaraci, o último gafanhoto do deserto, de Luísa Queiroz; 
transmitem as tradições orais – algumas já perdidas – caso de Stória, stória, de He-
lena Centeio; outros abordam o folclore, como na obra Blimundo, de Leão Lopes, 
ou Estórias de Encantar, de Hermínia Curado Ferreira; há abordagens educativas, 
como A Tartaruguinha, de Orlanda Amarílis, e ainda A Cruz de Rufino, de Fátima 
Bettencourt; passam também pela expressão da sensibilidade dos autores, com tex-
tos e imagens puramente estéticos e poéticos, como O Monstrinho da Lagoa Rosa, de 
Graça Matos Sousa, e ainda UNINE, de Leão Lopes. Há também alguma preocu-
pação na habilidade da leitura, como é o caso de 1, 2, 3, da autora Marilene Pereira; 
ou do fantástico da ficção extraterrestre de O ET de Carmelinda Gonçalves, e ainda 
o livro SOLRAC no planeta terra, de Carlos Araújo, ou mesmo a vertente formativa 
do Vamos conhecer Cabo Verde, de João Lopes Filho.

Se notarem, quando uma criança‑leitora está a recontar estas estória da lite-
ratura infanto‑juvenil, transformando o texto numa narrativa para quem a ouve, 
esta criança‑autora está a recriar, e recriar é produzir cultura também. Ao recriar a 
estória, este sujeito literário consegue justificar e criticar suas próprias crenças, seu 
sentido insular e sua relação diaspórica e mundana.

Termos poucas publicações e muitos autores ou putativos autores leva a que não 
exista nenhuma editora especializada no género infanto‑juvenil. Este é um facto que 
vai contra a corrente porque basta estar‑se actualizado com os dados internacionais 
para saber que quem impulsiona fortemente as vendas do livro impresso é o pú-
blico jovem. É preciso criar‑se condições para surgirem novos autores da literatura 
infanto‑juvenil e, com isso, um novo olhar sobre suas questões em termos de leitura, 
da literatura infantil e mesmo da criança.
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Algumas propostas para melhoria do panorama
Como sabem, o papel de formar, informar e distrair as crianças‑leitoras não pode 
nem deve ser assumido apenas pelos autores; os pais, os professores, o Estado (na 
forma das suas instituições) também têm um papel importante neste processo. As 
mudanças precisam operar mais a montante, ou seja, no Estado, e por isso apresento 
algumas propostas aqui:

Cabe ao Estado criar as oportunidades de desenvolvimento do gosto da leitura, 
principalmente ao disponibilizar ou facilitar o acesso às obras nacionais. A escola, 
desde o pré‑escolar, é o local propício para assegurar a atenção da criança‑leitora, 
mesmo que seja usando a literatura no seu aspecto utilitário, informativo ou peda-
gógico.

Cabo Verde dispõe de 526 estabelecimentos de educação ou ensino pré‑escolar, 
420 unidades de Ensino Básico e 50 do Ensino Secundário. Porque é que não se 
consegue alcançar este público com os livros infantis? Porque falta um plano nacio-
nal de hábitos de leitura para incentivar o descobrir dos autores nacionais. Não há 
projectos de leitura e, consequentemente, não há disponibilização de livros e con-
tacto com os autores, contadores e ilustradores.

É preciso desenvolver‑se técnicas de incentivo ao hábito de leitura através de 
programas de pequena escala e itinerantes. Falo, por exemplo de, semanalmente, se 
montar a mesma tenda de leitura em diferentes escolas.

É preciso envolver‑se as comunidades na criação de mini‑bibliotecas infantis 
que serão com certeza acarinhadas pelos autores nacionais.

No nosso país, em 2015, estimavam‑se cerca de 525 mil pessoas residentes. 
Destes, o número de jovens (pessoas entre os zero e os 14 anos) era de 155 mil pes-
soas. Com um público‑alvo deste tamanho, porque é que editamos tiragens de 500 
exemplares e temos dificuldades em vender livros?

É preciso incentivar‑se o professor a aperfeiçoar a sua formação na literatura 
nacional. O professor deve conhecer antes de procurar alargar o leque de leitura 
do aluno. Pode‑se despertar a interacção dos alunos através de visitas às bibliotecas. 
Mesmo que a criança‑leitora não pretenda escrever um livro, para ela se tornar um 
profissional de excelência é preciso ler muitos livros. Deve‑se também incentivar 
a pesquisa da literatura infanto‑juvenil nacional no ensino superior e destacar os 
melhores trabalhos.

Um dos maiores problemas para os novos autores ou autores independentes é a 
distribuição. É preciso encontrar‑se novas formas de circulação das obras. Deve‑se 
criar canais de facilitação de distribuição nos postos de venda em todas as ilhas. Em 
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termos internacionais, pode‑se criar canais para fazer chegar os livros às Embaixadas 
e Consulados espalhados pelo Mundo e divulgar nossa produção.

Entendo que os decisores e editores nacionais não queiram ainda sair da zona 
de conforto de editar ou reeditar consagrados e clássicos. Contudo, em Cabo Verde, 
temos um total de 300 mil assinaturas ao serviço de acesso à internet, sendo que 
80% delas o utilizam através dos seus smartphones e outros dispositivos móveis. Isto 
significa que temos um mercado para os livros digitais ainda por explorar.

Estatuto do Livro Infanto‑Juvenil
Para se chegar a esse ponto ideal para a literatura infanto‑juvenil em Cabo Verde, 
proponho que seja criado o Estatuto do Livro Infanto‑Juvenil, um instrumento que 
não só lhe reconheça o valor artístico, mas que crie as condições da sua expansão. 
Com este Estatuto, o livro infanto‑juvenil nacional não deverá pagar taxas alfan-
degárias para a sua importação, e o valor de envio por Correios dentro de Cabo 
Verde terá um preço reduzido e suportado pelo Estado. A comunicação social dá 
uma atenção relativa a esta produção literária, mas com este Estatuto seria possível 
fazer‑se publicidade aos livros a um preço reduzido. Pode‑se também deduzir do 
imposto as despesas efectivamente feitas com a publicação das obras deste género e, 
desta forma, reduzir‑se os custos de produção.

O livro infantil é um intercâmbio de emoções
A literatura infantil pode ser uma ferramenta da formação identitária e parte do 
processo de transformação da diáspora sobre as ilhas e das ilhas sobre o Mundo. 
Para isso, é preciso olhar‑se para o livro infantil como um intercâmbio de emoções e 
sentimentos que precisa de espaço económico para produção de saberes e arte. Arte 
de representar as conversações letradas. Porém, as nossas crianças são tidas como ac-
tores da leitura que já subiram ao palco (onde estão pouco representadas) mas ainda 
não se assistiram como público da leitura silenciosa e visual porque o Estado ainda 
não proporcionou o mercado possível.

Num país como Cabo Verde, de poucas terras aráveis, a leitura assemelha‑se 
a abrir roços no terreno das palavras. Desta produção feita com a enxada de tinta 
brotarão leitores, autores e pensadores, provando que cada livro é um fragmento e 
cada criança‑leitora uma totalidade.
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DIÁSPORA, INSULARIDADE, POESIA E MÚSICA!*

HÉLDER FORTES

Sinto‑me sem sombras de dúvidas um privilegiado por ter nascido cabo
‑verdiano, de ter aberto os olhos ao mundo nestas ilhas nuas e despidas, de 
o meu umbigo ter sido enterrado no pó seco do meu Cabo Verde, e de ter 

aprendido a falar na língua dos meus antepassados, dos meus avós, do meu pai e da 
minha mãe – no crioulo, a minha língua materna! O meu orgulho em ter nascido 
neste país insular, ímpar, singular, peculiar, nada usual e sem igual é imensurável, 
algo inexplicável, pois não troco este cantinho – que foi denominado por dez grão-
zinhos de areia no meio da imensidão que é o oceano atlântico –, por nada! É que, 
para mim, aqui é a morada do amor, da paz, do sossego e da tranquilidade, pois 
tudo se encontra numa suave e perfeita harmonia! Às vezes, sem querer, dou por 
mim questionando a insularidade e o afastamento das ilhas dos continentes, se foi 
opção nossa, ou se fomos simplesmente negados pelos continentes! Sorte ou azar, 
das duas, uma! Mas a distância e o afastamento não nos isola do resto do mundo, 
é que o mar que escancara e esfrega a sua tamanha beleza nos nossos olhos abriu 
e continua a abrir horizontes a este povo flagelado pelo clima insular! Diante de 
cenários puramente obscenos e pornográficos, vales e cutelos completamente despi-
dos, exibindo as suas intimidades sem qualquer tipo de pudor, o meu povo não se 
amofinou, agarrou‑se ao mar, com a mala carregada de esperança e dotado de um 
único documento, a coragem de trabalhar, e assim se aventurou pelo mundo fora, 

*Com Acordo Ortográfico
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à procura do sustento dos que por aqui ficaram! Com esta dispersão, a chamada 
emigração, deu‑se início à nossa Diáspora que, com o passar dos anos, foi crescendo 
e nos dias de hoje a comunidade que vive lá fora é superior à que reside no país! Do 
ventre da insularidade, o rebento que recebeu o nome de Diáspora Cabo‑verdiana! 
Se a insularidade é quem deu à luz, logo, a mãe da Diáspora, ela é a avó da poesia 
e da música, pois os encontros e desencontros, a alegria que se vivencia na hora do 
regresso e da chegada, a tristeza que simboliza a partida para terra longe, a saudade, 
a ânsia de partir e a fome de regressar, os amores desfeitos com o zarpar dos vapores, 
o desgosto causado pela separação, a angústia causada pela clandestinidade, o deses-
pero pela legalização, as dificuldades na integração, a discriminação, esta jornada do 
crioulo fruto da insularidade que o fez seguir para outros cantos do mundo em busca 
de novos encantos, que em muitos casos não passaram de meros desencantos, tudo 
isso rabiscado de forma poética, dá lugar a poesias fantásticas e a poetas intempo-
rais e imortais. Desta poesia e destes poetas, aquando musicados com as influências 
dos vários ritmos embebidos na nossa vasta Diáspora, nasce a nossa música que, 
interpretada e cantada por vozes dóceis e inconfundíveis, faz qualquer povo dançar!
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HOMENAGENS

CORSINO FORTES, por Germano Almeida

ARMÉNIO VIEIRA, por Ondina Ferreira
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HOMENAGEM  

ao POETA CORSINO FORTES*

por Germano Almeida

Estou aqui, em nome da UCCLA, para trazer algumas palavras em forma de 
Homenagem ao poeta Corsino Fortes que, há menos de um ano, deixou de 
estar entre nós em convívio físico. 

Lembro‑me, teria eu à volta de 15 anos, estávamos em casa a ouvir o noticiário, 
quando a rádio anunciou muito sentidamente que o poeta José Lopes tinha acabado 
de falecer. Foi uma consternação, porque ele tinha estado alguns anos na Boa Vista, 
onde tinha deixado muitos amigos e escrito muitos poemas cantando quer a ilha 
quer as pessoas. E lembro‑me de ouvir um tio meu dizer, de repente, certamente 
lembrado da imensa produção do poeta, “Homens como José Lopes não morrem, 
apenas tombam!”

Tal como o meu tio para com José Lopes, também recuso para Corsino Fortes 
a designação de defunto, porque ele vai continuar presente entre nós por muitos 
séculos, através da ímpar obra que soube pacientemente construir e nos deixa como 
herança de inestimável valor.

Creio poder afirmar, sem receio, que continua a haver na nação cabo‑verdiana 
um evidente défice de reconhecimento para com aqueles que, ao fim e ao cabo, 
acabaram por corporizar, quer através da escrita, quer através de outras formas de 
manifestação cultural, o sentimento de nacionalidade que as circunstâncias da nossa 

*Com Acordo Ortográfico
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história não deixaram que se confundisse com nenhuma outra, até finalmente de-
sembocarem na nossa independência, em 1975.

Há toda uma plêiade de homens nobres a quem Cabo Verde deve deferência, 
respeito e homenagem. 

Somos um povo com história. E por isso seria importante sermos tam‑
bém um povo com memória. 
A nossa memória coletiva, a nossa autoestima, é construída, não pelas fomes que 
nos devastaram durante séculos, não pelas misérias das roças de São Tomé, das quais 
sobrevivemos, ao mesmo tempo que temos a habilidade de as esquecer como se 
nunca tivessem existido, mas pelos feitos de que nos orgulhamos, levados a cabo 
por aqueles que vieram antes de nós e nos deixaram um legado histórico aos mais 
diferentes níveis. Quando, por exemplo, um poeta como Ovídio Martins sustenta 
que “Morremos e ressuscitamos todos os dias, para desespero dos que nos impedem 
a caminhada”, mais não está a fazer que a afirmar a imposição de uma perenidade 
que é como que uma marca nacional, a saber, a marca da sobrevivência a todo o 
custo e a qualquer preço e que por isso tem desafiado a terra, o mar e os céus para 
continuar a recusar perecer.

Podemos orgulhosamente falar de cabo‑verdianos em todos os ramos do co-
nhecimento. Desde sempre encontramos nacionais nossos ligados às mais diversas 
profissões de notoriedade, e também às mais diversas formas de arte e sua expressão.

Mas, se nos quisermos restringir apenas ao nível da literatura, e é lógico que assim 
seja, já que estamos aqui a prestar homenagem a um poeta, vamos encontrar uma 
forte presença de cabo‑verdianos nesse específico ramo das artes humanas. Podemos 
começar por José Evaristo Almeida, autor do romance O Escravo, passar pelo já re-
ferido poeta José Lopes, pelo panfletário Loff de Vasconcellos, pelo historiador Sena 
Barcelos, pelo poeta, político, jornalista e dramaturgo Eugénio Tavares, pelo jornalista 
e poeta do crioulo Pedro Cardoso – isso para falar apenas de alguns pré‑Claridosos.

Depois desses, temos o grupo dos Claridosos: Baltasar Lopes da Silva, Manuel 
Lopes, Jorge Barbosa... E temos também um outro intelectual nacional, infelizmen-
te muito pouco lembrado, e que é o grande ensaísta João Lopes, diretor da revista 
Claridade a partir do seu nº 3.

Claridade é um marco literário, no sentido de haver um antes e um depois da 
Claridade. Numa entrevista dada ao professor Michel Laban, em julho de 1984, o 
escritor Teixeira de Sousa, sem dúvida com acentuado exagero, chama à literatura 
anterior à Claridade de “choradeira descolorida”, referindo‑se aos poetas e prosado-
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res cabo‑verdianos que, diz, punham nos seus escritos flores, pássaros, figuras mi-
tológicas ou reais, situações e sentimentos que nada tinham a ver com o nosso país, 
contrapondo‑os aos Claridosos que vieram acabar com essa choradeira alienada e 
alienante, fincando os pés na terra e criando finalmente uma literatura do concreto, 
do quotidiano das ilhas, na verdade a primeira afirmação de uma literatura retinta-
mente cabo‑verdiana.

Esse grupo claridoso é tanto mais importante, quanto é certo que viria a in-
fluenciar diretamente as gerações seguintes, numa primeira vaga, escritores como 
o próprio Teixeira de Sousa, que colaborou no nº 5 da Claridade, saído em 1947 
e, anos mais tarde, uma nova geração, já mais politicamente consciencializada, e a 
que pertenceram pessoas como Arnaldo França, Nuno Miranda, Orlanda Amarílis, 
Tomás Martins, Ovídio Martins e, posteriormente, escritores e poetas como Gabriel 
Mariano, Júlio Martins, Teobaldo Virgínio, Onésimo Silveira…

Esses são alguns dos cabo‑verdianos de que nos devemos orgulhar e que deve‑
mos homenagear  
E, entre eles está, por direito próprio, o poeta Corsino Fortes.
A primeira vez que Corsino Fortes e eu falámos um pouco mais longamente foi um 
dia qualquer depois que publiquei o livro O meu poeta. Eu sabia da existência de 
Corsino Fortes fora de Cabo Verde, primeiro em Angola e, depois, como embai-
xador em Portugal, conhecia alguma da sua poesia desde o tempo da Antologia dos 
Modernos Poetas Cabo‑verdianos, publicada em 1961 no âmbito das comemorações 
do achamento de Cabo Verde, tinha lido Pão & Fonema, mas nunca tinha calhado 
encontrarmo‑nos. E, nesse dia, ele parou‑me na rua e disse abruptamente e com 
o seu escancarado sorriso: “Alguém já disse que o teu poeta sou eu, mas nós dois 
sabemos que não é verdade!”

Sorri também: “Manobras da reação”, respondi (era uma frase que estava muito 
na moda na época), mas também traduz a ausência de espírito crítico nacional.

Porque a única coisa que o Meu Poeta tem em comum com Corsino Fortes é 
que ambos se vestiam de branco. De resto, não havia qualquer outra semelhança 
entre eles: tinham percursos diferentes, preocupações diferentes e, por isso mesmo, 
uma diferente forma de estar na sociedade.

Eu já conhecia o poeta Corsino Fortes desde o tempo da Antologia dos Modernos 
Poetas Cabo‑verdianos, onde ele surge colaborando com três poemas, dois dos quais, 
“Noite de S. Silvestre” (publicado no nº 9, 1960, da revista Claridade) e “Ode para 
além do choro”, de 1961, já antecipam as preocupações, a temática e a linguagem 
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que virá a usar na sua trilogia A Cabeça Calva de Deus, obra épica que, dentro das 
devidas proporções, podemos comparar aos Lusíadas, à Canção de Rolando ou à 
Eneida – pois todos eles têm como ambição cantar um povo, na sua história, nas 
suas desgraças, nos seus anseios e nas suas glórias.

Há autores que fazem questão de solenemente afirmar que o seu compromisso, 
o seu engajamento, é exclusivamente com a sua obra, pouco preocupados com o 
destino desta ou com a sua utilização, como se estivessem apostados numa espécie 
de criação de uma arte pela arte. Pode ser uma opção respeitável, essa pretensão, até 
pelo facto de existirem filosofias que defendem uma arte apenas preocupada com a 
beleza, a estética, o lúdico, esgotando‑se nisso a sua finalidade na sociedade.

Bem, Corsino Fortes não padece deste prurido. Talvez muito antes de Amílcar 
Cabral o ter dito expressamente, ele já tinha intuído que “toda a revolução é um 
acto de cultura” e, por isso, desde sempre a sua arte é uma arte engajada, compro-
metida. Comprometida com a sua terra, com o seu povo, numa busca incessante da 
mais nobre forma poética de melhor afirmar um orgulho de pertença, o orgulho de 
viver neste chão “ano a ano / crânio a crânio /”.

A sua poesia quer mostrar como é heroico o povo das ilhas na sua luta contra 
uma terra pobre, avara, seca, onde até a chuva é um “bode macho capado” que não 
poucas vezes obriga à emigração em busca da sobrevivência noutras paragens, in-
cluindo vender “Kamoca food nas ruas de New York”. Porém, sempre de olhos fixos 
na esperança de um regresso num dia, quando os “tambores rompem / a promessa 
da terra / com pedras / devolvendo às bocas / as suas veias / de muitos remos /”.

Corsino Fortes é o poeta que quer a qualquer preço despertar o orgulho cabo
‑verdiano. O seu desígnio é claramente transformar o profundo sentimento de na-
cionalidade, essa ideia de pertença comum a todos os cabo‑verdianos, na afirmação 
de um nacionalismo quase feroz, mas que tenha a virtude de fazer com que se sonhe 
um Cabo Verde que se projeta no mundo, um Cabo Verde que seja o chão dos 
nossos sonhos. No poema “Recado d’Umbertona”, Corsino diz‑lhe: “Vai e diz ao 
povo de Tchuba Tchobê que se as pedras do chão são letras, a planta dos meus pés 
é uma escola, porque os meus pés são largos, os meus pés são grandes e o mundo é 
um dedal num dedo meu”.

Este Corsino de Pão & Fonema já pouco tem a ver, melhor, está longe do Cor-
sino da “Noite de S. Silvestre”, a tal “meia‑noite corrosiva e ambígua / que nem 
aconchega no seu manto / os sorrisos órfãos das alegrias que fenecem / que nem 
ressoa as doze badaladas / que saem em retalhos do seu ventre / e os transforma em 
prantos / no lago perene da minha angústia / que nem reflecte a cândida luz / que 
pende dos olhos nublados / das avezinhas nocturnas /”.
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Os livros que formam A Cabeça Calva de Deus são uma nova dimensão de Corsi-
no Fortes. Trata‑se, como alguém já escreveu, de “um discurso em ascensão, em que 
o poeta gradativamente incorpora e ressignifica elementos simbólicos do universo 
insular, encenando experiências da realidade cabo‑verdiana, histórias do próprio su-
jeito e da linguagem, com o objetivo de constituir uma memória coletiva do grupo”. 
Fortes, em um ato de consciência histórica, reflete, enfim, sobre a «independência 
do povo de Cabo Verde» no sentido de construção e valorização de uma identidade 
«em curso», em constante processo de transformação. Para isso não hesita em apelar 
para a mais completa autoestima nacional, aquilo a que chamamos a nossa plena 
bazofaria para dizer que “se a ONU escolher Cabo Verde como uma vela / o mundo 
não dormirá no escuro”.

E, a seguir, num gesto de profunda humildade e bom senso, pede a Deus que 
nunca nos ajude a unir estas dez ilhas. “Porque se unidos, amalgamados ossos com 
ossos, rochas com rochas, estes dez pedaços, daríamos um golpe de estado no pa-
raíso.”1

Nada desse exagero é inocente. Pelo contrário, acaba todo ele por ser pensado 
como um projeto, como o próprio Corsino Fortes disse numa entrevista:

“Acaba por ser todo o projeto de independência do povo de Cabo Verde, em 
que Pão & Fonema representa, de facto, os símbolos daquilo que é fome, daquilo 
que é a realidade de Cabo Verde durante séculos, e, por outro lado, a exigência pela 
palavra, liberdade e cultura. Em Árvore & Tambor já há a materialização do “pão”, 
no sentido dos instrumentos de produção do país e toda a comunicabilidade do 
arquipélago com África e o mundo. Pedras de Sol & Substância é a substancialização 
solar desta realidade. Há uma materialização de aspetos, não só de ordem literária, 
mas também de ordem pictórica e musical. É tudo aquilo que pode significar a 
identidade deste espaço, e dos que o habitam, dentro e fora do arquipélago.”

Termino, pois, esta breve homenagem ao poeta Corsino Fortes com uma cita-
ção de Hegel: “O homem livre não é invejoso. Aceita de boa vontade aquilo que é 
grande e regozija‑se de que tal possa existir”. E Corsino Fortes é grande entre nós e 
devemos ser orgulhosos de ele existir.

1	 Excerto do poema "Golpe de Estado no Paraíso", em Árvore & Tambor. Instituto Caboverdiano do Livro, Publica-
ções Dom Quixote, 1986.
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HOMENAGEM  

ao ESCRITOR ARMÉNIO VIEIRA*

por Ondina Ferreira

Antes de entrar propriamente no que aqui me traz, e uma vez que é sobre 
“Arménio Vieira, o cultor da Língua de Camões”, chamava aqui as palavras 
do escritor Germano Almeida, quando reitera e afirma a sua ligação à Lín-

gua Portuguesa ao retratar bem o seu ambiente linguístico/cultural: (…) eu cresci 
alimentado por ambas (a língua portuguesa e a cabo‑verdiana) sem nunca diferenciar 
qual das duas era mais suculenta pois que as usava indiferentemente, e por isso ambas 
fazem parte do que eu sou, razão por que não quero viver sem nenhuma delas, sei que 
perder uma me amputaria em metade. (…)”.

Creio que a geração a que pertenço se revê, se não na totalidade, pelo menos em 
parte significativa, nesta afirmação em que ouso incluir também o poeta Arménio 
Vieira.

E porque também a linguagem poética de Arménio Vieira é construída subs-
tantivamente através deste seu ser cultor da Língua Portuguesa, evoco, a propósito, 
as palavras do conhecido poeta Manuel Alegre, que chama à Língua Portuguesa, 
«a música secreta» e sobre ela escreve: “Há na minha língua uma página chamada 
Atlântico, onde há sempre uma viagem que não acaba até outros mares e outros poemas. 
(…) Nas suas harmonias, nas suas dissonâncias, nas suas vogais azuis e verdes e nas suas 
consoantes sibilantes. Tem a cor do mar e o assobio do vento. Amo essa cor, esse assobio, 
esse murmúrio. E o cheiro a alga e sal (…)”. (Fim de citação).

*Com Acordo Ortográfico
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Posto isto, passo ao tema.

Sobre Arménio Vieira
Falar sobre Arménio Vieira é sempre um prazer. Acrescido do facto de ser uma gran-
de honra trazer para aqui tão grande poeta! O nosso Prémio Camões!

Arménio Vieira, poeta, escritor, jornalista, professor, crítico de cinema.
A sua poesia e a sua ficção de há muito ultrapassaram as nossas fronteiras geográ-

ficas e hoje são pertença não só da cultura cabo‑verdiana, mas também da literatura 
lida, estudada e analisada em Língua Portuguesa no espaço da lusofonia, e ainda 
traduzidas para outras línguas e culturas.

Costumo dizer que o poeta nasceu na cidade da Praia, cabo‑verdiano de origem 
e de vivência e (aqui também caberia um “mas”) de pena universalista.

Sim, os textos de Arménio Vieira, quer sejam em poema ou em prosa, e esta úl-
tima é quase sempre poética, fazem jus a este “universal” que existe e que caracteriza 
o seu ser poeta.

Com efeito, a sua formação poética, cultural e histórica – na minha opinião, 
como leitora aficionada dos textos e poemas de Arménio Vieira –, revela‑se quase 
toda ela “bebida”, fundada, na cultura dita europeia ocidental. Ele parte da clássica 
greco‑latina, passa e passeia‑se (o poeta) pela história e pela literatura europeia, a 
mais erudita, com ênfase na portuguesa, na francesa, russa, inglesa, alemã, entre 
outras, indo até à americana e, algumas vezes, num jogo simbólico muito peculiar, 
este poeta consegue prefigurá‑las, transferi‑las e contextualizá‑las para as ilhas desta 
“macaronésia” atlântica sempre indecisa e adiada.

Senhor de uma erudição e cultura portentosas, Arménio Vieira dá‑se ao luxo de 
“jogar”, de “brincar”, de construir e de desconstruir também, através de “trocadi-
lhos” poéticos, com essa cultura imensa que possui, e que reelabora numa constância 
e em profundidade, como, aliás, prova tudo o que vem escrevendo. No fundo, à boa 
maneira dos eleitos, aos quais ele pertence, intelectualmente falando. Os seus textos 
como que extraem a essência filosófica desse lastro cultural que o sustenta, como 
também reflectem a mundividência experimentada e teorizada por um observador 
de todo especial. Para além de aliar a isso tudo a poesia, que parece que lhe é inata. 

Ora, é o próprio poeta que dita o «Ser Poeta»1: “Sem cuidar do tempo / que os pon‑
teiros gastam / Entre a débil consoante / (Pela qual o navio Se faz ao mar) E a exausta 
vogal / Com que termina / A viagem / Me dou ao ofício / De escrever poesia.”

1	 Vieira, Arménio, O Brumário, Biblioteca Nacional de Cabo Verde e Publicom, 2013, p. 91.
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 Pois é, entre o “tempo” ou a ausência dele, no início e no final da “viagem”; com 
a habilidade tecedeira de uma “aranha”; a beleza da “rosa;” e a (im) precisão de um 
“número”, simbólicos e alegóricos, assim o poeta cria e escreve o seu poema.

 Mas igualmente num poema inserto num dos seus últimos livros da trilogia de O 
Brumário e em jeito de situar o leitor, o autor prevê e justifica o destino dos seus ver-
sos. A poesia é o “baralho do poeta” com que “…os loucos tentam o póquer que os salve” 2. 

“Estes versos acerca dos livros / e da gente terão o destino / com que os deuses sela‑
ram as criaturas, / incluindo quem, pelo melhor / de todos os poemas, / previu o 
fim da tabacaria em frente / mais a tabuleta e o dono dos cigarros, / e de quantos 
loucos, dos quais, / pelo mágico baralho do poeta, / tentam o póquer que os salve.”

O poeta, munido com estas preciosas “ferramentas”, chamemo‑las assim, mais a 
estilística que ele auto‑recria em estética própria e original; com isto tudo interliga-
do e interdependente, o poeta configura os seus poemas – textos prodigiosamente 
melódicos e poéticos, que nos deliciam. Na escrita de Arménio Vieira há também 
questões de sempre, inquietantes e existenciais, com que o poeta nos interpela. A 
morte, por exemplo.

Por outro lado, e do que mais gosto e aprecio na poesia de Arménio Vieira, é a 
sua assombrosa capacidade de, através da comicidade da linguagem, parodiar, em 
tom jocoso, irónico, por vezes mordaz, temas vários, personagens e personalidades 
reconhecidas do mundo das artes, do cinema e da literatura, e utilizar amiúde a cha-
mada linguagem de carnaval, da paródia ou a menipeia3 que ele tão bem desenvolve 
e aplica na sua linguagem criativa literária. Esta linguagem, sobre a qual teorizou, 
e bem, Júlia Kristeva, aliás autora curiosamente conclamada pelo poeta e trazida à 
cena poética num dos textos incluídos em O Brumário.

De facto, e retomando, há um riso paródico e uma finíssima ironia em muitos 
textos de Arménio Vieira, cujos sentidos, porque plurissignificativos, residem no 
tornar comum ou no chamado “destronamento” de quase tudo que é tido por ele-
vado, dogmático ou sério. Repito que fortes influências desta discursividade carna-
valesca são visíveis em muitos dos textos de Arménio Vieira.

O poeta por vezes brinca e/ou ironiza com a chamada poesia épica, laudatória, 
que narra em versos heróis, os seus feitos ou cometimentos bélicos.

2	 Idem, p. 18. 
3	 Sátira
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Em sentido oposto, aquilo que há de elevado e humanamente comovedor nas 
pessoas, nas criaturas, temo‑lo bem descrito e sentido pelo poeta em muitos dos seus 
poemas narrativos e/ou dialogados. Apenas uma ilustração disso. Um exemplo que 
achei muito terno, muito afectivo e solidário foi aquele com que Arménio Vieira 
brindou os mais velhos da literatura e da cultura cabo‑verdiana, se quisermos, gene-
ralizada numa frase: os Homens da Claridade. Vamos encontrá‑lo exactamente no 
texto “Bisca Tropical” 4.

“Imaginem este quadro, surreal e jocoso: Praça Nova (1936). Jaime Figueiredo 
jogando a bisca versus Rendall Leite, o douto germanista.
Subitamente, Figueiredo joga o ás sobre um duque. Nhô Djunga Fotógrafo, 
fingindo‑se irritado, exclama: ‘Homessa! Será que o Pavão de Lata foi quem o 
mandou jogar o ás?’
Manuel Lopes diz: ‘Não respondo à pergunta, que eu não vi nada.’
Baltasar Lopes solta uma estrondosa gargalhada. ‘Vá lá que o Jaime nunca soube 
o que é um jogo a doer’, pensou mas não disse.
Jorge Barbosa diz: ‘Figueiredo precisa de óculos, é só ir ao João Lopes.’
Aurélio Gonçalves conclui indulgente e filosoficamente: ‘Figueiredo distraiu‑se, 
acontece aos melhores.’
Para terminar, falou Jaime Figueiredo: ‘Alucinação alcoólica, sou um barco ébrio.’
Rendall Leite de pé: ‘– game is over, adieu sweet Prince.’
Manuel Ferreira, o cronista, chegaria ao Jardim de Epicuro, ou seja, à referida 
praça, quando rebentou a guerra de todas as guerras, razão por que de tal bisca a 
céu aberto não fez menção nem registo. Em tempo: faço‑o eu, nascido Cinco Anos 
Depois, por coincidência a única fita que Marlon Brando assinou.

P.S. – O Pavão de Lata, um hipotético romance de J. Figueiredo, continua a ser 
um mistério. João Cleofas Martins (Nhô Djunga), à semelhança de Juan Rulfo, 
era prosador e fotógrafo. O restante, excepto as pessoas nomeadas, é pura ficção.
Nota final à guisa de epitáfio: à data eram personagens em busca de um palco. 
Quem nos dera tê‑los de novo, ainda que seja para a bisca do adeus.”

Ora bem, com o estilo a que nos habituou, o poeta inscreve nos seus textos, 
em larga medida, duas das suas múltiplas dimensões: uma, a de jogador de xadrez, 

4	 Vieira, Arménio, Derivações do Brumário, Edição da Biblioteca Nacional de Cabo Verde e Publicom, 2013, p. 31.
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o qual, no seu ambiente, na cidade da Praia, já tem lugar cativo. E a outra, a de 
crítico de cinema que Arménio Vieira fora outrora. É assim que nos traz à ribalta 
(através de memórias inscritas em alguns poemas) grandes clássicos e eternas fitas 
cinematográficas que nos ficaram inesquecíveis, com os nomes dos seus realizadores 
e dos actores celebrizados pela memória fílmica. Há um trecho muito interessante 
que é um pequeno documentário ou, mesmo, um take, qual realizador de filme, que 
Vieira nos dá em “Post Scriptum”5:

“Imaginemos a seguinte bizarrice: Quelha de Londres, cerca de 1918. Em vez de 
Jack o Estripador matando senhoras, vêem‑se três terríveis tigres – Adolf Hitler, 
Benito Mussolini e Vladimir Lenine, de cassetete e apitos à Gestapo, correndo 
atrás de Charlot, o Judeu vagabundo, o qual, tremendo, tal um coelho entre 
a parede e o pau, é salvo por Fernando Pessoa, de guarda‑chuva em riste e de 
cigarro na boca.
Coincidências: os cinco, sem exclusão usam brilhantina e cuecas de nylon made 
in England. Pessoa, porém, é o único que perfuma as cartas de amor e fuma 
tabaco.
Filme de quinze minutos, mudo é claro, dirigido por Charles Spencer Chaplin, 
segundo uma ideia do Conde Silvenius6.”

Do mesmo modo, o tal jogador exímio de xadrez, que é Arménio Vieira quando 
simbolicamente transplantado para a escrita poética, e poeta, ele faz‑nos perceber, 
de forma subtil, através de peças colocadas num tabuleiro quase cósmico, que nos 
está a transportar para um xadrez mais complicado que é, afinal, a própria vida.

Arménio Vieira, ao longo dos seus poemas, como que desafia o leitor para uma 
revisitação, de que ele dá o exemplo; ou mesmo para uma leitura inaugural das obras 
dos grandes nomes da literatura e de vultos da História universal e, neste ponto, 
sou tentada a dizer que o poeta emerge aqui, neste particular, com uma dimensão 
pedagógica. Ele faz isso não só citando‑os, mas também fazendo‑os interagir em 
imaginados diálogos, entre personagens e entre os entes históricos (escritores) que 
as criaram e que o poeta constantemente convoca nos seus textos‑poemas.

Não obstante toda essa abrangência e esse todo panorâmico no modo de ver, 
no olhar, e no fazer poético que possui, mesmo assim, e de forma diferenciada, 

5	 Vieira, Arménio, O Brumário, Biblioteca Nacional de Cabo Verde e Publicom, 2013, p. 93.
6	 Pseudónimo usado por Arménio Vieira.

MIOLO_VI_Encontro de escritores_2016.indd   157 28/08/17   09:05



0158

LITERATURA E LUSOFONIA
ANAIS DO VI ENCONTRO DE ESCRITORES DE LÍNGUA PORTUGUESA 

Arménio Vieira faz‑se acompanhar no seu caminhar poético de alguns distintos 
companheiros que, ouso dizer, mais presentes, mais constantes, mais próximos da 
sua senda poética, ele ora cita, alegoriza, metaforiza, ora recorda num real quase 
vivenciado. E isto em vários textos. Apenas para exemplificar, mencionarei, distin-
guindo, Camões, Borges e Fernando Pessoa e, a propósito deste último, no dizer de 
Luís Carlos Patraquim (Mitografias, Poemas na Vertical) e cito: “Percebemos que o 
homem e a obra, mais o formidável desdobramento heteronímico... é uma presença na 
poesia de Arménio Vieira. Não uma influência angustiante... com ele, Arménio Vieira 
dialoga, glosa, recombina, sacoleja em mordaz ou empático novo lançamento de dados” 
(Fim da citação).

De facto, encontramos em muitos textos de Vieira esta intertextualidade pessoa-
na transfigurada.

Outros poetas há também que foram seus compagnons de route, os quais, de forma 
real e vivida, são recordados em alguns poemas. Um deles é, sem dúvida, Mário Fonseca.

Sobre este último, vale também dizer que são, ou foram – uma vez que Mário 
Fonseca nos deixou –, poetas de uma mesma geração e que, de certa forma, juntos 
iniciaram a que depois seria uma longa e profícua caminhada poética, que teve 
os seus inícios no antigo Boletim Cabo Verde, no Seló. Juntos, participaram em 
colaborações dispersas em várias revistas literárias, apenas para citar, Imbondeiro e 
Vértice, entre outros periódicos.

 “O Mar e as Rosas” é o poema dedicado exactamente à memória do saudoso 
poeta Mário Fonseca. Tratou‑se de um facto. Passou‑se na vida real. Mário Fonseca 
perdera os manuscritos do livro e andou um ror de anos em busca deles. Creio que 
assim Arménio Vieira o celebriza e o imortaliza neste quase soneto e através do títu-
lo homónimo da obra perdida. Outro poema em que Mário Fonseca é evocado ao 
lado de um grande nome da poesia portuguesa, Fernando Assis Pacheco, também já 
desaparecido do mundo dos vivos, é o poema “Epitáfio”7. 

Pois bem, a poesia de Vieira corporiza‑se numa tal subtileza imagística que a plu-
rissignificação das palavras escolhidas, a linguagem metafórica, culta, multifacetada, 
a beleza rítmica, a musicalidade versatória, entre outros atributos que distinguem 
os bons textos poéticos, atingem plena valorização nos poemas de Arménio Vieira.

Mesmo para terminar e perceber o “estar” e o “sentir” do poeta, temos o poema 
“o estar só entre muita gente” 8:

7	 Vieira, Arménio, Derivações do Brumário, Edição da Biblioteca Nacional de Cabo Verde e Publicom, 2013, p. 30.
8	 Vieira, Arménio, O Brumário, Biblioteca Nacional de Cabo Verde e Publicom, 2013, p. 14.
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“Estar só entre as gentes / magnífica antítese, / nada melhor do que isto. / Quem 
o disse e na pedra o gravou / foi um Camões errante e amoroso. / Venha agora a 
nave que me leve / a uma ilha (...) ... Alternância e não antítese / é quanto pude 
achar, / já que, das muitas rosas / que eu vi em nove ilhas e no resto / nunca fui 
a metade.” 

Pois bem, usando o mote camoniano, o poeta expressa as suas emoções, ora 
doces, ora amargas, o seu isolamento interno, o seu sentir‑se incompleto.

O poeta, afinal – numa espécie de fio condutor dos seus poemas –, releva com 
ironia e com alguma complacência as partidas pregadas por algo que pode ser no-
meado de Destino. Assim, Arménio Vieira nos conduz ao seu mundo interior, à 
consciência da sua solidão, às suas ilusões e decepções e à maneira como ele percep-
ciona e vê o mundo.
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FINCAR OS PÉS NO CHÃO DAS ILHAS 

O verso e o anverso da literatura cabo‑verdiana*

NUNO REBOCHO

Amigos,

Cabe‑me abrir a sessão em Cidade Velha, preâmbulo deste Encontro de Escri-
tores que a UCCLA trouxe até nós. Antes de passar a palavra a João Lopes 
Filho, que precede a apresentação de livros nesta sala, atrevo‑me a gastar 

algum tempo chamando a vossa atenção para uma questão que me parece central e 
que defino como o verso e o anverso da literatura cabo‑verdiana.

Mas, previamente, devo alertar‑vos para que, por certo, a maioria dos presentes 
estranhará que um português, como eu, opte por este tema, um lema próprio do 
Movimento Claridoso – “Fincar os pés no chão das ilhas”. Nesta opção pesa o preito 
pelas ilhas onde me acolhi e nas quais me alapei há já longos anos, e também o 
hábito de procurar identificar‑me com os “mundos novos” onde, acidentalmente e 
incidentalmente, me alojo: assim aconteceu em Portugal, em Espanha, na Córsega 
e, de certo modo, também no Brasil.

Este modo de ser camaleão, de me adaptar inteiramente ao meio onde me 
instalo, apenas não funcionou – direi, por enquanto – em Moçambique, onde vivi 
a minha infância e juventude, onde cresci e me identifiquei, considerando‑me em 
consequência tanto português, por nascimento, como moçambicano, por educação. 
De facto, os lugares onde alguém cresce e desenvolve a sua meninice e juventude 
serão pátrias – ou mátrias, como lhes chamava a saudosa Natália Correia – que 
enformam as pessoas, a sua sensibilidade, o seu pensamento.

*Com Acordo Ortográfico
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Com Cabo Verde me identifiquei por mãos do Manuel Ferreira, já nos distantes 
anos de 1963/64. Guardo do seu convívio numa leitaria do Rossio, em Lisboa, uma 
amizade que me arrastou à leitura da sua Hora di Bai e a um primeiro contacto 
com as referências a Eugénio Tavares, a Baltazar Lopes da Silva, a Manuel Lopes. 
E outros cabo‑verdianos surgiram nas minhas leituras quase iniciais, como Daniel 
Filipe e João Vário.

Dir‑se‑ia que, desde a minha iniciação ao prazer da leitura e da escrita, a 
apetência pela diversidade lusófona ficou a marcar‑me, continuando uma atração 
vinda desde os tempos do Núcleo de Arte, em Moçambique, tendo então descoberto 
o meu condiscípulo Luís Bernardo Honwana, Rui Knopfli, Noémia de Sousa, 
José Craveirinha, Reinaldo Ferreira, entre muitos outros. Julgo que o meu velho 
professor Cansado Gonçalves teve alguma influência nos gostos que, desde muito 
novo, me orientaram. Anos mais tarde, já em Lisboa e homem feito, a amizade com 
José Luís Hopffer e José Luís Tavares projetou‑me para um melhor conhecimento 
das letras cabo‑verdianas.

Foi assim – com o contributo direto e indireto de ilustre gente – que, passo a 
passo, fui empurrado para este “chão” a que circunstâncias diversas me projetaram 
e com o qual o tempo e o país das pessoas me identificaram. Quis o acaso dos 
encontros muitos, e de alguns desencontros (é bom que se diga), ter achado quem 
me desse a mão colaborante nas peregrinações pelo estranho mundo das letras. E, 
lendo aqui e conhecendo acolá, me enterrei por completo no chão crioulo de uma 
cultura que também passou a ser minha.

Esta recordação era aqui necessária, exigindo a evocação dos manes que me 
trouxeram às letras de Cabo Verde. Com o seu percurso, que o Movimento Claridoso 
moldou, a literatura cabo‑verdiana encontra a sua firme afirmação em Eugénio 
Tavares, com uma inspiração por vezes petrarchiana, para marchar ao encontro 
da magnífica autenticidade desbravada por um certo pasargadismo que, aliás, o 
Movimento da Claridade claramente expressa.

Convirá lembrar‑vos que há quem descubra nos Claridosos um “evasionismo” 
ultrapassado por Olívio Martins e seus pares: são formas de ver com as quais não 
comungo. É a realidade cabo‑verdiana uma encruzilhada de mundos – espelhada 
no seu crioulismo –, que nos autores de Claridade transparece, e não uma visão 
apátrida. Basta ler com alguma atenção a obra de Manuel Lopes, de Baltazar Lopes 
da Silva/Osvaldo Alcântara, de João Lopes ou Jorge Barbosa para entender a carne 
que, com dificuldade, crescia em torno do osso colonialista. O relativamente serôdio 
pan‑africanismo, que alguns incensam, de nenhum modo apaga a componente de 
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expressão portuguesa e brasileira: a dualidade das origens é própria da mestiçagem 
cultural da cabo‑verdianidade.

Pretender recusar o contributo desta vertente é fechar a porta à aceitação da 
poesia de Arménio Vieira, de Osvaldo Osório, de José Luís Tavares, de Filinto Elísio 
ou de Jorge Carlos Fonseca. Como a rejeição da outra vertente implica recusar a 
autenticidade cabo‑verdiana de um Timóteo Tio Teofe ou de um Kaká Barbosa, por 
exemplo, acerrimamente aferrados a um “nacionalismo literário” que, ao cabo e ao 
resto, é igualmente herdeiro do barbosianismo.

Quer isto dizer que, na minha opinião, o terra‑longismo acaba por ser outra 
expressão do finka‑pé na txon já reivindicado por esses homens da Claridade. Não o 
compreender é frontalmente recusar a essência mestiça da crioulidade. E, sem isso, 
não se compreende a riqueza que emerge das obras de Manuel Lopes e de Teixeira 
de Sousa, hoje a chamar a atenção para o desbravar de caminhos que Germano 
Almeida nos traz.

É para este aspeto dual – a um tempo “nacionalista” e a um tempo “evasionista” 
(ao cabo e ao resto, a realidade crioula) – que desejo chamar a atenção: é um caso 
especial da cultura lusófona que recebe outros afluentes, como o do modernismo 
maravilhoso/mágico de um Fernando Monteiro ou o do idealismo franco‑africanista 
de um Mário Fonseca ou o sincretismo de um Corsino Fortes.

Não se esgota aqui a diversidade da literatura que se descobre nestas ilhas, nem é 
essa a minha intenção. Quando os estudiosos discutem, e mesmo opõem, vertentes 
da mesma realidade, prefiro chamar a atenção para o caráter redutor de tais estudos, 
que merecem o meu discordante respeito.

Que me seja permitido ainda aqui recordar um nome que nos acaba de deixar: 
Pedro Duarte. A sua poesia pós‑claridosa merece especial atenção. E o seu romance, 
Manduna de João Tiene, é um dos grandes frescos da realidade de Cabo Verde no 
primeiro quartel do século XX, nele se repercutindo muito da sua vivência.

Pedindo desculpa das demasiadas palavras que deixo em abertura desta sessão e 
que abusaram da vossa paciência, passo a palavra a João Lopes Filho. 
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NA LITERATURA CABO‑VERDIANA*

JOÃO LOPES FILHO

O cabo‑verdiano desenvolveu uma cultura específica, resultante da miscige-
nação e interpenetração sociocultural das várias etnias europeias e africanas 
que se cruzaram na formação da sociedade local.

É evidente que a todos estes fenómenos não se poderiam alhear as mais diversas 
expressões literárias profundamente radicadas nos suportes ambientais e sociais 
do arquipélago. Daí que, quer através da poesia ou da ficção, os escritores cabo
‑verdianos foram dando o seu testemunho, ao longo dos tempos, acerca do quadro 
vivencial de Cabo Verde.

Assim, no “corpus literário” cabo‑verdiano detectam‑se aspectos socioculturais 
baseados em estruturas mentais ou conceptuais elaboradas através de uma rede 
categorial – “a visão do mundo insular” – como sejam o arquipélago, o mar, a 
chuva, a estiagem, a seca, a fome, a evasão, a viagem, a emigração e a liberdade… É 
todo um quotidiano girando à volta de dois eixos complementares: a terra e o mar. 
Entre estes dois pólos situa‑se o imaginário cabo‑verdiano. De um lado matiza‑se a 
comunhão substancial do homem com a terra natal; do outro, com o mar. O mar é 
a moldura e a terra é o seu retrato social. O ilhéu vive em dois espaços envolventes e 
interdependentes. Por isso, o sobrado, o casebre, a loja, o funco1, constituem o ovo, 

1	 Habitação tradicional da Ilha do Fogo, construída com lava de vulcão.
*Sem Acordo Ortográfico
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a concha, a raiz; são os elementos estáticos que se opõem dialecticamente ao espaço 
perpetuamente movediço – o mar. O cabo‑verdiano transita entre os dois espaços 
(cada um deles pode ser entrada e saída) e deslocar‑se é viajar. É vencer um percurso. 
É cobrir uma distância. Daí o desejo da viagem estar obsessivamente presente no 
imaginário ilhéu.

É a solidão, o desejo de aventura e a insularidade “da terra pequena metida nas 
grades das suas contradições, avara ao futuro dos homens e úbere aos sonhos e aos 
anseios”.

O Homem e a Terra
Na oposição mar/ilha, a complexidade psíquica do cabo‑verdiano pode ser definida 
por um conjunto de inter‑relações geográficas, sociais, económicas e políticas. 
Por um lado, sente‑se constrangido pelos limites geográficos da terra‑mãe “nua e 
esquecida, seca, batida pelos ventos, ao som das músicas e sem águas, que aprisionam 
angústias e ânsias”. Por outro lado, liga‑se efectivamente à “migalha de terra no meio 
do mar”, comungando com ela a dor da incapacidade de o sustentar, de o reter e de 
o fazer feliz.

O condicionalismo geográfico confina o cabo‑verdiano entre duas fronteiras: o 
mar, que aprisiona a terra, e a terra, que por sua vez, o sufoca e empareda. Todavia, 
para ele, a terra natal é mais que uma extensão, do que uma matéria: pode ser “a 
rocha escarpada”, o milho ou o feijão, a cachupa ou o cuscuz, o pilão ou o batuque, 
a cabra ou o cão, a mangueira ou o tamarindeiro, a casa ou a fonte; pode ser uma 
pedra ou um torrão, a morna ou o violão, um vento ou uma luz. É nestas ilhas que 
o cabo‑verdiano vive os seus devaneios; é por esta terra que os seus sonhos adquirem 
a exacta substância; é nela que ele organiza a sua estrutura fundamental. Na força do 
arquipélago terra‑mãe se reúnem as imagens do berço e do abrigo.

O Homem e a Água
Sabido de todos, a água é o elemento das transacções, das misturas e da fusão das 
matérias. Combinada com a terra, cria formas e substâncias, produz alimento e vida.

Para o imaginário cabo‑verdiano, a água doce é a esperança contra as ondas 
do mar, contra a fronteira líquida que, simultaneamente, separa e une. Num 
arquipélago de lestadas, de estiagens prolongadas, de secas quase cíclicas, a chuva/
água era o signo obsessivo que adquiria um estatuto de personagem principal. É 

MIOLO_VI_Encontro de escritores_2016.indd   167 28/08/17   09:05



0168

LITERATURA E LUSOFONIA
ANAIS DO VI ENCONTRO DE ESCRITORES DE LÍNGUA PORTUGUESA 

adjuvante, quando benéfica, e oponente, quando prima pela ausência ou pelos 
excessos inesperados e suas consequências.

Por isso, sensações adormecidas explodiam no tecido da alma cabo‑verdiana 
com o cheiro húmido da terra molhada, com a euforia dos campos encharcados, 
com a erva encabritando‑se na pressa de aproveitar a frescura e com as promessas de 
fartura que viriam envolvidas “naquele ar novo das coisas lavadas”. O cabo‑verdiano 
era então estimulado por um desejo muito vegetal, comungando o mesmo desejo 
da terra quando chegava a chuva, oiro que enchia os corações de alegria e felicidade.

O Signo da Viagem
A ilha confronta‑se com o mar na dialéctica do próximo e do longínquo. Olhando 
para fora de si mesma, vê‑se cercada de um mar que é continuidade. Mas um 
sentimento de isolamento envolvia o ilhéu numa espécie de insatisfação que lhe 
provocava o desejo de galgar distâncias ignoradas para viver a aventura libertina… 
“Destino de cabo‑verdiano é o desconhecido”.

A pequenez da ilha, entendida nos seus contornos geográficos e económicos, 
opunha‑se à metáfora “terra‑longe”, e o signo da viagem constituía a “pedra‑de
‑toque” da evasão que se situava a vários níveis.

Surgia:
– De dentro, como mecanismo de evasão mental e de fuga ao real;
– De fora, como imposição do contexto geográfico‑económico.
Dirigia‑se:
– Para um terra‑longismo vago;
– Para um país ideal (o reino da Pasárgada?) que se antevê como paraíso perdido 

ou terra prometida.
O signo num destino determinado em que a viagem não se constituía em 

si mesma, mas uma ponte entre desejos, ou a necessidade para atingir um dado 
objectivo.

 Orientava‑se:
– Por um espaço‑tempo indefinido embora a viagem seja concreta e real;
– Pelo tempo psicológico – a viagem é onírica e por vezes conhece apenas a 

forma dos sonhos e das palavras.

Na sua construção, este signo da viagem tem três dimensões, que subsumem um 
querer tripartido:

– Querer partir e ter de ficar;
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– Querer ficar e ter de partir;
– Ter que partir para regressar. 

Querer partir e ter de ficar
Recorde‑se que os retratos, os comportamentos, as atitudes, os valores e as vivências 
veiculadas pelas personagens poéticas são indicadores da maior relevância para a 
compreensão dos factos sociais.

Neste contexto se confrontam a terra/ilha e o mar, assemelhando‑se à miniatura 
versus a imensidade, o limitado versus o infinito, a tradição versus a sedução, a 
escassez versus a fartura, pois as condições precárias em que viviam as classes mais 
desfavorecidas predispunham para a divagação, para o sonho, para a evasão: o mar 
era o caminho e a terra‑longe a meta.

Embora se perfilasse a ameaça de que a “terra‑longe” fosse povoada de perigos e 
aventuras (terra‑longe tem gente gentio), acrescente‑se que “era uma tensão ingénua 
de pioneiros”, mas também uma “oportunidade de compensar a vida estreita das 
ilhas com a primeira revelação viril de uma vida combativa de homem”.

Balouçando entre dois caminhos – o ficar e o partir – situava‑se a angústia insular, 
consubstanciada no drama de todos aqueles que gostariam de partir mas tiveram 
de ficar. Uns tolhidos por constrangimentos exógenos, outros por conformismo, 
por indecisão, por incapacidade de trocar a frágil segurança oferecida nas ilhas pela 
aventura do desconhecido, temendo a incerteza do futuro.

Querer ficar e ter de partir
A sobrevivência e subdesenvolvimento são uma e a mesma coisa numa conjuntura 
económico‑social com todas as suas trágicas consequências. No caso de Cabo Verde, 
o elemento detonador eram as secas cíclicas que crestavam a paisagem, dizimavam o 
gado, arrasavam a agricultura e reduziam as ilhas a regiões semi‑desérticas. 

Desprovidas de reservas, as populações tornam‑se mais carentes e, se não 
tivessem auxílios vindos do exterior, muitos morreriam à míngua de alimentos se 
não emigrassem. 

É assim que, desaparecidas todas as esperanças trazidas pelas promessas da 
chuva, as pessoas fugiam revelando nos rostos, nos gestos e nas atitudes as marcas 
da tragédia.

A condenação do cabo‑verdiano não tinha apelo e procurava na emigração o 
pedaço de pão que a terra madrasta lhe negava – “terra nhanida” – terra sofrida. 
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Ter que partir para regressar
No contexto da literatura local, o aparecimento da revista Claridade, em 1936, 
marcou um “corte” entre o que tinha sido escrito antes e o que se havia de escrever 
depois: “o projecto da geração da claridade destaca‑se pela transgressão, pelo 
deslocamento da visão europeia para uma visão cabo‑verdiana. Daí o rompimento 
com os modelos temáticos europeus e uma radical consciência regional”. O discurso 
literário cabo‑verdiano deixa quase exclusivamente de ser subsidiário do português 
para adquirir conotações e vivências insulares – regionalismo.

Também, paulatinamente, o discurso poético cabo‑verdiano relacionou (em 
parte) o seu mundo com a acção política. Tornou‑se, então, um discurso “interessado” 
e “objectivado” para uma representação particular da sua realidade, virando‑se para 
questões relacionadas mais com o contexto sócio‑cultural do que apenas para o 
universo literário.

Contudo, estes dois momentos são complementares, pois a aparente gratuidade 
da linguagem sobre o plano prático constituiu, de alguma maneira, um apelo para 
a tomada de consciência e para uma certa presença no mundo através da cabo
‑verdianidade.

Numa fase seguinte, o ideário da revista Certeza enriqueceu a tomada de posição 
da Claridade pela introdução de uma visão dialéctica dada pelo marxismo e o grupo 
do Suplemento Cultural da Revista Cabo Verde enceta a substituição do conceito 
regional pelo conceito nacional. É assim que uma nova perspectiva em relação à 
situação colonial surge já próxima da década de sessenta e nesta se vai prolongar e 
aprofundar até à Independência Nacional.

Entretanto, o discurso de revolta generaliza‑se com o grupo do Suplemento 
do Notícias de Cabo Verde (1962), cujas tendências assumiram uma interpretação 
frontal da situação social marcada pelo colonialismo. 

Muitos jovens dos sectores mais alfabetizados da população que conseguiram/
tiveram de partir (uns para estudar, outros por motivos políticos), iniciaram a 
“viagem” ao outro lado do mar das ilhas para ganharem a liberdade e regressarem. 
Então, o contacto com outros povos, o fermento do conhecimento e a absorção de 
ideias mais avançadas no que respeitava a movimentos independentistas, fizeram 
com que se tornassem dirigentes políticos, iniciando localmente o esclarecimento 
da população.

Alguns deles eram escritores e divulgaram os seus textos atravessados pelo sopro 
dos conflitos sociais vigentes, denunciando prepotências, dominações, humilhações 
e sofrimentos seculares.
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Regressados, tinham uma missão a cumprir: a sua palavra esclarecida anunciaria 
novos caminhos, conduzindo à construção do País na independência e rumo ao 
desenvolvimento.

Em breve traços, eis alguns dos aspectos mais marcantes que poderemos 
encontrar no âmbito de algumas das várias fases da literatura cabo‑verdiana a partir 
do “fincar os pés no chão das ilhas”.

Acrescente‑se, no entanto, que posteriormente desenhou‑se uma nova etapa na 
literatura cabo‑verdiana, que procurou ultrapassar alguns dos temas anteriormente 
tratados (a seca, a fome e a emigração), centrando‑se numa escrita em que a temática 
rural dá lugar aos quotidianos da área urbana, ao mesmo tempo que apresenta 
uma visão mais abrangente nas suas abordagens, acompanhando a dinâmica da 
globalização.
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1	 Avenida Combatentes Liberdade da Pátria, Cidade da Praia.

2	 Largo da Praça do Município e edifício da Câmara Municipal da Praia.

3	 Mercado Central da Cidade da Praia.

1 3

2
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5

8

46

4

9

47
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4 	 Aspeto da assistência  
na sessão de abertura do VI EELP.

5 	 Abertura do VI EELP. Na mesa de honra,  
da esquerda para a direita,  
Vítor Ramalho (Secretário-Geral da UCCLA), Óscar 
Santos (Presidente da Câmara Municipal da Praia), e 
o escritor João de Melo (Açores, Portugal).

6 	 O Secretário-Geral da UCCLA abre a sessão,  
dando as boas-vindas aos presentes.

7, 8, 11 e 12. Diversas perspetivas da assistência. 

10.	O Presidente da Câmara da Praia, Óscar Santos, no 
discurso de acolhimento ao VI EELP.

9.	 Na 1ª fila, o Comandante Pedro Pires, Presidente de 
Cabo Verde de 2001 a 2011.

10

12

411
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13

16

414

17

415
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13.	Mesa do 1º Tema do Encontro, “Literatura e Diáspora”.  
Da esquerda para a direita, os oradores convidados: Yao Jingming (Macau/China), Ricardo Pinto (Macau), Silvino 
Évora (moderador, Cabo Verde), Vera Duarte (Cabo Verde), Miguel Real (Portugal) e Alice Goretti Pina (São Tomé 
e Príncipe).  

14, 15, 17. Aspetos da assistência.

16. Perspetiva da mesa e do público presente durante os trabalhos do 1º Tema, “Literatura e Insularidade”.

18. Mesa do 2º Tema do Encontro, “Literatura e Insularidade”.  
Da esquerda para a direita, os oradores convidados: Luís Carlos Patraquim (Moçambique), João Paulo Cuenca 
(Brasil), Margarida Fontes (moderadora, Cabo Verde), João de Melo (Portugal), José Luís Mendonça (Angola), 
Germano Almeida (Cabo Verde) e Luís Cardoso de Noronha “Takas” (Timor-Leste).

19, 20. Aspetos da assistência.

18

419 420
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21

22 23
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24

21.	Mesa do 3º Tema do Encontro, “A Poesia e a Música”.  
Da esquerda para a direita, os oradores convidados: Zeca Medeiros (Portugal), Abraão Vicente (Cabo Verde), 
José Luís Peixoto (Portugal), Fátima Fernandes (moderadora, Cabo Verde), José Fanha (Portugal) e Ana Paula 
Tavares (Angola).

22.	Aspeto da assistência.

23.	Perspetiva da mesa e do público presente durante os trabalhos do 3º Tema, “A Poesia e a Música”.

24.	Encontro com os Novos Escritores.  
Da esquerda para a direita, os jovens escritores cabo-verdianos convidados para este painel, moderado por 
Ana Paula Tavares (ao centro): Carmelinda Gonçalves, Chissana Magalhães, Dai Varela, Dâmaso Vaz, Débora 
Sanches, Eileen Barbosa, Natacha Magalhães e Silvino Évora.

25.	Perspetiva da mesa e do público presente durante o Encontro com os Novos Escritores.

26.	A mesa dos jovens escritores, outra perspetiva.

25 26
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29 30

27.	Homenagem ao Poeta Corsino Fortes,  
pelo escritor Germano Almeida (Cabo Verde).

28.	Homenagem a Arménio Vieira,  
pela escritora Ondina Ferreira (Cabo Verde)  
e pelo poeta Jorge Carlos Fonseca (Cabo Verde).

29 e 30. Aspetos da assistência

31.	Sessão de encerramento do VI EELP.  
Na mesa, da esquerda para a direita: António Lopes 
da Silva (Vereador da Cultura da Câmara Municipal 
da Praia), Mário Lúcio Sousa (Ministro da Cultura de 
Cabo Verde) e Vítor Ramalho (Secretário-Geral da 
UCCLA). No pódio, Carmelinda Gonçalves.

32.	Junto à mesa da sessão de encerramento, José 
Fanha dirige-se ao público presente. 

33.	Alice Goretti Pina, junto da mesa, 
dirige umas palavras à assistência.

34, 35. Dois aspetos da assistência durante a sessão  
de encerramento do VI EELP.

27 28
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31

32 33

34 35
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36

37
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36 e 38. Visita do VI EELP à Cidade Velha.

37.	Carlos Manuel Castro (Vereador das Relações 
Internacionais da Câmara Municipal de Lisboa)  
e Luís Natal (Presidente do Conselho de 
Administração da EMEL, empresa apoiante  
da UCCLA).

39 e 40. Visita à prisão do Tarrafal.

38

39

40

MIOLO_VI_Encontro de escritores_2016.indd   185 28/08/17   09:06



0186

LITERATURA E LUSOFONIA
ANAIS DO VI ENCONTRO DE ESCRITORES DE LÍNGUA PORTUGUESA 

43

41 42
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41.	Encontro e Tocatina sobre a Literatura de Cabo 
Verde.

42.	Leitura de poesia por Vera Duarte.

43.	Leitura de poesia por Miguel Real.

44.	Momento de dança.

45..	Momento de música.

44

45
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LITERATURA  
E DIÁSPORA

PROGRAMA DAS
MESAS E COMUNICAÇÕES 

REALIZADAS NO VI EELP 

Dia 1 de fevereiro 

9h	 Abertura do Encontro
Intervenções:
Representante dos Escritores – João de Melo (Portugal)
Secretário‑Geral da UCCLA – Vítor Ramalho (Portugal)
Presidente da Câmara Municipal da Praia – Óscar Santos (Cabo Verde)
Presidente da República de Cabo Verde – Jorge Carlos Fonseca
Homenagem a Corsino Fortes, por Germano Almeida
Apresentação de Prémios:
Prémio Cabo‑Verdiano de Literatura do BCA, em parceria com a Academia 
Cabo‑Verdiana de Letras, por António Castro Guerra e Vera Duarte;
Prémio Literário UCCLA “Novos Talentos, Novas Obras em Língua Portuguesa” 
e apresentação do livro Literatura e Lusofonia 2013 ‑ Anais do IV Encontro de 
Escritores de Língua Portuguesa, por Rui Lourido

15h 	 Tema: A LITERATURA E A DIÁSPORA
Moderador Silvino Évora (Cabo Verde)

Vera Duarte (Cabo Verde)
Sodad e memória na literatura cabo‑verdiana da diáspora
Ricardo Pinto (Macau) 
Rota das Letras: em defesa da identidade de Macau 
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Yao Jingming (Macau R.P.C.) 
Entre o real e o imaginário: um olhar sobre a literatura chinesa e macaense da atua‑
lidade
Alice Goretti Pina (São Tomé e Príncipe)
Casa da vida, cais da saudade
José Luís Mendonça (Angola)
Agostinho Neto e a cidadania poética do homem negro
Miguel Real (Portugal)
A contestação do luso‑tropicalismo português de Gilberto Freyre: Eduardo Lourenço e 
Baltazar Lopes

Dia 2 de fevereiro 

9h30min	Encontro com os novos escritores de Cabo Verde
Carmelinda Gonçalves, Chissana Magalhães, Dai Varela, Dâmaso Vaz, Débora 
Sanches, Eileen Barbosa, Hélder Fortes, Natacha Magalhães e Silvino Évora

15h	 Tema: A LITERATURA E A INSULARIDADE
Moderador Margarida Fontes (Cabo Verde)

João de Melo (Portugal)
Açores – um lugar de todo o mundo
Germano Almeida (Cabo Verde)
Insularidade e literatura – a atual problemática da insularidade
Luís Cardoso “Takas” (Timor‑Leste) 
Ataúro: desterro e abrigo
Luís Carlos Patraquim (Moçambique)
Ilha de Moçambique – como se fosse o Aleph
João Paulo Cuenca (Brasil)
Homem‑ilha

Dia 3 de fevereiro 

9h30min Tema: A POESIA E A MÚSICA
Moderador Fátima Fernandes (Cabo Verde)

José Luís Peixoto (Portugal)
A música é o tempo da literatura
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Abraão Vicente (Cabo Verde) 
Cabo Verde: quando a música é toda a literatura
José Fanha (Portugal)
Na ponta do pé, na boca do povo
Zeca Medeiros (Portugal)
Crónica de um fado insulano
Ana Paula Tavares (Angola) 

15h	 Encerramento do Encontro

Homenagem a Arménio Vieira, por Ondina Ferreira e Jorge Carlos Fonseca 
Intervenções:
Vereador da Cultura da Câmara Municipal da Praia – António Lopes da Silva
Secretário‑Geral da UCCLA – Vítor Ramalho
Ministro da Cultura de Cabo Verde – Mário Lúcio Sousa

Iniciativas complementares

Dia 31 de janeiro 
Cidade Velha: visita histórica e sessão literária – «Literatura Cabo‑Verdiana: 
Fincar os pés no chão das ilhas», com Nuno Rebocho, e «Aspetos socioculturais na 
Literatura Cabo‑Verdiana», com João Lopes Filho, em conversa com os convida-
dos no auditório da cidade
Inauguração da exposição “Casa dos Estudantes do Império, 1944‑1965 ‑ Farol de 
Liberdade”, no Centro Cultural Português, Cidade da Praia

Dias 1‑3 de fevereiro 
Mostra/Feira do Livro, Hotel Praia‑Mar, Prainha

Dia 2 de fevereiro 
Encontro animado/tocatina/conversa sobre literatura cabo‑verdiana e leitura de 
poesia orientada por Vera Duarte, na Galeria Nela Barbosa

Dia 4 de fevereiro 
Visita ao «campo da morte» do Tarrafal, com os escritores do VI EELP
Sessão literária e lançamento de livros do Centro Cultural da vila do Tarrafal
Visita à casa de família de Amílcar Cabral.

MIOLO_VI_Encontro de escritores_2016.indd   191 28/08/17   09:07



MIOLO_VI_Encontro de escritores_2016.indd   192 28/08/17   09:07



ANAIS DO VI ENCONTRO DE ESCRITORES
DE LÍNGUA PORTUGUESA

LITERATURA 
E DIÁSPORA 2016

ESCRITORES DO VI EELP
Referências Biobibliográficas

Abraão Vicente
Alice Goretti Pina

Carmelinda Gonçalves
Dai Varela

Germano Almeida
Hélder Fortes 
João de Melo

João Lopes Filho
João Paulo Cuenca

José Fanha
José Luís Mendonça

José Luís Peixoto
Luís Cardoso “Takas”
Luís Carlos Patraquim

Miguel Real
Nuno Rebocho
Ondina Ferreira
Ricardo Pinto
Vera Duarte
Yao Jingming

Zeca Medeiros
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ABRAÃO VICENTE
[Cabo Verde]

Abraão Vicente nasceu na ilha de Santiago, Cabo Verde, a 26 de fevereiro de 1980. 
Licenciado em Sociologia pela Universidade Nova de Lisboa, fez a sua tese sobre a cons-
trução do campo artístico em Portugal durante o século XX. 

Pintor e fotógrafo autodidata, Abraão Vicente participou em exposições em vários 
países e tem presença em coleções privadas de renome.

A par da sua atividade no mundo das artes plásticas, já trabalhou como jornalista, foi 
cronista do jornal A Nação e concebeu e apresentou quatro programas televisivos: “Casa 
da Cultura”, “180 graus”, “Intimidades” e “Nha Terra Nha Cretcheu”. Para além disso, 
publicou diversas obras.

Dedicou‑se igualmente à política no seu país. Foi deputado ao Parlamento de Cabo 
Verde e tem atualmente a Pasta da Cultura e das Indústrias Criativas no Governo dirigi-
do pelo Primeiro‑Ministro Ulisses Correia e Silva.

BIBLIOGRAFIA

PROSA
Traços Rosa Choque (crónicas, 2012, Lua de Marfim) 

Dez contos para ler sentado (coletânea de con‑
tos, em participação, 2012, Editorial Caminho)

O Trampolim (romance, 2010, Editora Kankan Stu‑
dio)

POESIA
Amar 100 Medo, Cartas improváveis & outras le­
tras (poesia 2014, edição on‑line)

1980 Labirintos (poesia em prosa, 2013, Lua de 
Marfim)

E de repente a noite (poesia, 2011)
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ALICE GORETTI PINA
[São Tomé e Príncipe] 

Alice Goretti Dias Xavier de Pina trabalhou como professora eventual de Português e 
secretária do Ministro da Saúde em São Tomé e Príncipe. Fez o curso de Formação de 
Empresários e integrou a direção da Associação de Jovens Santomenses com Iniciativa 
Empresarial até deixar o país. Em 2000 veio para Portugal, onde, além conciliar os es-
tudos e o trabalho, continuou ligada ao associativismo e à moda, sem nunca abandonar 
o gosto pela escrita. Em 2003 concluiu o curso de Marketing Internacional para a In-
dústria do Vestuário. É licenciada em Direito e pós‑graduada em Criminologia. Reside 
em Lisboa, onde, como criadora de moda santomense, registou a sua marca, Goretti 
Pina Fashion, em 2008. Trabalhou como mediadora intercultural nos Serviços Públicos 
(nas áreas de Saúde, Educação e Intervenção Comunitária) até final de 2013, no MISP 
(projeto do ACIDI em parceria com a Câmara Municipal de Loures e o movimento as-
sociativo do Concelho). Tem poemas publicados na secção de Escrita Criativa da Revista 
Lusófona de Línguas, Culturas e Tradução, Babilónia, de 2005. Em 1999, com a obra 
O amor da filha do angolar, chegou à final do Prémio PALOP do Livro/98 em Maputo. 
Em 2010, ganhou o concurso Criar Lusofonia, promovido pelo Centro Nacional de 
Cultura e pela Direção Geral do Livro, Arquivo e Bibliotecas, com o projeto “No dia 
de São Lourenço”. Publicou, em novembro de 2012, a obra poética Viagem. Seguem‑se 
diversas participações em antologias poéticas e em encontros de escritores em Portugal, 
Brasil e Cabo Verde. Editou em 2013 o romance No dia de São Lourenço/O encanto do 
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Auto de Floripes. Em fevereiro de 2014 aceitou o desafio da CPLP/FAO para madrinha 
da campanha Juntos contra a Fome!, iniciativa que visa erradicar a fome nos países da 
CPLP até ao ano de 2025. Como tal, tem colaborado nas atividades desenvolvidas nesse 
âmbito. Venceu novamente o concurso Criar Lusofonia 2014 com o projeto “Feijão 
N´Agua, Pagá Dêvê, Lujá Bôtê e outros contos de se ler”. Em 2015, colaborou com o 
projeto Contextos de São Tomé e Príncipe, do grupo HBD, doando um conjunto de 
poemas No leito das asas, À beira do tempo, agora editado, e cuja receita reverte totalmen-
te a favor de projetos sociais na ilha do Príncipe. Lançou em abril de 2015 a obra poética 
A Respiração dos Dias. É mentora da Campanha Arte Solidária STP, lançada em fevereiro 
de 2016, com o apoio institucional da Embaixada de STP em Portugal, cujo objetivo é 
apoiar doentes santomenses de Junta Médica em Portugal.

Dos eventos mais recentes (2017) nos quais participou, destacam‑se:
. Correntes d`Escritas, “Sempre tudo esteve escrito desde sempre”. Póvoa de Varzim.
. LuxExpo, Salão do Livro, ASTPL. Luxemburgo. 
. VCA – Vida Cultura e Arte – Colóquio sobre os africanos em Portugal, da escravatura 
à imigração. Biblioteca Orlando Ribeiro. Lisboa.
. Foi homenageada no dia 8 de Março, dia da Mulher, Noite de mérito, na Casa de 
Angola. Lisboa. 
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CARMELINDA ALCINDA GONÇALVES
[Cabo Verde]

Filha de pais cabo‑verdianos, Carmelinda Gonçalves nasceu em Luanda e, aos dez anos, 
foi viver em Cabo Verde, onde residiu até partir para completar os estudos universitários 
em São Paulo, Brasil. Trabalhou na Rádio de Cabo Verde e na Rádio Nova em programas 
por ela criados em conjunto com um grupo de colegas. Representou Cabo Verde em 
alguns concursos de beleza, foi Miss CEDEAO em 1996 e a primeira Miss Cabo Verde a 
concorrer ao concurso de Miss Mundo. Foi modelo, mas não perdeu de vista o seu desejo 
de se formar em Medicina. Médica dentista, com pós‑graduações em implantodontia e 
ortodoncia, exerce a sua profissão em Cabo Verde, onde tem consultório próprio. Nos 
tempos livres gosta de escrever e tem dedicado o seu labor literário às crianças, tendo já 
publicado quatro livros infantis: O pirilampo e a libélula, em 2014, O ET, em 2015, O 
espantalho, também em 2015, e Bullying, em 2016.
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DAI VARELA
[Cabo Verde]

Dai Varela, de nome próprio Odair Varela Rodrigues, é natural de Cabo Verde e 
autor do conto ilustrado “A fita cor‑de‑rosa” (duas edições), distinguido com uma 
“Menção Honrosa” no Concurso Lusófono de Trofa – Prémio Matilde Rosa Araújo 
2013, entre 252 outros textos dos países da CPLP. Dai Varela foi ainda representante de 
Cabo Verde, como jovem autor, na VI Bienal de Jovens Criadores da CPLP, na Bahia 
(Brasil’2013).

A fita cor‑de‑rosa (duas edições) teve o seu lançamento em 2015, em Portugal. A sua 
segunda obra, Tufas, a princesa crioula: aprendendo as palavras mágicas, um conto infantil 
ilustrado, em edição bilingue (português e inglês), foi lançada em Portugal em março de 
2017, no âmbito do 3º Encontro da Literatura Infanto‑Juvenil da Lusofonia.

Licenciado em Ciências da Comunicação pela Universidade Lusófona de Cabo Verde 
(ULCV), Dai Varela tem carreira como jornalista, tanto no formato impresso como no 
digital. Atualmente, é professor de Jornalismo na ULCV e publica no seu blogue: www.
daivarela.blogspot.com.
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GERMANO ALMEIDA
[Cabo Verde]

Germano Almeida nasceu na ilha da Boavista, em Cabo Verde, em 1945. Licenciou‑se 
em Direito pela Universidade Clássica de Lisboa. Foi Procurador da República de Cabo 
Verde e exerce atualmente advocacia na cidade de São Vicente. 

Foi um dos fundadores da revista Ponto & Vírgula, do jornal Aguaviva, de que é 
coproprietário e diretor, e sócio da Ilhéu Editora, responsável pela publicação dos seus 
livros em Cabo Verde. A sua obra de ficção representa uma nova etapa na rica história 
literária de Cabo Verde e está publicada em vários países, tendo sido já reconhecida com 
a atribuição de diversos prémios. 

O Testamento do Senhor Napumoceno da Silva Araújo foi adaptado ao cinema, no filme 
intitulado “O Testamento do Senhor Napumoceno”, galardoado com o 1º Prémio do 
Festival de Cinema Latino‑Americano de Gramado, no Brasil, e distinguido com os 
prémios para o melhor filme e melhor actor no 8º Festival Internacional Cinematográfico 
de Assunción, no Paraguai. 

BIBLIOGRAFIA PARCIAL
Regresso ao Paraíso (2016)

Do Monte Cara Vê‑se o Mundo (2014)

A Família Trago (1998)

Estórias Contadas (1998)

Estórias de Dentro de Casa (1996)

A Ilha Fantástica (1994)

Os Dois Irmãos (1994)

O Dia das Calças Roladas (1992)

O Meu Poeta (1990)

O Testamento do Senhor Napumoceno da Silva 
Araújo (1989)
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HÉLDER FORTES
[Cabo Verde]

Hélder Fortes nasceu em 1980, na cidade do Mindelo, na ilha de São Vicente, Cabo 
Verde. 

Fez os estudos primários e secundários no Mindelo e, em 2000, foi para a capital, 
a cidade da Praia, na ilha de Santiago, onde fez um Curso Profissional de Turismo 
e Ambiente e um Bacharelato em Gestão Turística. Em 2005, licenciou‑se em Eco
‑Agroturismo na Escola Superior Agrária de Coimbra. 

Findo o ciclo universitário, regressou a Cabo Verde, à cidade da Praia, onde reside. 
Em 2009, iniciou um ciclo de crónicas no jornal O Liberal. Em 2012, fez uma Pós
‑Graduação em Direito Bancário e atualmente trabalha como funcionário bancário. O 
seu primeiro projeto literário foi o romance Ladeiras do Inferno, publicado em 2012. 
Em 2013, escreveu a obra Dame um café, na qual se debruça sobre o problema da pros-
tituição, sobretudo infantil e, em 2016, com o livro A Queda do Muro, abordou o tema 
do “Desastre da Assistência”, um fatídico acontecimento ocorrido em 20 de fevereiro de 
1949 (um ano de fome), quando desabou o teto do barracão dos Serviços de Assistência 
onde era distribuída a sopa dos pobres.
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JOSÉ LUÍS MENDONÇA
[Angola]

Poeta de profissão, José Luís Mendonça nasceu a 24 de novembro de 1955, no Golungo 
Alto, na província do Cuanza Norte, em Angola. Licenciado em Direito pela Universidade 
Católica de Angola, integrou a denominada “Novíssima Geração”, expressão escolhida 
para designar o conjunto de jovens angolanos que começaram a despertar para o mundo 
da literatura no início dos anos 80.  

Membro da União de Escritores Angolanos (UEA) desde 1984, José Luís Mendonça 
dirige e edita atualmente o quinzenário Cultura – Jornal Angolano de Artes e Letras. 

O poeta fez a sua estreia no mundo das letras angolanas com Chuva Novembrina, obra 
à qual foi atribuído, em 1981, o Prémio Sagrada Esperança, pelo Instituto Nacional do 
Livro e do Disco (INALD). 

Outros galardões literários de José Luís Mendonça: 
Em 1996, recebeu novamente o Prémio Sagrada Esperança (INALD) com Quero 

Acordar a Alva. Em 1990, recebeu da UEA o Prémio Literário Sonangol, com Respirar 
as Mãos na Pedra. 

Em 2005, o Ministério da Cultura atribuiu‑lhe o Prémio “Angola Trinta Anos”, na 
disciplina de Literatura, pela sua obra poética Um Voo de Borboleta no Mecanismo Inerte 
do Tempo. 

No ano de 2015, foi‑lhe outorgado o Prémio Nacional de Cultura e Artes na categoria 
de Literatura, pela singularidade do estilo e valor cultural das temáticas tratadas. José 
Luís Mendonça instituiu o amor como guia da sua produção literária, percorrida por 
diversos temas, entre os quais as relações entre povos e o poder político. No conjunto 
da sua obra poética, associa a política e a ideologia, as interações que a história recente 
de Angola origina, as tradições populares e o maravilhoso, bem como a preservação do 
ambiente.
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JOÃO DE MELO 
[Portugal]

João de Melo nasceu na ilha de São Miguel (Açores) em 1949, onde completou a ins-
trução primária, após o que prosseguiu os seus estudos no continente. Em 1967, passou 
a residir e a trabalhar em Lisboa. Depois de participar na guerra colonial em Angola 
entre 1971 e 1974 (tema de duas das suas obras mais significativas, a antologia Os Anos 
da Guerra e o romance Autópsia de Um Mar de Ruínas), trabalhou na vida sindical, foi 
editor de autores portugueses e crítico literário. Frequentou a Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa, pela qual veio a licenciar‑se em 1981 no curso de Filologia Ro-
mânica. Professor dos ensinos secundário e superior durante vários anos, foi convidado 
pelo governo português para o cargo de conselheiro cultural junto da embaixada de 
Portugal em Espanha (que desempenhou durante 9 anos, entre 2001 e 2010). Em 2003, 
em Madrid, criou a “Mostra Portuguesa” (de que realizou 7 edições), o maior evento 
cultural português fora de fronteiras. 

Tem, traduzidos para espanhol, os seguintes livros: Gente feliz con lágrimas, Antología 
del cuento portugués (Alfaguara), Cronica del principio y del agua y otros relatos, Mi mundo 
no es de este reino, Mar de Madrid e Autopsia de un mar de ruinas (Linteo Ediciones).

 Autor de obras de ficção, ensaios, antologias, poesia, livros de crónicas e de viagem, os 
seus livros foram traduzidos em Espanha, Itália, França, Holanda, Roménia, Bulgária, 
Estados Unidos, Hungria, Alemanha, Reino Unido, Sérvia e México.

Foram‑lhe atribuídos os seguintes prémios literários: Grande Prémio da Associação 
Portuguesa de Escritores, Prémio Eça de Queiroz/Cidade de Lisboa, Prémio Cristóvão 
Colombo (Capitais Ibero‑americanas), Prémio Fernando Namora/Casino do Estoril, 
Prémio Antena 1, Prémio «A Balada» e Prémio Dinis da Luz. 

Gente Feliz com Lágrimas, o seu romance mais conhecido, foi adaptado ao teatro pelo 
grupo “O Bando”, e a telefilme e a série de televisão pelo realizador José Medeiros. 
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BIBLIOGRAFIA

POESIA
Navegação da Terra, 1981 

PROSA
Os Navios da Noite (contos), 2016

Lugar Caído no Crepúsculo (romance), 2014

A Divina Miséria (novela), 2009

Luxúria Branca e Gabriela (conto). Ilustrações de 
Francisco Simões, 2009

O Vinho (conto). Ilustrações de Paula Rego, 2008

O Mar de Madrid (romance), 2006

As Coisas da Alma (contos), 2003

Literatura e Identidade / Identidad y Literatura 
(bilingue), (ensaio), 2003

Antologia do Conto Português (antologia), 2002

Açores: O Segredo das Ilhas (viagens), 2000

O Homem Suspenso (romance), 1996

Dicionário de Paixões (crónicas), 1994

Bem‑Aventuranças (contos), 1992  

As Manhãs Rosadas (conto). Ilustrações de David 
de Almeida, 1991

Gente Feliz com Lágrimas (romance), 1988 
(Grande Prémio de Novela e Romance da APE, 

1989, Prémio Fernando Namora, 1989, Prémio 
Eça de Queirós/Cidade de Lisboa, 1989, Prémio 
Livro do Ano Antena 1, 1989, Premio Internacional 
Cristóbal Colón de las Ciudades Capitales Íbero
‑americanas, 1990

Os Anos da Guerra (antologia), 1988

Entre Pássaro e Anjo (contos), 1987 (Prémio literário 
“A Balada”, Açores, 1989) 

Autópsia de Um Mar de Ruínas (romance) 1984

O Meu Mundo Não É Deste Reino (romance) 1983 
(Prémio Dinis da Luz, Açores)

Há ou Não Uma Literatura Açoriana? (ensaio)

Toda e Qualquer Escrita (ensaio), 1982

A Produção Literária Açoriana nos Últimos Dez 
Anos (1968‑1978). (ensaio), 1979

Antologia Panorâmica do Conto Açoriano 
(antologia), 1978

A Memória de Ver Matar e Morrer (romance), 1977

Histórias da Resistência (conto), 1975

INFANTO‑JUVENIL
Carta a El‑Rei Dom Manuel Sobre o Achamento 
do Brasil, adaptada para os mais novos. 
Ilustrações de Carla Nazareth, 2009
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JOÃO LOPES FILHO
[Cabo Verde]

João Lopes Filho é natural da Ilha de São Nicolau, Cabo Verde. É licenciado em Ciências 
Antropológicas e Etnológicas e ainda em Ciências Sociais e Políticas, pela Universidade 
Técnica de Lisboa (UTL),  diplomado em Administração, pelo Instituto Superior de 
Ciências Sociais e Políticas, e  Engenheiro Técnico Agrário, pela Escola Agrícola de 
Santarém, também em Portugal.

É Professor Agregado do Curso de Antropologia, na Especialidade de Estudos Africanos, 
da Universidade Nova de Lisboa, e Doutorado em Antropologia, na Especialidade de 
Etnologia, também pela Universidade Nova de Lisboa. 

A sua atividade profissional reparte‑se entre a docência, na Universidade Nova de 
Lisboa e na Universidade de Cabo Verde (onde leciona diversas matérias e coordena 
cursos de Mestrado), e a investigação, no Centro de Estudos de Sociologia e no Centro 
de Estudos Africanos, ambos da Universidade Nova de Lisboa, e no Centro de Estudos 
das Migrações e Relações Internacionais, da Universidade Aberta, em Lisboa.

Escritor e antropólogo, João Lopes Filho tem uma vasta obra publicada e integra 
diversas coletâneas em várias línguas, para além de trabalhos em coautoria. Pela sua obra 
como escritor e como antropólogo, já foi galardoado com diversos prémios e distinções, 
entre os quais: Troféu Prestígio “AI‑UÉ, 1992” – Etnografia Africana; Medalha de 1ª 
Classe da Ordem do Vulcão, concedida pelo Presidente da República de Cabo Verde 
(2004); Medalha de Reconhecimento, concedida pela Câmara Municipal da Vila da 
Ribeira Brava, São Nicolau (2007); Grande Prémio de Literatura Sonangol (2010); 
Cidadão Honorário da Cidade Velha, pelo Município de Ribeira Grande Santiago 
(2011); Prémio de Investigação – Gala Somos Cabo Verde, Praia (2015).
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BIBLIOGRAFIA
Cartas de um Sempalhudo, Praia, Edições Uni-CV, 
2017

António Carreira ‑ Etnógrafo e Historiador, Praia, 
Fundação João Lopes, 2015

Percursos & Destinos, Luanda, União de Escritores 
Angolanos / Sonangol, 2010 

Crónicas do Tempo que Passou, Praia, Instituto da 
Biblioteca Nacional e do Livro, 2009

In Memoriam João Lopes, Praia, Instituto da 
Biblioteca Nacional e do Livro, 2007

Imigrantes em Terra de Emigrantes, Praia, Instituto 
da Biblioteca Nacional e do Livro, 2007

Subsídios para o estudo da abolição da 
escravatura, Praia, Spleen, 2006

Introdução à Cultura Cabo‑Verdiana, Praia, 
Instituto Superior de Educação, 2003

Olhares Partilhados, Praia, Instituto da Biblioteca 
Nacional e do Livro, 2002

O Forte do Príncipe Real e a Defesa da Ilha de S. 
Nicolau, Cascais, Edições Património, 1998

Vozes da Cultura Cabo‑verdiana, Lisboa, Ulmeiro, 
1998

O Corpo e o Pão. O Vestuário e o Regime 
Alimentar Cabo‑verdianos, Oeiras, Câmara 
Municipal de Oeiras, 1997

Ilha de S. Nicolau de Cabo Verde. Formação da 
Sociedade e mudança cultural, (2 vols.), Lisboa, 
Ministério da Educação, 1996

Cabo Verde. Retalhos do Quotidiano, Lisboa, 
Caminho, 1995

Vamos Conhecer Cabo Verde, Lisboa, Embaixada 
de Cabo Verde, 1988 (2ª ed.‑ Secretariado 
Entreculturas, Ministério da Educação, 1992)

A Comunidade Cabo‑Verdiana em Portugal (co
‑autor), Lisboa, I.E.D., 1992

Defesa do Património Sócio‑Cultural de Cabo 
Verde, Lisboa, Ulmeiro, 1985

Contribuição para o Estudo da Cultura Cabo­
‑verdiana, Lisboa, Ulmeiro, 1984

Cabo Verde ‑ Subsídios para um Levantamento 
Cultural, Lisboa, Plátano Editora, 1981

Cabo Verde ‑ Apontamentos Etnográficos, Lisboa, 
Ed. do Autor, 1976

Estória, Estória... Contos Cabo‑Verdianos, Lisboa, 
Ulmeiro, 1978 (2ª ed. ‑ 1983, Edição em inglês 
‑ 1995) 

O Gatinho Medroso, Mindelo, Ilhéu Editora, 2012. 
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JOÃO PAULO CUENCA
[Brasil]

João Paulo Cuenca nasceu no Rio de Janeiro, em 1978, e licenciou‑se em Ciências 
Económicas pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, onde foi escritor residente 
do Programa Avançado de Cultura Contemporânea. Dentro da sua área profissional, 
trabalhou com a Eletrobras‑UFRJ, com a Fundação Getúlio Vargas, CEPESP (Centro 
de Estudos de Política e Economia do Setor Público) e na área Financeira e Internacional 
do Banco Nacional de Desenvolvimento brasileiro.

É autor dos romances Corpo presente (2003), O dia Mastroianni (2007), O único final 
feliz para uma história de amor é um acidente (2010) e Descobri que estava morto (2015). 
Os seus livros foram traduzidos para oito línguas e os direitos já foram adquiridos por 
onze países. Em 2007, foi selecionado pelo Festival de Hay como um dos 39 jovens 
autores mais destacados da América Latina e, em 2012, foi escolhido pela revista 
britânica Granta como um dos 20 melhores romancistas brasileiros com menos de 
40 anos. Escreve crónicas semanais para jornais brasileiros desde 2003 e atualmente é 
colunista da Folha de São Paulo. Muitas das suas crónicas foram reunidas na antologia 
A última madrugada (2012). 

Nos últimos anos tem‑se dedicado a escrever para teatro, cinema e TV. Em 2014, 
escreveu o argumento/roteiro e dirigiu o seu primeiro filme de longa‑metragem, “A 
morte de J.P. Cuenca”, que foi selecionado para o Festival do Rio e para a Mostra 
Internacional de Cinema de SP no ano seguinte. A estreia europeia do filme realizou
‑se no prestigiado festival CPH:DOX, na Dinamarca, em novembro de 2015, estando 
já planeadas outras exibições em festivais internacionais em 2016, ano em que entrará 
no circuito comercial. O projeto foi escolhido em 2013 para participar no primeiro 
workshop do Bienalle College ‑ Cinema Project, realizado pela Bienal de Veneza, e 
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ganhou o edital de coprodução da RioFilme com o Canal Brasil no mesmo ano. 
João Paulo Cuenca integra inúmeras antologias e revistas literárias (contos e crónicas) 

e é autor de argumentos/roteiros de filmes, séries e documentários exibidos no Brasil 
e internacionalmente. Foi colunista dos jornais O Globo, Jornal do Brasil, Tribuna 
da Imprensa, Revista TPM (Brasil), El País (Espanha), sendo atualmente colunista 
permanente do jornal Folha de São Paulo. Faz crítica de cinema, arte e literatura. É 
autor da peça de teatro Terror, 2011, encenado no CCBB Brasília e Rio de Janeiro e 
tem participado, como palestrante convidado, em festivais e conferências, um pouco 
por todo o mundo, nomeadamente no Correntes d’Escritas, na Póvoa de Varzim, em 
Portugal, em 2008, 2009 e 2011. 

Tem feito palestras em diversas Universidades, como a PUC, a UFRJ, a Sorbonne, 
Columbia, Princeton, Heidelberga, Yale, Brown, UCLA e Stanford (2014), entre outras. 
Para além disso, foi curador de diversos eventos literários de grande fôlego, entre os quais 
a Feira do Livro de Belo Horizonte, em 2014 (para um público de 275 000 pessoas) e 
a Feira do Livro da Bahia, em 2013 (para um público de 260 000 pessoas). João Paulo 
Cuenca tem‑se dedicado ainda ao ensino de literatura em workshops para público em 
geral em diversas cidades brasileiras.

BIBLIOGRAFIA
Descobri que estava morto, Caminho, Portugal, 
2015 (Publicado no Brasil pela Tusquets em 
2016)

A última madrugada, São Paulo: Leya, 2012

O único final feliz para uma história de amor é um 
acidente, Rio de Janeiro: Companhia das Letras 
2010. Publicado em Portugal (Caminho, 2010), 
Espanha (Lengua de Trapo, 2012), Alemanha 
(A1 Verlag, 2012), França (Cambourakis, 2013), 

Estados Unidos (Tagus Press, 2013), Finlândia 
(Ivan Rotta & Co, 2014) e Roménia (Polirom, 2015)

O dia Mastroianni, Rio de Janeiro: Agir 2007. 
Publicado em Portugal (Caminho, 2009), Itália 
(Cavallo di Ferro, 2008), Alemanha (A1 Verlag, 
2013)

Corpo presente, Rio de Janeiro: Planeta 2003 
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JOSÉ FANHA
[Portugal]

José Fanha nasceu a 19 de fevereiro de 1951, em Lisboa. Licenciado em Arquitetura, é 
guionista de televisão e cinema, dramaturgo e dramaturgista de teatro, autor de letras 
para canções e textos para rádio, poeta e escritor de literatura infanto‑juvenil. 

Em 1968, frequentou o Curso de Formação Artística da  Sociedade Nacional de 
Belas Artes, onde foi aluno de Rolando Sá Nogueira, Fernando Conduto, António 
Sena, José Ernesto de Sousa, Rui Mário Gonçalves e José Augusto França, entre outros. 
No ano seguinte, em 1969, entrou para o curso de Arquitetura na Escola Superior de 
Belas Artes de Lisboa e, enquanto estudava, trabalhou como jornalista no Record e na 
«Mosca», suplemento humorístico do Diário de Lisboa, como desenhador no Ministério 
das Obras Públicas, e nos ateliers dos arquitetos Maurício de Vasconcelos, Frederico 
George e Manuel Vicente. 

Na década de 70 termina o seu curso e vive intensamente o dia 25 de abril. Nasceu 
então o poeta de intervenção, que faz parte da geração de abril com nomes como Zeca 
Afonso, Francisco Fanhais, Manuel Freire, José Jorge Letria e outros, que cantavam para 
juntar pessoas e dizer‑lhes que era preciso acabar com a ditadura.

É Mestre na área de Educação e Leitura pela Faculdade de Psicologia e Ciências da 
Educação da  Universidade de Lisboa  com uma tese sobre Comunidades de Leitores 
intitulada Novos modos de leitura – Novas identidades.
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BIBLIOGRAFIA RESUMIDA

POESIA
Francisco, com colagens de João Abel Manta 
(2015)

Poemas para um dia feliz ‑ antologia de poemas 
felizes portugueses (2007)

Poemas com animais ‑ antologia de poemas 
portugueses sobre animais (2004)

Poemas da linha da frente: a guerra, em conjunto 
com José Jorge Letria (2003)

Busca (1977)

Cantigas da dúvida e do perguntar (1970)

FICÇÃO
Eça agora (Ed. Oficina do Livro, 2007)

O código d’Avintes (Ed. Oficina do Livro, 2006)

FICÇÃO INFANTO‑JUVENIL
O Baile do Bê‑Á‑Bá, com Daniel Completo (2016)

Ailé ailé ‑ Zeca Afonso cantado e contado às 
crianças, com Daniel Completo (2015)

Histórias na ponta de um sorriso (2014)

As orelhas voadoras (2013)

Era uma vez a República (2010)

Esdrúxulas, graves e agudas, magrinhas e 
barrigudas (2010)

Alex Ponto Com: Mary Lob, a lagosta assassina 
(2009)

O dia em que a mata ardeu (2007)

Zulaida e o poeta (2007)

Diário inventado de um menino já crescido (2004)

TEXTOS PARA TELEVISÃO
“Zarabadim” (RTP/84);

“Rua Sésamo”, participação em cerca de 500 
episódios (RTP/88/94).

CINEMA
Os dois irmãos, adaptação do romance do 
escritor cabo‑verdiano Germano Almeida, com 
apoio do ICAM para realização de Francisco 
Manso, 2015/2016.
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JOSÉ LUÍS PEIXOTO
[Portugal]

José Luís Peixoto nasceu a 4 de setembro de 1974, em Galveias, Ponte de Sor. É licen-
ciado em Línguas e Literaturas Modernas ‑ Inglês e Alemão, pela Universidade Nova de 
Lisboa. A sua obra ficcional e poética figura em dezenas de antologias, está traduzida 
em muitos idiomas e é estudada em diversas universidades nacionais e estrangeiras. Em 
2001, recebeu o Prémio Literário José Saramago com o romance Nenhum Olhar, que 
foi incluído na lista do Financial Times dos melhores livros publicados em Inglaterra 
no ano de 2007, tendo também sido incluído no programa Discover Great New Writers 
das livrarias norte‑americanas Barnes & Noble. Foi atribuído ao seu livro A Criança em 
Ruínas o Prémio da Sociedade Portuguesa de Autores para o melhor livro de poesia. 

O romance Cemitério de Pianos recebeu o Premio Cálamo Otra Mirada, destinado ao 
melhor romance estrangeiro publicado em Espanha em 2007, tendo sido finalista do 
prémio Portugal Telecom (Brasil) e do International Impac Dublin Literary Award (Ir-
landa). Em 2008, recebeu o Prémio de Poesia Daniel Faria com o livro Gaveta de Papéis. 
Em 2010, o seu romance Livro venceu o prémio Libro d’Europa, em Itália, e foi finalista 
do prémio Femina, em França. Em 2012, publicou Dentro do Segredo, Uma Viagem na 
Coreia do Norte, a sua primeira incursão na literatura de viagens. Os seus romances estão 
traduzidos em vinte idiomas.
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BIBLIOGRAFIA

POESIA
Gaveta de Papéis, 2008 

A Casa, a Escuridão, 2002 

A Criança em Ruínas, 2001

PROSA
Todos os Escritores do Mundo  
têm a Cabeça Cheia de Piolhos (infantil), 2016

 Estrangeiras (teatro), 2016

Em Teu Ventre (novela), 2015

Galveias (romance), 2014

Dentro do Segredo (viagens), 2012

A Mãe que Chovia (infantil), 2012

Abraço, 2011 

Livro (romance), 2010

Cal (prosa e teatro), 2007

Cemitério de Pianos (romance), 2006

Antídoto, 2003 

Uma Casa na Escuridão (romance), 2002

Nenhum Olhar (romance), 2000

Morreste‑me, 2000
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LUÍS CARDOSO “TAKAS”
[Timor‑Leste]

Luís Cardoso de Noronha, um dos mais conhecidos escritores timorenses, nasceu em 
Cailaco, no interior de Timor‑Leste, em 1958. Estudou nos colégios missionários de 
Soibada e Fuiloro, no Seminário de Dare e no Liceu Dr. Francisco Machado, em Díli, 
continuando posteriormente os estudos em Portugal, licenciando‑se em Silvicultura 
pelo Instituto Superior de Agronomia de Lisboa. Como o seu pai era falante de mam-
bai e a sua mãe de lacló, em casa adotaram como língua corrente o tétum‑praça. 

Luís Cardoso desempenhou as funções de representante do Conselho Nacional da 
Resistência Maubere, foi contador de histórias timorenses, cronista da revista Fórum 
Estudante e professor de Tétum e Língua Portuguesa. Como escritor, produziu várias 
obras, traduzidas para inglês, francês, italiano, holandês, alemão e sueco. Entre elas, 
Crónica de uma travessia – A época do ai‑dik‑funam (1997), Olhos de Coruja, Olhos de 
Gato Bravo (2001), A última morte do Coronel Santiago (2003), Requiem para o navegador 
solitário (2007), O ano em que Pigafetta completou a circum‑navegação (2013).
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LUÍS CARLOS PATRAQUIM
[Moçambique]

Luís Carlos Patraquim, poeta, dramaturgo, jornalista e guionista, nasceu em Maputo, 
Moçambique, em 1953. 

Colaborador do jornal A Voz de Moçambique, refugia‑se na Suécia em 1973. Regressa 
a Moçambique em janeiro de 75, integrando os quadros do jornal A Tribuna. Foi 
membro do núcleo fundador da AIM (Agência de Informação de Moçambique) e do 
Instituto Nacional de Cinema (INC) onde se mantém, de 1977 a 1986, como roteirista/
argumentista e redator principal do jornal cinematográfico Kuxa Kanema. 

Criador e coordenador da “Gazeta de Artes e Letras” (1984/86) da revista Tempo, 
colabora ainda noutras publicações, como as revistas Colóquio/Letras e África. Foi ainda 
coordenador redatorial da revista Lusografias.

Luís Carlos Patraquim tem uma vasta obra publicada, em prosa, poesia e teatro. Foi 
distinguido com o Prémio Nacional de Poesia de Moçambique em 1995.

Em 1986, fixou‑se em Portugal, mantendo a colaboração com a imprensa moçambicana 
e portuguesa, escrevendo roteiros para cinema e peças para teatro. Foi consultor para a 
“Lusofonia” do programa “Acontece”, de Carlos Pinto Coelho, e comentador na RDP
‑África. Luís Carlos Patraquim regressou a Moçambique em 2014.
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BIBLIOGRAFIA

POESIA
O Escuro Anterior, 2013

Antologia Poética, 2011

Matéria Concentrada, 2011

Pneuma, 2009 

O Osso Côncavo, 2005 

Lidemburgo Blues, 1997

Vinte e tal novas formulações e uma elegia 
carnívora, 1992

Mariscando Luas, com Chichorro (ilustrações) e 
Ana Mafalda Leite, 1992

A Inadiável Viagem, 1985

Monção, 1980

PROSA
Manual para Incendiários (crónicas), 2012

Ímpia Scripta (crítica literária), 2012

Enganações de Boca (crónicas), 2011

A Canção de Zefanias Sforza (novela), 2010

No prelo: O Senhor Freud Nunca Foi a África, 
crónicas

A cor vermelha dos jacarandás

TEATRO
As Mulheres de Água, 2011

D’Abalada, 2006

No Estaleiro Geral, 2004 

Tremores Íntimos Anónimos, com António Cabrita, 
2003

Vim‑te Buscar, 2002 

Karingana Wa Karingana, 2000 

Em preparação: O Grande Tambor

CINEMA
Roteiro de “A Tempestade da Terra”, de Fernando 
d’Almeida e Silva

Roteiro de “Kilapy”, de Zezé Gamboa

Roteiro, colaboração, de “O Gotejar da Luz”, de 
Fernando Vendrell

Doctoring e colaboração em numerosos trabalhos 
de cinema.
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MIGUEL REAL
[Portugal]

Miguel Real é o pseudónimo literário de Luís Martins (1953). Licenciado em Filosofia 
pela Universidade de Lisboa, fez um mestrado em Estudos Portugueses, na Universidade 
Aberta, com uma tese sobre Eduardo Lourenço. Escritor e ensaísta, investigador do 
Centro de Literaturas e Culturas Europeias e Lusófonas da Faculdade de Letras de 
Lisboa (CLEPUL) e professor do ensino secundário, Miguel Real tem uma vasta obra 
publicada na área da ficção, do romance histórico e do ensaio.

Prémios literários: em 1979, ganhou o Prémio Revelação de Ficção APE/IPLB 
(Associação Portuguesa de Escritores/Instituto Português do Livro e das Bibliotecas), 
com o livro O Outro e o Mesmo e, em 1995, voltou a ser distinguido com o Prémio 
Revelação da APE/IPLB, desta vez na área do Ensaio Literário, com Portugal ‑ Ser e 
Representação. Em 2000, recebeu o Prémio LER/Círculo de Leitores, com o ensaio A 
Visão de Túndalo por Eça de Queirós. Uma bolsa atribuída em 2001 pelo programa 
Criar Lusofonia, do Centro Nacional de Cultura, permitiu‑lhe percorrer o itinerário 
do Padre António Vieira pelo Brasil. A esse propósito escreveu um diário, editado em 
2004, intitulado Atlântico: a viagem e os escravos. Em 2006, conquistou o prestigiado 
Prémio Literário Fernando Namora com o romance A Voz da Terra. Em conjunto com 
Filomena Oliveira, recebeu o Grande Prémio de Teatro da Sociedade Portuguesa de 
Autores/Teatro Aberto (2008) pela obra Uma família Portuguesa. Com o Feitiço da Índia 
(2012) ganhou o Prémio Autores 2013 para o Melhor Livro de Ficção Narrativa da 
Sociedade Portuguesa de Autores. 

Atualmente, é colaborador do JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, onde faz crítica 
literária.
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BIBLIOGRAFIA
Vieira, o Céu na Terra: Nos 400 anos do 
nascimento do Padre António Vieira, uma 
homenagem, com Filomena Oliveira, Edições Fénix 
(2015)

Portugal: Um País Parado no meio do Caminho 
(2000‑2015), Dom Quixote (2015)

O Último Europeu: 2284, Dom Quixote (2015)

O futuro da religião, Nova Vega (2014)

A Cidade do Fim, Dom Quixote 2013)

O Feitiço da Índia, Dom Quixote (2012)

O Romance Português Contemporâneo: 1950­
‑2010, Editorial Caminho (2012)

A Voz da Terra Lisboa, Dom Quixote (1.ª edição: 
2006, 4ª edição: 2012)

A guerra dos Mascates, Dom Quixote (2011)

As Memórias Secretas da Rainha D. Amélia, Dom 
Quixote (2010)

A Ministra, Quidnovi (2009)

Matias Aires: As máscaras da vaidade, Sete 
Caminhos ( 2008)

O Sal da Terra, Quidnovi (2008)

Padre António Vieira e a Cultura Portuguesa,  
Quidnovi (2008)

Eduardo Lourenço e a Cultura Portuguesa,  
Quidnovi (2008)

Agostinho da Silva e a Cultura Portuguesa, 
Quidnovi (2007)

O Último Minuto na Vida de S., Quidnovi (2007)

O Último Negreiro, Quidnovi (2006)

O Último Eça, Quidnovi (2006)

Atlântico: a viagem e os escravos, Círculo de 
Leitores (2005)

Memórias de Branca Dias, Temas e Debates 
(2003)

O Essencial Sobre Eduardo Lourenço, INCM 
(2003)

Eduardo Lourenço ‑ Os Anos da Formação 
1945‑1958, INCM (2003)

A Visão de Túndalo Por Eça de Queirós, Difel 
(2000)

Portugal ‑ Ser e Representação, Difel (1995)

O Outro e o Mesmo, Contexto (1980)
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NUNO REBOCHO
[Portugal]

Nascido em 1945, em Queluz (Portugal), Nuno Rebocho viveu em Moçambique desde 
os três meses até 1962. Preso por motivos políticos em 1967, esteve preso na Cadeia 
do Forte de Peniche. Escritor, poeta e jornalista, Nuno Rebocho recusa ser um “animal 
sedentário” e vive, desde há alguns anos, em Cabo Verde. 

Colaborou em diversos órgãos de imprensa regional (Notícias da Amadora, Jornal 
de Sintra, Aponte, A Nossa Terra, Jornal da Costa do Sol, Comércio do Funchal, entre 
outros), foi redator da Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira, das revistas O Tempo 
e o Modo e Vida Mundial, e foi chefe de redação da Antena 2 da RDP. Colaborador 
dos portais on‑line “Acontece em Sorocaba” (Brasil) e “Liberal” (Cabo Verde). Como 
escritor, tem vários livros publicados, em várias modalidades: poesia, romance, ensaio, 
investigação histórica, e está representado em diversas antologias e coletâneas em 
Portugal, Espanha e Brasil. Organizou, comissariou e participou em inúmeros eventos 
dedicados à escrita, em particular à poesia, em Portugal e em Cabo Verde 

ALGUMA BIBLIOGRAFIA

POESIA
Breviário de João Crisóstomo, Uagudugu, 
Memórias de Paisagem, Invasão do Corpo, 
Manifesto (Pu)lítico, Santo Apollinaire, meu 
santo, A Nau da India, A Arte de Matar, Cantos 
Cantábricos, Poemas do Calendário, Manual 
de Boas Maneiras, A Arte das Putas, Canto 
Finissecular. 

CRÓNICAS
Estórias de Gente, Estravagários (Crónicas 
Alentejanas).

INVESTIGAÇÃO HISTÓRICA
O 18 de Janeiro de 1934, A Frente Popular 
Antifascista em Portugal, A Companhia dos 
Braçais do Bacalhau.

ROMANCE
A Segunda Vida de Djon de Nha Bia. 2000 
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ONDINA FERREIRA
[Cabo Verde]

Ondina Maria Duarte Fonseca Rodrigues Ferreira, cabo‑verdiana, nasceu em 1946, 
durante uma viagem de seus pais de Mindelo a Lisboa. Licenciou‑se em Filologia 
Românica na Faculdade de Letras da Universidade Clássica de Lisboa e concluiu o 
Mestrado em Ciências da Educação na Universidade de Massachusetts, nos Estados 
Unidos. 

Professora e palestrante no meio académico, colabora e foi cofundadora de revistas e 
de boletins de ensaio e crítica literário‑cultural cabo‑verdianos, de que se destacam: Voz 
di Letra, Fragmentos, Pretextos, Magma, Cultura, da qual foi diretora, Arquipélago, 
Artiletra, Farol, Revista África – Literatura, Arte e Cultura.

Foi membro do Governo de Cabo Verde (1991‑1996), Deputada e 1ª Vice‑Presidente 
da Mesa da Assembleia Nacional (1996‑2001). Entre 2001 e 2004, foi Diretora 
Executiva do IILP ‑ Instituto Internacional da Língua Portuguesa, uma Instituição da 
Comunidade dos Países da Língua Portuguesa (CPLP).

Ondina Ferreira foi uma das primeiras subscritoras da Liga Cabo‑Verdiana 
dos Amigos da Língua Portuguesa (LICALP), uma associação civil, apolítica, sem fins 
lucrativos, que tem por objetivo primordial a preservação, a difusão e a expansão oral e 
escrita da Língua Portuguesa entre os falantes cabo‑verdianos.

Ondina Ferreira, que também usa o pseudónimo Camila Mont’Rond, publicou as 
seguintes obras: Amor na Ilha e Outras Paragens (2001); Ponto de Partida e Outros Contos 
(2001); Maria Helena Spenser – Contos, Crónicas e Reportagens (2005) e Baltasar Lopes 
da Silva e a Música (2006). 
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RICARDO PINTO
[Macau]

Ricardo Jorge Fonseca de Almeida Pinto nasceu em Nampula (Moçambique) em 15 de 
maio de 1962. Licenciado em Direito pela Faculdade de Direito de Lisboa, em 1988, 
iniciou a sua atividade profissional na Rádio Macau (1979‑1981), tendo pertencido às 
redações da revista Auto Mundo (1982‑1984), jornal Auto Sport (1985‑1987), da RTP 
(1987‑1990) e TDM (1990‑1997). Em janeiro de 1998 assumiu a direção do semanário 
Ponto Final, em Macau.

Em Portugal, tem colaboração dispersa nos jornais Expresso, Sete, A Tarde e O 
Jogo, na Rádio Renascença e na SIC. Ganhou o “Prémio Macau 1995” do Clube de 
Jornalistas pelo seu trabalho “Guerra em Paz”, publicado na edição de novembro de 
1995 da Revista Macau.

Em 2012 promoveu a realização do 1º Festival Literário de Macau – Rota das Letras, 
que teve em 2016 a sua quinta edição. Em 2014, o Governo da Região Administrativa 
Especial de Macau concedeu‑lhe a Medalha de Mérito Cultural.
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VERA DUARTE
[Cabo Verde]

Natural do Mindelo, São Vicente, Cabo Verde, Vera Duarte é juíza desembargadora 
e presidente da Academia Cabo‑Verdiana de Letras, presidente da Associação Cabo
‑Verdiana de Mulheres Juristas, membro do Comité Executivo da Associação 
Internacional de Juristas, para além de participar em outras associações da sociedade 
civil cabo‑verdiana, como a Associação de Escritores Cabo‑Verdianos. Desempenhou, 
entre outros, os cargos de Ministra de Educação e Ensino Superior, presidente da 
Comissão Nacional para os Direitos Humanos e Cidadania, Conselheira do Presidente 
da República e Juíza Conselheira do Supremo Tribunal de Justiça.

Em 1995, recebeu o Prémio Norte‑Sul do Conselho da Europa, entregue em 
Lisboa pelo então Presidente da República Portuguesa, Dr. Mário Soares. Este prémio 
representou o reconhecimento do Conselho da Europa pela sua atividade em prol dos 
Direitos Humanos, sobretudo enquanto membro da Comissão Africana dos Direitos 
do Homem e dos Povos, para a qual foi a primeira mulher a ser eleita, e da Comissão 
Internacional de Juristas. 

Vera Duarte estreou‑se como escritora em 1993, com um livro de poesia. Desde então, 
tem publicado outras obras, de poesia, ficção e ensaio, e tem colaborado em revistas e 
jornais nacionais e internacionais.

Foi galardoada com o Prix Tchicaya U Tam´si de Poésie Africaine pelo livro O 
Arquipélago da Paixão (poesia, 2001), e o Prémio Sonangol de Literatura pelo livro A 
Candidata (ficção, 2004). 

BIBLIOGRAFIA

POESIA
Exercícios poéticos, (2010)

Preces e súplicas ou os cânticos da 
desesperança, Lisboa: Instituto Piaget (2005)

O Arquipélago da Paixão, Mindelo: Artiletra 
(2001)

Amanhã amadrugada, Lisboa: Vega (1993)

PROSA
A Palavra e os Dias (crónicas), (2013)

Construindo a utopia – Temas e Conferências 
sobre Direitos Humanos (ensaios), Cidade da 
Praia: Tipografia Santos, Lda, (2007)

A candidata (romance), Luanda: União dos 
Escritores Angolanos (2003)
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YAO JINGMING
[Macau, República Popular da China]

Yao Jingming, que usa o pseudónimo de Yao Feng, nasceu em Pequim, em 1958, e 
atualmente é professor associado na Universidade de Macau. Exerceu as funções de Vice
‑Presidente do Instituto Cultural de Macau, tendo dado início a vários projetos editoriais. 
Dedica‑se à tradução literária, escreve poemas e crónicas, e já publicou, em chinês e em 
português, nove obras de poesia, de entre as quais se destacam: Nas asas do vento cego 
(1990), A noite deita‑se comigo (2001), Canto para longe (2006), Poemas escolhidos, 2002
‑2008 (2008), In brief (2011), Palavras cansadas da gramática (2014). Yao Jingming 
coordena também a revista Poesia Sino‑Ocidental e já recebeu vários prémios de poesia. 
Em 2006 recebeu a medalha da Ordem Militar de Santiago de Espada, atribuída pelo 
Estado Português. Como amador da arte, participou em várias exposições de fotografia e 
realizou uma exposição individual de instalação. Em 2015, foi convidado para participar 
no International Writing Program (IWP) na Universidade de Iowa, Estados Unidos. 
Em finais de 2016, Yao Jingming assumiu a direcção do Departamento de Português da 
Universidade de Macau.
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ZECA MEDEIROS
[Portugal]

José Medeiros, músico, compositor, ator e realizador, conhecido também no meio 
artístico por Zeca Medeiros, nasceu a 9 de dezembro de 1951, em Vila Franca do 
Campo, na Ilha de São Miguel, Açores. 

Começou a sua vida musical tocando a bordo do paquete “Funchal”. Após cumprir o 
serviço militar, começou a trabalhar para a RTP, entrando para os quadros da estação, 
em Lisboa. Com a abertura da televisão nos Açores, regressou à sua terra de origem, 
onde iniciou a sua carreira de realizador, durante a qual dirigiu, para a RTP Açores, 
vários filmes, encenou peças de teatro e foi autor e coautor das respetivas bandas sonoras 
e guiões.

Zeca Medeiros realizou e compôs as bandas sonoras de obras que se tornaram 
referências do cinema para a televisão pública portuguesa, nomeadamente séries como 
“Mau Tempo no Canal”, baseado no romance homónimo de Vitorino Nemésio, “Xailes 
Negros” ou “Gente Feliz com Lágrimas”, baseado no romance homónimo de João de 
Melo.

Com o grupo “Rosa dos Ventos”, gravou o álbum “Rimando contra a Maré” (1982). 
Em 1985 grava “Alabote”, seguindo‑se o “Cinefilias e outras incertezas”, em 1999, 
“Torna Viagem” em 2003, “Fados, Fantasmas e Folias” em 2010 e, mais recentemente, 
“Aprendiz de Feiticeiro”. Durante o seu percurso participou em trabalhos discográficos 
de Dulce Pontes, Brigada Victor Jara, João Loio, Trigo Limpo, Viviane, Ala dos Namo-
rados, Carlos do Carmo, Rui Veloso e Jorge Palma. Em 2005, recebeu o Prémio José 
Afonso pelo CD “Torna Viagem”, fazendo com este disco uma grande digressão pelo 
país, ilhas e diáspora. 
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