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Introducao

Porqué escrever uma dissertagdo de mestrado sobre a producao

cronistica de Anténio Lobo Antunes?

Os seus romances agradavam-me porque me obrigavam a descobrir
outra lingua em que tudo se harmonizava caoticamente; mas foi o contacto
com as “prosinhas” que fez a diferenca. Quinzenalmente, fielmente comecei a
seguir o rasto das cronicas na Publica. Como era possivel que aquele autor,
que tinha habituado o leitor aos delirios excessivos dos romances, fosse capaz
de uma depuracao e de uma simplicidade co-moventes, em que 0 sugerido

tinha mais for¢a que o dito? Ignorar esses textos era impossivel.

A reunido dos textos em volume veio permitir o acesso a quase todas as
crénicas produzidas em colaboragido com o PUBLICO, e contrariar o
esquecimento a que estariam votadas se nao fossem ressuscitadas do espaco

do jornal.

Ao escolher Livro de Cronicas para trabalhar na minha dissertacdo de
mestrado, fi-lo com o intuito de contrariar a ideia de que as crénicas séo textos
apenas valorizados por leitores preguicosos. E certo que sdo curtas, é certo
qgue foram escritas para distrair; mas também é certo que a sua mundividéncia
anda muito préxima daquela que estamos habituados a encontrar nos
romances do autor e que na sua capacidade de conformacédo de distintos
temas, encontramos pistas para a decifracdo do fazer literario de Anténio Lobo

Antunes.



Ao tentar definir as coordenadas para a compreensao da crénica como
género literario, o meu trabalho tenta desfazer a ideia de que se trata de um
género literario menor. Foi nas crénicas que Lobo Antunes encontrou a
possibilidade de expressar 0s principios que orientam 0 seu labor literario.
Como escritor, 0 seu desejo maximo é escrever uma obra de tal forma perfeita
gue seja capaz de abarcar a totalidade— o romance das paginas de espelhos.
Os seus romances parecem sujeitos a esta dinamica, pois exibem um discurso
fragmentado, que é preciso reconstruir, e de que vao emergindo imagens
complexas e esfaceladas da realidade, de acordo com o ponto de vista

adoptado.

Ora, aquilo que procurarei aqui é demonstrar a validade deste principio
em Livro de Cronicas, que reunindo textos curtos e autbnomos, nos da uma via
de acesso a imagens multiplas e deformadas, quer do préprio autor, quer de
diferentes EUS a quem ele empresta a voz, exigindo-se do leitor o esfor¢o de
se reconhecer nessas figuras e de admitir a possibilidade de agir na sua
realidade, de forma a corrigir aquilo que o texto diagnostica como deficiéncia

desumanizante.



1. Acrbonicado Livro de Croénicas

1.1. De Garrett a Lobo Antunes - algumas coordenadas para

compreender a cronica como género literario

Na abertura de Viagens na Minha Terra, afirma o autor: “You nada
menos do que a Santarém: e protesto de quanto vir e ouvir, de quanto eu

pensar e sentir se ha-de fazer crénica™.

O ideério roméantico tinha conferido especial importancia as questdes do
nacional e do historico; pela Europa crescia o interesse pelos acontecimentos
que tinham moldado a face das nagbes, pelos documentos que
testemunhavam essas mudancas e pelas tradicdes seculares das populacoes,

gue eram os sinais vivos dos tempos passados.

Sabendo que cronica deriva do grego chronos (“tempo”) e que é
etimologicamente “escrita do tempo”, seria facil ceder a tentacao de pensar que
Garrett ao empregar o termo “cronica” desejava oferecer-nos um relato de
contetdo historico, decalque da narrativa medieval homonima. E certo que as
Viagens testemunham o tempo de mudanca que foi a primeira metade do
século XIX, mas o escritor-cronista é contemporaneo dos acontecimentos e,
por isso, ndo nos apresenta uma compilacdo de relatos anteriores, como faria
um cronista medieval, mas, a partir dos eventos que testemunha, em que é
participante ou que afectam de algum modo a vida da comunidade, da-nos um
relato em que as impressdes colhidas ou as perspectivas pessoais assumem

especial relevancia. A sua “cronica”, ainda que sendo subsidiaria da forma

! CARVALHO, Alberto (apresentacao critica, notas e sugestfes para analise literaria de),
Viagens na Minha Terra de Almeida Garrett, 42 ed., Lisboa, Editorial Comunicacédo, 1991, p. 86
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medieval- porque esta relacionada com a observacdo dos eventos que
modificaram ou moldaram a historia da nacdo—, acaba por escapar a no¢ao de
relato histdrico: o escritor torna-se um espectador reflexivo do mundo e para o
seu texto convoca elementos multiplos, aparentemente desgarrados, com que
constréi um discurso que visa despertar a consciéncia critica do leitor,
tornando-o também num agente de reflexividade sobre o momento histérico

gue um e outro partilham.

Em 1867, Eca de Queirds, nas paginas do Distrito d’ Evora apresentava
a sua definicao de cronica:

A cronica é como que a conversa intima, indolente, desleixada, do jornal com os que o
Iéem: conta mil coisas, sem sistema, sem nexo; espalha-se livremente pela natureza, pela vida,

pela literatura, pela cidade; fala das festas, dos bailes, dos teatros, dos enfeites, fala em tudo,

baixinho, como se faz ao serdo, ao braseiro, ou ainda de Verdo, no campo, quando o ar esta

triste.2

Se Garrett inaugurava ja a atitude de cronista espectador--critico do seu
tempo, Eca, chamando a atengcdo para a multiplicidade de temas de que se
enamora a crénica, define o jornal como seu meio de difusdo e, como seu

propésito, a procura de intimidade com o leitor.

O texto cronistico, tal como o entendemos hoje, tem a sua génese no
jornal; sera, por isso, impossivel pensar as suas peculiaridades sem pensar no

modo como a sua hatureza periodistica o molda.

A cronica s6 pode nascer quando a imprensa periodica floresce e se

afirma como meio de difusdo de ideias e de opinides. A seccdo de que

? Citado por Annabela Rita, Eca de Queirds Cronista— do “Distrito de Evora”(1867) as "Farpas”
(1871-72), p. 37
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7

emergira este género literario é chamada primitivamente de “folhetim”,
adaptacdo da forma francesa feuilleton; destinada a ser uma seccéo ligeira,
gue se ocupa de assuntos mundanos, nela coexistem materiais muito diversos,
incluindo ndo s6 aquilo que hoje entendemos por cronica, como também

contos, poemas, romances e novelas.

Ao passo que o folhetim fica associado a publicagdo de formas
tipicamente literarias®, a crénica alia-se aos géneros de feicdo jornalistica,
ocupando-se em comentar 0S acontecimentos pertinentes no seio de uma
comunidade, buscando “captar essa coisa inefavel a que chamamos ‘espirito

do tempo’ (...)"™.

Tal como acontece com a noticia, a reportagem ou a entrevista, aquilo
que parece motivar a cronica é a ligagdo ao quotidiano e ao acontecimento
historicamente localizavel. Porém, o seu objectivo ndo é informar no sentido
mais usual do termo. Quem a escreve ndo age como um jornalista que,
distanciadamente, relata ou divulga um acontecimento, mas como um narrador-
observador que, dando a conhecer um evento, exprime 0s seus pontos de vista
e deseja, pela manipulacdo dos afectos, ganhar a adesédo do leitor,
despertando o0 seu raciocinio e o seu juizo critico. O leitor ndo a procura para
se informar acerca do que se passa em seu redor ou para seguir as peripécias
relativas a um her6i ou uma heroina, mas antes para aceder a perspectiva de
um observador acerca daquilo que marca a comunidade em que um e outro se

integram.

® A titulo de exemplo, O Mistério da Estrada de Sintra e Uma Familia Inglesa foram publicados
em folhetim, respectivamente,no Diario de Noticias (1870) e no Jornal do Porto (1867).

* PEDROSA, Inés, “O esplendor do Portugal dos Pequeninos”, Expresso-Cartaz, 22/05/99
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A mais de um século de distancia, a obra de Anténio Lobo Antunes
assume-se como continuadora desta atitude de atencédo critica aos momentos
que marcaram ou marcam a vida nacional. Se nos romances a Historia surge
como pano de fundo para a narrativa, nas cronicas sera sobretudo o quotidiano
anonimo que serve de enquadramento aos relatos. Quer num caso, quer
noutro, aquilo com que ficamos é com um testemunho da “agitada, contraditoria

e por vezes tragicémica vida portuguesa’™.

Lobo Antunes considera que as cronicas tém sido valorizadas por

n6 nl

“leitores preguicosos™ e que sao “uma coisa menor e lateral na [sua] vida™.
Embora a sua estreia como cronista tenha ocorrido ainda durante a década de
80, nas paginas d’ O JORNAL, sera sO a partir de 1993, com a colaboracao

n8

com o PUBLICO, porque “precisav[a] do dinheiro™, que essa face da sua

carreira literéria ganha expressividade.

Ao contrario do que aconteceu com Eca de QueirGs que necessitava de
esclarecer o seu leitor quanto a nova forma literaria surgida nas paginas do
Distrito d’ Evora, Lobo Antunes, escrevendo num tempo em que o jornal € um
meio de comunicacao a que todos tém acesso, com regras de funcionamento
bem definidas e interiorizadas, s6 muito tardiamente publica textos auto-
reflexivos sobre a forma literaria que produz especificamente para o periodico:

Que me lembre, este é o quinto ano que gatafunho prosinhas no PUBLICO (...).

Conversas que alinhavo a pressa dado pagarem-me por elas, alimentares e de circunstancia

portanto, para serem lidas no domingo por quem tiver paciéncia para as ler e esquecidas logo

® REIS, Carlos, “A arte da crénica”, JL, n° 742, 10/03/99
® SILVA, Rodrigues da, “Antonio Lobo Antunes— Mais perto de Deus”, JL, n° 757, 6/10/99
" Idem, ibidem

8 SILVA, Rodrigues da, “Antonio Lobo Antunes— Mais perto de Deus”, JL, n° 757, 6/10/99
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depois. Pela minha parte esqueco-as assim que lhes coloco o ponto final: a minha vida joga-se
nos romances, por eles me julgo e serei julgado- e tudo mais vem a seguir e nenhuma

importancia tem. o

Ainda que o Iéxico usado nesta passagem contribua para a construcao
de uma imagem negativa da crénica, que ndo € mais do que “prosinha”, que o
autor “gatafunh[a]” ao invés de escrever, que “alinhav[a] a pressa”, em
contraste com o trabalho lento e burilado do romance, que “exige que se passe
todo o tempo com ele, sobretudo para corrigir que demora mais do que
escrever"’®, Anténio Lobo Antunes revela-se consciente dos mecanismos que
regem esta forma literaria, enfatizando as caracteristicas que decorrem da
ligacdo que o género estabelece com o quotidiano, ndo s6 no que concerne a
escolha dos motivos que preferencialmente constituirdio a sua matéria
discursiva mas, sobretudo, no que se refere ao facto de o circuito de vida da
cronica estar dominado por uma relacdo econdmica, ocupando o texto o lugar
central nessa cadeia de trocas— produzida pelo autor que é pago para a
escrever, a cronica encontra no jornal um intermediario para chegar ao leitor
que, para a consumir, tera de comprar a edicdo de domingo do diario. Assim, a
dependéncia pecuniaria do autor em relacdo ao jornal e a efemeridade que
envolve o processo de produgédo-consumo do texto serdo as faces externas da

cronica.

Por serem “alimentares e de circunstancia” se ligam as crénicas ao

quotidiano de quem as escreve, que mais ndo é do que um individuo com

% “Conselho de Amigo”, P 36

19 SILVA, Rodrigues da, “Anténio Lobo Antunes— Génesis de um romance”, JL, n° 783, 4 de
Outubro de 2000. A este propoésito veja-se também a crénica «Emilia e uma noites» (PM, 267;
10/9/95; LC, pp. 183-185): “(...) eu que faco tudo devagar, principalmente desenhar palavras

()
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compromissos diarios idénticos a todos os outros individuos e que encontra no

periddico um meio de sustento.

O jornal tira proveito ao poder contar nas suas paginas com a
colaboragéo de um autor reconhecido pela critica e pelo publico— dai Ihe advira
prestigio e, porventura, um aumento do volume de vendas, pois certamente
existirdo leitores que passardao a comprar o jornal com o intuito de ler a seccéo
produzida por aquele autor; mas entre jornal e escritor ha uma relacao laboral:
aquilo que o escritor produz e por que é pago tem de obedecer a regras no que
diz respeito ao cumprimento dos prazos e dos limites espaciais que o texto
devera ocupar. Assim, 0os romances sdo abandonados “de quinze em quinze
dias para redigir uma pagina de revista™!. Satisfazendo o assumido com o
periodico, o cronista ndo s6 obtém rendimentos, como também tem ao seu

dispor um veiculo privilegiado para a divulgacdo daquilo que escreve.

Mas, 0 que se escreve esta condicionado ndo s6 por limites espaciais
(uma pagina) e pelo cumprimento de prazos (a colaboracdo faz-se
quinzenalmente, aos domingos), mas também pelo préprio conteudo da
cronica. Ao ser publicada no suplemento de domingo de um jornal, a crénica
nao tera como missdo informar o leitor, nem moldar a sua opinido. Aquilo a que
se propde a cronica de Lobo Antunes € distrair. Sendo um texto ligeiro, que

procura a intimidade com o leitor, as cronicas metaforizam-se em

»l2 »13

“conversas”“, que sdo de “de circunstancia™”, o que explica que s6 delas retire

" “Ultima Crénica”, p.341
12 «Conselho de Amigo”, P 36

3 1dem, ibidem
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proveito “quem tiver paciéncia afinal ninguém mantém uma conversa de

circunstancia se esta Ihe desagradar, pois a sua funcéo €é estritamente ludica.

No texto “Ultima Cronica”, Antonio Lobo Antunes apresenta uma
retrospectiva da sua colaboracdo com o PUBLICO, enunciando aquilo que
podemos entender como a sua noc¢ado de cronica— nela, o ludismo, que € o
resultado do que o autor cré serem 0s gostos dos leitores, assume especial

relevancia. O autor acredita que

0s eventuais leitores de um suplemento de domingo gostariam de um trecho leve,

. . . . - . 15
simples, agradavel e facil de escrever- o contrario do que pretend[e] nos livros.

Ndo é de estranhar a insisténcia no facto de a crbnica sair no
suplemento de domingo do PUBLICO. O domingo é o dia tradicionalmente
consagrado ao descanso, pelo que o leitor procura o jornal ndo apenas com o
intuito de se informar, mas também com o intuito de se distrair. Porque é para

os “[s]eus leitores que escrev[e]™®

, porque as crOnicas sao “conversas” €&
natural que o leitor desenvolva uma empatia crescente por esses textos, o que
o leva a procurar, no jornal, o momento ladico que é por eles proporcionado. O
leitor das cronicas de Lobo Antunes, vivendo num tempo em que o jornal € um
meio de comunicagdo acessivel, ndo precisa ser esclarecido quanto ao que € a
cronica enquanto matéria discursiva, pois estd habituado a conviver com esta
forma e € como se entre ele e o cronista se estabelecesse um acordo técito.

Produtor e consumidor da cronica definem--na em termos dos modos

especificos como a produzem e como a ela acedem. Assume-se que ambos

“ Idem, ibidem
> «Ultima Crénica”, P 77; LC, pp. 341-342

% 1dem, ibidem
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reconhecem a forma especifica que é a crbnica: um texto que, podendo
debrucar-se sobre uma infinidade de temas de forma ligeira ocupa, com
periodicidade regular, um espaco restrito e especifico'’’ numa publicacdo
peridédica. Mas a cumplicidade entre autor e leitor manifestar-se-a para além do

reconhecimento de meras caracteristicas externas da crénica.

A consciéncia de que essa cumplicidade entre cronista e leitor existe
estd bem patente no texto “Emilia e Uma Noites™®: Neste texto, o cronista
experimenta o espanto da cronica-escrita se ter autonomizado da crénica-

-pensada. Escapando ao controlo efabulatério do cronista, o texto final ndo é

“como [os leitores] se habituaram a que seja, [nem] como apreciam que seja™®

porque, a partir do momento em que as memoérias de Angola “[lhe vém] com

120

toda a forca ao corpo™”, o autor é obrigado a confrontar-se com o facto de que

n21_ oo

ndo vai “ter humor nem ser inteligente nem subtil nem terno nem irénico
caracteristicas por que se pauta a escrita das cronicas e que autor e leitor

reconhecem.

7 Ainda que frequentemente a secgdo em que ocorre o texto venha assinalada com o titulo de
“Crénica”, nem sempre isso acontece. A sec¢do pode receber outros titulos ou nem sequer
receber titulo. No que diz respeito ao autor que me ocupa, as suas primeiras croénicas, nas
paginas de O Jornal, surgem na seccédo “Sitios com Barcos”; as colunas que escreveu para O
Jornal llustrado, Grande Reportagem e Publico Magazine nao receberam nenhum titulo. A
designacao “Cronica” s6 aparece na Publica e na Visdo. Apesar das diferentes designagdes
que a seccao pode receber, o que é certo é que ela ocupa, fisicamente, tal como as restantes
seccdes, nUmero apds nimero, 0 mesmo espaco no jornal, o que facilita 0 acesso a ela.

¥ LC, pp. 183-185
9 1dem, ibidem
2 1dem, ibidem

2 1dem, ibidem
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Ao contrario do romance que “exige um leitor que o saiba ler’* e o

escritor que o ensine a ler®, a crénica despreza esse trabalho, porque é
produzida e consumida de forma rapida; porém, ao reconhecer na estratégia
discursiva das crénicas o humor, a ternura, a inteligéncia, a subtileza e a ironia,

€ 0 proprio Lobo Antunes que as aproxima do seu restante trabalho literario.

Porque “gost[a] de assistir as pessoas espantado”®*, Lobo Antunes traz
para 0s seus romances casos anedoéticos que presenciou ou que lhe contaram
e que sdo transformados em matéria ficcional”. Se isso se passa nos
romances, ndo sera de desprezar a hiptese de as cronicas, pela sua conexao
com o quotidiano, partilharem a mesma génese e estarem dependentes do

mesmo processo de ficcionalizagao.

Ainda que as crbnicas sejam textos curtos, isso ndo facilita a sua

redaccgéo; o autor

22 SILVA, Rodrigues da, “Anténio Lobo Antunes— Mais perto de Deus”, JL, n° 757, 6/10/99
?® |dem, ibidem

** COELHO, Alexandra Lucas, “Anténio Lobo Antunes depois da publicacdo de Exortacdo aos
Crocodilos— ‘Agora s6 aprendo comigo™, Publica, n® 192, 30/01/00

% Citarei a esse propésito a explicacdes que sdo dadas pelo autor para explicar a génese de
dois dos seus romances— Manual dos Inquisidores e Exortacdo aos Crocodilos. No primeiro
caso, é a historia contada pelo irméo, Jodo Lobo Antunes, que desperta o romance, “porque,
h& uns trés ou quatro anos, contou-me uma histéria de um senhor, um grande solteirdo, ou
villvo, ja ndo sei, que dizia, em relacdo as mulheres, «eu faco tudo o que elas querem, mas
nunca tiro o chapéu da cabeca». Aquilo ficou-me ca dentro. Essa frase foi a primeira que tive
do livro, € uma frase espantosa’. [Cf. VIEGAS, Francisco José, “Anténio Lobo Antunes— ‘Nunca
li um livro meu™, Ler, n® 37, Inverno de 1997]. No segundo caso, 0 que motiva o romance é a
histéria a um funcionario galego da D. Quixote: “Tinha-a ouvido a um galego chamado Xesus
Franco que um dia foi trabalhar para a D. Quixote. A avé dele chamava-o e dizia-lhe: vou-te
ensinar o segredo da coca-cola. Entdo misturava gasosa com café com acucar. Esta historia
ficou dentro de mim uns meses largos. A pouco e pouco o livro foi-se construindo a volta dela”.
[Cf. COELHO, Alexandra Lucas, “Anténio Lobo Antunes, depois da Exortacdo aos Crocodilos:
‘Agora so6 aprendo comigo™, Publica, n® 192, 30/01/00].
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Cheg[ava] a ficar horas diante do papel, a espera da primeira frase, com a sensacao de

que o dinheiro que [Ihe] pagavam ndo pagava o facto de abandonar um capitulo que [0] exigia

. . .. 26
inteiro, a trabalha-lo e a passa-lo.

Aquilo que é convocado para o texto e que Lobo Antunes se ocupa em
narrar ndo é prioritariamente o evento historicamente localizavel, mas é antes,
como diz Maria Alzira Seixo numa afirmacdo que, reportando-se a Exortacéo
aos Crocodilos, me parece ajustada as cronicas:

(...) a insignificancia, (...) o facto anddino, as vozes que ninguém ouve (por surdez ou

por inacessibilidade subjectiva), os sonhos que se ndo manifestam pela propria incapacidade

da sua formulacdo, a maldade que € a expressdo do bem inalcancavel, o quotidiano

. . . . s 27
inenarravel de uma estupidez irremissivel (...)

Se optasse preferencialmente por tratar temas relacionados com o
historicamente localizavel, a cronica perderia a sua eficacia, pois o0 seu tempo
de vida estaria condicionado pelo tempo em que na memoéria colectiva

subsistisse a memoria do evento.

Socorrendo-se do “quotidiano inenarravel” e das suas memorias
pessoais, Lobo Antunes da&-nos cronicas que ndo sao o registo de eventos,
mas antes o diagndéstico do tempo que ele e o seu leitor vivem. Na maior parte
delas, as memorias do autor, (con)fundem-se com as constantes evocagdes do
pais real no qual facilmente o leitor se revé; um pais marcado pela
suburbanidade, pela exclusdo, pela angustia, pelo desamor que condena o

individuo a dramaticas situacdes de alienacao e de solidao.

%% «Ultima Croénica”, LC, p. 341

" SEIXO, Maria Alzira, “As fragilidades do mal- Exortagdo aos Crocodilos de Antonio Lobo
Antunes”, in Outros Erros—Ensaios de Literatura, Lisboa-Porto, Asa, 2001, p. 342
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Ao escolher a insignificaAncia da condigdo humana como tema preferido,
a cronica de Lobo Antunes esta a resgatar a dignidade que o quotidiano parece
ter perdido. E missdo do cronista transformar o facto quotidiano em matéria que
exija a reflexdo e o pensamento critico do leitor, 0 que s6 é conseguido se o
texto se desprender do constrangimento de ser relato do tempo e ganhar a
liberdade de ser espelho do tempo, sendo que as préprias dimensées do

escrito determinam a potencializa¢ao dos sentidos evocados.

Ocupando um terreno de fronteiras fluidas, em que o género € definido
em termos de como decorre o circuito de produgdo-consumo do texto e ndo a
partir das caracteristicas internas do texto, a crénica de Lobo Antunes
espalhar-se-a, roubando as palavras a Eca de Queirés, “pela vida, pela
literatura, pela cidade”, reflectindo o modo de se ser e de se sentir Portugal no

final de século XX.
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1.2. Das paginas do jornal as paginas do livro

1.2.1. A cronologia das cronicas

Neste trabalho, aquilo que me serviu como corpus-base foram as
cronicas saidas no jornal PUBLICO entre 1993 e 1998 e reunidas em volume
no Livro de Cronicas [LC]. Porém, pareceu-me importante estabelecer algumas
coordenadas temporais no que concerne a producdo cronistica de Lobo
Antunes, pois se LC é, actualmente, a sua face mais visivel ndo € a unica.
Terminada a colaboracdo de Lobo Antunes com o PUBLICO, o que é certo é
que as cronicas continuaram a sair nas paginas da VISAO, com uma
periodicidade quinzenal. Ao estabelecer como corpus de trabalho LC tinha de
ter em conta o que estava para tras dele e, eventualmente, o que se lhe seguiu.
Por forma a balizar o meu trabalho, direi que sendo LC aquilo que me serviu de
base de progresséao, apelei também a todos os textos nao reunidos em volume,

anteriores a colaboracdo com o PUBLICO ou que resultaram dessa

colaboracéo.

N&o sei se ja com preocupacdes alimentares se ndo, o facto € que
datam de 1984, cinco anos apoés a publicacdo de Memoria de Elefante e de Os
Cus de Judas, as primeiras colaboracfes de Antonio Lobo Antunes com a
imprensa. A estreia deu-se n” O JORNAL a 27 de Julho de 1984, com uma

cronica intitulada “O sétimo irméao”.
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Entre 1984 e 1991, Lobo Antunes colaborou com O JORNAL?® (Julho a
Novembro de 1984), O JORNAL ILUSTRADO # (Abril de 1986) e GRANDE

REPORTAGEM?® (Janeiro de 1991 a Julho de 1992).

O percurso que deu origem a LC iniciou-se em 1993 e prolongou-se até
ao final de 1997, com a colaboracdo com o suplemento de domingo do
PUBLICO®. Interrompida durante 1998, esta colaboracéo foi retomada em
1999, tendo cessado nesse mesmo ano. Em Margo de 1995 foi publicada a
primeira reunido de textos cronisticos, num volume que recebeu o titulo de
Cronicas [C], obra que reuniu parte do material publicado pelo jornal até ao

final de 1994 e que entretanto foi retirada do mercado.

Na cronica “Conselho de Amigo” (P 36, 26/01/97), Anténio Lobo Antunes
dizia o seguinte a respeito das crénicas e da sua reunido em volume:
“Que me lembre, este é o quinto ano que gatafunho prosinhas para o PUBLICO- tdo

prosinhas que a sua reunido em volume, precipitada e esgotada, ndo tornara a editar-se nem

outra reunido se fara.”

8 Da colaboracdo com O JORNAL resultou a publicacdo dos textos seguintes: “O sétimo
irmao” (482, 27/07/84), “Condicdo marinha” (494, 10/08/84), “Carta ao amigo desconhecido”
(498, 7/09/84), “Poluicdo sob controlo” (500, 21/09/84), “Lili” (502, 4/10/84) e “O banho” (507,
9/11/84).

* Em O JORNAL ILUSTRADO s6 foram publicadas duas cronicas: “Louvor da noite e da
amizade de José Cardoso Pires” (582, 18/04/86) e “O camponés de Paris” (583, 24/04/86).

% As cronicas editadas em GRANDE REPORTAGEM foram: “Em que se inicia o relato das
minhas tremendas proezas” (5, ano Il, 22 série, Jan-Mar de 91), “A minha filha mais velha tirou
a carta” (6, ano Il, 22 série, Abr-Jun 91), “Carta para a Joana” (7, ano Il, 22 série, Jul-Set 91),
“Um pais chamado Pedro Tamen” (8, ano Il, 22 série, Nov 91), “Saudades de Porto” (10, ano lll,
22 série, Jan 92), “Isabel Maria, a Ericeira, 0 mar, a morte e os meus pais” (11, ano lll, 22 série,
Fev. 92), “O camponés de Paris” (12, ano llIl, 22 série, Mar. 92), “Os cavalos e eu” (15, ano I,
22 série, Jul. 92).

“O camponés de Paris” corresponde ao texto publicado com o mesmo titulo no JORNAL
ILUSTRADO.

L Até 19 Maio de 1995 foi chamado Publico Magazine [PM]; a partir dessa data assumiu a
designacéo que actualmente Ihe conhecemos: Publica [P].
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Porém, se de facto C nao foi alvo de uma reedicdo, a recolha em volume
das cronicas voltou a fazer-se em 1998 com Livro de Cronicas. Vérias sao as
diferencas entre um e outro volume. Quer C, quer LC reiinem textos saidos no
PM (no primeiro caso) e no PM e P (no segundo caso). Tendo sido editado
posteriormente a C, LC néo se limita apenas a ser a sua refundicdo ampliada,
pois existem mais diferengas para além do nimero de cronicas reunidas num e
noutro volume. As diferengas que aponto abaixo funcionam como
constata¢cdes, como linhas que orientaram a minha investigacgéo inicial; ndo tém
qualquer caracter de critica textual, ndo sdo propostas de solucdo para 0s
casos em que se verificou existirem textos que sofreram alteracbes, nem
procuram explicar ou aduzir razdes para a incluséo ou exclusao de textos em

LC, visto que se trataram das opc¢des pessoais do autor.

Nem C, nem LC incluem crénicas néo publicadas pelo PUBLICO.

Nem em C, nem em LC os textos aparecem de acordo com a ordem

cronoldgica de publicacao.

* A organizagéo das cronicas é distinta de C e em LC.

LC, ainda que recolha quase todos os textos presentes em C, ndo inclui a

crénica “As papoilas saltitantes™?.

LC recupera textos que ndo estdo presentes em C, ainda que a data de

133

publicacdo corresponda aos seus limites: “A velhice™”, “O coracdo do

2 PM 184; C, pp. 127-129
% PM 178; LC, pp. 39-40
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n34 135

coragao™", “A existéncia de Deus™, “Uma coisa assim”, “O amor dos

136 n37

animais™”, “O grande e horrivel crime™’ e “Onde o artista se despede do

respeitavel pablico™®.

Existem crénicas que tendo saido no jornal antes da publicacdo de C, ndo

surgem nem ai, nem em LC: “Tocata para dois clarins”*

e “Esta que se
acina Gabriela™®. Nao deixa de ser curioso que “Tocata para dois clarins”
nao seja incluida nem em C, nem em LC- é a primeira cronica escrita para o
PM por Lobo Antunes e tem a particularidade de ser uma critica a obra
homoénima de Mario Claudio. Quanto a “Esta que se acina Gabriela”
considero-o um belissimo exemplo da capacidade de ficcionalizacdo do
autor. Mimetizando uma carta, 0 autor cria uma personagem suburbana, cuja

caracterizacao passa pela imitagao das dificuldades de escrita de quem nao

domina a norma de uma lingua. O efeito € de humor.

LC ndo relne todas as cronicas saidas no PUBLICO até 1998. Para além
dos casos supra-referidos, ndo estdo presentes 0s seguintes textos: “Quero
ser filho da puta™!, “Crénica do menino ruivo e dos cavalos de plastico™?, “E

tudo o vento levou™3, “Big Show Sic™**, “Como expliquei & minha filha o

% PM 182; LC, pp. 45-47

% PM 191; LC, pp. 85-88

% PM 240; LC, pp. 173-175

%" PM 245; LC, pp. 123-125

% PM 248, com o titulo “Onde o artista se despede dos preciosos ridiculos”; LC, pp. 131-132
¥ PM 148

O pm 241

1 PM 289

2 PM 299

®p12
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w45 n46 «

sinistro caso do Dantas™, “Conselho de amigo™®, “O Algarve™’

e “Américo,
o Homem-Bomba™®,

* Na passagem das paginas do jornal para as paginas do livro, alguns textos

viram 0s seus titulos sofrerem alteracfes. Isso aconteceu nas seguintes

»49

cronicas: “A minha modesta existéncia”™ e “Onde o artista se despede dos

150

preciosos ridiculos™", que foram editadas, respectivamente, com os titulos

“Ma petite existence™*

e “Onde o artista se despede do respeitavel
publico™?. No primeiro caso a mudanca verificou-se logo em C; no segundo
caso tal s6 aconteceu em LC, o que se justifica pelo facto de esta ser uma

das cronicas que foi recuperada em 1998, ndo tendo sido incluida na verséo

de 1995.

153

e A cronica “Dormir acompanhados™ manteve o seu titulo em C, mas viu-0

alterado para “Dormir acompanhado” em LC.

154

* O texto “No fundo do sofrimento uma janela™" viu o titulo alterar-se para

“No fundo do sofrimento uma janela aberta”.

“p15

®p21

*pP36

P54

P60

*PM 199

° pM 248

L C, pp. 27-29; LC, pp.61-63
2 LC, pp. 131-132

3 PM 222; C, pp.83-85; LC, pp. 161-163
> PM 305; LC, pp.283-285
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* Aqueles a qguem séo dedicados os volumes sdo também figuras distintas.
Em C, as cronicas sdo dedicadas a José Cardoso Pires (amigo de Lobo
Antunes e colaborador também do PUBLICO) e a Vicente Jorge Silva,
director do diario, “sem cuja afectuosa insisténcia estas cronicas nao teriam
sido escritas”. Ja LC evoca o avd paterno do autor: “A memoria do meu avo

Antonio Lobo Antunes (1889-1960) de quem tenho tantas saudades”.

1.2.2. Efemeridade/ Posteridade

Mas o que motivou a reunido em volume das “prosinhas”, quando o seu
autor as considera um género menor face ao romance? A explicacdo parece
ser dada pelo grau de sucesso que as cronicas obtiveram junto dos leitores,

como testemunha “Ultima Crénica”;

As cronicas, tdo desprentenciosas, foram no entanto uma imensa surpresa para mim.
Recebi centenas de cartas de leitores, a maior parte entusiasticas e amigas, algumas de
desacordo e de censura, outras ainda agressivas e violentas. Os que me censuram tinham
decerto razdo- e estou-lhes tdo reconhecido quanto aqueles que me deram estimulo e

amizade. E para os meus leitores que escrevo (...)>

Porque o género “alimentar” parece agradar superiormente aos leitores,
antologizar esses textos sera ir ao encontro de um gosto manifestado pelo

publico, mas que nao corresponde ao gosto do autor, como mostram as

*® «UJltima Crénica”, P 77; LC, pp. 341-342

25



palavras do proprio a proposito da edicdo de C, na crénica “Conselho de
Amigo™:

Que me lembre, este é o quinto ano que gatafunho prosinhas no PUBLICO- tdo

prosinhas que a sua reunido em livro, precipitada e esgotada, ndo tornara a editar-se nem

x . 56
outra reunido se fara.

Apesar da intencdo de Lobo Antunes de ndo haver uma nova recolha

das cronicas, pouco tempo depois saia do prelo Livro de Cronicas.

Como ja foi dito, as cronicas presentes em LC ndo s6 néo correspondem
a totalidade de crénicas editadas em PM e em P, como também alguns desses
textos sofreram alteracdes na passagem das paginas do suplemento para as
paginas do livro. Nao tentarei averiguar as razées que levaram Lobo Antunes a
preferir ou a preterir textos ou 0s motivos que o orientaram nas modificacdes
introduzidas. Mas, parece-me Uutil voltar a sublinhar que a cronica tem, na sua
génese, um forte vinculo ao quotidiano— é um texto produzido especificamente
para um periodico, por um individuo que é pago para a escrever; é lida
(descontraidamente) ao domingo por alguém que compra o jornal e, como
matéria discursiva opta também por tratar temas do quotidiano. Para Lobo
Antunes, a cronica e as circunstancias que a envolvem condenam-na a uma
existéncia muito curta e precaria, opondo-a ao romance que aspira a

durabilidade e a permanéncia por configurar problemas de amplitude universal.

Se a antologizacao das cronicas obedeceu a motivos editoriais— havia o
desejo de suprir uma necessidade manifestada pelos leitores—, ela resultou

também do reconhecimento de que esses textos tinham a capacidade de

%% «Conselho de Amigo”, P 36
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transcender o circunstancial, pois 0 evocado encerrava potencialidades de
universalizagdo equiparaveis as potencialidades encerradas pelo romance. A
propdsito da reunido em volume das cronicas de Lobo Antunes, Carlos Reis
sugere que, porque pendem para o registo ficcional e porque ultrapassam o
mero relato factual, as crénicas podem ser lidas como contos®’. Do meu ponto
de vista, porém, uma definicdo do género cronistico tem de ter em conta o
contexto especifico em que é produzido o texto. O registo ficcional é, creio eu,
intrinseco a natureza da cronica - ficcionalizando o quotidiano, ela resgata-o ao

efémero; elevando-o ao estatuto da literatura, ela projecta-o na eternidade.

Reunir as cronicas em livro é ndo sO garantir que esses textos nao
sejam esquecidos e que possam ser sempre revisitados, como também é abrir
a possibilidade a que eles se configurem como exemplo daquilo que é o desejo
maximo de Antonio Lobo Antunes como escritor: a criacdo de um livro de tal
forma completo que as paginas reflictam a complexidade das relagdes que os

individuos estabelecem com o mundo.

Retomo as palavras de Eca de Queirds: contando “mil coisas”, fluindo
“livremente pela natureza, pela vida, pela literatura, pela cidade”, a crénica- e
neste caso especifico, a crénica de Lobo Antunes— porque desde a sua génese
esteve ligada ao prosaico, ao mesquinho, ao quotidiano, dele se conseguiu
autonomizar porque, aos olhos do cronista e do leitor, se apresenta como o

espelho onde se podem ver reflectidos.

>’ REIS, Carlos, “A arte da crénica”, JL, n° 742, 10/03/99
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2. O livro das paginas de espelhos

2.1. O programa literario de Lobo Antunes

Ao contrario daquilo que se passou nos primeiros romances, em que
havia uma constante reflexdo em torno da experiéncia nova do psiquiatra
tornado escritor’®, nos romances mais recentes, porque a voz do escritor-
-psiquiatra-narrador-personagem deu lugar a outras vozes para fazer “do livro

uma peca sinfénica™®

, essa reflexdo tem tido lugar sobretudo nas entrevistas
que o autor tem dado aos jornais. Porém, sera a cronica, pela sua brevidade,
concisao e fluidez tematica, o lugar onde, privilegiadamente, Lobo Antunes
procedera ao questionamento, a reflexdo e ao esclarecimento daquilo que é a
sua arte literaria. Nas cronicas relacionadas com o fendmeno literario, o autor
relembra como comecou a escrever, debruca-se sobre o modo como os
leitores aceitam o que escreve, reflecte sobre as relacdes (conflituosas) que

existem entre a critica e a literatura, & ele mesmo o critico literario e enuncia os

principios que presidem ao seu labor literario®.

*® Disso sd0 exemplo as seguinte passagens extraidas de Meméria de Elefante:
“O amigo rogou a barba loira no ombro do médico: (...)
- Tens escrito?, interrogou.

De més a més defechava de subito esta pergunta aterradora, porque para o psiquiatra o
manuseio das palavras constituia uma espécie de vergonha secreta, obsessdo eternamente
adiada.” (p. 67)

“— Estava ca4 a magicar que escrever € um bocado fazer a respiracdo artificial do
dicionario de Moraes, a gramatica da 42 classe e aos restantes jazigos de palavras defuntas, e
eu ora cheio ora vazio de oxigénio, aparvalhado de ddvidas.” (p. 71)

% SILVA, Rodrigues da, “Anténio Lobo Antunes— Mais perto de Deus”, JL, n° 757, 6/10/99

%0 «A Feira do Livro” exemplifica a relagéo que o autor entabula com o seu publico; “Os sonetos
a Cristo” explicam que foram necessidades materiais que impeliram o jovem Antonio Lobo
Antunes, aos treze anos, a compor poemas sobre a vida de Jesus, que eram recompensados

28



Nessa medida, “O coracéo do coracdo™* é uma crénica que podera ser

vista como uma verdadeira arte poética, pois nela Lobo Antunes desvenda as
linhas fundamentais daquilo que concebe como o seu fazer literario, abrindo
perspectivas para compreender tanto da arquitectura dos seus romances,

guanto da arquitectura subjacente a reunido das crénicas em volume.

O romance que gostava de escrever era o livro no qual, tal como no ultimo estadio de
sabedoria dos chineses, todas as paginas fossem espelhos e o leitor visse, ndo apenas ele
préprio e o presente em que mora mas também o futuro e o passado, sonhos, catastrofes,
desejos, recordacdes. Uma histéria em que eu, folheando-a no intuito de a corrigir, armado de
um lapis vermelho destinado a uma carnificina de emendas, encontrasse de subito, a acenar-
me alegremente sentado num paragrafo como no muro da quinta do meu avé, o filho do
caseiro (...)

Como as paginas sao espelhos se me aproximasse mais do livro toparia atras dos meus
avls, de Sandokan, de Flash Gordon, da rapariga do presépio, da minha mae de méo em
concha na orelha e do adolescente que deixei de ser, afogueado de timidez e borbulhas, um
homem aflito a penar o seu romance palavra a palavra até o entregar ao editor que do outro
lado da secretéaria o recebe como um dignitario eclesiastico aceita com benevoléncia pastoral a
oferta de um crente. Deposito-lhe reverentemente um maco de folhas no tampo da mesa, ele
abengoa-me com o baculo de uma caneta de prata e ao alcancar a rua dou-me conta de que
perdido o romance perdi uma parte essencial da minha identidade de modo que em casa

principio de imediato a preparar os blocos para a histéria seguinte na pressa de me reflectir de

novo no papel (...)62

A viagem que Lobo Antunes nos (e se) propde € de certo modo
semelhante aquela que Alice empreende quando atravessa o espelho.
Aparentemente, o que esta no espelho € em tudo semelhante ao que esta na
sala nele reflectida, “only the things go the other way"®®. No momento em que

Alice chega ao outro lado do espelho constata que “what could be seen from

pela avo; “Tocata para Dois Clarins” € uma critica literaria a obra homénima de Mario Claudio;
“Onde o Artista Se Despede do Respeitavel Publico” € uma reflexdo em torno da instituicdo
liter&ria.

®LLC, pp. 45-47
®2 %0 coragdo do coracdo”, PM 182, 29/08/93; LC, pp. 45-47
® CARROL, Lewis, Through the Looking Glass, London, Penguin Books, 1994, p. 19
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the old room was quite common and uniteresting, but that all the rest was as

different as possible.”®*

Apos ter atravessado o espelho, a heroina de Carrol verifica que existe
uma certa consonancia entre 0s objectos da sala que deixou para tras (a sala
verdadeira) e os objectos reflectidos; porém, em tudo o resto, o espelho é

diferente.

Em termos da Fisica, o reflexo é o desvio ou o retrocesso dos raios
luminosos provocado por uma superficie que Ihes trava a progressdo e o0s
transforma em imagem. Qualquer superficie que pelas suas propriedades seja
capaz de receber os raios luminosos, transformando-os em imagem seré
entendida como espelho. Ainda que sejamos tentados a identificar o reflexo
com o reflectido, somos obrigados a reconhecer que se tratam de duas
realidades que, complementando-se, sao distintas— o espelho é a superficie
que aprisiona a imagem do objecto, mas que ndo se confunde com ele. Se
pensarmos No NOSsSO corpo, verificamos que percepcionamos O COrpo € 0 Sseu
reflexo de forma distinta— ao mesmo tempo que o reflexo inverte os lados do
corpo (o braco direito fica & esquerda no reflexo, por exemplo), falta-lhe a

densidade, a espessura e a profundidade que caracterizam o reflectido.

Existem, porém, modos de ampliar o reflexo, criando a ilusdo de que ele
tem a densidade, a espessura e a profundidade do objecto. Em termos épticos,
tal € conseguido pela existéncia de diferentes tipos de superficies espelhadas
(concavas, convexas ou simultaneamente cOncavas e convexas) que se

poderdo conjugar com prismas e cones de vidro, que criam novas perspectivas

® |dem, p. 22
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do objecto, o distorcem ou que permitem distinguir uma imagem onde antes
havia apenas linhas confusas. Quanto mais apurado for este jogo, mais
complexo e mais desafiador ele se tornara, visto que sera exigido mais a quem

observa, pois é mais dificil distinguir o objecto das suas projecc¢oes.

A metafora do “livio das paginas de espelhos” deseja dar conta de um
modus faciendi literario que valoriza o ludismo. Esse livro serd como entrar
dentro de uma casa cujas paredes estejam cobertas por diferentes tipos de
espelhos, que se combinam para dar imagens mais ou menos deformadas dos
objectos. O propdésito é brincar com as infinitas possibilidades de reflexos para
um objecto, cabendo aquele que entra na casa (ou que |é o livro) decidir qual a
perspectiva que mais Ihe convém e recusar ou procurar corrigir os reflexos que
considera deformados, construindo-se por esse processo de seleccdo e

correc¢ao o caminho de acesso a sabedoria.

Mas um livro é, por definicdo, discurso. Como o livro das péginas de
espelhos é “o romance que [Lobo Antunes] gostava de escrever”, tudo o que
seja passivel de se reflectir nessas paginas tera de passar por um trabalho de
codificacdo linguistica. E porque estdo sujeitos a esta dinamica do
espelhamento que os romances do autor parecem tao desorganizados. Aquilo
que o autor faz € convocar continuamente memorias, fragmentos,
fantasmagorias que dificultam ao leitor a constru¢édo de quadros de referéncia
pela constante mudanca dos horizontes,chamando a atencdo para a propria

complexidade do real. O livro das paginas de espelhos confronta-nos como o

facto de que- a ser possivel- representar a totalidade, tal ter de passar por
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uma forma de contar que dé conta dos multiplos fragmentos que compdem

essa totalidade.

A metéfora do espelho, recorrente na escrita de Lobo Antunes, ilustra as
ligagbes complexas que o individuo estabelece com o mundo, problematizando
a propria dificuldade de apreensdo da realidade e da sua codificagdo na
escrita. O discurso estilhacado dos romances decorre de um modo de contar
que procede a sucessivos avancos e recuos, a deslizes de sentido, a
evocacgOes constantes que atiram para segundo plano aquilo que deveria
ocupar centralmente a narrativa. O romance, formando e deformando as
imagens, pede ao leitor capacidade méaxima de decifracdo, pelo confronto com
uma narrativa elastica, densa, que repudia a linearidade, porque quem tem a
contar tem consciéncia de quéo dificil é exprimir a complexidade do mundo e
reconhece que essa complexidade é consubstancial a condicdo humana, ou
seja, depende em larga medida do input pessoal e intimo que transferimos para

aquilo que nos cerca.

Na sua ansia de criar um livro perfeito e total, o escritor deseja co-
-mover o leitor, ou seja, fazer com que o leitor adira totalmente ao contado, pois
um bom livro é “um livio que eu tenho a sensacdo de que foi escrito sO para
mim, de que os outros exemplares dizem outras coisas”®. Desejar escrever um
livro no qual o leitor se veja “a [si] prOprio e 0 presente em que mora mas
também o futuro e o passado” é reconhecer a importancia que tem aquele a

guem se destina o0 escrito e de quem nao se espera uma atitude passiva. Se

guem escreve tem de ser capaz de tornar o livro espelho, quem Ié deve tornar

®® COELHO, Alexandra Lucas, “Anténio Lobo Antunes depois da publicacdo de Exortacdo aos
Crocodilos- “Agora s6 aprendo comigo™, Publica, n° 192, 30/01/00
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esse reflexo ainda mais fértil, ou seja, pede-se-lhe uma fruicdo empenhada- o
leitor recebe as imagens retidas nas paginas e aproveita-as para projectar ai os
seus “sonhos, catastrofes, desejos, recordacdes”, afinal aquilo que é o
combustivel da imaginacdo®. Porque desperta a imaginacdo do leitor, o
escritor consegue manipular os seus afectos, sendo que uma das solucdes
mais bem conseguidas nesse aspecto tem a ver com a adopcdo, quer nos
romances, quer nas cronicas, de um discurso que usa quase exclusivamente a

primeira pessoa verbal.

O homem aflito a penar o seu romance palavra a palavra, detentor
daquilo a (in)screver nas paginas, esta fora do texto; é distinto daquele que o
intui e que “se [se] aproximasse mais (...) [0] toparia”. Sabemos que quer o EU
que se exprime em “O coracdo do coracao”, quer o homem aflito podem ser
colados a figura civil de Lobo Antunes, mas aquilo que desejo enfatizar € o
facto de o escritor ter consciéncia que escrever € codificar, ou seja, a figura civil
que escreve, a partir do momento em que se (trasn)screve para 0 papel
prescinde da sua identidade e transforma-se, com o auxilio das memoarias

pessoais, em reflexo.

A busca da identidade € o motor da escrita e continuar a produzir
romances € o modo que 0 escritor encontra para “[se] reflectir de novo no

papel”, pois, a partir do momento em que o livro entra no circuito comercial, o

% A este propésito atente-se nas palavras de Lobo Antunes numa entrevista concedida ao
Diario de Noticias (10/12/97): “(...)Porém, onde termina a memoria e comeca a imaginacao? A
nossa capacidade de imaginar coincide com as nossas memorias. Sem memoéria nao ha
fantasia. Quem perde a memaéria também nao é capaz de criar fantasia. A fantasia é a forma de
expressarmos a vida e as experiéncias.”
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autor “perd[e] uma parte essencial da sua identidade”, visto que o romance

deixa de ser 0 seu espelho para passar a ser 0 espelho dos leitores.

Se as paginas sao espelhos é possivel que o autor se metamorfoseie
em distintos EUS, uns mais proximos da figura civil, outros mais distantes, para
0s quais é possivel definir diferentes quadros sociais, afectivos, culturais,
profissionais ou actanciais, mas que conservardao algo desse que 0s instituiu
como reflexo simultaneamente pessoal e alheio. E gracas a essa capacidade
de ser Outros que 0 autor consegue que as paginas-espelhos, a partir do
momento em que o escrito deixa de ser um mero “maco de folhas” e passa a
ser um “romance” editado, comprado e lido, ndo seja um relato biogréafico e
seja, efectivamente, uma superficie discursiva apta a absorver as projec¢des

dos leitores a que se dirige.

Nao é aleatdrio que a cronica que ilumina o fazer literario de Lobo
Antunes se intitule “O coracdo do coracao”— nela se explica o que de mais
intimo faz pulsar a escrita dos romances. E ndo sera essa explicagdo

extensivel as créonicas?

2.2. Espelho meu, espelho teu

“O coracgéo do coracdo” foi escrito a pensar nos romances, que Lobo
Antunes considera ser o seu verdadeiro trabalho. Porém, creio que o0s
principios ai enunciados e que tentei explicitar acima, podem ajustar-se

perfeitamente as crénicas e, sobretudo, a reunido das crénicas em volume.
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N&o sera por acaso que a reunido destes textos recebeu o titulo de Livro de
Cronicas: de facto, ao introduzir-se a palavra “livro” no titulo (o que né&o
aconteceu na antologia de 1995 intitulada Cronicas) é como se se
reconhecesse que nestes textos ha um potencial que as resgata do destino
efémero a que estavam condenadas nas paginas de um jornal. Porém, a
ligacdo ao quotidiano ndo se dilui- € um “livro”, mas um livro especial, visto
gue os textos que contém sdo “cronicas”, isto €, textos lcurtos, ligados ao
dominio temporal, que abordam varios temas e que foram criados

especificamente para o periodico.

Se os romances séo construidos sob a égide do reflexo, possibilitando
gue quem 0s escreve ou quem os |é se reflicta nessas paginas, as cronicas
acabam por estar sujeitas a0 mesmo principio e, se na sua existéncia
enquanto texto do e no jornal parecem evitar esse destino, a partir do
momento em que séo levadas para dentro do livro € como se essa natureza
fosse potenciada, o que determina que, roubando as palavras a Inés
Pedrosa, as crénicas “comp[onham] (...) o mais poderoso e belo dos
romances de Anténio Lobo Antunes™’. De facto, o imaginario das crénicas
nao anda longe do que é evocado pelos romances: 0 mesmo desencanto, a
mesma soliddo, os mesmos cenarios, 0s mesmos modos de agir, por vezes
as mesmas personagens® aproximam o espaco do romance e da cronica,
de tal forma que por vezes se fica com a sensacdo de que estes textos

poderiam constituir o nucleo de um romance.

" PEDROSA, Inés, “O esplendor do Portugal dos Pequeninos”, Expresso-Cartaz, 22/05/99

%8 A titulo de exemplo, a figura do filho do caseiro que é evocada em “O coragéo do coracdo” é
um dos protagonistas de Tratado das Paixdes da Alma.
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Porém, a cronica exige condensacdo e concentracdo discursiva. As
digressdes que sao possibilitadas pelo romance ndo podem ter nela lugar.
Entdo, em que medida, afirmo que o principio do livro das paginas de

espelhos é valido também para as crénicas?

Na minha perspectiva, creio que tal é defensavel se pensarmos que
cada uma das crénicas deseja ser o reflexo do quotidiano. Elas obrigam o
leitor de domingo a confrontar-se com um mundo onde prevalecem a
desesperanga, a soliddo, o consumismo, o desamor, as dificuldades de
comunicagéo. Elas levam o reflexo do autor até ao leitor e séo responsaveis
pela aproximacdo dos seus universos pessoais— de um lado e de outro,
serdo evocadas memodrias, afectos, reflexdes que o espaco da crbnica
compatibiliza. Devido aos constrangimentos impostos pela existéncia no
jornal, a crénica tem a dimensdo exacta para poder ser suficientemente
fluida para problematizar aspectos diversificados do quotidiano. O romance,
ainda que longo, ndo permite uma abordagem tdo sisteméatica ao devir
diario, visto que nele ha um ndcleo que agrega todas as digressoes

passiveis e possiveis de serem feitas.

Sob a capa da simplicidade e do desejo de proporcionar um “trecho

leve, simples, agradavel”®®

aos leitores de domingo, as cronicas acabam por
obrig4-los a introspeccdo, ao questionamento, porque os confrontam com
situacbes de tal forma proximas e familiares que permanecem

inquestionadas na maior parte dos casos. As cronicas, evocando mundos

bastante préximos daqueles que encontramos nos romances, por terem uma

% «Ultima Crénica”, LC, p. 341
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dimenséao reduzida, sédo ideais para se apresentar ao leitor como pequenos
espelhos que reflectem diferentes aspectos de um quotidiano que, por estar
ja demasiado préximo, exige estranhamento. O texto cronistico sera, por
isso, um enunciado irénico que pede ao leitor esforco de decifracdo e,

consequentemente, de reflexao critica.

Porém, para além de evocarem um universo semelhante aquele que
encontramos nos romances, elas partilham com eles a existéncia de um EU
como instancia de enunciacdo. Esse EU, vimo-lo atras, € o detentor daquilo
a (in)screver nas paginas-espelhos e, porque o seu desejo € rever-se e fazer
com que O seu leitor se reveja nessas paginas, ndo cessa de se
metamorfosear em distintos EUS, para os quais é possivel definir diferentes

guadros sociais, culturais, afectivos ou actanciais.

Em termos simplistas, o enunciado irénico diz uma coisa pelo seu
contrario. Se chegar junto de alguém, num dia de chuva diluviana, comentando
o belo dia que faz, certamente o meu interlocutor entendera o meu enunciado
como irdnico. O facto é que entre aquilo que disse, aquilo que eu penso, aquilo
gue o meu interlocutor ouve e aquilo que ele interpreta, se vao criando
omissdes ou lacunas de sentido que tém de ser preenchidas pelo valor em
falta, por forma a que o enunciado seja correctamente compreendido. Quem
ironiza fa-lo conscientemente, pois em si mesmas as experiéncias e 0s eventos
ndo tém qualquer tipo de valoracdo. O ironizador detém o lugar de um
observador privilegiado, que procede a sucessivas aproximacgdes e recuos em
relacdo ao que observa e que deseja codificar discursivamente. Ao codificar
uma situacado como irénica isso acontece porque lhe reconheceu lacunas e cré

que € necessario corrigi-las. Ele € o detentor de um saber que deseja patrtilhar,
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mas de forma ndo explicita, isto €, o destinatario da ironia tem de ser
suficientemente competente para a reconhecer, para a decifrar e para lhe
completar o sentido, por forma a corrigir-se a situacéo deficitaria presente no

enunciado irénico.

Aquela que me parece ser a estratégica irbnica de base para as crénicas
de Antonio Lobo Antunes relaciona-se com a adop¢do— em todos os textos
cronisticos— de uma primeira pessoa como instancia de enunciacdo. Este
deslizamento de EU-em-EU (ou de EU-em-TU? Ou de TU--em-EU?) pode ser
submetido ao principio do livro das paginas de espelhos, como expliquei acima.
O leitor de LC sabe que aqueles textos tiveram uma génese particular; mas,
reunidas em volume, as cronicas ganham uma unidade significante que né&o
poderiam possuir nas paginas da revista de domingo do PUBLICO. Em LC elas
como que formam uma galeria em que o cronista e o leitor entram para se

buscar entre os multiplos reflexos a que é possivel aceder.

Lembremo-lo: “espelhar” e “especular” derivam do mesmo étimo,
SPECULARE: por isso, as cronicas de Antonio Lobo Antunes, pela sua
concentracéo discursiva obrigam-nos a olhar fundo dentro daquilo que existe
em nos de profundamente humano, contraditério e imperfeito e exortam-nos
ndo s6 a questionar o nosso relacionamento com o momento historico que
vivemos, como também a redireccionar esse relacionamento, pela correccao

das deformacdes exibidas pelo reflexo por elas captado.
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3. Os espelhos magicos

Ao afirmar que em Livro de Cronicas se actualiza o principio do livro de
paginas de espelhos, enunciado na cronica “O coracdo do coracao”, tenho de
estar apta a delinear quais as imagens que 0 autor projecta nas suas cronicas-
espelhos. Considero que essas imagens podem agrupar-se em duas areas
distintas, mas que se interseccionam e se complementam: de um lado estédo as
projeccoes de cariz biografico que de si mesmo faz o homem que pena o que
escreve palavra a palavra; de outro, aquelas em que a voz biogréfica se cala
para dar lugar a outras vozes. Quer num caso, quer noutro, as cronicas nao se
limitam a ser relatos pessoais: sdo o0 reflexo do tempo e do quotidiano

portugués na ultima metade do século XX.

3.1. O homem por detras do espelho

O impulso biogréafico explica-se pela necessidade que o autor sente de

n70

“reflectir no papel”’™ aquilo que é a sua identidade:

Como as paginas sdo espelhos la estaria 0 meu rosto de agora e todos 0s rostos que
tive até ao rosto de agora revisitados no Album do Bebé que ainda conserva, mumificado como
a tranca de um santo, um feixezinho de cabelos da crianca, hoje morta que fui, a olhar-me
através dos séculos numa desconfianca acusadora, cabelos que evito tocar no receio que se

desfacam em po6 a maneira das flores de laranjeira das noivas antigas e que ao desfazerem-se

i . - . 71
desapareca o que fui e as pessoas que amei com uma paixao sem igual (...)

o) coracao do coragdo”, p. 47

™ |dem, p. 46
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E para evitar a dissolugdo do que foi e daqueles que amou que se
escreve. A brevidade do texto cronistico acaba por ser o melhor dos suportes a
sua busca de identidade — cada cronica funcionard como uma peca de um
puzzle em que se inscrevem as memorias pessoais do cronista, sendo
imprescindivel agregar os fragmentos, de forma a que a identidade daquele
que escreve se revele. Fazendo emergir os diferentes estilhacos que compdem
a sua identidade, Antonio Lobo Antunes mais ndo faz do que sublinhar que
aquilo definimos como identidade resulta da conjugacdo de elementos
heterogéneos. Partilhando a intimidade com o leitor, o escritor aproxima-se
dele, mostra as suas fragilidades, os seus afectos, 0s seus anseios e torna-o

testemunha da sua humanidade.

E a consciéncia da inexoravel passagem do tempo que aflige o cronista,

gue “continu[a] a janela a espera que os anos de outrora lhe regressem a

palma da m&o como boomerangs fiéis"’?

e gue, por isso, se socorre da
memdéria como veiculo de acesso ao passado. A inquietacdo face a um tempo
gue ndo pode voltar para tras é pressentida de maneiras distintas: ela pode
nascer do facto de “De ha trés ou quatro anos para cé as pessoas comeca[rem]

n73

a interessar-se pela [sua] barriga””, ou do facto de “observar no espelho

matinal desabamentos, rugas imprevistas, a boca entre paréntesis cada vez

mais fundos”’*.

O tempo é vivido de forma dolorosa e melancdlica por alguém que

precisa constantemente de revisitar o passado. Creio que a ténica na memoaria,

2 “Dormir acompanhado”, p. 162
8 barriga”, p. 321
A velhice”, p. 39
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na infancia e no passado ndo representam uma recusa em progredir;
representam, isso sim, a necessidade de compreensdo do presente e de
perspectivacdo do futuro, pois sé é possivel um individuo definir-se como

pessoa se se conceber em transito pelo tempo.

O passado ndo corresponde unicamente a infancia, tempo em que foi
“indecentemente feliz"’>. Existe um passado ainda mais remoto, que a crianca
gue o autor foi adivinha nas fotografias ou nos objectos que, por exemplo,
existiam nas casas das tias do Brasil, elas mesmas reliquias de um tempo
passado, e que levam a crianga a suspeitar que “0 mundo ndo comecara

[consigo]”’®:

(...) banheiras com patas de ledo ferrugentas de reumatico, esquentadores pré-
-histéricos em que o gas solucava desgostos de bebé antigo (...). Havia um retrato delas e da

minha bisavé numa cémoda, quatro criaturas pestanudas em Belém do Para (...)""

Mas nem s0 0 ambiente das casas das tias favorece o acesso aquilo que
antecede a vida do EU e que o identifica como membro de um grupo; também
os albuns de fotografias Ihe trazem o passado:

Os albuns de fotografias sempre me pareceram cisternas onde corro o risco de me

despenhar, esbracejando, afogado em limos de bandos, de suigas, dos fatos de marujo e do

cabelo em canudos do meu tio, de condecoracdes militares, de bicicleta com a roda da frente

. . . . . 78
enorme e a roda de tras pequenina, de olhos azuis a deriva num nevoeiro de rendas.

Sendo um elo na cadeia do tempo, esta pessoa reconhece-se nas

semelhancas fisicas captadas nas fotografias das bisavos “que escond[iam]

’® “Elogio do suburbio”, p. 14
"® |dem, ibidem
"0 Brasil", p. 305

"8 «“As veias dos buzios”, p. 179
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sob o baldo da saia a crianca que (...) lhes prolonga o nariz e a boca”®, nas
semelhancas fisicas perpetuadas por uma das filhas, “cujo sorriso se
assemelha tanto ao [seu] que [se] julga ha muitos anos atras, a examinar--[se]

180

ao espelho™, na heranca do nome do avd paterno® e da surdez do avd

materno®2.

O reconhecimento de que se é membro de uma estrutura familiar que
vem do passado e se projecta no futuro € o primeiro passo para o delinear da
identidade desta figura, que encontra na infancia o tempo de maior felicidade

da sua vida.

De cada visita a casa dos pais, o cronista “[sai] (...) com a infancia

183

atravessada™”, espantado com as mudancas decorrentes da passagem do

tempo e incapaz de aderir ao que se modificou:
(...) Benfica mudou, a minha mae deixou de ter 30 anos, posso fumar sem que

ninguém me proiba, quando vem a travessa para a mesa nunca sdo fatias recheadas, nédo

encontro 0s meus irmaos de pijama, com os cabelos loiros molhados do banho.®*

Qualguer regresso a Benfica e a casa dos pais representa a
possibilidade de regressar a uma infancia vivida em extrema felicidade; porém,
€ 0 proprio cronista que reconhece a impossibilidade de retroceder até esse

paraiso— irremediavelmente perdido:

"® Idem, ibidem

80 «p crisalida e eu”, p. 170

8 Cf. “Cronica de Natal”, p. 195

82 Cf. “O surdo”, p.74

8 «“Anténio Jodo Pedro Miguel Nuno Manuel”, p. 233

8 |dem, ibidem
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(...) de modo que depois do jantar fico no automével a ver 0 muro, o portdo com um
ananas de cada lado, as janelas trancadas, a copa escura da acacia porque € noite. Se calhar
€ sempre noite quando a gente cresce. Fico no automével a espera que a minha mde me
chame e sabendo que ndo me chama porque julga que me fui embora. Realmente fui-me

embora. Para sempre.®

Tal como os albuns de fotografias e as visitas as casas das tias
proporcionavam 0 acesso ao tempo em que o cronista ainda ndo era gente, ha
ainda em Benfica elementos que permitem a fusdo entre o tempo de agora e o
tempo da infancia. A acacia, sob a qual o cronista se revé num “berco no verao

de 43”8 ¢ a arvore da vida, é o eixo que liga e funde passado e presente:

(...) Nao ha pavbes nem cegonhas e contudo a acacia dos meus pais, teimosa, resiste.
Talvez que sb6 a acacia resista, que sO ela sobeje desse tempo como o mastro, furando as
ondas, de um navio submerso. A acacia basta-me. (...) E sei que junto do seu tronco, se fechar
os olhos e encostar a orelha ao seu tronco, hei-de ouvir a voz da minha mée chamar:

— Ant666660666nio

e um miudo ruco atravessara o quintal, com um saco de berlindes na algibeira, passara

por mim sem me ver e sumir-se-a (...)87

Benfica, entdo “suburbios de Lisboa (...) quintinhas, travessas, casas

188

baixas (...)™", era um espac¢o social duplice, o que podemos ver simbolizado

nas duas pastelarias: a Adega dos Ossos “frequentada pelo proletariado do

»89

bagaco™ e a pastelaria Paraiso de Benfica que “era frequentada a seguir a

missa por senhoras de devocao inoxidavel (...) como as minhas avos e as

minhas tias"®°.

% |dem, p. 234

% «As veias dos buzios”, p. 181
8«0 elogio do suburbio”, p. 15
% |dem, p. 13

8«0 Paraiso”, p. 29

% |dem, ibidem
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Mas, para a crianga que o cronista foi, esta diversidade social nao
representa qualquer tipo de ameacga; € antes uma mais-valia. Exemplo disso é
a relacdo de amizade com Pedro (que subsiste na idade adulta até ao suicidio
deste) apesar do destino diferente “consequente do facto de [Lobo Antunes] ter
doze assoalhadas e [Pedro] apenas duas™. E pelo constante contacto com
agueles que sdo economicamente mais desfavorecidos, que a crianga comecga
a questionar o status quo e as normas sociais vigentes no periodo salazarista.
Originario de uma familia burguesa, foi porque conviveu com individuos mais
desfavorecidos que a crianga comecgou a consciencializar-se socialmente e a

moldar as suas escolhas para a vida adulta.

Sob a capa do paternalismo e da beatice, 0 Estado Novo promove a
ignoréncia e nada faz para criar melhores condi¢cdes de vida as populagdes.
Face a Salazar ha, na familia de Lobo Antunes, um certo orgulho de casta que
determina que o Presidente do Conselho seja visto complacentemente como
um outro-social:

(...) Monérquicos por tradicdo coabitdvamos com Salazar como com um caseiro de

relativa competéncia na prosperidade das nabicas, e 0 seu sotaque da Beira tranquilizava as

minhas tias que o tomavam por um seminarista perpétuo (...)%

Vivendo paredes meias com a exclusdo daqueles que habitam “um

bairro de casas de madeira da periferia de Benfica, nas Pedralvas e junto a

%93

estrada militar™°, a crianca que o autor foi assiste as manifestacdes de

caridade levadas a cabo pelos adultos, tomando consciéncia de que com essas

%L “Ontem as trés da tarde”, p.23
2 “Sombras de reis barbudos”, p. 97

B «0s pobrezinhos”, p. 81
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atitudes n&o se procura alterar, mas sim manter, as condi¢bes de vida das

pessoas — entendidas como animais de estimacao:

No Natal e na P&scoa as tias reuniam-se em bando armadas de fatias de bolo-rei,
saquinhos de améndoas e outras delicias equivalentes e deslocavam-se piedosamente ao sitio
em que o0s seus animais domésticos habitavam (...) a fim de distribuirem numa pompa de reis
magos pelgas de 1a, cuecas, sandalias que ndo serviam a ninguém, pagelas de Nossa

Senhora de Fatima e outras maravilhas de igual calibre.”

“Os filhos dos pobres definiam-se por ndo irem a escola, serem

#95

magrinhos e morrerem muito™>, o que causa perplexidade a crianca a quem é

196

explicado que “esta gente € assim”™"— mais do que o desfavorecimento em que

as pessoas vivem, aquilo que € sublinhado € que essa situacdo ndo tem
alteracdo possivel. E como se ser pobre fosse uma condi¢do intrinseca ao

individuo e “mais do que um destino [fosse] uma espécie de vocagdo como ter

#97

jeito para jogar bridge ou tocar piano™’, actividades préprias dos favorecidos.

A Igreja era camplice desta estrutura social que, em vez de combater a

»98

exclusdo, a promovia. “Deus amava os pobres™® e, por isso, a crianca, que

imaginava o Céu “cheio de caramelos e automéveis de pedais™®

, invejava-os
pelas guloseimas e divertimentos que os esperavam, enquanto ela “penava
num espeto que sujeitos de pé de cabra faziam girar'®. Mas, se depois da

morte, o Paraiso esperava os pobres, 0 que € certo € que isso “nao impedia

* Idem, ibidem
% |dem, ibidem
% |dem, ibidem
" |dem, ibidem
% «A existéncia de Deus”, p. 85
% |dem, ibidem

190 1 dem, ibidem
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gue em vida [Deus] néo lhes ligasse grandemente Exemplo disso é a

segregacao que ocorre nas missas:

(...) nunca compreendi muito bem esta segregacao social que o chefe da reparticao de

Deus, o prior, aumentava ao promover aos domingos uma missa as sete da manha para as

. . . ~ 102
criadas e outra ao meio-dia para os patroes.

A simpatia pelos “pobrezinhos” é crescente, sobretudo porque ha nessas
pessoas um outro entendimento do mundo que seduz a crianca. A Quaresma,
que € escrupulosamente cumprida pela familia, € entendida pelo cronista-
criangca como um periodo de tédio e aborrecimento, tutelado pela Virgem Maria
e por Salazar. O incumprimento das normas é visto com admiracdo pela
crianga, que pressente ai um comportamento salutar:

(...) Se eu por exemplo me atrevesse, na Quaresma, a fazer um puzzle na mesa da
sala de jantar ofendia simultaneamente a Virgem Maria e o Presidente do Conselho que me
apresentavam sempre como amigos intimos entreajudando-se um ao outro para me tornarem
obediente e casto (...)

Foi mais ou menos por essa altura, alids, que comecei a invejar o jardineiro, criatura

borrifando-se na Mocidade Portuguesa e na Quaresma, a cantarolar enquanto regava as flores,

a comer com descaro sanduiches de paio a sexta-feira e, alheio as mortificacdes da carne, a

: . 103
namorar (...) Durante a palidez geral da semana santa as suas boas cores triunfavam (...)

O contacto com pessoas que tinham valores distintos daqueles que
vigoravam no seu universo familiar, possibilitado pelo ambiente socialmente
diversificado de Benfica, determinou as op¢des sociais e politicas do cronista-
adulto, que, tendo aderido aos valores do socialismo €, no entanto incapaz de
recusar liminarmente os valores conservadores, que presidiram a sua infancia.

A passagem seguinte mostra a dupla filiacdo social de Lobo Antunes, dividido

11 | dem, ibidem

192 1 dem, ibidem

103 «Crénica da Quaresma”, pp. 294-295
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entre o universo dos “bambis cromados” e das loicas Companhia das indias,
suspeitando que a felicidade consiste, de facto, na indecisédo face a uma ou a

outra opgao.

Talvez a minha familia achasse que eu me sentiria bem no meio de naperons,
fotografias de bombeiros e bambis cromados, e que gostaria de ter o nome de Edgar. Nao é
inteiramente verdade mas as terrinas da Companhia das indias nunca me disseram grande
coisa e as meninas com quem me obrigavam a brincar transformaram-se numas chatas

pavorosas. E assim hoje, entre o Céu e o Inferno, hesito na escolha. Comeco a suspeitar que a

X A . . 104
solugao € ndo cair na asneira de morrer.

E nos seguintes termos que Lobo Antunes justifica a sua opgéo pela

escrita:

Julgo que me tornei escritor porque em crianca 0 meu pai me curava gripes com

.. 105
sonetos em lugar de aspirinas

A familia é pois responsavel pela formagdo cultural do jovem,
possibilitando-lhe o acesso a bens culturais como livros ou idas a museus,
como aquelas que ocorreram durante a viagem a Padua, quando foi fazer a

Primeira Comunh&o®®. A decisdo de se tornar escritor foi tomada “por volta dos

1107 1108,

oito anos de idade”’, quando “escrevia versos nos intervalos do hoquei™;

mas a carreira de escritor iniciou-se “aos 13 anos devido a dolorosas

»109

necessidades materiais”, que o levaram a compor os “Sonetos a Cristo

104 «p existéncia de Deus”, p.88

1% “sto”, P 145, 28/02/99

196 cf. “Cronica de Natal”, p. 195

197 «Retrato do artista guando jovem”, p. 203
198 «Elogio do Suburbio”, p. 14

199 «Os sonetos a Cristo”, p. 41
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1110

elaborados a média de um por semana’ ", com que congquistava as boas

gracas da avo, que depois de ouvir a declamac¢éo do poema, temendo
(...) que o neto prepara[sse] uma carreira de arcebispo, abria o cofre (...) e premiava-

[Ihe] a devogdo com o equivalente a uma lateral no Estadio da Luz e um bagaco clandestino na

Adega dos Ossos bebido virilmente entre engasgos e espirros.***

Para o jovem Antonio Lobo Antunes, ser escritor equivalia a ser um

herdi, pois “imaginava que todos 0s escritores sem excepg¢ao se pareciam com

Sandokan soberano da Malasia™*?

e 0 seu desejo era fundir-se nessa imagem
idealizada. A medida que cresce, o jovem vai contactando com autores reais;
mas, ainda assim, aquilo que sente é marcado pela idealizacdo— o autor era
sempre uma figura distante, divina, etérea. Os esforcos que sao feitos para se
(con)fundir com as figuras de José Blanc de Portugal, Vergilio Ferreira ou
Byron causam consternacao na familia:

— O menino é parvo ou faz-se?

eu respondi com firmeza

— Os escritores sdo assim

mandaram-me ter juizo (...)113

Mas, o destino como escritor havia de se cumprir:

Soube que era um génio quando comecei a encontrar 0 romance nas montras das

livrarias; quando o retrato principiou a aparecer nos jornais; quando dei a primeira entrevista a

televisédo (...).114.

Porém, Lobo Antunes apressa-se a desconstruir a ideia de ser uma

figura de excepcgdo, ao submeter-se a sua propria auto-ironia. Aquele que

110 1 dem, ibidem

" |dem, ibidem
112 «Retrato do artista guando jovem”, p. 203
13 |dem, pp. 204-205

1o grande homem”, p. 141
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estava “Convicto da [sua] fama e da admiracdo dos contemporaneos™!* da-se
conta de que o facto de lhe ter sido franqueada a entrada no circuito literario
ndo corresponde directamente ao reconhecimento do publico. Na Praia das
Macds, lugar onde eram passadas as férias de infancia, é a recep¢do no
restaurante do Augusto que faz com que de imediato o0 “génio" desca a sua
condicdo humana, por lhe lembrar quer a infancia, quer a sua propria

fisicalidade, contrariando a ideia do autor como figura etérea, divina, acima da

condicdo humana.

— Olha o Antoninho! Dei tanto pontapé no cu daquele gajo!116

Por ocasido da Feira do Livro, propicia-se a humanizacdo do escritor
pelo contacto directo com o publico. Anténio Lobo Antunes distribui autografos
aos compradores de livros, “um pouco com a sensacao de vender bijuterias
marroquinas nos tuneis do metropolitano do Marqués ou fatos de treino
fosforescentes na Feira do Rel6gio™’. A comparacdo dos livios com bens
populares e de grande consumo mostra como o circuito comercial aniquila, em
parte, a individualidade de qualquer obra de arte; por isso 0 suspiro do autor,
que desejaria que o0s seus livros fossem entendidos como pecas de alta-

costura:

R . R . 1118
(Deus sabe 0 que me apetece as vezes assinar Hermés ou Valentino)

Reconhecendo que muitos daqueles que compram os livros ndo os vao

efectivamente ler, o autor sabe que existem os leitores fiéis para 0s quais vale

115 | dem, ibidem

118 1dem, ibidem

17 «p feira do livro”, p. 35

118 1 dem, ibidem
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a pena escrever, legitimando a sua actividade literaria e justificando a ida a

Feira:

(...) gosto das pessoas, gosto que me leiam, gosto sobretudo de conhecer as pessoas

que me léem e me ajudam a sentir que nao lanco ao acaso do mar garrafas com mensagens

- ~ ~ . 119
corsarias que nao se sabe onde vao ter, e gosto dos romances que escrevi.

A participacao na Feira do Livro marca o encontro do escritor com o seu
publico e pbe Lobo Antunes no centro do fendbmeno literario, ainda que ele se
apresente frequentemente como um rebelde face a instituicdo literaria, que lhe
merecerd uma critica feroz na crénica “Onde o artista se despede do

respeitavel publico”:

O problema de certa critica portuguesa em relagdo a mim

(para além da estupidez, da ignorancia e da desonestidade que sédo as formas mais
doentias de ma-fé)

nasce da incompreensdo fundamental de que as geracbes (...), acabam por se
reconhecer, paradoxalmente, através dos seres em ruptura que exprimiram a sua época
opondo-se a ela (...)

0 que os intelectuais, conservadores por definicdo e natureza demoram tempo a

entender (...) 120

O alvo da censura é uma “certa critica” literaria portuguesa que é
dominada por uma incompreensdo endémica, motivada quer pelo seu
conservadorismo, quer pela relacdo que existe entre ela e alguns escritores: é
que essa critica, ao inves de julgar, tutela; por isso, gora-se tudo o que nela

poderia existir de positivo e de potenciador dos sentidos.

119 1dem, ibidem

120 «Onde o artista se despede do respeitavel publico”, p. 131
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O escritor que aqui se define esta ja distante daquele que humanamente
contacta com os leitores no ambiente promiscuo da Feira do Livro. Este autor
define-se como um ser em ruptura; a sua vocacao € divina, pois ele € a “sarca

1121

ardente™?!, o poeta-criador que “ndo [faz] literatura, [faz] mitologia™??. Aquilo

qgue Lobo Antunes deseja como escritor € tocar no mais intimo e secreto do

123 uma

imaginario, de maneira a que o escrito adquira a perfeicdo do mito
forma que afinal nega a cristalizacao e a atemporalidade, porque configurando
guestdbes de validade universal que poderdo ser constantemente

reinterpretadas.

O desagrado em relacdo aos literatos, a “vocacao de sarca ardente”, a
negacdo da genialidade, sdo as faces de um escritor que deseja mostrar--se
livre das influéncias e das honrarias literarias, que nega a imagem

estereotipada do escritor, almejada na juventude:

(...) ndo uso 6culos nem barba, ndo janto nos restaurantes de génios do Bairro Alto,
nado cheiro mal da boca, ndo bebo alcool e estou-me completamente nas tintas para os éxitos
ou fracassos dos outros que ndo me alegram nem me entristecem peva excepto no que diz
respeito aos dois ou trés amigos que admiro. Felizmente que é assim para nao correr o risco de
uma voz interior me perguntar indignada e sardénica

— O menino é parvo ou faz-se?

se eu resolvesse armar em intelectual portugués como outrora tentava armar em

Sandokan a pintar a franja com graxa de sapatos'**

Algumas crénicas fardo ainda eco da admiracdo sentida em relagdo a

escritores que ou influenciaram o seu trabalho literario ou que, sendo seus

121 | dem, ibidem

122 | dem, ibidem

128 Entendo “mito” como “mythos, plot, narrative, or in general the sequential ordering of words”

(Northrop Frye, The Great Code, p. 31).

124 «Retrato do artista guando jovem”, p. 206

51



contemporaneos e portugueses, sdo merecedores da sua atencdo™®. Em Livro
de Cronicas ainda que haja muitas referéncias dispersas a escritores, € o texto
“Alguma vez te menti?” que melhor exemplifica a admiracéo que se sente por
um autor, neste caso Manuel da Fonseca, figura injusticada por néo ter

(...) o reconhecimento que neste pais de oportunidades e de modas ofereciam a outros

que nao tinham o talento de comecar uma histéria com a frase soberba Antigamente o largo

era o centro do mundo oito palavras sdbias e magicas que valem centenas de paginas que

. : 126
para ai se publicam.

Lobo Antunes veste a pele de critico literario, em textos que LC néo
reine, mas que resultaram da colaboracdo com PUBLICO; detiveram a sua
atencdo Mario Claudio e a sua Tocata Para Dois Clarins*?’, assunto da primeira
cronica para o suplemento de domingo do diario e Antdnio Franco Alexandre,
considerado um *“escritor de categoria pela seguranca da méao, o rigor, a

firmeza da frase, a economia afectiva, o ondular da musica” 1%,

125 Logo que comecgou a sua, nessa altura, pontual carreira cronistica, Lobo Antunes dedicou

algumas cronicas aos escritores que lhe pareceram ser merecedores de atencdo: Dinis
Machado foi o0 assunto de “O sétimo irmao” (O Jornal, n® 482, 27/07/84); Lidia Jorge de “Lili" (O
Jornal, n°® 502, 4/10/84); José Cardoso Pires € o protagonista de “Louvor da noite e da amizade
de José Cardoso Pires” (O Jornal llustrado, n® 582, 18/040/86) de Pedro Tamen e da sua
Tabua de Matérias ocupou-se “Um pais chamado Pedro Tamen” (Grande Reportagem, n° 8,
Nov. de 1991).

126 “Alguma vez te menti?”, p. 75
127 PM, 148

128 cf. “Conselho de Amigo”
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3.2. O nosso rosto no espelho

Para além de ir compondo através de pequenos mosaicos-cronica um
painel que permite constituir a sua imagem global como Homem, Antonio Lobo
Antunes procura nas crénicas nao auto-biograficas (aquelas em que dara voz a
outras figuras) confrontar-nos, enquanto leitores e enquanto membros de uma

comunidade, com a imagem do que somos.

Tematizando o quotidiano, os factos anénimos e sem histéria, ao invés
de se debrucarem sobre os grandes acontecimentos historicos que marcaram a
vida da comunidade, estas crdnicas acabam por funcionar como o espelho
intimo da sociedade e da mentalidade portuguesa no final do século XX. Muito
do que encontramos ai é ja preocupagdo dos textos que entendi como
biogréficos: a passagem do tempo, a nostalgia da infancia, o espaco
suburbano, a perda dos entes queridos (motivada pela morte ou pelo
afastamento) sdo faces que também aqui se mostram. Nao € de estranhar:
afinal ndo nos esquecamos de que todos os textos foram escritos pelo “homem
atrds do espelho”, que é a entidade responséavel pela escolha dos objectos a

reflectir.

Trazendo para estes textos o quotidiano, Lobo Antunes aproveita e
subverte a ideia enunciada em “Assobiar no escuro” de que “toda a epopeia
tem um colorido doméstico™?°. Trazer o quotidiano e a domesticidade para o

espaco da crénica e do jornal equivale & operagdo inversa: ao invés de se

reduzir a epopeia a um episédio doméstico (0 que se podera conseguir se se

129 «Assobiar no escuro”, P 143
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resumir, como sugere o cronista, a Odisseia a frase “~Tenho a minha mulher a
espera™®) eleva-se o incidente doméstico a um caso paradigmatico. Nesta
medida, as palavras do autor em “Onde o artista se despede do respeitavel
publico” ganham um novo sentido. Fazendo mitologia e nao literatura, aquilo
gue cada um dos espelhos-crénica nos oferece é a possibilidade de ser lido

COmo uma estrutura que, apesar da sua extrema brevidade, tem a possibilidade

de projectar questdes de validade universal.

Eduardo Lourenco considera o conjunto da obra de Lobo Antunes “um
exorcismo de um mundo que n&o pode, nem quer ser exorcizado™>. Uma vez
que penso que a producdo cronistica tem de ser lida em conjunto com a
restante obra do autor, é natural que o esfor¢co de exorcizacdo seja também
nela levado a cabo. O pais que as cronicas vao delineando rendeu-se aos
valores materiais, imaginando que eles garantiriam a felicidade; instalou-se na
periferia de Lisboa, que deixou de ser o suburbio delimitado pela “drogaria do
senhor Jardim, a mercearia do Careca, a pastelaria do senhor Madureira e a

capelista Havaneza do senhor Silvino™%?

, prolongamento epifanico do campo
na cidade, como era essa Benfica de outrora, para ser prédios, degradacéo e
gente andnima (que, como nés, se chamara Filomena, Fernanda, Antunes ou

Edgar), levando uma existéncia de soliddo e, n&o raras vezes, de alienacéo de

que se tenta escapar pela palavra.

E a existéncia destes seres-em-despersonalizacdo— dos quais estamos

muito proXimos— que € preciso exorcizar. A cronica € um espelho que

130 1 dem

31 | OURENCO, Eduardo, “O imaginario portugués neste fim de século”, JL, n® 763, 29/12/99
132 40 elogio do subdrbio”, p. 13
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apresenta ao leitor uma imagem deformada— porque ficcionalizada— da
realidade, e 0 exorta a detectar e a corrigir— a exorcizar— aquilo que o escrito

diagnostica como deficiéncia na origem.

A configuracdo do suburbio faz-se quer pelas referéncias geogréficas a
lugares concretos que ficam na cintura urbana de Lisboa— Almada, Alverca,
Prior Velho, Cacém,...— quer pela criacdo de retratos das figuras que habitam
esse espaco, seja pela indumentaria, seja pelo modo como falam, seja pelos
comportamentos adoptados. Uma passagem que me parece funcionar como
exemplo-sintese do que acabo de afirmar € a que abre a crbnica “Os meus
domingos™:

Aos domingos a seguir ao almoco visto o fato de treino roxo e verde e os sapatos de
ténis azuis, a Fernanda veste o fato de treino roxo e verde e 0s sapatos de salto alto do
casamento, subo o fecho éclair até ao pescoco e ponho o fio de ouro com a medalha por fora,
a Fernanda sobe o fecho éclair até ao pescogo e pde os dois fios de ouro com a medalha e o

colar da madrinha por fora, tiramos o Roberto Carlos do berco, metemos-lhe o lago de cetim

branco na cabeca, saimos de Alverca, apanhamos 0s meus sogros em Santa Iria de Azéia e

. . 133
passamos o domingo no Centro Comercial.

Evidentemente aquilo com que somos confrontados nesta passagem
tem o trago grosso da caricatura, essa forma méaxima de distanciamento
irbnico, que nos obriga a ver que a suburbanidade nao resulta do facto de se
viver em Alverca ou em Santa Iria, mas da forma grotesca que o EU e a esposa
escolhem para se apresentar (a descontrac¢céo do fato de treino, contrastando
com a ostentacdo dos fios de ouro), do nome que o filho tem (decalcado do
nome de um cantor popular brasileiro), das semelhancas de comportamento

indiciadas logo pelo titulo, e que vao sendo sistematicamente retomadas ao

3% «Os meus domingos”, p. 59
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longo do texto, empenhado em mostrar ao leitor seres que se tornaram
indistintos tal é o nivel de uniformizacdo de comportamentos a que estdo
sujeitos. A seguinte passagem, onde assumem particular importancia as
repeticbes de “todos” e de “a mesma” ou “0 mesmo”, enfatiza essa
indistinguibilidade dos individuos que passam sistematicamente o domingo no

centro comercial:

(...) todos os automéveis do parque sdo Seat Ibiza, todos tém mantas alentejanas nos
bancos, todos apresentam um autocolante no vidro que diz Ndo Me Siga Que Eu Ando
Perdido, todos possuem uma rodela Vida Curta na [sic] guarda--lamas direito e uma rodela
Vida Longa no guarda-lamas esquerdo, de todos os espelhos retrovisores se pendura 0 mesmo
boneco de peluche, todos exibem junto a matricula com o circulo de estrelinhas de Europa a
mesma rapariga de Stetson e cabelo comprido, todos trouxeram o Record, os sogros e o filho,

todos devem habitar Alverca e todos circulam a tarde inteira no Centro, de forma idéntica a
134

nossa (...)

Tudo parece sujeito aos Iimperativos da standardizacdo, que
despersonaliza os individuos, coisificando-os, transformando-os em involucros
em tudo idénticos, reduzindo-os a uma massa anonima, em que a distincéo é
improvavel. E essa indistingdo entre os seres, proporcionada por uma
sociedade e por um momento historico que fazem tadbua rasa do ser humano,
que justifica o comportamento aberrante do EU de “Os meus domingos”, que
confunde e troca a esposa, a sogra e o filho “por outra sogra acrilica, outra
mulher roxa e verde e outra crianca de laco (...) sem dar pela diferenca (...)"**,
acabando por se desfazer o equivoco quando se verifica que “a [sua] Ultima

Ceia é de estanho e a dela [da esposa trazida por engano] de bronze™*

134 |dem, ibidem; sublinhados meus.

%% |dem, p. 60

13 | dem, ibidem

56



Os objectos que povoam o0 mundo suburbano sdo de extrema
importancia, pois demonstram como a ideia de aquisicao de mais e mais bens
testemunha a progressdo economica e o bem estar social e afectivo. Da
mesma forma que se planeiam as “prestacées de um microondas e de um

1137

frigorifico novo”™’, também Bé e a prima sonham com o blazer Escada que

observam na montra da Loja das Meias™®®, Filomena, esposa de Alfredo,

|139

deseja comprar um microondas com o subsidio de Natal™* e Antunes pensa

que ter o empréstimo da casa pago, a marquise fechada, o soalho substituido e

as prestacées do carro no fim sdo a prova de que é feliz'*°.

No fundo, o que todas estas figuras procuram é a felicidade, que se
tornou cada vez mais inacessivel por ndo ser compravel. O subdrbio, a vida no
prédio, a massificacdo dos comportamentos despersonalizaram de tal modo os
seres, que é impossivel reconhecer-lhes caracteristicas individualizadoras.
Todos pertencem a mesma desirmandade. Reduzido ao prédio, a cintura
urbana, aos centros comerciais, a um emprego de reparticdo, as tarefas

repetidas, a pessoa deixou de ser participante naquilo que a tornava humana,

pois tudo concorre para a sua desumanizacéo pela solidao.

Mal chega a época natalicia, o tenente-coronel tentar proteger-se das
mensagens que fazem eco do Natal como tempo de harmonia, felicidade e

convivio familiar, que so Ihe agudizam a solid&o:

137 |dem, ibidem

138 «A solidao das mulheres divorciadas”, p. 127
139 «Teoria e pratica dos domingos”, p. 120

140 «A proposito de ti", p. 153
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(...) a verdade é que nao gosto do Natal, detesto o Natal, detesto as ruas iluminadas,
as lampadas das arvores, a agitacdo das lojas, os embrulhos, os lacarotes, as fitas, o

espumante, detesto bolo-rei, sobretudo bolo-rei comido sozinho, numa sala sem pinheiro nem

~ . . 141
qualquer méo por baixo para aparar as migalhas (...)

A solidao que o tenente-coronel sente poderia ser minorada se acedesse
ao convite que lhe é formulado pelo “engenheiro do terceiro esquerdo™*?, mas
ficando a imaginar como seria 0 serdo em casa do vizinho, na companhia
deste, da esposa e da cunhada, com quem sonha um hipotético romance que
(jamais) se concretizard, deixa fugir essa hipétese de convivio e condena-se ao
estatuto de alienado, por ndo ser capaz de aderir a uma sugestdo simples e
que seria a sua redencdo. Tal como o tenente coronel, também ao senhor
Adérito, o Natal agudiza a sensac¢éo de solidao:

Dantes o Natal era levarem-me ao circo. Mais tarde era eu levar outras pessoas ao

circo. Agora que ja ndo ha ninguém que me leve ou para eu levar ao circo, o Natal sdo as boas

festas das geréncias nos vidros das montras e as iluminacfes da Camara penduradas das

arvores (...)143

De maneira a obviar a sua soliddo, o senhor Adérito pensa convidar a
sua senhoria, a dona Berta, para ir ao circo. Mas, como é mais facil calar do
que dizer, a soliddo manter-se-4 como aquilo que tem de se superar,

resultando, neste caso, da incomunicabilidade em que existem os individuos.

(...) Talvez a Dona Berta, apesar da idade, ndao seja muito diferente de mim. Talvez em
pequena a levassem ao circo, talvez mais tarde levasse a filha ao circo. Talvez de tempos a
tempos, se sinta sozinha como eu.

(...) Nao me atrevi a dizer-lhe. Nao me atrevi a falar do circo, e ao fim de um bocado a
espera ela acabou por perguntar, de sobrancelha espetada

— Queria alguma coisa, senhor Adérito?

11«0 tenente-coronel e o Natal”, p. 201
12 |dem, p. 199

143 “Ma petite existence”, p. 61
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e eu respondi, aflitissimo, a atropelar as palavras

— Tem um restinho de sabonete que me empreste Dona Berta? (...)144

Incapaz de confessar a sua sede por uma companhia, neste tempo de
comunhdo com o outro que é o Natal, o destino de Adérito € em tudo
semelhante ao do tenente-coronel— a soliddo que ndo se ultrapassa por medo

de ir ao encontro do Outro.

A maior parte dos EUS a que Lobo Antunes da voz nas cronicas néo
tem a consciéncia ou desconhecem a via a seguir de forma a anular o peso da
soliddo que os condena, quase sempre, a um estado de alienacdo de que néo
consegue sair. A necessidade de encontrar uma voz € 0 primeiro passo para o
esforco desalienante. E porque falo que torno a minha voz audivel e vou ao

encontro do Outro, ansiando pela libertacdo daquilo que me tolhe.

Ao fazer representar nas suas cronicas individuos que n&o estarédo
dotados de voz— séo figuras andOnimas— Lobo Antunes esta ja a abrir a
possibilidade de salvar desse estatuto as personagens. Mas vai ainda mais
longe, na medida que muitas cronicas terdo internamente um Outro a quem se

dirigem, numa formulacao dialogal.

Em “Uma carta para Campo de Ourique” encena-se um problema de
comunicacdo, que ndo sabemos até que ponto sera resolvido. Ainda que
formalmente esta carta pouco tenha daquilo que consideramos formalmente
como exemplo do género epistolar, a escolha deste género, assumido pelo
titulo, ndo deixa de ser interessante e pertinente, especialmente se nos

lembrarmos de que a carta liga intimamente dois seres separados. Porque ja

1% |dem, p. 62
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“[ndio se véem] ha tanto tempo, [deixaram] de falar ha tanto tempo™*

, a carta
impbe-se como meio de comunicag¢ao entre dois seres distanciados: aquele
gue escreve e que se exprime na primeira pessoa verbal e aquela a quem se
dirige a missiva, nomeada logo na abertura do texto e que mais ndo é do que
uma auséncia entre outras tantas auséncias, resultantes da inexoravel
passagem do tempo. Ana € o objecto mais precioso do tempo da juventude e
0 Unico que é ainda possivel recuperar (dado que tudo o mais se alterou) e
gue, fundindo o tempo do passado e do presente, permite que o EU se furte
ao estatuto de alienacdo que o condena a procurar reflgio nas memorias—
simbolizadas pelos regressos sistematicos ao lugar, em Campo de Ourique,
onde se erguia a casa familiar e que deu lugar a um minimercado— e encontre,
finalmente, no presente condi¢cOes para a sua progressao. Mas nédo sabemos
até que ponto se podera cumprir esse desejo, uma vez que a carta € um
projecto e a hipétese de chegar ao destinatario fica em aberto:

(...) e regressarei ao apartamento em que moro a fim de terminar esta carta, a colocar

no envelope, e permanecer a olhar a parede fronteira séculos a fio, como sem que vocé se

desse conta olhava o seu perfil ao meu lado na tarde em que fomos ao teatro e quis dizer que

. . 146
gostava de si e nunca fui capaz.

O desencontro amoroso, potenciador da soliddao e da alienacéo, tal
como aguele que é aqui sugerido, sera amplamente glosado pelas crénicas.
Em “Edgar, meu amor”, Deolinda dirige-se na primeira pessoa a Edgar logo na

frase de abertura do texto:

15 “Uma carta para Campo de Ourique”, p. 77

8 |dem, p. 79
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Por favor Edgar ndo me deixes assim, 0 que se passa entre nés, porque nao

147
telefonaste?

O texto esta repleto de interpelagcdes a um TU ausente, com quem se
manteve um relacionamento amoroso, enunciado logo no titulo. O imperativo
comunicacional decorre de o facto de Edgar, depois de nado ter conseguido
consumar o acto sexual, ter abandonado Deolinda, contrariando o impulso
que ela sente de permanecer ao lado dele, ainda que ele “[ficasse] cansado
para sempre”**®. Embora Deolinda tente fazer ouvir a sua voz, ela e Edgar
partilhardo o estatuto de alienado— ela porque quer fazer ouvir a sua voz e
nao tem quem a oica; ele porque se recusou a ouvir e a superar a situacao
que, subitamente, os afastou:

€ nem sequer te voltaste, nem sequer adeus, nem sequer um Sorriso, nem sequer um

telefonema, queria dizer-te N&o te apoquentes, queria dizer-te Ndo tem importancia, gosto de ti

a mesma, hoje tentamos mais uma vez, eu nao conto a ninguém Edgar, juro que ndo conto a

ninguém, nao vao trocar-te no emprego, ndo vao trocar-te no café, podiamos morar os dois no

L ) ~ . 149
Laranjeiro ainda que ficasses cansado para sempre, eu hdo me importo (...)

Exemplo paradigmatico do desencontro amoroso €é aquele que
encontramos no texto “A propadsito de ti”, que se inicia com a afirmacéao taxativa
de que “Somos felizes”, que ira sendo desconstruida ao longo da crénica:

Somos felizes. Acabamos de pagar a casa em outubro, fechamos a marquise,

substituimos a alcatifa por tacos, nenhum de nés foi despedido, as prestacées do Opel estédo

no fim. Somos felizes: preferimos a mesma novela, nunca discutimos por causa do comando
( )150

147 «“Edgar, meu amor”, p. 111
8 |dem, p. 113

9 |dem, p.113

150 «A proposito de ti”, p. 153
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As condi¢Bes para a felicidade passam pelo bem-estar econdémico e
pelas afinidades de gosto, pelo cumprimento de ritos como a ida a casa dos
sogros ao domingo, que criam um cenario de harmonia, repentinamente
quebrado, sem que o EU reconheca (ou queira reconhecer) a estranheza do
acto praticado pela esposa. Como a felicidade era entendida como
dependendo da satisfagdo de condicbes materiais e estas estavam
asseguradas, nada fazia prever a fuga da esposa, a tal ponto que o EU nega
essa evidéncia pela sistematica repeticdo do “Somos felizes”:

(...) Porque tenho a certeza de que nao te foste embora visto sermos felizes. Tao

felizes que um dia destes vou comprar um microondas para, se chegares a casa, teres comida

quente a tua espera".151

Mas o mundo que o EU via como cheio de certezas dissolveu-se; quem
fala poderd enganar-se quanto quiser, mas a sua consciéncia obriga-o a
reconhecer que houve uma fuga real e que o regresso da esposa é apenas
hipotético: “se [chegar] a casa” esta mulher terd& & sua espera uma nova
promessa de felicidade— um microondas para aquecer a comida, visto que néo

h& electrodoméstico que aqueca o0 amor.

A licdo a tirar € a de que a felicidade ndo depende da pseudo--satisfacdo
de condi¢cbes materiais, mas do empenhamento pessoal e intimo, como aquele
gue testemunhamos na cronica “Qualquer luz é melhor que a noite escura”.
Ainda que EU que ai se exprime se sinta em estado de aliena¢éo, observando
na cozinha os electrodomésticos que “parecem tornar-se mais Uteis no

escuro™®? e que o fascinam ao ponto de desejar ligar um deles como forma de

1 | dem, p. 154

152 “Qualquer luz é melhor que a noite escura”, p. 337
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entretenimento. Mas, sO o facto de esta figura se questionar a livra do estigma
da alienagao:

Por que motivo continuo aqui? H4 o meu filho, hd a minha mulher. Sera isso?
Perguntas e perguntas sem qualquer resposta. A minha cabeca anda cheia de perguntas. N&o

davidas. N&o inquietacdes. Perguntas. A minha mée costumava dizer-me Quando fores velho

has-de compreender. Ndo devo ter envelhecido seja o que for dado que ndo compreendo

nada.153

Creio que é porque se interroga, que é porque faz um esforco de
compreensao relativamente as circunstancias que o envolvem que € possivel
a este EU desalienar-se. Nao é por acaso que a expressao que da titulo a
cronica se vai repetindo, a laia de um refréo, por todo o texto— € a réstia de
esperanca por que se deve batalhar. Dai que aquilo que noutros textos surge
como simbolo de alienacdo aqui tenha o estatuto inverso: os objectos deixam
de denotar a vacuidade para passarem a ser “coisas reais. Agradaveis.

Verdadeiras™>*

, que proporcionam um bem-estar intimo. Sdo uma epifania da
quotidianidade que urge preservar. E porque compreende o que de bom pode

existir nessa vida segura que o EU conclui que

“Mesmo que apareca uma rapariga muito bonita ndo hei-de abandonar a minha

., ,155
vida.

Dando voz aqueles que habitualmente estdo dela privados, homeando
cada um destes seres, expondo a sua soliddo e as suas dores pessoais,
Anténio Lobo Antunes apresenta-nos o reflexo do nosso préprio quotidiano. E
certo que algumas das cronicas nos apresentam casos bizarros— lembremo-

nos da troca das esposas em “Os meus domingos”™ mas isso sublinha a

5% |dem, p. 338
%4 | dem, ibidem

%% |dem, p. 339
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dimensao de bizarria que existe, actualmente, na vida do ser humano. Dando
voz a tao distintos EUS, mas de problemas, afinal, tdo semelhantes, Anténio
Lobo Antunes pede que nos revejamos no espelho--crénica que nos apresenta.
N&o é por acaso que tantas cronicas fazem referéncia ao domingo: o domingo
gue se passa ho centro comercial, 0 domingo longo e interminavel em que se
cumprem uma série de ritos, o domingo em que, por fim, se Ié o jornal e nos
reconhecemos na imagem que cada uma das cronicas-espelho configura
perante 0s nossos olhos e que nos exorta a uma intervencao No NOsso proprio
quotidiano, de forma a agir para alterar as deformacbes detectadas pelo
reflexo. Possibilitando aos leitores 0 acesso a vozes em tudo idénticas as suas,
Lobo Antunes pede que o seu leitor se desaliene ao mesmo que desaliena as

personagens a quem empresta a voz.
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Conclusao

Literatura alimentar? Romance das paginas de espelhos?

Repudiadas por quem as escreveu, que sempre as considerou textos
menores, literatura alimentar feita para proporcionar rendimento e distrair os
leitores de domingo, as crénicas de Lobo Antunes foram aplaudidas pelo
publico e pela critica. A sua reunido em volume fez-se uma vez para ndo mais
se fazer, disse o autor. Fez-se de novo e Livro de Crbnicas é a prova da
intrinseca qualidade literaria desses textos e de que € impossivel continuar nédo

pensa-los como mais uma das faces da escrita antuniana.

Livro de Cronicas nao €, nem pretende ser, um romance. Os textos que
ai se reunem definem-se pela brevidade, por terem sido produzidos
especificamente para a revista de domingo do jornal PUBLICO. A sua reuni&o
em volume salvou-os a um destino de esquecimento, mantendo-lhes a

autonomia e permitindo que a eles acedamos sempre que NOS aprouver.

Visto que a proposta de LC € ludica, o volume podera ser lido a partir de
qualquer ponto, saltando péginas, avancando, retrocedendo, o que favorecera

a organizacéo dos fragmentos em imagens cada vez mais complexas.

Devido a promiscuidade do género cronistico, que se define pela
possibilidade de abordar distintos temas, optei nesta dissertacdo por focar a
poética do romance das paginas de espelhos, enunciada na crénica “O coracéo
do coracdo” e que adquire validade no contexto especifico do volume que
reine as crénicas. Poder-se-a obstar que LC ndo € um romance; mas 0 meu

desejo foi evidenciar como esse principio age nas suas peculiares paginas:
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cronicas onde surge a complexa figura do autor, que se vai modalizando
reflexivamente: ele é autor; ele foi crianca; ele amou; ele sentiu as mesmas
necessidades de toda a gente— ele € Homem. Expondo a sua biografia, Lobo
Antunes descontroi-se como génio da literatura, humaniza-se e vai ao encontro

do seu leitor, indigitado como testemunha e confidente.

Mas a cronica é vinculacdo ao quotidiano: elas nascem dos imperativos

financeiros que a humanidade do autor lhe impde.

Porque deseja ndo so reflectir-se, mas permitir que também o seu leitor se
reveja nas cronicas-espelhos, o cronista traz para o seu texto os problemas
com que habitualmente nos debatemos e que, por estarem demasiado
proximos, tendemos a ignorar. Confrontados com a superficie brilhante da
cronica, espantamo-nos. Aquilo somos ndés. Aquilo é o0 nosso viver entre
reparticdes e centros comerciais, planeando prestacdes de carros e de casas,
sonhando a felicidade que o novo electrodoméstico nos proporcionara,
lamentando ndo haver quem nos oiga. Impondo-nos que interroguemos 0S
limites desta vivéncia, a proposta de Lobo Antunes tem um alcance ético:
porque nos reconhecemos no espelho que é o texto, em que alguém
semelhante a nés nos fala, porque nos revemos no reflexo da nossa realidade
deformada, sentimos o apelo moral de nos modificarmos e as nossas

circunstancias, salvando a humanidade que nos resta.
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