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Introdução 

 

 Porquê escrever uma dissertação de mestrado sobre a produção 

cronística de António Lobo Antunes?  

Os seus romances agradavam-me porque me obrigavam a descobrir 

outra língua em que tudo se harmonizava caoticamente; mas foi o contacto 

com as “prosinhas” que fez a diferença. Quinzenalmente, fielmente comecei a 

seguir o rasto das crónicas na Pública. Como era possível que aquele autor, 

que tinha habituado o leitor aos delírios excessivos dos romances, fosse capaz 

de uma depuração e de uma simplicidade co-moventes, em que o sugerido 

tinha mais força que o dito? Ignorar esses textos era impossível. 

A reunião dos textos em volume veio permitir o acesso a quase todas as 

crónicas produzidas em colaboração com o PÚBLICO, e contrariar o 

esquecimento a que estariam votadas se não fossem ressuscitadas do espaço 

do jornal. 

Ao escolher Livro de Crónicas para trabalhar na minha dissertação de 

mestrado, fi-lo com o intuito de contrariar a ideia de que as crónicas são textos 

apenas valorizados por leitores preguiçosos. É certo que são curtas, é certo 

que foram escritas para distrair; mas também é certo que a sua mundividência 

anda muito próxima daquela que estamos habituados a encontrar nos 

romances do autor e que na sua capacidade de conformação de distintos 

temas, encontramos pistas para a decifração do fazer literário de António Lobo 

Antunes. 
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Ao tentar definir as coordenadas para a compreensão da crónica como 

género literário, o meu trabalho tenta desfazer a ideia de que se trata de um 

género literário menor. Foi nas crónicas que Lobo Antunes encontrou a 

possibilidade de expressar os princípios que orientam o seu labor literário. 

Como escritor, o seu desejo máximo é escrever uma obra de tal forma perfeita 

que seja capaz de abarcar a totalidade– o romance das páginas de espelhos. 

Os seus romances parecem sujeitos a esta dinâmica, pois exibem um discurso 

fragmentado, que é preciso reconstruir, e de que vão emergindo imagens 

complexas e esfaceladas da realidade, de acordo com o ponto de vista 

adoptado.  

Ora, aquilo que procurarei aqui é demonstrar a validade deste princípio 

em Livro de Crónicas, que reunindo textos curtos e autónomos, nos dá uma via 

de acesso a imagens múltiplas e deformadas, quer do próprio autor, quer de 

diferentes EUS a quem ele empresta a voz, exigindo-se do leitor o esforço de 

se reconhecer nessas figuras e de admitir a possibilidade de agir na sua 

realidade, de forma a corrigir aquilo que o texto diagnostica como deficiência 

desumanizante. 
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1. A crónica do Livro de Crónicas  

1.1. De Garrett a Lobo Antunes −−−− algumas coordenadas para 

compreender a crónica como género literário 

Na abertura de Viagens na Minha Terra, afirma o autor: “Vou nada 

menos do que a Santarém: e protesto de quanto vir e ouvir, de quanto eu 

pensar e sentir se há-de fazer crónica”1. 

O ideário romântico tinha conferido especial importância às questões do 

nacional e do histórico; pela Europa crescia o interesse pelos acontecimentos 

que tinham moldado a face das nações, pelos documentos que 

testemunhavam essas mudanças e pelas tradições seculares das populações, 

que eram os sinais vivos dos tempos passados. 

 Sabendo que crónica  deriva do grego chronos (“tempo”) e que é 

etimologicamente “escrita do tempo”, seria fácil ceder à tentação de pensar que 

Garrett ao empregar o termo “crónica” desejava oferecer-nos um relato de 

conteúdo histórico, decalque da narrativa medieval homónima. É certo que as 

Viagens testemunham o tempo de mudança que foi a primeira metade do 

século XIX, mas o escritor-cronista é contemporâneo dos acontecimentos e, 

por isso, não nos apresenta uma compilação de relatos anteriores, como faria 

um cronista medieval, mas, a partir dos eventos que testemunha, em que é 

participante ou que afectam de algum modo a vida da comunidade, dá-nos um 

relato em que as impressões colhidas ou as perspectivas pessoais assumem 

especial relevância. A sua “crónica”, ainda que sendo subsidiária da forma 

                                                 
1 CARVALHO, Alberto (apresentação crítica, notas e sugestões para análise literária de), 
Viagens na Minha Terra de Almeida Garrett, 4ª ed., Lisboa, Editorial Comunicação, 1991, p. 86 
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medieval− porque está relacionada com a observação dos eventos que 

modificaram ou moldaram a história da nação−, acaba por escapar à noção de 

relato histórico: o escritor torna-se um espectador reflexivo do mundo e para o 

seu texto convoca elementos múltiplos, aparentemente desgarrados, com que 

constrói um discurso que visa despertar a consciência crítica do leitor, 

tornando-o também num agente de reflexividade sobre o momento histórico 

que um e outro partilham. 

Em 1867, Eça de Queirós, nas páginas do Distrito d’ Évora apresentava 

a sua definição de crónica: 

A crónica é como que a conversa íntima, indolente, desleixada, do jornal com os que o 

lêem: conta mil coisas, sem sistema, sem nexo; espalha-se livremente pela natureza, pela vida, 

pela literatura, pela cidade; fala das festas, dos bailes, dos teatros, dos enfeites, fala em tudo, 

baixinho, como se faz ao serão, ao braseiro, ou ainda de Verão, no campo, quando o ar está 

triste.2 

Se Garrett inaugurava já a atitude de cronista espectador--crítico do seu 

tempo, Eça, chamando a atenção para a multiplicidade de temas de que se 

enamora a crónica, define o jornal como seu meio de difusão e, como seu 

propósito, a procura de intimidade com o leitor. 

O texto cronístico, tal como o entendemos hoje, tem a sua génese no 

jornal; será, por isso, impossível pensar as suas peculiaridades sem pensar no 

modo como a sua natureza periodística o molda. 

A crónica só pode nascer quando a imprensa periódica floresce e se 

afirma como meio de difusão de ideias e de opiniões. A secção de que 

                                                 
2 Citado por Annabela Rita, Eça de Queirós Cronista− do “Distrito de Évora”(1867) às ”Farpas” 
(1871-72), p. 37 
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emergirá este género literário é chamada primitivamente de “folhetim”, 

adaptação da forma francesa feuilleton; destinada a ser uma secção ligeira, 

que se ocupa de assuntos mundanos, nela coexistem materiais muito diversos, 

incluindo não só aquilo que hoje entendemos por crónica, como também 

contos, poemas, romances e novelas. 

Ao passo que o folhetim fica associado à publicação de formas 

tipicamente literárias3, a crónica alia-se aos géneros de feição jornalística, 

ocupando-se em comentar os acontecimentos pertinentes no seio de uma 

comunidade, buscando “captar essa coisa inefável a que chamamos ‘espírito 

do tempo’ (...)”4. 

Tal como acontece com a notícia, a reportagem ou a entrevista, aquilo 

que parece motivar a crónica é a ligação ao quotidiano e ao acontecimento 

historicamente localizável. Porém, o seu objectivo não é informar no sentido 

mais usual do termo. Quem a escreve não age como um jornalista que, 

distanciadamente, relata ou divulga um acontecimento, mas como um narrador-

observador que, dando a conhecer um evento, exprime os seus pontos de vista 

e deseja, pela manipulação dos afectos, ganhar a adesão do leitor, 

despertando o seu raciocínio e o seu juízo crítico. O leitor não a procura para 

se informar acerca do que se passa em seu redor ou para seguir as peripécias 

relativas a um herói ou uma heroína, mas antes para aceder à perspectiva de 

um observador acerca daquilo que marca a comunidade em que um e outro se 

integram.  

                                                 
3 A título de exemplo, O Mistério da Estrada de Sintra e Uma Família Inglesa foram publicados 
em folhetim, respectivamente,no Diário de Notícias (1870) e no Jornal do Porto (1867). 
4 PEDROSA, Inês, “O esplendor do Portugal dos Pequeninos”, Expresso-Cartaz, 22/05/99 
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A mais de um século de distância, a obra de António Lobo Antunes 

assume-se como continuadora desta atitude de atenção crítica aos momentos 

que marcaram ou marcam a vida nacional. Se nos romances a História surge 

como pano de fundo para a narrativa, nas crónicas será sobretudo o quotidiano 

anónimo que serve de enquadramento aos relatos. Quer num caso, quer 

noutro, aquilo com que ficamos é com um testemunho da “agitada, contraditória 

e por vezes tragicómica vida portuguesa”5. 

Lobo Antunes considera que as crónicas têm sido valorizadas por 

“leitores preguiçosos”6 e que são “uma coisa menor e lateral na [sua] vida”7. 

Embora a sua estreia como cronista tenha ocorrido ainda durante a década de 

80, nas páginas d’ O JORNAL, será só a partir de 1993, com a colaboração 

com o PÚBLICO, porque “precisav[a] do dinheiro”8, que essa face da sua 

carreira literária ganha expressividade. 

Ao contrário do que aconteceu com Eça de Queirós que necessitava de 

esclarecer o seu leitor quanto à nova forma literária surgida nas páginas do 

Distrito d’ Évora, Lobo Antunes, escrevendo num tempo em que o jornal é um 

meio de comunicação a que todos têm acesso, com regras de funcionamento 

bem definidas e interiorizadas, só muito tardiamente publica textos auto-

reflexivos sobre a forma literária que produz especificamente para o periódico: 

Que me lembre, este é o quinto ano que gatafunho prosinhas no PÚBLICO (...). 

Conversas que alinhavo à pressa dado pagarem-me por elas, alimentares e de circunstância 

portanto, para serem lidas no domingo por quem tiver paciência para as ler e esquecidas logo 

                                                 
5 REIS, Carlos, “A arte da crónica”, JL, nº 742, 10/03/99 

6 SILVA, Rodrigues da, “António Lobo Antunes− Mais perto de Deus”, JL, nº 757, 6/10/99 

7 Idem, ibidem 

8 SILVA, Rodrigues da, “António Lobo Antunes− Mais perto de Deus”, JL, nº 757, 6/10/99 
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depois. Pela minha parte esqueço-as assim que lhes coloco o ponto final: a minha vida joga-se 

nos romances, por eles me julgo e serei julgado− e tudo mais vem a seguir e nenhuma 

importância tem. 9 

Ainda que o léxico usado nesta passagem contribua para a construção 

de uma imagem negativa da crónica, que não é mais do que “prosinha”, que o 

autor “gatafunh[a]” ao invés de escrever, que “alinhav[a] à pressa”, em 

contraste com o trabalho lento e burilado do romance, que “exige que se passe 

todo o tempo com ele, sobretudo para corrigir que demora mais do que 

escrever”10, António Lobo Antunes revela-se consciente dos mecanismos que 

regem esta forma literária, enfatizando as características que decorrem da 

ligação que o género estabelece com o quotidiano, não só no que concerne à 

escolha dos motivos que preferencialmente constituirão a sua matéria 

discursiva mas, sobretudo, no que se refere ao facto de o circuito de vida da 

crónica estar dominado por uma relação económica, ocupando o texto o lugar 

central nessa cadeia de trocas− produzida pelo autor que é pago para a 

escrever, a crónica encontra no jornal um intermediário para chegar ao leitor 

que, para a consumir, terá de comprar a edição de domingo do diário. Assim, a 

dependência pecuniária do autor em relação ao jornal e a efemeridade que 

envolve o processo de produção-consumo do texto serão as faces externas da 

crónica. 

Por serem “alimentares e de circunstância” se ligam as crónicas ao 

quotidiano de quem as escreve, que mais não é do que um indivíduo com 

                                                 
9 “Conselho de Amigo”, P 36 

10 SILVA, Rodrigues da, “António Lobo Antunes− Génesis de um romance”, JL, nº 783, 4 de 
Outubro de 2000. A este propósito veja-se também a crónica «Emília e uma noites» (PM, 267; 
10/9/95; LC, pp. 183-185): “(...) eu que faço tudo devagar, principalmente desenhar palavras 
(...)”. 
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compromissos diários idênticos a todos os outros indivíduos e que encontra no 

periódico um meio de sustento. 

O jornal tira proveito ao poder contar nas suas páginas com a 

colaboração de um autor reconhecido pela crítica e pelo público− daí lhe advirá 

prestígio e, porventura, um aumento do volume de vendas, pois certamente 

existirão leitores que passarão a comprar o jornal com o intuito de ler a secção 

produzida por aquele autor; mas entre jornal e escritor há uma relação laboral: 

aquilo que o escritor produz e por que é pago tem de obedecer a regras no que 

diz respeito ao cumprimento dos prazos e dos limites espaciais que o texto 

deverá ocupar. Assim, os romances são abandonados “de quinze em quinze 

dias para redigir uma página de revista”11. Satisfazendo o assumido com o 

periódico, o cronista não só obtém rendimentos, como também tem ao seu 

dispor um veículo privilegiado para a divulgação daquilo que escreve.  

Mas, o que se escreve está condicionado não só por limites espaciais 

(uma página) e pelo cumprimento de prazos (a colaboração faz-se 

quinzenalmente, aos domingos), mas também pelo próprio conteúdo da 

crónica. Ao ser publicada no suplemento de domingo de um jornal, a crónica 

não terá como missão informar o leitor, nem moldar a sua opinião. Aquilo a que 

se propõe a crónica de Lobo Antunes é distrair. Sendo um texto ligeiro, que 

procura a intimidade com o leitor, as crónicas metaforizam-se em 

“conversas”12, que são de “de circunstância”13, o que explica que só delas retire 

                                                 
11 “Última Crónica”, p.341 
12 “Conselho de Amigo”, P 36 
13 Idem, ibidem 
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proveito “quem tiver paciência”14− afinal ninguém mantém uma conversa de 

circunstância se esta lhe desagradar, pois a sua função é estritamente lúdica. 

No texto “Última Crónica”, António Lobo Antunes apresenta uma 

retrospectiva da sua colaboração com o PÚBLICO, enunciando aquilo que 

podemos entender como a sua noção de crónica− nela, o ludismo, que é o 

resultado do que o autor crê serem os gostos dos leitores, assume especial 

relevância. O autor acredita que 

os eventuais leitores de um suplemento de domingo gostariam de um trecho leve, 

simples, agradável e fácil de escrever− o contrário do que pretend[e] nos livros.15 

Não é de estranhar a insistência no facto de a crónica sair no 

suplemento de domingo do PÚBLICO. O domingo é o dia tradicionalmente 

consagrado ao descanso, pelo que o leitor procura o jornal não apenas com o 

intuito de se informar, mas também com o intuito de se distrair. Porque é para 

os “[s]eus leitores que escrev[e]”16, porque as crónicas são “conversas” é 

natural que o leitor desenvolva uma empatia crescente por esses textos, o que 

o leva a procurar, no jornal, o momento lúdico que é por eles proporcionado. O 

leitor das crónicas de Lobo Antunes, vivendo num tempo em que o jornal é um 

meio de comunicação acessível, não precisa ser esclarecido quanto ao que é a 

crónica enquanto matéria discursiva, pois está habituado a conviver com esta 

forma e é como se entre ele e o cronista se estabelecesse um acordo tácito. 

Produtor e consumidor da crónica definem--na em termos dos modos 

específicos como a produzem e como a ela acedem. Assume-se que ambos 

                                                 
14 Idem, ibidem 
15 “Última Crónica”, P 77; LC, pp. 341-342 
16 Idem, ibidem 



 16 

reconhecem a forma específica que é a crónica: um texto que, podendo 

debruçar-se sobre uma infinidade de temas de forma ligeira ocupa, com 

periodicidade regular, um espaço restrito e específico17 numa publicação 

periódica. Mas a cumplicidade entre autor e leitor manifestar-se-á para além do 

reconhecimento de meras características externas da crónica.  

A consciência de que essa cumplicidade entre cronista e leitor existe 

está bem patente no texto “Emília e Uma Noites”18: Neste texto, o cronista 

experimenta o espanto da crónica-escrita se ter autonomizado da crónica-

-pensada. Escapando ao controlo efabulatório do cronista, o texto final não é 

“como [os leitores] se habituaram a que seja, [nem] como apreciam que seja”19 

porque, a partir do momento em que as memórias de Angola “[lhe vêm] com 

toda a força ao corpo”20, o autor é obrigado a confrontar-se com o facto de que 

não vai “ter humor nem ser inteligente nem subtil nem terno nem irónico”21− as 

características por que se pauta a escrita das crónicas e que autor e leitor 

reconhecem. 

                                                 
17 Ainda que frequentemente a secção em que ocorre o texto venha assinalada com o título de 
“Crónica”, nem sempre isso acontece. A secção pode receber outros títulos ou nem sequer 
receber título. No que diz respeito ao autor que me ocupa, as suas primeiras crónicas, nas 
páginas de O Jornal, surgem na secção “Sítios com Barcos”; as colunas que escreveu para O 
Jornal Ilustrado, Grande Reportagem e Público Magazine não receberam nenhum título. A 
designação “Crónica” só aparece na Pública e na Visão. Apesar das diferentes designações 
que a secção pode receber, o que é certo é que ela ocupa, fisicamente, tal como as restantes 
secções, número após número, o mesmo espaço no jornal, o que facilita o acesso a ela. 
18 LC, pp. 183-185 
19 Idem, ibidem 
20 Idem, ibidem 
21 Idem, ibidem 
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Ao contrário do romance que “exige um leitor que o saiba ler”22 e o 

escritor que o ensine a ler23, a crónica despreza esse trabalho, porque é 

produzida e consumida de forma rápida; porém, ao reconhecer na estratégia 

discursiva das crónicas o humor, a ternura, a inteligência, a subtileza e a ironia, 

é o próprio Lobo Antunes que as aproxima do seu restante trabalho literário. 

Porque “gost[a] de assistir às pessoas espantado”24, Lobo Antunes traz 

para os seus romances casos anedóticos que presenciou ou que lhe contaram 

e que são transformados em matéria ficcional25. Se isso se passa nos 

romances, não será de desprezar a hipótese de as crónicas, pela sua conexão 

com o quotidiano, partilharem a mesma génese e estarem dependentes do 

mesmo processo de ficcionalização.  

Ainda que as crónicas sejam textos curtos, isso não facilita a sua 

redacção; o autor 

                                                 
22 SILVA, Rodrigues da, “António Lobo Antunes− Mais perto de Deus”, JL, nº 757, 6/10/99 
23 Idem, ibidem 
24 COELHO, Alexandra Lucas, “António Lobo Antunes depois da publicação de Exortação aos 
Crocodilos− ‘Agora só aprendo comigo’”, Pública, nº 192, 30/01/00 

25 Citarei a esse propósito a explicações que são dadas pelo autor para explicar a génese de 
dois dos seus romances− Manual dos Inquisidores e Exortação aos Crocodilos. No primeiro 
caso, é a história contada pelo irmão, João Lobo Antunes, que desperta o romance, “porque, 
há uns três ou quatro anos, contou-me uma história de um senhor, um grande solteirão, ou 
viúvo, já não sei, que dizia, em relação às mulheres, «eu faço tudo o que elas querem, mas 
nunca tiro o chapéu da cabeça». Aquilo ficou-me cá dentro. Essa frase foi a primeira que tive 
do livro, é uma frase espantosa”. [Cf. VIEGAS, Francisco José, “António Lobo Antunes− ‘Nunca 
li um livro meu’”, Ler, nº 37, Inverno de 1997]. No segundo caso, o que motiva o romance é a 
história a um funcionário galego da D. Quixote: “Tinha-a ouvido a um galego chamado Xesus 
Franco que um dia foi trabalhar para a D. Quixote. A avó dele chamava-o e dizia-lhe: vou-te 
ensinar o segredo da coca-cola. Então misturava gasosa com café com açúcar. Esta história 
ficou dentro de mim uns meses largos. A pouco e pouco o livro foi-se construindo à volta dela”. 
[Cf. COELHO, Alexandra Lucas, “António Lobo Antunes, depois da Exortação aos Crocodilos: 
‘Agora só aprendo comigo’”, Pública, nº 192, 30/01/00]. 
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Cheg[ava] a ficar horas diante do papel, à espera da primeira frase, com a sensação de 

que o dinheiro que [lhe] pagavam não pagava o facto de abandonar um capítulo que [o] exigia 

inteiro, a trabalhá-lo e a passá-lo.26 

Aquilo que é convocado para o texto e que Lobo Antunes se ocupa em 

narrar não é prioritariamente o evento historicamente localizável, mas é antes, 

como diz Maria Alzira Seixo numa afirmação que, reportando-se a Exortação 

aos Crocodilos, me parece ajustada às crónicas: 

(...) a insignificância, (...) o facto anódino, as vozes que ninguém ouve (por surdez ou 

por inacessibilidade subjectiva), os sonhos que se não manifestam pela própria incapacidade 

da sua formulação, a maldade que é a expressão do bem inalcançável, o quotidiano 

inenarrável de uma estupidez irremissível (...)27 

 Se optasse preferencialmente por tratar temas relacionados com o 

historicamente localizável, a crónica perderia a sua eficácia, pois o seu tempo 

de vida estaria condicionado pelo tempo em que na memória colectiva 

subsistisse a memória do evento. 

 Socorrendo-se do “quotidiano inenarrável” e das suas memórias 

pessoais, Lobo Antunes dá-nos crónicas que não são o registo de eventos, 

mas antes o diagnóstico do tempo que ele e o seu leitor vivem. Na maior parte 

delas, as memórias do autor, (con)fundem-se com as constantes evocações do 

país real no qual facilmente o leitor se revê; um país marcado pela 

suburbanidade, pela exclusão, pela angústia, pelo desamor que condena o 

indivíduo a dramáticas situações de alienação e de solidão. 

                                                 
26 “Última Crónica”, LC, p. 341 

27 SEIXO, Maria Alzira, “As fragilidades do mal− Exortação aos Crocodilos de António Lobo 
Antunes”, in Outros Erros− Ensaios de Literatura, Lisboa-Porto, Asa, 2001, p. 342 
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Ao escolher a insignificância da condição humana como tema preferido, 

a crónica de Lobo Antunes está a resgatar a dignidade que o quotidiano parece 

ter perdido. É missão do cronista transformar o facto quotidiano em matéria que 

exija a reflexão e o pensamento crítico do leitor, o que só é conseguido se o 

texto se desprender do constrangimento de ser relato do tempo e ganhar a 

liberdade de ser espelho do tempo, sendo que as próprias dimensões do 

escrito determinam a potencialização dos sentidos evocados.  

 Ocupando um terreno de fronteiras fluidas, em que o género é definido 

em termos de como decorre o circuito de produção-consumo do texto e não a 

partir das características internas do texto, a crónica de Lobo Antunes 

espalhar-se-á, roubando as palavras a Eça de Queirós, “pela vida, pela 

literatura, pela cidade”, reflectindo o modo de se ser e de se sentir Portugal no 

final de século XX. 
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1.2. Das páginas do jornal às páginas do livro 

1.2.1. A cronologia das crónicas 

 Neste trabalho, aquilo que me serviu como corpus-base foram as 

crónicas saídas no jornal PÚBLICO entre 1993 e 1998 e reunidas em volume 

no Livro de Crónicas [LC]. Porém, pareceu-me importante estabelecer algumas 

coordenadas temporais no que concerne à produção cronística de Lobo 

Antunes, pois se LC é, actualmente, a sua face mais visível não é a única. 

Terminada a colaboração de Lobo Antunes com o PÚBLICO, o que é certo é 

que as crónicas continuaram a sair nas páginas da VISÃO, com uma 

periodicidade quinzenal. Ao estabelecer como corpus de trabalho LC tinha de 

ter em conta o que estava para trás dele e, eventualmente, o que se lhe seguiu. 

Por forma a balizar o meu trabalho, direi que sendo LC aquilo que me serviu de 

base de progressão, apelei também a todos os textos não reunidos em volume, 

anteriores à colaboração com o PÚBLICO ou que resultaram dessa 

colaboração. 

 Não sei se já com preocupações alimentares se não, o facto é que 

datam de 1984, cinco anos após a publicação de Memória de Elefante e de Os 

Cus de Judas, as primeiras colaborações de António Lobo Antunes com a 

imprensa. A estreia deu-se n’ O JORNAL a 27 de Julho de 1984, com uma 

crónica intitulada “O sétimo irmão”.  
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 Entre 1984 e 1991, Lobo Antunes colaborou com O JORNAL28 (Julho a 

Novembro de 1984), O JORNAL ILUSTRADO 29 (Abril de 1986) e GRANDE 

REPORTAGEM30 (Janeiro de 1991 a Julho de 1992). 

O percurso que deu origem a LC iniciou-se em 1993 e prolongou-se até 

ao final de 1997, com a colaboração com o suplemento de domingo do 

PÚBLICO31. Interrompida durante 1998, esta colaboração foi retomada em 

1999, tendo cessado nesse mesmo ano. Em Março de 1995 foi publicada a 

primeira reunião de textos cronísticos, num volume que recebeu o título de 

Crónicas [C], obra que reuniu parte do material publicado pelo jornal até ao 

final de 1994 e que entretanto foi retirada do mercado. 

 Na crónica “Conselho de Amigo” (P 36, 26/01/97), António Lobo Antunes 

dizia o seguinte a respeito das crónicas e da sua reunião em volume: 

“Que me lembre, este é o quinto ano que gatafunho prosinhas para o PÚBLICO− tão 

prosinhas que a sua reunião em volume, precipitada e esgotada, não tornará a editar-se nem 

outra reunião se fará.” 

                                                 
28 Da colaboração com O JORNAL resultou a publicação dos textos seguintes: “O sétimo 
irmão” (482, 27/07/84), “Condição marinha” (494, 10/08/84), “Carta ao amigo desconhecido” 
(498, 7/09/84), “Poluição sob controlo” (500, 21/09/84), “Lili” (502, 4/10/84) e “O banho” (507, 
9/11/84). 
29 Em O JORNAL ILUSTRADO só foram publicadas duas crónicas: “Louvor da noite e da 
amizade de José Cardoso Pires” (582, 18/04/86) e “O camponês de Paris” (583, 24/04/86). 
30 As crónicas editadas em GRANDE REPORTAGEM foram: “Em que se inicia o relato das 
minhas tremendas proezas” (5, ano II, 2ª série, Jan-Mar de 91), “A minha filha mais velha tirou 
a carta” (6, ano II, 2ª série, Abr-Jun 91), “Carta para a Joana” (7, ano II, 2ª série, Jul-Set 91), 
“Um país chamado Pedro Tamen” (8, ano II, 2ª série, Nov 91), “Saudades de Porto” (10, ano III, 
2ª série, Jan 92), “Isabel Maria, a Ericeira, o mar, a morte e os meus pais” (11, ano III, 2ª série, 
Fev. 92), “O camponês de Paris” (12, ano III, 2ª série, Mar. 92), “Os cavalos e eu” (15, ano III, 
2ª série, Jul. 92). 

“O camponês de Paris” corresponde ao texto publicado com o mesmo título no JORNAL 
ILUSTRADO. 
31 Até 19 Maio de 1995 foi chamado Público Magazine [PM]; a partir dessa data assumiu a 
designação que actualmente lhe conhecemos: Pública [P]. 
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 Porém, se de facto C não foi alvo de uma reedição, a recolha em volume 

das crónicas voltou a fazer-se em 1998 com Livro de Crónicas. Várias são as 

diferenças entre um e outro volume. Quer C, quer LC reúnem textos saídos no 

PM (no primeiro caso) e no PM e P (no segundo caso). Tendo sido editado 

posteriormente a C, LC não se limita apenas a ser a sua refundição ampliada, 

pois existem mais diferenças para além do número de crónicas reunidas num e 

noutro volume. As diferenças que aponto abaixo funcionam como 

constatações, como linhas que orientaram a minha investigação inicial; não têm 

qualquer carácter de crítica textual, não são propostas de solução para os 

casos em que se verificou existirem textos que sofreram alterações, nem 

procuram explicar ou aduzir razões para a inclusão ou exclusão de textos em 

LC, visto que se trataram das opções pessoais do autor.  

• Nem C, nem LC incluem crónicas não publicadas pelo PÚBLICO. 

• Nem em C, nem em LC os textos aparecem de acordo com a ordem 

cronológica de publicação. 

• A organização das crónicas é distinta de C e em LC. 

• LC, ainda que recolha quase todos os textos presentes em C, não inclui a 

crónica “As papoilas saltitantes”32. 

• LC recupera textos que não estão presentes em C, ainda que a data de 

publicação corresponda aos seus limites: “A velhice”33, “O coração do 

                                                 
32 PM 184; C, pp. 127-129 
33 PM 178; LC, pp. 39-40 
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coração”34, “A existência de Deus”35, “Uma coisa assim”, “O amor dos 

animais”36, “O grande e horrível crime”37 e “Onde o artista se despede do 

respeitável público”38. 

• Existem crónicas que tendo saído no jornal antes da publicação de C, não 

surgem nem aí, nem em LC: “Tocata para dois clarins”39 e “Esta que se 

acina Gabriela”40. Não deixa de ser curioso que “Tocata para dois clarins” 

não seja incluída nem em C, nem em LC− é a primeira crónica escrita para o 

PM por Lobo Antunes e tem a particularidade de ser uma crítica à obra 

homónima de Mário Cláudio. Quanto a “Esta que se acina Gabriela” 

considero-o um belíssimo exemplo da capacidade de ficcionalização do 

autor. Mimetizando uma carta, o autor cria uma personagem suburbana, cuja 

caracterização passa pela imitação das dificuldades de escrita de quem não 

domina a norma de uma língua. O efeito é de humor. 

• LC não reúne todas as crónicas saídas no PÚBLICO até 1998. Para além 

dos casos supra-referidos, não estão presentes os seguintes textos: “Quero 

ser filho da puta”41, “Crónica do menino ruivo e dos cavalos de plástico”42, “E 

tudo o vento levou”43, “Big Show Sic”44, “Como expliquei à minha filha o 

                                                 
34 PM 182; LC, pp. 45-47 
35 PM 191; LC, pp. 85-88 
36 PM 240; LC, pp. 173-175 
37 PM 245; LC, pp. 123-125 
38 PM 248, com o título “Onde o artista se despede dos preciosos ridículos”; LC, pp. 131-132 
39 PM 148 
40 PM 241 
41 PM 289 
42 PM 299 
43 P 12 
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sinistro caso do Dantas”45, “Conselho de amigo”46, “O Algarve”47 e “Américo, 

o Homem-Bomba”48. 

• Na passagem das páginas do jornal para as páginas do livro, alguns textos 

viram os seus títulos sofrerem alterações. Isso aconteceu nas seguintes 

crónicas: “A minha modesta existência”49 e “Onde o artista se despede dos 

preciosos ridículos”50, que foram editadas, respectivamente, com os títulos 

“Ma petite existence”51 e “Onde o artista se despede do respeitável 

público”52. No primeiro caso a mudança verificou-se logo em C; no segundo 

caso tal só aconteceu em LC, o que se justifica pelo facto de esta ser uma 

das crónicas que foi recuperada em 1998, não tendo sido incluída na versão 

de 1995. 

• A crónica “Dormir acompanhados”53 manteve o seu título em C, mas viu-o 

alterado para “Dormir acompanhado” em LC. 

• O texto “No fundo do sofrimento uma janela”54 viu o título alterar-se para 

“No fundo do sofrimento uma janela aberta”. 

                                                                                                                                               
44 P 15 
45 P 21 
46 P 36 
47 P 54 
48 P 60 
49 PM 199 
50 PM 248 
51 C, pp. 27-29; LC, pp.61-63 
52 LC, pp. 131-132 
53 PM 222; C, pp.83-85; LC, pp. 161-163 
54 PM 305; LC, pp.283-285 
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• Aqueles a quem são dedicados os volumes são também figuras distintas. 

Em C, as crónicas são dedicadas a José Cardoso Pires (amigo de Lobo 

Antunes e colaborador também do PÚBLICO) e a Vicente Jorge Silva, 

director do diário, “sem cuja afectuosa insistência estas crónicas não teriam 

sido escritas”. Já LC evoca o avô paterno do autor: “À memória do meu avô 

António Lobo Antunes (1889-1960) de quem tenho tantas saudades”. 

 

 

1.2.2. Efemeridade/ Posteridade 

Mas o que motivou a reunião em volume das “prosinhas”, quando o seu 

autor as considera um género menor face ao romance? A explicação parece 

ser dada pelo grau de sucesso que as crónicas obtiveram junto dos leitores, 

como testemunha “Última Crónica”: 

As crónicas, tão desprentenciosas, foram no entanto uma imensa surpresa para mim. 

Recebi centenas de cartas de leitores, a maior parte entusiásticas e amigas, algumas de 

desacordo e de censura, outras ainda agressivas e violentas. Os que me censuram tinham 

decerto razão− e estou-lhes tão reconhecido quanto àqueles que me deram estímulo e 

amizade. É para os meus leitores que escrevo (...)55 

Porque o género “alimentar” parece agradar superiormente aos leitores, 

antologizar esses textos será ir ao encontro de um gosto manifestado pelo 

público, mas que não corresponde ao gosto do autor, como mostram as 

                                                 
55 “Última Crónica”, P 77; LC, pp. 341-342 
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palavras do próprio a propósito da edição de C, na crónica “Conselho de 

Amigo”: 

Que me lembre, este é o quinto ano que gatafunho prosinhas no PÚBLICO− tão 

prosinhas que a sua reunião em livro, precipitada e esgotada, não tornará a editar-se nem 

outra reunião se fará.56 

Apesar da intenção de Lobo Antunes de não haver uma nova recolha 

das crónicas, pouco tempo depois saía do prelo Livro de Crónicas.  

Como já foi dito, as crónicas presentes em LC não só não correspondem 

à totalidade de crónicas editadas em PM e em P, como também alguns desses 

textos sofreram alterações na passagem das páginas do suplemento para as 

páginas do livro. Não tentarei averiguar as razões que levaram Lobo Antunes a 

preferir ou a preterir textos ou os motivos que o orientaram nas modificações 

introduzidas. Mas, parece-me útil voltar a sublinhar que a crónica tem, na sua 

génese, um forte vínculo ao quotidiano− é um texto produzido especificamente 

para um periódico, por um indivíduo que é pago para a escrever; é lida 

(descontraidamente) ao domingo por alguém que compra o jornal e, como 

matéria discursiva opta também por tratar temas do quotidiano. Para Lobo 

Antunes, a crónica e as circunstâncias que a envolvem condenam-na a uma 

existência muito curta e precária, opondo-a ao romance que aspira à 

durabilidade e à permanência por configurar problemas de amplitude universal.  

Se a antologização das crónicas obedeceu a motivos editoriais− havia o 

desejo de suprir uma necessidade manifestada pelos leitores−, ela resultou 

também do reconhecimento de que esses textos tinham a capacidade de 

                                                 
56 “Conselho de Amigo”, P 36 
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transcender o circunstancial, pois o evocado encerrava potencialidades de 

universalização equiparáveis às potencialidades encerradas pelo romance. A 

propósito da reunião em volume das crónicas de Lobo Antunes, Carlos Reis 

sugere que, porque pendem para o registo ficcional e porque ultrapassam o 

mero relato factual, as crónicas podem ser lidas como contos57. Do meu ponto 

de vista, porém, uma definição do género cronístico tem de ter em conta o 

contexto específico em que é produzido o texto. O registo ficcional é, creio eu, 

intrínseco à natureza da crónica − ficcionalizando o quotidiano, ela resgata-o ao 

efémero; elevando-o ao estatuto da literatura, ela projecta-o na eternidade. 

Reunir as crónicas em livro é não só garantir que esses textos não 

sejam esquecidos e que possam ser sempre revisitados, como também é abrir 

a possibilidade a que eles se configurem como exemplo daquilo que é o desejo 

máximo de António Lobo Antunes como escritor: a criação de um livro de tal 

forma completo que as páginas reflictam a complexidade das relações que os 

indivíduos estabelecem com o mundo. 

Retomo as palavras de Eça de Queirós: contando “mil coisas”, fluindo 

“livremente pela natureza, pela vida, pela literatura, pela cidade”, a crónica− e 

neste caso específico, a crónica de Lobo Antunes− porque desde a sua génese 

esteve ligada ao prosaico, ao mesquinho, ao quotidiano, dele se conseguiu 

autonomizar porque, aos olhos do cronista e do leitor, se apresenta como o 

espelho onde se podem ver reflectidos. 

                                                 
57 REIS, Carlos, “A arte da crónica”, JL, nº 742, 10/03/99 
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2. O livro das páginas de espelhos  

2.1. O programa literário de Lobo Antunes 
 

 Ao contrário daquilo que se passou nos primeiros romances, em que 

havia uma constante reflexão em torno da experiência nova do psiquiatra 

tornado escritor58, nos romances mais recentes, porque a voz do escritor-

-psiquiatra-narrador-personagem deu lugar a outras vozes para fazer “do livro 

uma peça sinfónica”59, essa reflexão tem tido lugar sobretudo nas entrevistas 

que o autor tem dado aos jornais. Porém, será a crónica, pela sua brevidade, 

concisão e fluidez temática, o lugar onde, privilegiadamente, Lobo Antunes 

procederá ao questionamento, à reflexão e ao esclarecimento daquilo que é a 

sua arte literária. Nas crónicas relacionadas com o fenómeno literário, o autor 

relembra como começou a escrever, debruça-se sobre o modo como os 

leitores aceitam o que escreve, reflecte sobre as relações (conflituosas) que 

existem entre a crítica e a literatura, é ele mesmo o crítico literário e enuncia os 

princípios que presidem ao seu labor literário60.  

                                                 
58 Disso são exemplo as seguinte passagens extraídas de Memória de Elefante: 

 “O amigo roçou a barba loira no ombro do médico: (...) 

 − Tens escrito?, interrogou. 

 De mês a mês defechava de súbito esta pergunta aterradora, porque para o psiquiatra o 
manuseio das palavras constituía uma espécie de vergonha secreta, obsessão eternamente 
adiada.” (p. 67) 

 “− Estava cá a magicar que escrever é um bocado fazer a respiração artificial do 
dicionário de Moraes, à gramática da 4ª classe e aos restantes jazigos de palavras defuntas, e 
eu ora cheio ora vazio de oxigénio, aparvalhado de dúvidas.” (p. 71) 

59 SILVA, Rodrigues da, “António Lobo Antunes− Mais perto de Deus”, JL, nº 757, 6/10/99 

60 “A Feira do Livro” exemplifica a relação que o autor entabula com o seu público; “Os sonetos 
a Cristo” explicam que foram necessidades materiais que impeliram o jovem António Lobo 
Antunes, aos treze anos, a compor poemas sobre a vida de Jesus, que eram recompensados 
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Nessa medida, “O coração do coração”61 é uma crónica que poderá ser 

vista como uma verdadeira arte poética, pois nela Lobo Antunes desvenda as 

linhas fundamentais daquilo que concebe como o seu fazer literário, abrindo 

perspectivas para compreender tanto da arquitectura dos seus romances, 

quanto da arquitectura subjacente à reunião das crónicas em volume.  

O romance que gostava de escrever era o livro no qual, tal como no último estádio de 

sabedoria dos chineses, todas as páginas fossem espelhos e o leitor visse, não apenas ele 

próprio e o presente em que mora mas também o futuro e o passado, sonhos, catástrofes, 

desejos, recordações. Uma história em que eu, folheando-a no intuito de a corrigir, armado de 

um lápis vermelho destinado a uma carnificina de emendas, encontrasse de súbito, a acenar-

me alegremente sentado num parágrafo como no muro da quinta do meu avô, o filho do 

caseiro (...) 

Como as páginas são espelhos se me aproximasse mais do livro toparia atrás dos meus 

avós, de Sandokan, de Flash Gordon, da rapariga do presépio, da minha mãe de mão em 

concha na orelha e do adolescente que deixei de ser, afogueado de timidez e borbulhas, um 

homem aflito a penar o seu romance palavra a palavra até o entregar ao editor que do outro 

lado da secretária o recebe como um dignitário eclesiástico aceita com benevolência pastoral a 

oferta de um crente. Deposito-lhe reverentemente um maço de folhas no tampo da mesa, ele 

abençoa-me com o báculo de uma caneta de prata e ao alcançar a rua dou-me conta de que 

perdido o romance perdi uma parte essencial da minha identidade de modo que em casa 

principio de imediato a preparar os blocos para a história seguinte na pressa de me reflectir de 

novo no papel (...)62 

A viagem que Lobo Antunes nos (e se) propõe é de certo modo 

semelhante àquela que Alice empreende quando atravessa o espelho. 

Aparentemente, o que está no espelho é em tudo semelhante ao que está na 

sala nele reflectida, “only the things go the other way”63. No momento em que 

Alice chega ao outro lado do espelho constata que “what could be seen from 
                                                                                                                                               
pela avó; “Tocata para Dois Clarins” é uma crítica literária à obra homónima de Mário Cláudio; 
“Onde o Artista Se Despede do Respeitável Público” é uma reflexão em torno da instituição 
literária. 
61 LC, pp. 45-47 
62 “O coração do coração”, PM 182, 29/08/93; LC, pp. 45-47 
63 CARROL, Lewis, Through the Looking Glass, London, Penguin Books, 1994, p. 19 
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the old room was quite common and uniteresting, but that all the rest was as 

different as possible.”64  

 Após ter atravessado o espelho, a heroína de Carrol verifica que existe 

uma certa consonância entre os objectos da sala que deixou para trás (a sala 

verdadeira) e os objectos reflectidos; porém, em tudo o resto, o espelho é 

diferente. 

Em termos da Física, o reflexo é o desvio ou o retrocesso dos raios 

luminosos provocado por uma superfície que lhes trava a progressão e os 

transforma em imagem. Qualquer superfície que pelas suas propriedades seja 

capaz de receber os raios luminosos, transformando-os em imagem será 

entendida como espelho. Ainda que sejamos tentados a identificar o reflexo 

com o reflectido, somos obrigados a reconhecer que se tratam de duas 

realidades que, complementando-se, são distintas− o espelho é a superfície 

que aprisiona a imagem do objecto, mas que não se confunde com ele. Se 

pensarmos no nosso corpo, verificamos que percepcionamos o corpo e o seu 

reflexo de forma distinta− ao mesmo tempo que o reflexo inverte os lados do 

corpo (o braço direito fica à esquerda no reflexo, por exemplo), falta-lhe a 

densidade, a espessura e a profundidade que caracterizam o reflectido.  

Existem, porém, modos de ampliar o reflexo, criando a ilusão de que ele 

tem a densidade, a espessura e a profundidade do objecto. Em termos ópticos, 

tal é conseguido pela existência de diferentes tipos de superfícies espelhadas 

(côncavas, convexas ou simultaneamente côncavas e convexas) que se 

poderão conjugar com prismas e cones de vidro, que criam novas perspectivas 

                                                 
64 Idem, p. 22 
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do objecto, o distorcem ou que permitem distinguir uma imagem onde antes 

havia apenas linhas confusas. Quanto mais apurado for este jogo, mais 

complexo e mais desafiador ele se tornará, visto que será exigido mais a quem 

observa, pois é mais difícil distinguir o objecto das suas projecções. 

A metáfora do “livro das páginas de espelhos” deseja dar conta de um 

modus faciendi literário que valoriza o ludismo. Esse livro será como entrar 

dentro de uma casa cujas paredes estejam cobertas por diferentes tipos de 

espelhos, que se combinam para dar imagens mais ou menos deformadas dos 

objectos. O propósito é brincar com as infinitas possibilidades de reflexos para 

um objecto, cabendo àquele que entra na casa (ou que lê o livro) decidir qual a 

perspectiva que mais lhe convém e recusar ou procurar corrigir os reflexos que 

considera deformados, construindo-se por esse processo de selecção e 

correcção o caminho de acesso à sabedoria.  

 Mas um livro é, por definição, discurso. Como o livro das páginas de 

espelhos é “o romance que [Lobo Antunes] gostava de escrever”, tudo o que 

seja passível de se reflectir nessas páginas terá de passar por um trabalho de 

codificação linguística. É porque estão sujeitos a esta dinâmica do 

espelhamento que os romances do autor parecem tão desorganizados. Aquilo 

que o autor faz é convocar continuamente memórias, fragmentos, 

fantasmagorias que dificultam ao leitor a construção de quadros de referência 

pela constante mudança dos horizontes,chamando a atenção para a própria 

complexidade do real. O livro das páginas de espelhos confronta-nos como o 

facto de que− a ser possível− representar a totalidade, tal ter de passar por 
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uma forma de contar que dê conta dos múltiplos fragmentos que compõem 

essa totalidade.  

 A metáfora do espelho, recorrente na escrita de Lobo Antunes, ilustra as 

ligações complexas que o indivíduo estabelece com o mundo, problematizando 

a própria dificuldade de apreensão da realidade e da sua codificação na 

escrita. O discurso estilhaçado dos romances decorre de um modo de contar 

que procede a sucessivos avanços e recuos, a deslizes de sentido, a 

evocações constantes que atiram para segundo plano aquilo que deveria 

ocupar centralmente a narrativa. O romance, formando e deformando as 

imagens, pede ao leitor capacidade máxima de decifração, pelo confronto com 

uma narrativa elástica, densa, que repudia a linearidade, porque quem tem a 

contar tem consciência de quão difícil é exprimir a complexidade do mundo e 

reconhece que essa complexidade é consubstancial à condição humana, ou 

seja, depende em larga medida do input pessoal e íntimo que transferimos para 

aquilo que nos cerca. 

Na sua ânsia de criar um livro perfeito e total, o escritor deseja co-

-mover o leitor, ou seja, fazer com que o leitor adira totalmente ao contado, pois 

um bom livro é “um livro que eu tenho a sensação de que foi escrito só para 

mim, de que os outros exemplares dizem outras coisas”65. Desejar escrever um 

livro no qual o leitor se veja “a [si] próprio e o presente em que mora mas 

também o futuro e o passado” é reconhecer a importância que tem aquele a 

quem se destina o escrito e de quem não se espera uma atitude passiva. Se 

quem escreve tem de ser capaz de tornar o livro espelho, quem lê deve tornar 

                                                 
65 COELHO, Alexandra Lucas, “António Lobo Antunes depois da publicação de Exortação aos 
Crocodilos− “Agora só aprendo comigo””, Pública, nº 192, 30/01/00 



33 

 

esse reflexo ainda mais fértil, ou seja, pede-se-lhe uma fruição empenhada− o 

leitor recebe as imagens retidas nas páginas e aproveita-as para projectar aí os 

seus “sonhos, catástrofes, desejos, recordações”, afinal aquilo que é o 

combustível da imaginação66. Porque desperta a imaginação do leitor, o 

escritor consegue manipular os seus afectos, sendo que uma das soluções 

mais bem conseguidas nesse aspecto tem a ver com a adopção, quer nos 

romances, quer nas crónicas, de um discurso que usa quase exclusivamente a 

primeira pessoa verbal. 

O homem aflito a penar o seu romance palavra a palavra, detentor 

daquilo a (in)screver nas páginas, está fora do texto; é distinto daquele que o 

intui e que “se [se] aproximasse mais (...) [o] toparia”. Sabemos que quer o EU 

que se exprime em “O coração do coração”, quer o homem aflito podem ser 

colados à figura civil de Lobo Antunes, mas aquilo que desejo enfatizar é o 

facto de o escritor ter consciência que escrever é codificar, ou seja, a figura civil 

que escreve, a partir do momento em que se (trasn)screve para o papel 

prescinde da sua identidade e transforma-se, com o auxílio das memórias 

pessoais, em reflexo.  

A busca da identidade é o motor da escrita e continuar a produzir 

romances é o modo que o escritor encontra para “[se] reflectir de novo no 

papel”, pois, a partir do momento em que o livro entra no circuito comercial, o 

                                                 
66 A este propósito atente-se nas palavras de Lobo Antunes numa entrevista concedida ao 
Diário de Notícias (10/12/97): “(...)Porém, onde termina a memória e começa a imaginação? A 
nossa capacidade de imaginar coincide com as nossas memórias. Sem memória não há 
fantasia. Quem perde a memória também não é capaz de criar fantasia. A fantasia é a forma de 
expressarmos a vida e as experiências.” 
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autor “perd[e] uma parte essencial da sua identidade”, visto que o romance 

deixa de ser o seu espelho para passar a ser o espelho dos leitores. 

Se as páginas são espelhos é possível que o autor se metamorfoseie 

em distintos EUS, uns mais próximos da figura civil, outros mais distantes, para 

os quais é possível definir diferentes quadros sociais, afectivos, culturais, 

profissionais ou actanciais, mas que conservarão algo desse que os instituiu 

como reflexo simultaneamente pessoal e alheio. É graças a essa capacidade 

de ser Outros que o autor consegue que as páginas-espelhos, a partir do 

momento em que o escrito deixa de ser um mero “maço de folhas” e passa a 

ser um “romance” editado, comprado e lido, não seja um relato biográfico e 

seja, efectivamente, uma superfície discursiva apta a absorver as projecções 

dos leitores a que se dirige. 

Não é aleatório que a crónica que ilumina o fazer literário de Lobo 

Antunes se intitule “O coração do coração”– nela se explica o que de mais 

íntimo faz pulsar a escrita dos romances. E não será essa explicação 

extensível às crónicas? 

 

 

2.2. Espelho meu, espelho teu 

 “O coração do coração” foi escrito a pensar nos romances, que Lobo 

Antunes considera ser o seu verdadeiro trabalho. Porém, creio que os 

princípios aí enunciados e que tentei explicitar acima, podem ajustar-se 

perfeitamente às crónicas e, sobretudo, à reunião das crónicas em volume. 
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Não será por acaso que a reunião destes textos recebeu o título de Livro de 

Crónicas: de facto, ao introduzir-se a palavra “livro” no título (o que não 

aconteceu na antologia de 1995 intitulada Crónicas) é como se se 

reconhecesse que nestes textos há um potencial que as resgata do destino 

efémero a que estavam condenadas nas páginas de um jornal. Porém, a 

ligação ao quotidiano não se dilui− é um “livro”, mas um livro especial, visto 

que os textos que contém são “crónicas”, isto é, textos lcurtos, ligados ao 

domínio temporal, que abordam vários temas e que foram criados 

especificamente para o periódico. 

 Se os romances são construídos sob a égide do reflexo, possibilitando 

que quem os escreve ou quem os lê se reflicta nessas páginas, as crónicas 

acabam por estar sujeitas ao mesmo princípio e, se na sua existência 

enquanto texto do e no jornal parecem evitar esse destino, a partir do 

momento em que são levadas para dentro do livro é como se essa natureza 

fosse potenciada, o que determina que, roubando as palavras a Inês 

Pedrosa, as crónicas “comp[onham] (...) o mais poderoso e belo dos 

romances de António Lobo Antunes”67. De facto, o imaginário das crónicas 

não anda longe do que é evocado pelos romances: o mesmo desencanto, a 

mesma solidão, os mesmos cenários, os mesmos modos de agir, por vezes 

as mesmas personagens68 aproximam o espaço do romance e da crónica, 

de tal forma que por vezes se fica com a sensação de que estes textos 

poderiam constituir o núcleo de um romance. 

                                                 
67 PEDROSA, Inês, “O esplendor do Portugal dos Pequeninos”, Expresso-Cartaz, 22/05/99 
68 A título de exemplo, a figura do filho do caseiro que é evocada em “O coração do coração” é 
um dos protagonistas de Tratado das Paixões da Alma. 
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 Porém, a crónica exige condensação e concentração discursiva. As 

digressões que são possibilitadas pelo romance não podem ter nela lugar. 

Então, em que medida, afirmo que o princípio do livro das páginas de 

espelhos é válido também para as crónicas? 

 Na minha perspectiva, creio que tal é defensável se pensarmos que 

cada uma das crónicas deseja ser o reflexo do quotidiano. Elas obrigam o 

leitor de domingo a confrontar-se com um mundo onde prevalecem a 

desesperança, a solidão, o consumismo, o desamor, as dificuldades de 

comunicação. Elas levam o reflexo do autor até ao leitor e são responsáveis 

pela aproximação dos seus universos pessoais– de um lado e de outro, 

serão evocadas memórias, afectos, reflexões que o espaço da crónica 

compatibiliza. Devido aos constrangimentos impostos pela existência no 

jornal, a crónica tem a dimensão exacta para poder ser suficientemente 

fluida para problematizar aspectos diversificados do quotidiano. O romance, 

ainda que longo, não permite uma abordagem tão sistemática ao devir 

diário, visto que nele há um núcleo que agrega todas as digressões 

passíveis e possíveis de serem feitas. 

 Sob a capa da simplicidade e do desejo de proporcionar um “trecho 

leve, simples, agradável”69 aos leitores de domingo, as crónicas acabam por 

obrigá-los à introspecção, ao questionamento, porque os confrontam com 

situações de tal forma próximas e familiares que permanecem 

inquestionadas na maior parte dos casos. As crónicas, evocando mundos 

bastante próximos daqueles que encontramos nos romances, por terem uma 

                                                 
69 “Última Crónica”, LC, p. 341 
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dimensão reduzida, são ideais para se apresentar ao leitor como pequenos 

espelhos que reflectem diferentes aspectos de um quotidiano que, por estar 

já demasiado próximo, exige estranhamento. O texto cronístico será, por 

isso, um enunciado irónico que pede ao leitor esforço de decifração e, 

consequentemente, de reflexão crítica. 

 Porém, para além de evocarem um universo semelhante àquele que 

encontramos nos romances, elas partilham com eles a existência de um EU 

como instância de enunciação. Esse EU, vimo-lo atrás, é o detentor daquilo 

a (in)screver nas páginas-espelhos e, porque o seu desejo é rever-se e fazer 

com que o seu leitor se reveja nessas páginas, não cessa de se 

metamorfosear em distintos EUS, para os quais é possível definir diferentes 

quadros sociais, culturais, afectivos ou actanciais.  

Em termos simplistas, o enunciado irónico diz uma coisa pelo seu 

contrário. Se chegar junto de alguém, num dia de chuva diluviana, comentando 

o belo dia que faz, certamente o meu interlocutor entenderá o meu enunciado 

como irónico. O facto é que entre aquilo que disse, aquilo que eu penso, aquilo 

que o meu interlocutor ouve e aquilo que ele interpreta, se vão criando 

omissões ou lacunas de sentido que têm de ser preenchidas pelo valor em 

falta, por forma a que o enunciado seja correctamente compreendido. Quem 

ironiza fá-lo conscientemente, pois em si mesmas as experiências e os eventos 

não têm qualquer tipo de valoração. O ironizador detém o lugar de um 

observador privilegiado, que procede a sucessivas aproximações e recuos em 

relação ao que observa e que deseja codificar discursivamente. Ao codificar 

uma situação como irónica isso acontece porque lhe reconheceu lacunas e crê 

que é necessário corrigi-las. Ele é o detentor de um saber que deseja partilhar, 
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mas de forma não explícita, isto é, o destinatário da ironia tem de ser 

suficientemente competente para a reconhecer, para a decifrar e para lhe 

completar o sentido, por forma a corrigir-se a situação deficitária presente no 

enunciado irónico. 

Aquela que me parece ser a estratégica irónica de base para as crónicas 

de António Lobo Antunes relaciona-se com a adopção– em todos os textos 

cronísticos– de uma primeira pessoa como instância de enunciação. Este 

deslizamento de EU-em-EU (ou de EU-em-TU? Ou de TU--em-EU?) pode ser 

submetido ao princípio do livro das páginas de espelhos, como expliquei acima. 

O leitor de LC sabe que aqueles textos tiveram uma génese particular; mas, 

reunidas em volume, as crónicas ganham uma unidade significante que não 

poderiam possuir nas páginas da revista de domingo do PÚBLICO. Em LC elas 

como que formam uma galeria em que o cronista e o leitor entram para se 

buscar entre os múltiplos reflexos a que é possível aceder. 

 Lembremo-lo: “espelhar” e “especular” derivam do mesmo étimo, 

SPECULARE: por isso, as crónicas de António Lobo Antunes, pela sua 

concentração discursiva obrigam-nos a olhar fundo dentro daquilo que existe 

em nós de profundamente humano, contraditório e imperfeito e exortam-nos 

não só a questionar o nosso relacionamento com o momento histórico que 

vivemos, como também a redireccionar esse relacionamento, pela correcção 

das deformações exibidas pelo reflexo por elas captado.  
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3. Os espelhos mágicos 

Ao afirmar que em Livro de Crónicas se actualiza o princípio do livro de 

páginas de espelhos, enunciado na crónica “O coração do coração”, tenho de 

estar apta a delinear quais as imagens que o autor projecta nas suas crónicas-

espelhos. Considero que essas imagens podem agrupar-se em duas áreas 

distintas, mas que se interseccionam e se complementam: de um lado estão as 

projecções de cariz biográfico que de si mesmo faz o homem que pena o que 

escreve palavra a palavra; de outro, aquelas em que a voz biográfica se cala 

para dar lugar a outras vozes. Quer num caso, quer noutro, as crónicas não se 

limitam a ser relatos pessoais: são o reflexo do tempo e do quotidiano 

português na última metade do século XX. 

 

 

3.1. O homem por detrás do espelho 

O impulso biográfico explica-se pela necessidade que o autor sente de 

“reflectir no papel”70 aquilo que é a sua identidade: 

 Como as páginas são espelhos lá estaria o meu rosto de agora e todos os rostos que 

tive até ao rosto de agora revisitados no Álbum do Bebé que ainda conserva, mumificado como 

a trança de um santo, um feixezinho de cabelos da criança, hoje morta que fui, a olhar-me 

através dos séculos numa desconfiança acusadora, cabelos que evito tocar no receio que se 

desfaçam em pó à maneira das flores de laranjeira das noivas antigas e que ao desfazerem-se 

desapareça o que fui e as pessoas que amei com uma paixão sem igual (...)71 

                                                 
70 “O coração do coração”, p. 47 
71 Idem, p. 46 
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 É para evitar a dissolução do que foi e daqueles que amou que se 

escreve. A brevidade do texto cronístico acaba por ser o melhor dos suportes à 

sua busca de identidade – cada crónica funcionará como uma peça de um 

puzzle em que se inscrevem as memórias pessoais do cronista, sendo 

imprescindível agregar os fragmentos, de forma a que a identidade daquele 

que escreve se revele. Fazendo emergir os diferentes estilhaços que compõem 

a sua identidade, António Lobo Antunes mais não faz do que sublinhar que 

aquilo definimos como identidade resulta da conjugação de elementos 

heterogéneos. Partilhando a intimidade com o leitor, o escritor aproxima-se 

dele, mostra as suas fragilidades, os seus afectos, os seus anseios e torna-o 

testemunha da sua humanidade. 

 É a consciência da inexorável passagem do tempo que aflige o cronista, 

que “continu[a] à janela à espera que os anos de outrora lhe regressem à 

palma da mão como boomerangs fiéis”72 e que, por isso, se socorre da 

memória como veículo de acesso ao passado. A inquietação face a um tempo 

que não pode voltar para trás é pressentida de maneiras distintas: ela pode 

nascer do facto de “De há três ou quatro anos para cá as pessoas começa[rem] 

a interessar-se pela [sua] barriga”73, ou do facto de “observar no espelho 

matinal desabamentos, rugas imprevistas, a boca entre parêntesis cada vez 

mais fundos”74.  

O tempo é vivido de forma dolorosa e melancólica por alguém que 

precisa constantemente de revisitar o passado. Creio que a tónica na memória, 

                                                 
72 “Dormir acompanhado”, p. 162 
73 “A barriga”, p. 321 
74 “A velhice”, p. 39 
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na infância e no passado não representam uma recusa em progredir; 

representam, isso sim, a necessidade de compreensão do presente e de 

perspectivação do futuro, pois só é possível um indivíduo definir-se como 

pessoa se se conceber em trânsito pelo tempo. 

O passado não corresponde unicamente à infância, tempo em que foi 

“indecentemente feliz”75. Existe um passado ainda mais remoto, que a criança 

que o autor foi adivinha nas fotografias ou nos objectos que, por exemplo, 

existiam nas casas das tias do Brasil, elas mesmas relíquias de um tempo 

passado, e que levam a criança a suspeitar que “o mundo não começara 

[consigo]”76: 

(...) banheiras com patas de leão ferrugentas de reumático, esquentadores pré-

-históricos em que o gás soluçava desgostos de bebé antigo (...). Havia um retrato delas e da 

minha bisavó numa cómoda, quatro criaturas pestanudas em Belém do Pará (...)77 

 Mas nem só o ambiente das casas das tias favorece o acesso àquilo que 

antecede a vida do EU e que o identifica como membro de um grupo; também 

os álbuns de fotografias lhe trazem o passado: 

Os álbuns de fotografias sempre me pareceram cisternas onde corro o risco de me 

despenhar, esbracejando, afogado em limos de bandós, de suíças, dos fatos de marujo e do 

cabelo em canudos do meu tio, de condecorações militares, de bicicleta com a roda da frente 

enorme e a roda de trás pequenina, de olhos azuis à deriva num nevoeiro de rendas.78 

 Sendo um elo na cadeia do tempo, esta pessoa reconhece-se nas 

semelhanças físicas captadas nas fotografias das bisavós “que escond[iam] 

                                                 
75 “Elogio do subúrbio”, p. 14 
76 Idem, ibidem 
77 “O Brasil”, p. 305  
78 “As veias dos búzios”, p. 179 
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sob o balão da saia a criança que (...) lhes prolonga o nariz e a boca”79, nas 

semelhanças físicas perpetuadas por uma das filhas, “cujo sorriso se 

assemelha tanto ao [seu] que [se] julga há muitos anos atrás, a examinar--[se] 

ao espelho”80, na herança do nome do avô paterno81 e da surdez do avô 

materno82.  

 O reconhecimento de que se é membro de uma estrutura familiar que 

vem do passado e se projecta no futuro é o primeiro passo para o delinear da 

identidade desta figura, que encontra na infância o tempo de maior felicidade 

da sua vida. 

 De cada visita à casa dos pais, o cronista “[sai] (...) com a infância 

atravessada”83, espantado com as mudanças decorrentes da passagem do 

tempo e incapaz de aderir ao que se modificou: 

 (...) Benfica mudou, a minha mãe deixou de ter 30 anos, posso fumar sem que 

ninguém me proíba, quando vem a travessa para a mesa nunca são fatias recheadas, não 

encontro os meus irmãos de pijama, com os cabelos loiros molhados do banho.84 

 Qualquer regresso a Benfica e à casa dos pais representa a 

possibilidade de regressar a uma infância vivida em extrema felicidade; porém, 

é o próprio cronista que reconhece a impossibilidade de retroceder até esse 

paraíso– irremediavelmente perdido: 

                                                 
79 Idem, ibidem 
80 “A crisálida e eu”, p. 170 
81 Cf. “Crónica de Natal”, p. 195 
82 Cf. “O surdo”, p.74 
83 “António João Pedro Miguel Nuno Manuel”, p. 233 
84 Idem, ibidem 
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 (...) de modo que depois do jantar fico no automóvel a ver o muro, o portão com um 

ananás de cada lado, as janelas trancadas, a copa escura da acácia porque é noite. Se calhar 

é sempre noite quando a gente cresce. Fico no automóvel à espera que a minha mãe me 

chame e sabendo que não me chama porque julga que me fui embora. Realmente fui-me 

embora. Para sempre.85 

 Tal como os álbuns de fotografias e as visitas às casas das tias 

proporcionavam o acesso ao tempo em que o cronista ainda não era gente, há 

ainda em Benfica elementos que permitem a fusão entre o tempo de agora e o 

tempo da infância. A acácia, sob a qual o cronista se revê num “berço no verão 

de 43”86, é a árvore da vida, é o eixo que liga e funde passado e presente: 

 (...) Não há pavões nem cegonhas e contudo a acácia dos meus pais, teimosa, resiste. 

Talvez que só a acácia resista, que só ela sobeje desse tempo como o mastro, furando as 

ondas, de um navio submerso. A acácia basta-me. (...) E sei que junto do seu tronco, se fechar 

os olhos e encostar a orelha ao seu tronco, hei-de ouvir a voz da minha mãe chamar: 

– Antóóóóóóóónio 

 e um miúdo ruço atravessará o quintal, com um saco de berlindes na algibeira, passará 

por mim sem me ver e sumir-se-á (...)87 

 Benfica, então “subúrbios de Lisboa (...) quintinhas, travessas, casas 

baixas (...)”88, era um espaço social dúplice, o que podemos ver simbolizado 

nas duas pastelarias: a Adega dos Ossos “frequentada pelo proletariado do 

bagaço”89 e a pastelaria Paraíso de Benfica que “era frequentada a seguir à 

missa por senhoras de devoção inoxidável (...) como as minhas avós e as 

minhas tias”90.  

                                                 
85 Idem, p. 234 
86 “As veias dos búzios”, p. 181 
87 “O elogio do subúrbio”, p. 15 
88 Idem, p. 13 
89 “O Paraíso”, p. 29 
90 Idem, ibidem 
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 Mas, para a criança que o cronista foi, esta diversidade social não 

representa qualquer tipo de ameaça; é antes uma mais-valia. Exemplo disso é 

a relação de amizade com Pedro (que subsiste na idade adulta até ao suicídio 

deste) apesar do destino diferente “consequente do facto de [Lobo Antunes] ter 

doze assoalhadas e [Pedro] apenas duas”91. É pelo constante contacto com 

aqueles que são economicamente mais desfavorecidos, que a criança começa 

a questionar o status quo e as normas sociais vigentes no período salazarista. 

Originário de uma família burguesa, foi porque conviveu com indivíduos mais 

desfavorecidos que a criança começou a consciencializar-se socialmente e a 

moldar as suas escolhas para a vida adulta.  

 Sob a capa do paternalismo e da beatice, o Estado Novo promove a 

ignorância e nada faz para criar melhores condições de vida às populações. 

Face a Salazar há, na família de Lobo Antunes, um certo orgulho de casta que 

determina que o Presidente do Conselho seja visto complacentemente como 

um outro-social: 

 (...) Monárquicos por tradição coabitávamos com Salazar como com um caseiro de 

relativa competência na prosperidade das nabiças, e o seu sotaque da Beira tranquilizava as 

minhas tias que o tomavam por um seminarista perpétuo (...)92 

Vivendo paredes meias com a exclusão daqueles que habitam “um 

bairro de casas de madeira da periferia de Benfica, nas Pedralvas e junto à 

estrada militar”93, a criança que o autor foi assiste às manifestações de 

caridade levadas a cabo pelos adultos, tomando consciência de que com essas 

                                                 
91 “Ontem às três da tarde”, p.23 
92 “Sombras de reis barbudos”, p. 97 
93 “Os pobrezinhos”, p. 81 
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atitudes não se procura alterar, mas sim manter, as condições de vida das 

pessoas – entendidas como animais de estimação: 

No Natal e na Páscoa as tias reuniam-se em bando armadas de fatias de bolo-rei, 

saquinhos de amêndoas e outras delícias equivalentes e deslocavam-se piedosamente ao sítio 

em que os seus animais domésticos habitavam (...) a fim de distribuírem numa pompa de reis 

magos peúgas de lã, cuecas, sandálias que não serviam a ninguém, pagelas de Nossa 

Senhora de Fátima e outras maravilhas de igual calibre.94  

“Os filhos dos pobres definiam-se por não irem à escola, serem 

magrinhos e morrerem muito”95, o que causa perplexidade à criança a quem é 

explicado que “esta gente é assim”96– mais do que o desfavorecimento em que 

as pessoas vivem, aquilo que é sublinhado é que essa situação não tem 

alteração possível. É como se ser pobre fosse uma condição intrínseca ao 

indivíduo e “mais do que um destino [fosse] uma espécie de vocação como ter 

jeito para jogar bridge ou tocar piano”97, actividades próprias dos favorecidos. 

A Igreja era cúmplice desta estrutura social que, em vez de combater a 

exclusão, a promovia. “Deus amava os pobres”98 e, por isso, a criança, que 

imaginava o Céu “cheio de caramelos e automóveis de pedais”99, invejava-os 

pelas guloseimas e divertimentos que os esperavam, enquanto ela “penava 

num espeto que sujeitos de pé de cabra faziam girar”100. Mas, se depois da 

morte, o Paraíso esperava os pobres, o que é certo é que isso “não impedia 

                                                 
94 Idem, ibidem 
95 Idem, ibidem 
96 Idem, ibidem 
97 Idem, ibidem 

98 “A existência de Deus”, p. 85 
99 Idem, ibidem 
100 Idem, ibidem 
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que em vida [Deus] não lhes ligasse grandemente”101. Exemplo disso é a 

segregação que ocorre nas missas: 

(...) nunca compreendi muito bem esta segregação social que o chefe da repartição de 

Deus, o prior, aumentava ao promover aos domingos uma missa às sete da manhã para as 

criadas e outra ao meio-dia para os patrões.102 

 A simpatia pelos “pobrezinhos” é crescente, sobretudo porque há nessas 

pessoas um outro entendimento do mundo que seduz a criança. A Quaresma, 

que é escrupulosamente cumprida pela família, é entendida pelo cronista-

criança como um período de tédio e aborrecimento, tutelado pela Virgem Maria 

e por Salazar. O incumprimento das normas é visto com admiração pela 

criança, que pressente aí um comportamento salutar: 

 (...) Se eu por exemplo me atrevesse, na Quaresma, a fazer um puzzle na mesa da 

sala de jantar ofendia simultaneamente a Virgem Maria e o Presidente do Conselho que me 

apresentavam sempre como amigos íntimos entreajudando-se um ao outro para me tornarem 

obediente e casto (...) 

 Foi mais ou menos por essa altura, aliás, que comecei a invejar o jardineiro, criatura 

borrifando-se na Mocidade Portuguesa e na Quaresma, a cantarolar enquanto regava as flores, 

a comer com descaro sanduíches de paio à sexta-feira e, alheio às mortificações da carne, a 

namorar (...) Durante a palidez geral da semana santa as suas boas cores triunfavam (...)103 

 O contacto com pessoas que tinham valores distintos daqueles que 

vigoravam no seu universo familiar, possibilitado pelo ambiente socialmente 

diversificado de Benfica, determinou as opções sociais e políticas do cronista-

adulto, que, tendo aderido aos valores do socialismo é, no entanto incapaz de 

recusar liminarmente os valores conservadores, que presidiram à sua infância. 

A passagem seguinte mostra a dupla filiação social de Lobo Antunes, dividido 

                                                 
101 Idem, ibidem 
102 Idem, ibidem 
103 “Crónica da Quaresma”, pp. 294-295 
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entre o universo dos “bambis cromados” e das loiças Companhia das Índias, 

suspeitando que a felicidade consiste, de facto, na indecisão face a uma ou a 

outra opção. 

Talvez a minha família achasse que eu me sentiria bem no meio de naperons, 

fotografias de bombeiros e bambis cromados, e que gostaria de ter o nome de Edgar. Não é 

inteiramente verdade mas as terrinas da Companhia das Índias nunca me disseram grande 

coisa e as meninas com quem me obrigavam a brincar transformaram-se numas chatas 

pavorosas. E assim hoje, entre o Céu e o Inferno, hesito na escolha. Começo a suspeitar que a 

solução é não cair na asneira de morrer.104 

 É nos seguintes termos que Lobo Antunes justifica a sua opção pela 

escrita: 

 Julgo que me tornei escritor porque em criança o meu pai me curava gripes com 

sonetos em lugar de aspirinas105 

A família é pois responsável pela formação cultural do jovem, 

possibilitando-lhe o acesso a bens culturais como livros ou idas a museus, 

como aquelas que ocorreram durante a viagem a Pádua, quando foi fazer a 

Primeira Comunhão106. A decisão de se tornar escritor foi tomada “por volta dos 

oito anos de idade”107, quando “escrevia versos nos intervalos do hóquei”108; 

mas a carreira de escritor iniciou-se “aos 13 anos devido a dolorosas 

necessidades materiais”109, que o levaram a compor os “Sonetos a Cristo 

                                                 
104 “A existência de Deus”, p.88 
105 “Isto”, P 145, 28/02/99 
106 Cf. “Crónica de Natal”, p. 195 
107 “Retrato do artista quando jovem”, p. 203 
108 “Elogio do Subúrbio”, p. 14 
109 “Os sonetos a Cristo”, p. 41 
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elaborados à média de um por semana”110, com que conquistava as boas 

graças da avó, que depois de ouvir a declamação do poema, temendo  

(...) que o neto prepara[sse] uma carreira de arcebispo, abria o cofre (...) e premiava-

[lhe] a devoção com o equivalente a uma lateral no Estádio da Luz e um bagaço clandestino na 

Adega dos Ossos bebido virilmente entre engasgos e espirros.111 

 Para o jovem António Lobo Antunes, ser escritor equivalia a ser um 

herói, pois “imaginava que todos os escritores sem excepção se pareciam com 

Sandokan soberano da Malásia”112 e o seu desejo era fundir-se nessa imagem 

idealizada. À medida que cresce, o jovem vai contactando com autores reais; 

mas, ainda assim, aquilo que sente é marcado pela idealização– o autor era 

sempre uma figura distante, divina, etérea. Os esforços que são feitos para se 

(con)fundir com as figuras de José Blanc de Portugal, Vergílio Ferreira ou 

Byron causam consternação na família: 

– O menino é parvo ou faz-se? 

eu respondi com firmeza 

– Os escritores são assim 

mandaram-me ter juízo (...)113 

 Mas, o destino como escritor havia de se cumprir: 

 Soube que era um génio quando comecei a encontrar o romance nas montras das 

livrarias; quando o retrato principiou a aparecer nos jornais; quando dei a primeira entrevista à 

televisão (...).114.  

 Porém, Lobo Antunes apressa-se a desconstruir a ideia de ser uma 

figura de excepção, ao submeter-se à sua própria auto-ironia. Aquele que 

                                                 
110 Idem, ibidem 
111 Idem, ibidem 

112 “Retrato do artista quando jovem”, p. 203 
113 Idem, pp. 204-205 
114 O grande homem”, p. 141 
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estava “Convicto da [sua] fama e da admiração dos contemporâneos”115 dá-se 

conta de que o facto de lhe ter sido franqueada a entrada no circuito literário 

não corresponde directamente ao reconhecimento do público. Na Praia das 

Maçãs, lugar onde eram passadas as férias de infância, é a recepção no 

restaurante do Augusto que faz com que de imediato o “génio" desça à sua 

condição humana, por lhe lembrar quer a infância, quer a sua própria 

fisicalidade, contrariando a ideia do autor como figura etérea, divina, acima da 

condição humana. 

– Olha o Antoninho! Dei tanto pontapé no cu daquele gajo!116 

 Por ocasião da Feira do Livro, propicia-se a humanização do escritor 

pelo contacto directo com o público. António Lobo Antunes distribui autógrafos 

aos compradores de livros, “um pouco com a sensação de vender bijuterias 

marroquinas nos túneis do metropolitano do Marquês ou fatos de treino 

fosforescentes na Feira do Relógio”117. A comparação dos livros com bens 

populares e de grande consumo mostra como o circuito comercial aniquila, em 

parte, a individualidade de qualquer obra de arte; por isso o suspiro do autor, 

que desejaria que os seus livros fossem entendidos como peças de alta-

costura: 

 (Deus sabe o que me apetece às vezes assinar Hermès ou Valentino)118 

 Reconhecendo que muitos daqueles que compram os livros não os vão 

efectivamente ler, o autor sabe que existem os leitores fiéis para os quais vale 
                                                 
115 Idem, ibidem 
116 Idem, ibidem 
117 “A feira do livro”, p. 35 
118 Idem, ibidem 
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a pena escrever, legitimando a sua actividade literária e justificando a ida à 

Feira: 

 (...) gosto das pessoas, gosto que me leiam, gosto sobretudo de conhecer as pessoas 

que me lêem e me ajudam a sentir que não lanço ao acaso do mar garrafas com mensagens 

corsárias que não se sabe onde vão ter, e gosto dos romances que escrevi.119 

 A participação na Feira do Livro marca o encontro do escritor com o seu 

público e põe Lobo Antunes no centro do fenómeno literário, ainda que ele se 

apresente frequentemente como um rebelde face à instituição literária, que lhe 

merecerá uma crítica feroz na crónica “Onde o artista se despede do 

respeitável público”: 

 O problema de certa crítica portuguesa em relação a mim 

 (para além da estupidez, da ignorância e da desonestidade que são as formas mais 

doentias de má-fé) 

 nasce da incompreensão fundamental de que as gerações (...), acabam por se 

reconhecer, paradoxalmente, através dos seres em ruptura que exprimiram a sua época 

opondo-se a ela (...) 

 o que os intelectuais, conservadores por definição e natureza demoram tempo a 

entender (...) 120 

 O alvo da censura é uma “certa crítica” literária portuguesa que é 

dominada por uma incompreensão endêmica, motivada quer pelo seu 

conservadorismo, quer pela relação que existe entre ela e alguns escritores: é 

que essa crítica, ao invés de julgar, tutela; por isso, gora-se tudo o que nela 

poderia existir de positivo e de potenciador dos sentidos.  

                                                 
119 Idem, ibidem 
120 “Onde o artista se despede do respeitável público”, p. 131 
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 O escritor que aqui se define está já distante daquele que humanamente 

contacta com os leitores no ambiente promíscuo da Feira do Livro. Este autor 

define-se como um ser em ruptura; a sua vocação é divina, pois ele é a “sarça 

ardente”121, o poeta-criador que “não [faz] literatura, [faz] mitologia”122. Aquilo 

que Lobo Antunes deseja como escritor é tocar no mais íntimo e secreto do 

imaginário, de maneira a que o escrito adquira a perfeição do mito123– uma 

forma que afinal nega a cristalização e a atemporalidade, porque configurando 

questões de validade universal que poderão ser constantemente 

reinterpretadas.  

 O desagrado em relação aos literatos, a “vocação de sarça ardente”, a 

negação da genialidade, são as faces de um escritor que deseja mostrar--se 

livre das influências e das honrarias literárias, que nega a imagem 

estereotipada do escritor, almejada na juventude: 

(...) não uso óculos nem barba, não janto nos restaurantes de génios do Bairro Alto, 

não cheiro mal da boca, não bebo álcool e estou-me completamente nas tintas para os êxitos 

ou fracassos dos outros que não me alegram nem me entristecem peva excepto no que diz 

respeito aos dois ou três amigos que admiro. Felizmente que é assim para não correr o risco de 

uma voz interior me perguntar indignada e sardônica 

– O menino é parvo ou faz-se? 

se eu resolvesse armar em intelectual português como outrora tentava armar em 

Sandokan a pintar a franja com graxa de sapatos124 

 Algumas crónicas farão ainda eco da admiração sentida em relação a 

escritores que ou influenciaram o seu trabalho literário ou que, sendo seus 

                                                 
121 Idem, ibidem 
122 Idem, ibidem 

123 Entendo “mito” como “mythos, plot, narrative, or in general the sequential ordering of words” 
(Northrop Frye, The Great Code, p. 31).  
124 “Retrato do artista quando jovem”, p. 206 
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contemporâneos e portugueses, são merecedores da sua atenção125. Em Livro 

de Crónicas ainda que haja muitas referências dispersas a escritores, é o texto 

“Alguma vez te menti?” que melhor exemplifica a admiração que se sente por 

um autor, neste caso Manuel da Fonseca, figura injustiçada por não ter  

 (...) o reconhecimento que neste país de oportunidades e de modas ofereciam a outros 

que não tinham o talento de começar uma história com a frase soberba Antigamente o largo 

era o centro do mundo oito palavras sábias e mágicas que valem centenas de páginas que 

para aí se publicam.126 

 Lobo Antunes veste a pele de crítico literário, em textos que LC não 

reúne, mas que resultaram da colaboração com PÚBLICO; detiveram a sua 

atenção Mário Cláudio e a sua Tocata Para Dois Clarins127, assunto da primeira 

crónica para o suplemento de domingo do diário e António Franco Alexandre, 

considerado um “escritor de categoria pela segurança da mão, o rigor, a 

firmeza da frase, a economia afectiva, o ondular da música” 128.  

                                                 
125 Logo que começou a sua, nessa altura, pontual carreira cronística, Lobo Antunes dedicou 
algumas crónicas aos escritores que lhe pareceram ser merecedores de atenção: Dinis 
Machado foi o assunto de “O sétimo irmão” (O Jornal, nº 482, 27/07/84); Lídia Jorge de “Lili” (O 
Jornal, nº 502, 4/10/84); José Cardoso Pires é o protagonista de “Louvor da noite e da amizade 
de José Cardoso Pires” (O Jornal Ilustrado, nº 582, 18/040/86) de Pedro Tamen e da sua 
Tábua de Matérias ocupou-se “Um país chamado Pedro Tamen” (Grande Reportagem, nº 8, 
Nov. de 1991). 
126 “Alguma vez te menti?”, p. 75 
127 PM, 148 
128 Cf. “Conselho de Amigo” 
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3.2. O nosso rosto no espelho 
 

Para além de ir compondo através de pequenos mosaicos-crónica um 

painel que permite constituir a sua imagem global como Homem, António Lobo 

Antunes procura nas crónicas não auto-biográficas (aquelas em que dará voz a 

outras figuras) confrontar-nos, enquanto leitores e enquanto membros de uma 

comunidade, com a imagem do que somos. 

Tematizando o quotidiano, os factos anónimos e sem história, ao invés 

de se debruçarem sobre os grandes acontecimentos históricos que marcaram a 

vida da comunidade, estas crónicas acabam por funcionar como o espelho 

íntimo da sociedade e da mentalidade portuguesa no final do século XX. Muito 

do que encontramos aí é já preocupação dos textos que entendi como 

biográficos: a passagem do tempo, a nostalgia da infância, o espaço 

suburbano, a perda dos entes queridos (motivada pela morte ou pelo 

afastamento) são faces que também aqui se mostram. Não é de estranhar: 

afinal não nos esqueçamos de que todos os textos foram escritos pelo “homem 

atrás do espelho”, que é a entidade responsável pela escolha dos objectos a 

reflectir. 

Trazendo para estes textos o quotidiano, Lobo Antunes aproveita e 

subverte a ideia enunciada em “Assobiar no escuro” de que “toda a epopeia 

tem um colorido doméstico”129. Trazer o quotidiano e a domesticidade para o 

espaço da crónica e do jornal equivale à operação inversa: ao invés de se 

reduzir a epopeia a um episódio doméstico (o que se poderá conseguir se se 

                                                 
129 “Assobiar no escuro”, P 143 
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resumir, como sugere o cronista, a Odisseia à frase “–Tenho a minha mulher à 

espera”130) eleva-se o incidente doméstico a um caso paradigmático. Nesta 

medida, as palavras do autor em “Onde o artista se despede do respeitável 

público” ganham um novo sentido. Fazendo mitologia e não literatura, aquilo 

que cada um dos espelhos-crónica nos oferece é a possibilidade de ser lido 

como uma estrutura que, apesar da sua extrema brevidade, tem a possibilidade 

de projectar questões de validade universal. 

Eduardo Lourenço considera o conjunto da obra de Lobo Antunes “um 

exorcismo de um mundo que não pode, nem quer ser exorcizado”131. Uma vez 

que penso que a produção cronística tem de ser lida em conjunto com a 

restante obra do autor, é natural que o esforço de exorcização seja também 

nela levado a cabo. O país que as crónicas vão delineando rendeu-se aos 

valores materiais, imaginando que eles garantiriam a felicidade; instalou-se na 

periferia de Lisboa, que deixou de ser o subúrbio delimitado pela “drogaria do 

senhor Jardim, a mercearia do Careca, a pastelaria do senhor Madureira e a 

capelista Havaneza do senhor Silvino”132, prolongamento epifânico do campo 

na cidade, como era essa Benfica de outrora, para ser prédios, degradação e 

gente anónima (que, como nós, se chamará Filomena, Fernanda, Antunes ou 

Edgar), levando uma existência de solidão e, não raras vezes, de alienação de 

que se tenta escapar pela palavra.  

É a existência destes seres-em-despersonalização– dos quais estamos 

muito próximos– que é preciso exorcizar. A crónica é um espelho que 

                                                 
130 Idem 
131 LOURENÇO, Eduardo, “O imaginário português neste fim de século”, JL, nº 763, 29/12/99 
132 “O elogio do subúrbio”, p. 13 
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apresenta ao leitor uma imagem deformada– porque ficcionalizada– da 

realidade, e o exorta a detectar e a corrigir– a exorcizar– aquilo que o escrito 

diagnostica como deficiência na origem.  

A configuração do subúrbio faz-se quer pelas referências geográficas a 

lugares concretos que ficam na cintura urbana de Lisboa– Almada, Alverca, 

Prior Velho, Cacém,...– quer pela criação de retratos das figuras que habitam 

esse espaço, seja pela indumentária, seja pelo modo como falam, seja pelos 

comportamentos adoptados. Uma passagem que me parece funcionar como 

exemplo-síntese do que acabo de afirmar é a que abre a crónica “Os meus 

domingos”: 

Aos domingos a seguir ao almoço visto o fato de treino roxo e verde e os sapatos de 

ténis azuis, a Fernanda veste o fato de treino roxo e verde e os sapatos de salto alto do 

casamento, subo o fecho éclair até ao pescoço e ponho o fio de ouro com a medalha por fora, 

a Fernanda sobe o fecho éclair até ao pescoço e põe os dois fios de ouro com a medalha e o 

colar da madrinha por fora, tiramos o Roberto Carlos do berço, metemos-lhe o laço de cetim 

branco na cabeça, saímos de Alverca, apanhamos os meus sogros em Santa Iria de Azóia e 

passamos o domingo no Centro Comercial.133 

Evidentemente aquilo com que somos confrontados nesta passagem 

tem o traço grosso da caricatura, essa forma máxima de distanciamento 

irónico, que nos obriga a ver que a suburbanidade não resulta do facto de se 

viver em Alverca ou em Santa Iria, mas da forma grotesca que o EU e a esposa 

escolhem para se apresentar (a descontracção do fato de treino, contrastando 

com a ostentação dos fios de ouro), do nome que o filho tem (decalcado do 

nome de um cantor popular brasileiro), das semelhanças de comportamento 

indiciadas logo pelo título, e que vão sendo sistematicamente retomadas ao 

                                                 
133 “Os meus domingos”, p. 59 
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longo do texto, empenhado em mostrar ao leitor seres que se tornaram 

indistintos tal é o nível de uniformização de comportamentos a que estão 

sujeitos. A seguinte passagem, onde assumem particular importância as 

repetições de “todos” e de “a mesma” ou “o mesmo”, enfatiza essa 

indistinguibilidade dos indivíduos que passam sistematicamente o domingo no 

centro comercial: 

(...) todos os automóveis do parque são Seat Ibiza, todos têm mantas alentejanas nos 

bancos, todos apresentam um autocolante no vidro que diz Não Me Siga Que Eu Ando 

Perdido, todos possuem uma rodela Vida Curta na [sic] guarda--lamas direito e uma rodela 

Vida Longa no guarda-lamas esquerdo, de todos os espelhos retrovisores se pendura o mesmo 

boneco de peluche, todos exibem junto à matrícula com o círculo de estrelinhas de Europa a 

mesma rapariga de Stetson e cabelo comprido, todos trouxeram o Record, os sogros e o filho, 

todos devem habitar Alverca e todos circulam a tarde inteira no Centro, de forma idêntica à 

nossa (...)134 

Tudo parece sujeito aos imperativos da standardização, que 

despersonaliza os indivíduos, coisificando-os, transformando-os em invólucros 

em tudo idênticos, reduzindo-os a uma massa anónima, em que a distinção é 

improvável. É essa indistinção entre os seres, proporcionada por uma 

sociedade e por um momento histórico que fazem tábua rasa do ser humano, 

que justifica o comportamento aberrante do EU de “Os meus domingos”, que 

confunde e troca a esposa, a sogra e o filho “por outra sogra acrílica, outra 

mulher roxa e verde e outra criança de laço (...) sem dar pela diferença (...)”135, 

acabando por se desfazer o equívoco quando se verifica que “a [sua] Última 

Ceia é de estanho e a dela [da esposa trazida por engano] de bronze”136 

                                                 
134 Idem, ibidem; sublinhados meus. 
135 Idem, p. 60 
136 Idem, ibidem 
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Os objectos que povoam o mundo suburbano são de extrema 

importância, pois demonstram como a ideia de aquisição de mais e mais bens 

testemunha a progressão económica e o bem estar social e afectivo. Da 

mesma forma que se planeiam as “prestações de um microondas e de um 

frigorífico novo”137, também Bé e a prima sonham com o blazer Escada que 

observam na montra da Loja das Meias138, Filomena, esposa de Alfredo, 

deseja comprar um microondas com o subsídio de Natal139 e Antunes pensa 

que ter o empréstimo da casa pago, a marquise fechada, o soalho substituído e 

as prestações do carro no fim são a prova de que é feliz140.  

No fundo, o que todas estas figuras procuram é a felicidade, que se 

tornou cada vez mais inacessível por não ser comprável. O subúrbio, a vida no 

prédio, a massificação dos comportamentos despersonalizaram de tal modo os 

seres, que é impossível reconhecer-lhes características individualizadoras. 

Todos pertencem à mesma desirmandade. Reduzido ao prédio, à cintura 

urbana, aos centros comerciais, a um emprego de repartição, às tarefas 

repetidas, a pessoa deixou de ser participante naquilo que a tornava humana, 

pois tudo concorre para a sua desumanização pela solidão.  

Mal chega a época natalícia, o tenente-coronel tentar proteger-se das 

mensagens que fazem eco do Natal como tempo de harmonia, felicidade e 

convívio familiar, que só lhe agudizam a solidão: 

 

                                                 
137 Idem, ibidem 

138 “A solidão das mulheres divorciadas”, p. 127 
139 “Teoria e prática dos domingos”, p. 120 
140 “A propósito de ti”, p. 153 
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(...) a verdade é que não gosto do Natal, detesto o Natal, detesto as ruas iluminadas, 

as lâmpadas das árvores, a agitação das lojas, os embrulhos, os laçarotes, as fitas, o 

espumante, detesto bolo-rei, sobretudo bolo-rei comido sozinho, numa sala sem pinheiro nem 

qualquer mão por baixo para aparar as migalhas (...)141 

A solidão que o tenente-coronel sente poderia ser minorada se acedesse 

ao convite que lhe é formulado pelo “engenheiro do terceiro esquerdo”142, mas 

ficando a imaginar como seria o serão em casa do vizinho, na companhia 

deste, da esposa e da cunhada, com quem sonha um hipotético romance que 

(jamais) se concretizará, deixa fugir essa hipótese de convívio e condena-se ao 

estatuto de alienado, por não ser capaz de aderir a uma sugestão simples e 

que seria a sua redenção. Tal como o tenente coronel, também ao senhor 

Adérito, o Natal agudiza a sensação de solidão: 

Dantes o Natal era levarem-me ao circo. Mais tarde era eu levar outras pessoas ao 

circo. Agora que já não há ninguém que me leve ou para eu levar ao circo, o Natal são as boas 

festas das gerências nos vidros das montras e as iluminações da Câmara penduradas das 

árvores (...)143 

De maneira a obviar à sua solidão, o senhor Adérito pensa convidar a 

sua senhoria, a dona Berta, para ir ao circo. Mas, como é mais fácil calar do 

que dizer, a solidão manter-se-á como aquilo que tem de se superar, 

resultando, neste caso, da incomunicabilidade em que existem os indivíduos. 

(...) Talvez a Dona Berta, apesar da idade, não seja muito diferente de mim. Talvez em 

pequena a levassem ao circo, talvez mais tarde levasse a filha ao circo. Talvez de tempos a 

tempos, se sinta sozinha como eu. 

(...) Não me atrevi a dizer-lhe. Não me atrevi a falar do circo, e ao fim de um bocado à 

espera ela acabou por perguntar, de sobrancelha espetada 

– Queria alguma coisa, senhor Adérito? 

                                                 
141 “O tenente-coronel e o Natal”, p. 201 
142 Idem, p. 199 
143 “Ma petite existence”, p. 61 
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e eu respondi, aflitíssimo, a atropelar as palavras 

– Tem um restinho de sabonete que me empreste Dona Berta? (...)144 

Incapaz de confessar a sua sede por uma companhia, neste tempo de 

comunhão com o outro que é o Natal, o destino de Adérito é em tudo 

semelhante ao do tenente-coronel– a solidão que não se ultrapassa por medo 

de ir ao encontro do Outro.  

A maior parte dos EUS a que Lobo Antunes dá voz nas crónicas não 

tem a consciência ou desconhecem a via a seguir de forma a anular o peso da 

solidão que os condena, quase sempre, a um estado de alienação de que não 

consegue sair. A necessidade de encontrar uma voz é o primeiro passo para o 

esforço desalienante. É porque falo que torno a minha voz audível e vou ao 

encontro do Outro, ansiando pela libertação daquilo que me tolhe. 

Ao fazer representar nas suas crónicas indivíduos que não estarão 

dotados de voz– são figuras anónimas– Lobo Antunes está já a abrir a 

possibilidade de salvar desse estatuto as personagens. Mas vai ainda mais 

longe, na medida que muitas crónicas terão internamente um Outro a quem se 

dirigem, numa formulação dialogal. 

Em “Uma carta para Campo de Ourique” encena-se um problema de 

comunicação, que não sabemos até que ponto será resolvido. Ainda que 

formalmente esta carta pouco tenha daquilo que consideramos formalmente 

como exemplo do género epistolar, a escolha deste género, assumido pelo 

título, não deixa de ser interessante e pertinente, especialmente se nos 

lembrarmos de que a carta liga intimamente dois seres separados. Porque já 

                                                 
144 Idem, p. 62 
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“[não se vêem] há tanto tempo, [deixaram] de falar há tanto tempo”145, a carta 

impõe-se como meio de comunicação entre dois seres distanciados: aquele 

que escreve e que se exprime na primeira pessoa verbal e aquela a quem se 

dirige a missiva, nomeada logo na abertura do texto e que mais não é do que 

uma ausência entre outras tantas ausências, resultantes da inexorável 

passagem do tempo. Ana é o objecto mais precioso do tempo da juventude e 

o único que é ainda possível recuperar (dado que tudo o mais se alterou) e 

que, fundindo o tempo do passado e do presente, permite que o EU se furte 

ao estatuto de alienação que o condena a procurar refúgio nas memórias– 

simbolizadas pelos regressos sistemáticos ao lugar, em Campo de Ourique, 

onde se erguia a casa familiar e que deu lugar a um minimercado– e encontre, 

finalmente, no presente condições para a sua progressão. Mas não sabemos 

até que ponto se poderá cumprir esse desejo, uma vez que a carta é um 

projecto e a hipótese de chegar ao destinatário fica em aberto:  

(...) e regressarei ao apartamento em que moro a fim de terminar esta carta, a colocar 

no envelope, e permanecer a olhar a parede fronteira séculos a fio, como sem que você se 

desse conta olhava o seu perfil ao meu lado na tarde em que fomos ao teatro e quis dizer que 

gostava de si e nunca fui capaz. 146 

O desencontro amoroso, potenciador da solidão e da alienação, tal 

como aquele que é aqui sugerido, será amplamente glosado pelas crónicas. 

Em “Edgar, meu amor”, Deolinda dirige-se na primeira pessoa a Edgar logo na 

frase de abertura do texto: 

                                                 
145 “Uma carta para Campo de Ourique”, p. 77 
146 Idem, p. 79 
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Por favor Edgar não me deixes assim, o que se passa entre nós, porque não 

telefonaste?147 

O texto está repleto de interpelações a um TU ausente, com quem se 

manteve um relacionamento amoroso, enunciado logo no título. O imperativo 

comunicacional decorre de o facto de Edgar, depois de não ter conseguido 

consumar o acto sexual, ter abandonado Deolinda, contrariando o impulso 

que ela sente de permanecer ao lado dele, ainda que ele “[ficasse] cansado 

para sempre”148. Embora Deolinda tente fazer ouvir a sua voz, ela e Edgar 

partilharão o estatuto de alienado– ela porque quer fazer ouvir a sua voz e 

não tem quem a oiça; ele porque se recusou a ouvir e a superar a situação 

que, subitamente, os afastou: 

e nem sequer te voltaste, nem sequer adeus, nem sequer um sorriso, nem sequer um 

telefonema, queria dizer-te Não te apoquentes, queria dizer-te Não tem importância, gosto de ti 

à mesma, hoje tentamos mais uma vez, eu não conto a ninguém Edgar, juro que não conto a 

ninguém, não vão troçar-te no emprego, não vão troçar-te no café, podíamos morar os dois no 

Laranjeiro ainda que ficasses cansado para sempre, eu não me importo (...)149 

Exemplo paradigmático do desencontro amoroso é aquele que 

encontramos no texto “A propósito de ti”, que se inicia com a afirmação taxativa 

de que “Somos felizes”, que irá sendo desconstruída ao longo da crónica: 

Somos felizes. Acabámos de pagar a casa em outubro, fechamos a marquise, 

substituímos a alcatifa por tacos, nenhum de nós foi despedido, as prestações do Opel estão 

no fim. Somos felizes: preferimos a mesma novela, nunca discutimos por causa do comando 

(...)150 

                                                 
147 “Edgar, meu amor”, p. 111 
148 Idem, p. 113 
149 Idem, p.113 
150 “A propósito de ti”, p. 153 
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 As condições para a felicidade passam pelo bem-estar económico e 

pelas afinidades de gosto, pelo cumprimento de ritos como a ida a casa dos 

sogros ao domingo, que criam um cenário de harmonia, repentinamente 

quebrado, sem que o EU reconheça (ou queira reconhecer) a estranheza do 

acto praticado pela esposa. Como a felicidade era entendida como 

dependendo da satisfação de condições materiais e estas estavam 

asseguradas, nada fazia prever a fuga da esposa, a tal ponto que o EU nega 

essa evidência pela sistemática repetição do “Somos felizes”: 

(...) Porque tenho a certeza de que não te foste embora visto sermos felizes. Tão 

felizes que um dia destes vou comprar um microondas para, se chegares a casa, teres comida 

quente à tua espera”.151 

Mas o mundo que o EU via como cheio de certezas dissolveu-se; quem 

fala poderá enganar-se quanto quiser, mas a sua consciência obriga-o a 

reconhecer que houve uma fuga real e que o regresso da esposa é apenas 

hipotético: “se [chegar] a casa” esta mulher terá à sua espera uma nova 

promessa de felicidade– um microondas para aquecer a comida, visto que não 

há electrodoméstico que aqueça o amor. 

A lição a tirar é a de que a felicidade não depende da pseudo--satisfação 

de condições materiais, mas do empenhamento pessoal e íntimo, como aquele 

que testemunhamos na crónica “Qualquer luz é melhor que a noite escura”. 

Ainda que EU que aí se exprime se sinta em estado de alienação, observando 

na cozinha os electrodomésticos que “parecem tornar-se mais úteis no 

escuro”152 e que o fascinam ao ponto de desejar ligar um deles como forma de 

                                                 
151 Idem, p. 154 
152 “Qualquer luz é melhor que a noite escura”, p. 337 
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entretenimento. Mas, só o facto de esta figura se questionar a livra do estigma 

da alienação: 

Por que motivo continuo aqui? Há o meu filho, há a minha mulher. Será isso? 

Perguntas e perguntas sem qualquer resposta. A minha cabeça anda cheia de perguntas. Não 

dúvidas. Não inquietações. Perguntas. A minha mãe costumava dizer-me Quando fores velho 

hás-de compreender. Não devo ter envelhecido seja o que for dado que não compreendo 

nada.153 

Creio que é porque se interroga, que é porque faz um esforço de 

compreensão relativamente às circunstâncias que o envolvem que é possível 

a este EU desalienar-se. Não é por acaso que a expressão que dá título à 

crónica se vai repetindo, à laia de um refrão, por todo o texto– é a réstia de 

esperança por que se deve batalhar. Daí que aquilo que noutros textos surge 

como símbolo de alienação aqui tenha o estatuto inverso: os objectos deixam 

de denotar a vacuidade para passarem a ser “coisas reais. Agradáveis. 

Verdadeiras”154, que proporcionam um bem-estar íntimo. São uma epifania da 

quotidianidade que urge preservar. É porque compreende o que de bom pode 

existir nessa vida segura que o EU conclui que 

“Mesmo que apareça uma rapariga muito bonita não hei-de abandonar a minha 

vida.”155 

Dando voz àqueles que habitualmente estão dela privados, nomeando 

cada um destes seres, expondo a sua solidão e as suas dores pessoais, 

António Lobo Antunes apresenta-nos o reflexo do nosso próprio quotidiano. É 

certo que algumas das crónicas nos apresentam casos bizarros– lembremo-

nos da troca das esposas em “Os meus domingos”– mas isso sublinha a 
                                                 
153 Idem, p. 338 
154 Idem, ibidem 
155 Idem, p. 339 
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dimensão de bizarria que existe, actualmente, na vida do ser humano. Dando 

voz a tão distintos EUS, mas de problemas, afinal, tão semelhantes, António 

Lobo Antunes pede que nos revejamos no espelho--crónica que nos apresenta. 

Não é por acaso que tantas crónicas fazem referência ao domingo: o domingo 

que se passa no centro comercial, o domingo longo e interminável em que se 

cumprem uma série de ritos, o domingo em que, por fim, se lê o jornal e nos 

reconhecemos na imagem que cada uma das crónicas-espelho configura 

perante os nossos olhos e que nos exorta a uma intervenção no nosso próprio 

quotidiano, de forma a agir para alterar as deformações detectadas pelo 

reflexo. Possibilitando aos leitores o acesso a vozes em tudo idênticas às suas, 

Lobo Antunes pede que o seu leitor se desaliene ao mesmo que desaliena as 

personagens a quem empresta a voz. 
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Conclusão 

 Literatura alimentar? Romance das páginas de espelhos?  

 Repudiadas por quem as escreveu, que sempre as considerou textos 

menores, literatura alimentar feita para proporcionar rendimento e distrair os 

leitores de domingo, as crónicas de Lobo Antunes foram aplaudidas pelo 

público e pela crítica. A sua reunião em volume fez-se uma vez para não mais 

se fazer, disse o autor. Fez-se de novo e Livro de Crónicas é a prova da 

intrínseca qualidade literária desses textos e de que é impossível continuar não 

pensá-los como mais uma das faces da escrita antuniana. 

 Livro de Crónicas não é, nem pretende ser, um romance. Os textos que 

aí se reúnem definem-se pela brevidade, por terem sido produzidos 

especificamente para a revista de domingo do jornal PÚBLICO. A sua reunião 

em volume salvou-os a um destino de esquecimento, mantendo-lhes a 

autonomia e permitindo que a eles acedamos sempre que nos aprouver. 

 Visto que a proposta de LC é lúdica, o volume poderá ser lido a partir de 

qualquer ponto, saltando páginas, avançando, retrocedendo, o que favorecerá 

a organização dos fragmentos em imagens cada vez mais complexas.  

Devido à promiscuidade do género cronístico, que se define pela 

possibilidade de abordar distintos temas, optei nesta dissertação por focar a 

poética do romance das páginas de espelhos, enunciada na crónica “O coração 

do coração” e que adquire validade no contexto específico do volume que 

reúne as crónicas. Poder-se-á obstar que LC não é um romance; mas o meu 

desejo foi evidenciar como esse princípio age nas suas peculiares páginas: 
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crónicas onde surge a complexa figura do autor, que se vai modalizando 

reflexivamente: ele é autor; ele foi criança; ele amou; ele sentiu as mesmas 

necessidades de toda a gente– ele é Homem. Expondo a sua biografia, Lobo 

Antunes descontrói-se como génio da literatura, humaniza-se e vai ao encontro 

do seu leitor, indigitado como testemunha e confidente. 

Mas a crónica é vinculação ao quotidiano: elas nascem dos imperativos 

financeiros que a humanidade do autor lhe impõe.  

Porque deseja não só reflectir-se, mas permitir que também o seu leitor se 

reveja nas crónicas-espelhos, o cronista traz para o seu texto os problemas 

com que habitualmente nos debatemos e que, por estarem demasiado 

próximos, tendemos a ignorar. Confrontados com a superfície brilhante da 

crónica, espantamo-nos. Aquilo somos nós. Aquilo é o nosso viver entre 

repartições e centros comerciais, planeando prestações de carros e de casas, 

sonhando a felicidade que o novo electrodoméstico nos proporcionará, 

lamentando não haver quem nos oiça. Impondo-nos que interroguemos os 

limites desta vivência, a proposta de Lobo Antunes tem um alcance ético: 

porque nos reconhecemos no espelho que é o texto, em que alguém 

semelhante a nós nos fala, porque nos revemos no reflexo da nossa realidade 

deformada, sentimos o apelo moral de nos modificarmos e às nossas 

circunstâncias, salvando a humanidade que nos resta.  
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