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Abílio e Manoel de Barros: dois irmãos pantaneiros

Raquel Naveira1

O LIVRETO POESIA, DE ABÍLIO DE BARROS
A ideia deste ensaio surgiu quando abri o pequeno livro Poesia de Abílio de 

Barros como se fosse um presente envolto em laços delicados. Na capa, um dese-
nho de traços rápidos, perfil de Abílio feito pelo artista plástico Jorapimo, durante 
uma viagem de ambos a Corumbá, que o assinou e lhe entregou com a seguinte 
dedicatória: “Para o irmão do ‘cabeludinho’”, no caso, Manoel de Barros. Sim, 
Abílio de Barros, o pecuarista e produtor rural; advogado; formado em Filosofia 
pela Universidade Federal do Rio de Janeiro; professor universitário; escritor 
dono de uma prosa clássica, vigorosa e discursiva; o “Guardião do Pantanal” é 
irmão caçula do poeta Manoel de Barros. Da mesma estirpe, da mesma seiva, do 
mesmo lugar onde os rios são “cobras de água andando por dentro dos olhos”.

ABÍLIO DE BARROS
Abílio de Barros nasceu em Corumbá, em 1929, 13 anos mais novo que 

Manoel. Publicou entre outros livros, “Gente Pantaneira: crônicas de sua histó-
ria”, um livro clássico, sociológico, dividido em três partes: na primeira, o autor 
analisa usos e costumes dos habitantes do Pantanal mato-grossense, desde suas 
origens nas cidades circunvizinhas a Cuiabá, delimitando para seus estudos a 
região da Nhecolândia que pega a um pedaço do município de Corumbá, limi-
tado pelos rios Paraguai, Negro, Taquari e bordas do planalto de Maracaju e Rio 
Verde; na segunda parte, retrata o homem pantaneiro, sua cultura, seu fazer, 
esclarece, irônico, que o homem pantaneiro constitui a única espécie em extinção 
nesse santuário ecológico; na terceira parte faz digressões em relação a tópicos 
ambientalistas. Frisa que “o paraíso não pode estar onde o homem nunca esteve”. 

1 Escritora, professora universitária, crítica literária, Mestre em Comunicação e Letras pela Universidade 
Presbiteriana Mackenzie, de São Paulo, autora de vários livros de poemas, ensaios, romance e infantojuvenis. 
Pertence à Academia Sul-Mato-Grossense de Letras (onde exerce atualmente o cargo de vice-presidente), à 
Academia Cristã de Letras de São Paulo e ao PEN Clube do Brasil.
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Na linguagem cativante de um pantaneiro da gema por várias gerações, o livro 
transformou-se na principal fonte sobre o Pantanal. Um livro escrito de dentro 
do Pantanal para fora. Daí sua importância, sua autenticidade. Abílio conta que 
os primeiros turistas apareceram nos anos 70, fotografando jacarés, capivaras, 
onças, garças, tuiuiús e que o homem pantaneiro ficou fora do foco, mas já estava 
lá há mais de 100 anos convivendo com esses animais, botando o boi junto deles 
e vivendo sem destruir nada. O pantaneiro mereceria, por certo, alguma admi-
ração, apesar de que aos olhos dos ecologistas parecesse um escândalo que 
pudesse existir uma atividade econômica convivendo com a preservação ambien-
tal. Mas não eram apenas os ecologistas que não viam o pantaneiro. Ninguém 
sabia dele, o governo o ignorava, apesar de a pecuária pantaneira ter sido no 
passado, a maior fonte de arrecadação estadual.

O povoamento da Nhecolândia constituiu um fenômeno de ocupação terri-
torial. Não houve luta nem disputa de posse. Nenhum entrevero armado, nenhum 
tiro, tudo em paz. Nem índios havia nesses lugares. Poucos tiveram consciência 
que faziam história. Aquilo era o mundo deles, era a vida, era a lida. Gente pací-
fica, silenciosa, com capacidade aguda de observação, propensos mais a ouvir 
que falar — uns ruminantes. Mas não faltava ao pantaneiro inteligência, aliada 
a um jeito manhoso, malicioso de ver o mundo. Humildade, insatisfação mal 
disfarçada com a pobreza, forte ânsia de grandeza. Eram descendentes de altivos 
bandeirantes paulistas e dos aventureiros das minas de ouro de Cuiabá, empo-
brecidas pela exaustão das jazidas. O bandeirante não aceitava a derrota de um 
retorno empobrecido. Julgavam-se “gente de nome”, “gente metida a grande”, 
alicerçada em vestígios de distante nobreza. E assim ficaram em Cáceres (Luís 
de Albuquerque de Melo Pereira e Cáceres, militar de confiança real, fundador 
de Corumbá, ilustre pelas origens e pelas obras), Poconé, em Vila Nossa Senhora 
do Livramento, a vila dos papa-bananas, sempre lembrada por Abílio. Comple-
tam o caráter dessa gente, um sentimento ético-religioso muito forte, quase uma 
intransigência moral. Mesmo após a formação de ricas fazendas, não houve ves-
tígio de coronelismo, nem capanagem. O Pantanal sempre foi lugar de ordem, 
respeito, segurança. Quase comparados aos puritanos calvinistas é assim que 
Abílio vê e admira sua gente.

Explica Abílio: “Os papa-bananas que foram fundar as fazendas no pantanal 
de Corumbá, os nhecolandenses. Mais especialmente os Barros, que são 
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Antunes Maciel, que são Arruda, que são Figueiredo, que são Campos, que são 
Medeiros, Botelho, densamente entrelaçados, o que torna quase impossível o 
delineamento genealógico.”

Neste trecho Abílio explica a origem da família Barros: “Manoel Wenceslau 
de Barros era meu avô. No começo do século, mudaria para Cuiabá. Alguns 
anos depois, D. Augusta, já viúva, com 14 dos seus 15 filhos formaram o rol dos 
migrantes papa-bananas de Corumbá. Lá estavam Nhonhô Fancho, com mais 
14 filhos, genros e noras. Os dois grupos constituíram os Barros da Nhecolândia. 
Unia-os os mesmos traços de caráter da gente livramentana, além do parentesco 
e essa coincidência de terem todos nascido ou vivido no mesmo sítio de Cocais. 
Mais tarde, os corumbaenses fariam distinção entre os dois grupos, chamando 
Barrões aos descendentes de Francisco Leite de Barros e aos pequenos e fran-
zinos filhos de Manoel Wenceslau de Barros, chamariam Barrinhos”.

Outro traço do caráter do pantaneiro: o humor, sem grosserias ou palavrões, 
cheio de surpresa, finas respostas, que transparece na sua fantástica capacidade 
de criar apelidos: Saco de Manga, Bugio do Mal, Peixe Agulha (o magro), Caju 
Mal Chupado, Fim de Cacho, Pouca Pena (o careca), Tatu na Faca (o sem pescoço).

Em “Histórias de muito antes – exercícios de ficção e memória”, contos de 
Abílio, o grande personagem é a infância. Há um clima melancólico nascido da 
visão da passagem o tempo, da impermanência de tudo, nesses flagrantes da 
vida corumbaense na década de 40. Aparecem personagens reais como os poetas 
Lobivar Matos e Manoel de Barros, Apolônio de Carvalho numa breve incursão 
comunista, os cordões carnavalescos de Corumbá e outras curiosidades.

A HISTÓRIA DE THEO E VAN GOGH
Abílio lembrou-me de repente a história de Theo, negociante de arte, irmão 

mais novo de Vincent Van Gogh, que deu a ele todo suporte e apoio financeiro 
para que se dedicasse exclusivamente à pintura: tintas, telas, viagens, mesada, 
estúdio. Os irmãos, durante anos, trocaram cartas comoventes onde Theo procu-
rava encorajar o irmão depressivo e Vincent revelava seus pensamentos, sua alma 
torturada de artista. Certa vez, escreveu a Theo manifestando o desejo de pintar 
retratos que tivessem vitalidade “associando duas cores complementares, sua 
mescla e sua oposição, têm-se as misteriosas vibrações de tons análogos”. Como 
sofreu Theo vendo aquele intelecto superior balançado por emoções perturbadas; 

do

[itálico, sem "..."]
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o temperamento explosivo e confuso; os ataques de nervos; a ansiedade em alto 
grau; as alucinações; as hemorragias; o suicídio com arma de fogo! Tudo ficou 
para sempre impresso no autorretrato de Van Gogh: a barba ruiva e áspera, a 
boca infeliz, as pálpebras caídas e, ao fundo, um caos azul e cinza de redemoinho 
turbulento. Que contraste entre o sucesso póstumo e o fracasso e a rejeição que 
o artista experimentou em vida! Curta vida. Longa arte. Os quadros de Van Gogh 
estão entre as imagens mais conhecidas da atualidade e valem milhões de dóla-
res. Theo permaneceu fiel até o fim no seu amor fraternal.

Um pouco assim foi Abílio para Manoel: o irmão sempre presente, lúcido na 
condução das finanças, consultor e amigo dos sobrinhos, porto seguro em meio 
a tempestades familiares e políticas. Manoel vivia para a poesia, dizia que “estu-
dara Direito por linhas tortas”, que Deus ajeitara nele um dom: “pertencer para 
uma árvore, escutar o perfume dos rios”. Era alguém que não desejava “cair em 
sensatez” e que só almejava o “feitiço das palavras”.

Como Theo, marchand, que amava a pintura e apresentou Vincent a artistas 
como Degas, Pissaro e Lautrec, que lhe ensinaram as técnicas impressionistas, 
descobrimos, súbito, com a publicação tardia do livreto Poesia que Abílio amava 
a poesia, que desejou um dia, em sua juventude, ser poeta. Que Abílio renunciou 
à poesia, sufocou dentro de si o desejo de ser poeta, afinal, a mãe reconhecera em 
Manoel o poeta e vaticinara: “Meu filho, você vai ser poeta! Você vai carregar 
água na peneira a vida toda.” Manoel, poeta e eterno menino. Abílio, homem 
sobre o cavalo, as rédeas dos dois destinos nas mãos.

Na apresentação de Poesia, Abílio confessa com simplicidade: “Estes poemas 
foram escritos pelo adolescente que fui. Nunca os mostrei. Agora, lendo-os de 
novo, mais de 60 anos passados, senti-me emocionado e esqueci os senões”. E, 
com coragem, trouxe a lume esses versos de um poeta cedo reprimido, mas jamais 
esquecido. Em “Cantos de Espera”, poemas datados de 1948, mostra-nos sua 
musa: Tereza. Tereza… que nome forte, ibérico, medievo, de santa e rainha, de 
mulher do povo: “A esperada Tereza/de ausências nutrida/chegou/Núbil, triste, 
pura,/abúlica e minha,/Como eu quis”. Tereza quase menina, vestida de silêncio, 
peito esfregado de flores, reconhece nele o poeta: “e poeta que tu és,/dá-me um 
pouco de teus sonhos/ para arremate dos meus”. Tereza, “finada mas não 
defunta”, vê um dia o poeta dizer adeus: “Inclina-te sobre o meu cais,/acena teu 
lenço/Tereza,/eu vou partir.”

[itálico, sem "..."]
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A segunda parte intitula-se “O Náfego descobre o Mar”. Estranha palavra: 
“náfego”. Parece alteração de “náufrago”. Diz-se do animal aleijado que coxeia. 
O poeta é náfego, centauro manco acostumado ao mato, que, de repente, dá com 
o mar: “minha rua acaba no mar,/e o mar nos limita.” Esse poeta que “veio de 
longe… do mar amar”, indaga em vão às ondas e o mar não responde.

Em “Esse Triste” as palavras “triste” e “tristeza” se repetem: “Tristeza quase 
saudade/daquele que eu seria/se triste hoje não fosse/esse triste que sou.” Triste, 
amargo, melancólico, com desejo de morrer vendo a “chuva triste e sem sentido” 
caindo lá fora. Triste e belo. Em “O Experiente”, o adolescente, o moço Abílio já 
se sente “experiente”: “Esperanças? Já esperei./Hoje sou Experiente,/trago 
comigo a marca/de uma idade que não tive,”. Em “O Mágico”, o poeta se esconde 
sob capas, disfarces, brinca com palavras, utiliza-as num passe de mágica, ultra-
passa o simbólico: “É preciso amigo, dionisíaco,/incendiar as palavras,/segredar 
em palavras,/afogar toda procura.”

O livreto finaliza com um ensaio intitulado “Reflexões sobre a poesia do 
ponto de vista da razão” e para a razão “a poesia é um distúrbio de caráter líri-
co-afetivo, vizinho da loucura”. A percepção estética ou poética é uma emoção e 
não busca da razão. Só os loucos ouvem estrelas como Olavo Bilac; conversam 
com o mar salgado pelas lágrimas de Portugal como Fernando Pessoa; dizem que 
a voz das águas tem sotaque azul como Manoel de Barros. Só os loucos se comu-
nicam com o inanimado, inventam, fantasiam, voam fora da lógica, criam metá-
foras, dão mais importância ao sonho que à realidade. A poesia é doença da alma, 
sublimação, catarse. Abílio recorre à psicanálise de Freud para falar do incons-
ciente infantil e de sua influência, das emoções traumáticas, dos conflitos não 
resolvidos, das angústias. Poesia só Freud explica ou não. Poesia é orelha dece-
pada de Van Gogh.

A história dos irmãos Abílio e Manoel tem carga dramática para se tornar 
filme, penso, enquanto fecho as abas de papel cartonado do pequeno livro.

MANOEL DE BARROS
E agora, voltemos nossa atenção para o poeta Manoel de Barros, advogado, 

fazendeiro e poeta, nascido em Cuiabá/MS, no dia 19 de dezembro de 1916. 
Passou a infância em Corumbá, mudou depois para Campo Grande, cidade que 
escolhe para viver e morrer.
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Nos anos 80, Millôr Fernandes começou a mostrar ao público, em suas colu-
nas nas revistas “Veja” e “Isto É”, as poesias de Manoel de Barros. Outros fizeram 
o mesmo e, através de tanta recomendação, a Editora Civilização Brasileira publi-
cou um conjunto de seus poemas com o título de Gramática Expositiva do Chão. 
Agraciado com inúmeros prêmios, o poeta foi reconhecido nacional e internacio-
nalmente como um dos mais originais do século e mais importantes do Brasil.

Manoel de Barros, poeta que se integrou harmonicamente ao firmamento, aos 
animais pantaneiros e a todos os seres numa convivência feliz através da palavra, 
faleceu em Campo Grande, Mato Grosso do Sul, no dia 13 de novembro de 2014, 
aos 98 anos.

O ENCONTRO DE RAQUEL NAVEIRA E MANOEL DE BARROS. 
A CARTA

Cabe colocar como conheci o poeta Manoel de Barros. Aos vinte anos, come-
cei a publicar meus poemas no jornal Correio do Estado de Campo Grande, Mato 
Grosso do Sul. Com coragem, entrei na sala do Prof. Barbosa, proprietário do 
jornal, mostrei-lhe alguns poemas datilografados, li-os em voz alta e pedi que os 
publicasse. Daquele dia em diante, ininterruptamente, por trinta anos, passei a 
levar o pão da poesia para meu povo. Quando publiquei o primeiro livro de 
poesia, intitulado Via Sacra, dez anos depois, em 1981, já havia formado um 
público leitor.

O meu poema “Campestre” começava assim:
Há um grilo que brilha
Agarrado à folha
E uma estrela que canta
Presa na mata.

No mesmo dia de sua publicação, recebi o telefonema da Prof.ª Glorinha, 
mestra de Literatura e de vida, informando-me, com entusiasmo, que o poeta 
Manoel de Barros lera o poema, gostara muito e vaticinara: “Há uma poeta entre 
nós.” Marcamos, então, um encontro em sua antiga casa, na Rua Rui Barbosa. Lá 
estava eu, com alguns poemas numa pasta, trêmula, aguardando-o numa sala 
com cadeiras de palhinha. Ele me levou ao escritório cheio de livros, cadernetas 
e um quadro de Picasso. Falou que leria os poemas, mas que seria duro, cortaria, 

[itálico, sem "..."]
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criticaria, usaria a lima, atingiria com espada os ossos até a medula das palavras. 
A certa altura da conversa, chorei, chorei muitíssimo, porque a paixão pelo ofício, 
pela chama azul e vermelha da Poesia me consumia, me queimava.

Alguns dias depois, ele me enviou uma carta generosa e paciente, escrita a 
lápis, com sua letrinha miúda. Guardo essa carta, verdadeiro tratado sobre poé-
tica, com imenso carinho. O poeta maduro e sofrido, compartilhando seu conhe-
cimento intuitivo, existencial e poético com a jovem aprendiz.

Dizia a carta:
Raquel,
Conselhos não vou dar. Nem a poetas se dá isso. Poeta é sempre nuvem. 

Em você subjaz a sensibilidade, o resto você desbrava. Ou então ela, a poesia, 
é que a vai desbravar.

Achei desiguais seus poemas. Em alguns, você consegue a transfiguração 
da realidade. Cito a “Feira” da qual já falamos. Talvez isso em você depende 
da maneira de construir o poema. Veja uma coisa. O poema “Árvore Aberta”. 
Vou lendo, sem me transportar, (você não me tirou uma imagem qualquer 
da realidade), vou lendo, encarando a árvore como árvore comum. Ao fim é 
que notei a imagem que transfigura: o poeta é uma árvore aberta! Lido o 
poema de novo, já com a imagem transfigurando a árvore-comum em poe-
ta-árvore, daí então a poesia se comunicou. Há muita coisa sua com essa 
feitura. É preciso colocar o leitor desde o primeiro verso, se possível, ou desde 
a primeira estrofe, dentro da supra-realidade. É preciso que se implante a 
mágica. E mágica em poesia, você sabe, é com metáfora que a gente implanta. 
Ou com música. Sei lá, um mistério desses.

Noto ainda que você dá mais importância aos sentimentos do que às 
palavras. Aos movimentos do coração mais que os da inteligência. Você tem 
um mundo interior muito bonito e se empolga com ele, esquecendo um pouco 
o verso, essa unidade rítmica do poema. Sinto que você quer se contar, e 
muitas vezes, para isso, se derrama quase prosaica.

Eu acho que a gente tem obrigação de escolher as palavras, ou, pelo 
menos, rejeitar algumas que soam feias. Eu acho a palavra Trago muito feia. 
Eu não a usaria nunca para título. Bem sei que por um casamento certas 
palavras feias viram bonitas. Assim, desafiaram uma vez o poeta Manuel 
Bandeira para embelezar a palavra protonotário (feia em si). Pois o poeta 
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arrumou um poema de ritmo tão bonito e amigo que deu certa aura de sim-
patia a protonotário.

Eu evitaria alguns lugares-comuns como estes: desejos frustrados; refle-
xos prateados; alegria de viver; sonhos inatingíveis; estéril deserto; etc. 
Lugar-comum é esclerose da língua. Poeta tem como função descobrir novas 
relações para as palavras. Exemplo um. Em vez do surrado luar prateado, o 
poeta Jorge de Lima inventou o luar salobro. Assim, ele renovou a lingua-
gem, salvando o luar da esclerose. Acho melhor, para a poesia, dizer conspí-
cua borboleta do que brejeira borboleta; melhor brejeiro anacoreta do que 
conspícuo anacoreta. Coisas assim que ensinam a penetrar no reino das 
palavras.

Outra coisa. Elemento construtivo do verso é o ritmo. Verso é mesmo 
uma construção fônica. Cato em você uma frase: “Onde as graves conse-
quências do que se afirma?” Dentro às vezes de um outro contexto poderia 
até valer, mas ali me pareceu sem força de verso. Sei que não se pode julgar 
um verso fora do contexto. Às vezes, sua força vem de outras ideias e outros 
ritmos que estão para trás. Sei de tudo isso. Sei que o que comanda o ritmo 
de um verso pode ser até uma imagem ou mesmo uma só palavra. Mas esse 
me pareceu um verso que está sem o ritmo que o possa tornar poético.

Gostei de alguns poemas do livro que achei à altura daquele que me 
chamou a atenção. O seu mundo interior é fascinante, mas não se empolgue 
tanto em contá-lo. O fazer poético é que torna o poema durável. Não é seu 
assunto. Todos os assuntos já foram ditos. Mas eles só ficam na terra se 
fundados, inventados de novo pela linguagem, transfigurados.

Tirei alguns exemplos de versos, palavras, ao acaso, de seu livrinho. Este 
é um comentário carrasco. Poderia também destacar os versos bons, os poe-
mas bons. Fiz uma pequena cruz nos poemas que gosto. Sei que você, com 
aplicação, com trabalho, penetrando no reino das palavras, dando especial 
atenção a cada verso — sei que você poderá transformar toda a matéria em 
boa poesia. Porque são bons, são lindos os sentimentos.

Raquel, na verdade eu não gosto da realidade. E quando alguma coisa 
me joga fora dela, eu gosto. O Cão sem Plumas é nome de um livro de João 
Cabral, como você sabe. Só o título já nos põe fora da realidade. Entende-se 
que no mundo do poeta os cães têm plumas; mas ele vai falar de um cão sem 
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plumas que é a sua poesia pelada, rigorosa, sem plumagem de adjetivos. 
Maiakóvski tem um livro chamado A Nuvem de Calças. Logo o título bota 
a gente fora da realidade. A nuvem dele é um ente de calças com a cabeça nas 
nuvens. Acho importante a transfiguração da realidade. Um dia inventei 
um alicate cremoso. Coisa absurda, irreal. Mas trouxe-me uma sensação boa 
de reconciliação dos meus contrários. As nossas contradições profundas às 
vezes se reconciliam através de um casamento anômalo entre palavras.

Depois, enfim, ninguém sabe nada sobre poesia. Mas é bom conversar 
sobre ela. Gosto mais das coisas que eu não entendo. Principalmente gosto 
daquelas que eu entendo de diversas maneiras. A ambiguidade é que abre o 
poema para todos os desentendimentos.

Abraço para você e Ademar,
Manoel

O DOCUMENTÁRIO SÓ DEZ POR CENTO É MENTIRA, 
DE PEDRO CEZAR

Todas essas recordações jorraram aos borbotões na memória, depois de ter 
assistido ao documentário Só Dez por Cento é Mentira, do cineasta Pedro Cezar. 
Emocionei-me ao ver as ruas largas de minha cidade, a Avenida do Poeta tingida 
de pôr do sol, as árvores do cerrado em forma de arabescos negros e o casario do 
Porto de Corumbá, à beira do rio Paraguai, com os muros caiados, cobertos de 
musgo, que guardam séculos de história e decadência. Emocionei-me ao ver o 
poeta se entregando ao cineasta e o cineasta se entregando ao poeta. Uma entrega 
de amor e fina sintonia. O poeta respondendo às perguntas com brilho de inteli-
gência e humor. O cineasta captando cada detalhe, cada palavra, cada gesto, cada 
objeto como moldura e base da gênese da poesia. As pessoas que dão seus depoi-
mentos sobre o poeta como Bianca Ramoneda, Viviane Mosé, Abílio de Barros, 
João de Barros, tornam-se personagens de uma história maior: a magia de con-
viver com o poeta e sua obra. E há os personagens fictícios que se misturam aos 
reais, com mais realidade ainda: são duplos, máscaras, alteregos, seres fantásticos, 
capazes de criar inutensílios e guardar águas como o Poeta.

As duas vertentes mais fortes do documentário são: a reflexão sobre arte e a 
volta à infância. Na arte, a poesia se configura como loucura de palavras, monta-
gem de imagens ilógicas, matéria e poesia retirada do lixo, do monturo, do que a 
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civilização joga fora como inútil. A infância é o lugar marcado pelo êxtase da vida, 
jogo inocente do que se faz e experimenta. É saudade de um tempo pleno que se 
renova constantemente em devaneios. É o estado primordial, inaugural, potência 
e reinvenção. Assim como Drummond, Manoel de Barros é o Menino Antigo.

O documentário tem um grand finale, uma chave de ouro que fecha, explica, 
eleva e confirma o universo do Poeta: um desfile dos personagens e suas referên-
cias. Uma homenagem ao filho do poeta, o advogado, fazendeiro e piloto, João 
Wenceslau de Barros, vítima de acidente de avião, em 2007, aos 52 anos, ocorrido 
na Fazenda Santa Cruz, no Pantanal da Nhecolândia, dando início a luto fechado 
e recolhimento do casal Manoel e Stelinha. Em 2013, mais um golpe: perdem um 
outro filho, Pedro, acometido por um AVC. Restou-lhes a filha artista plástica, 
Marta. Manoel não recebia mais visitas, não tirava mais fotos até o estado de vida 
vegetativa. Disse certa vez: “Foto de ruína é bobagem, pois só quem gosta de 
escombro é gafanhoto”.

MANOEL DE BARROS E JOÃO GUIMARÃES ROSA
É grande e notória a identificação de Manoel de Barros com a obra do 

romancista mineiro Guimarães Rosa. Conto sobre o famoso encontro de Manoel 
de Barros com o escritor João Guimarães Rosa, em 1952, quando Rosa fez uma 
excursão a Mato Grosso. O resultado foi uma espécie de reportagem poética a 
respeito da vida dos vaqueiros do oeste do Brasil, intitulada “Entremeio: com o 
Vaqueiro Mariano”.

Rosa observou a natureza e o comportamento dos boiadeiros, Manoel de 
Barros foi seu guia pantaneiro. Que embate formidável de mentes poderosas, 
dois colhedores de palavras-frutos. Manoel falou sobre isso em entrevista para a 
revista Bric-à-Brac: “… vi poucas notas da viagem de Rosa ao Pantanal. Quis 
saber, ele, ainda, de meus receios sobre as confusões com o exótico. Falei, falei 
demais, espichei. Dei a entender que estava olhando o Pantanal só como uma 
coisa exótica. Um superficial para só ver e bater chapa. Mesmo os que cantavam 
em prosa e verso ficavam enumerando bichos, carandás, aves, jacarés, seriemas; 
e que essa enumeração não transmite a essência do pantanal, porém só sua apa-
rência… Precisamos de um escritor como você, Rosa, para frear com sua estética, 
com sua linguagem calibrada, os excessos de natural. Temos que enlouquecer o 
verbo, adoecê-lo de nós, a ponto que esse verbo possa transfigurar a natureza.”
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Desse encontro, segundo artigo de Paulo Ribeiro, surgiu um conto de Rosa 
intitulado “Entremeio: com o vaqueiro Mariano”, em que Manoel de Barros trans-
formou-se num personagem. Rosa escreveu na abertura: “Em julho, na 
Nhecolândia, Pantanal do Mato Grosso, encontrei um vaqueiro que reunia em 
si, em qualidade e cor, quase tudo o que a literatura empresta esparso aos vaquei-
ros principais. Típico e não um herói, nenhum. Era tão de carne e osso, que nele 
não poderia empessoar-se o cediço e fácil da pequena lenda. Apenas um profis-
sional esportista: um técnico, amoroso de sua oficina. Mas denso, presente, 
almado, bom condutor de sentimentos, crepitante de calor humano, governador 
de si mesmo; e inteligente. Essa pessoa, este homem, é o vaqueiro José Mariano 
da Silva, meu amigo.”

Carolina Barros, esposa de Abílio, conta que nessa mesma ocasião, Rosa con-
versou longamente com Abílio numa viagem de trem pelo Pantanal.

O Vaqueiro Mariano seria afinal Abílio ou Manoel? Ou um pouco de ambos? 
Esse é o mistério. 

No livro Ave, Palavra, de Guimarães Rosa, destacam-se dois capítulos que 
falam sobre essa expedição a Mato Grosso: em “Sanga Puytã” ele descreve sua 
viagem a partir de Aquidauana, sul avante, rodando as etapas por onde passou 
a Retirada da Laguna. Cita as macaubeiras amarelas tostadas pela geada, o verde 
veloz dos cerrados, a serra de Amambai refletida no poente, as casas velhas e 
espaçadas de Nioaque. Chega a Campo Grande, onde “aportam risos do Paraguai 
em pares de olhos escuros”, no ritmo das polcas e das guarânias. E lá estão tam-
bém a serra de Maracaju; o rio Machorra, com sua mata em galeria; os cinamomos 
às portas de Bela Vista; o Apa, cor de folha e a cidade fronteiriça de Pedro Juan 
Caballero, num “relento de eremitério e guerra”. E, finalmente, Rosa lança um 
derradeiro olhar para o vilarejo de Sanga Puytã, “à borda de um campo com 
cupins e queimadas”. Confessa o escritor amante das palavras: “Apenas a gente 
pensa que a viagem foi toda para recolher esse nome encarnado, molhado, coisa 
de nem vista flor”.

FAZENDEIROS
Abílio e Manoel de Barros: dois irmãos pantaneiros, escritores, fazendeiros.
A palavra “fazenda”: vem de “fazer”, de “coisas que devem ser feitas”. E 

assim é a lida na fazenda: há que se arar a terra; preparar o solo com adubo para 
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a lavoura; produzir leite e queijo; realizar reformas nas cercas e nos currais; criar 
gado; edificar casas; lançar os alicerces dos celeiros; operar tratores e máquinas; 
replantar o pasto; organizar as colheitas; perpetuar os frutos entre sóis, luas, 
chuvas e estiagens. O fazendeiro seria o dono, o criador, o gestor, uma espécie de 
pai. O que dá existência à própria vida da fazenda.

Manoel de Barros no seu livro Pré-Coisas: roteiro para uma excursão poética 
no Pantanal, que mistura prosa e poesia, retrata o universo das fazendas, do ermo 
onde ele e Abílio se mantiveram. Apresenta sua terra, Corumbá, a Cidade Branca, 
com orgulho, viajando de lancha ao encontro de si mesmo, de seu personagem, 
de seu alter-ego, num “rio Paraguai empeixado e cor de chumbo”, que “flui entre 
árvores com sono”. Sente o cheiro dos currais; vê casas nascendo; meninos reco-
lhendo vacas no lusco-fusco, na semi-escuridão; depara-se com o agroval, onde 
arraias viram ninhos de larvas, cios, pólens e sêmens fervilhantes. Sente o “per-
fume de terra molhada que invade a fazenda”. Deleita-se com o mundo sem 
limites do pantanal cheio de cogumelos nos troncos e bagunça de periquitos nas 
ramagens. Ouve o ranger da carreta de bois puxando cordas tiradeiras. Conta 
que, assim como os cafeicultores paulistas iam passear e se cultivar em Paris, no 
sentido de obter cultura, assim também houve o caso daquele fazendeiro que, da 
Europa, enviou bilhete ao gerente do banco: “Venda carreta, bois do carro, cangas 
de boi”. “O boi cria o pantaneiro”, conclui melancólico. A sua faina de fazen-
deiro/fazedor de poemas é cheia “de nó pelas costas”, “pois tem que transfazer 
natureza.” Transfazer, entende?

Abílio e Manoel de Barros, sábios fazendeiros. Acreditemos como eles que é 
possível plantar sementes em solo fértil, regá-las, prover-lhes nutrientes de leitura 
e prazer, protegê-las das ervas daninhas do desprezo e da ignorância, entregá-las 
nas mãos de Deus e do Tempo. Milhões de fazendeiros/escritores vivem desse 
processo há séculos. Nem todas as sementes germinam nos solos e nas mentes. 
Mas vamos fazendo as coisas que devem ser feitas, pois elas são inerentes ao 
nosso ser. Literatura é um desejo de ser e de fazer.

Este ensaio serviu de base para a palestra proferida no dia 19 de junho de 
2018, às 20h, na Associação Nacional dos Escritores (ANE), no auditório Cyro 
dos Anjos e postada no site da ANE: https://www.youtube.com/watch?v=-
jikU3plaeXw&feature=youtu.be

https://www.youtube.com/watch?v=jikU3plaeXw&feature=youtu.be 
https://www.youtube.com/watch?v=jikU3plaeXw&feature=youtu.be 
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