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JOSE REGIO 45 ANOS DEPOIS

Eugénio Lisboa

Falecido, fez ha escassas semanas 45 anos, poucos grandes escritores portugueses
terdo legado a posteridade uma heranca tdo poliédrica, tdo diversa, tdo rica, tdo
contraditoriamente provocante ou desafiante, como o autor desse poderoso romance que
se intitula Jogo da Cabra Cega. De ndo muito lhe tem valido tal riqueza, numa
republica das letras onde impera, como nunca, a leviandade, o atrevimento provinciano,
a glo-gldria gulosamente abocanhada ao sair do ovo, as obras completas e encadernadas
aos quarenta e pouco e uma maquina publicitaria bem montada e bem oleada, que
impde reputacbes como quem promove automdveis topo de gama. Quando penso em
certas gldrias hoje trombeteadas, promovidas, televisionadas e multiplamente
apaparicadas, ocorre-me a asser¢do do inestimavel Daniel Boorstin: “Alguns nascem
grandes, alguns ascendem a grandeza e ainda alguns contratam oficiais de relacGes
publicas.” Estas, as relacdes publicas, substituem, com assinalada vantagem, os
classicos aferidores de mérito. A gldria tornou-se um “produto” do mercado: inventa-se,
promove-se, vende-se e compra-se. Nisso tudo, o mérito € o menos relevante. Tornar
alguém famoso e vendavel, da noite para o dia, é uma profissdo nova e rendosa.

Nascido, mal acabara de acabar o século X1X, José Maria dos Reis Pereira, que se
celebraria literariamente com o0 nome de José Régio, entrou ambiguamente num século
XX que, a um tempo, perscrutou, assimilou e questionou. Pouco dado a modas e a
“ismos”, embora empurrado a contragosto, por alguns, para o modernismo, José Régio
iria, desde muito cedo, tornar-se dono de si mesmo, asperamente e insubornavelmente
independente, visitando as artes modernas e os seus varios “ismos”, mas nao se
deixando nunca inserir, redutoramente, em escolas, movimentos ou “lobbies”, fossem
estes de que cariz fossem. Alids, nenhum verdadeiro criador cabe nunca, inteiro, numa
escola ou movimento, isto €, jamais se deixa reduzir as coordenadas limitadoras de um
qualquer “ismo”: nem Flaubert cabe, completo, no realismo, nem Stendhal no
romantismo, nem Pessoa no Orpheu(ismo). Ao agredir-se os da presenca, tem-se
tentado confina-los num alegado “psicologismo”, no qual abundantemente se cospe.
Ora, em primeiro lugar, se a psicologia assenta bem em Proust, ndo se vé& por que
assentard mal em Régio ou Branquinho ou Sim&es. Em segundo lugar, reduzir a criagdo
presencista ao reino do psicologico € pura e simplesmente tresler ou néo ler os textos
em apreco. Na obra de Régio, ha psicologia, sociologia, politica, misticismo, mitologia,
observagcdo minuciosa da realidade exterior (incluindo a caricatura e a satira),
compaixao com a miséria humana, filosofia da arte e por ai fora. Nem s6 de psicologia
viveu a presenga, como nem sé de realismo ou de naturalismo vivem as obras de
Flaubert ou Zola. Pessoa ndo teve que ver apenas com o Orpheu e Almada excedeu
folgadamente as zaragatas anti-Dantas (alids bem piores do que o Dantas) e outras do
mesmo gosto. Todo o grande criador transcende sempre a pifia medalha em que gostam



de o fixar. O problema de Régio e de outros grandes escritores portugueses nao € um
problema dele — é um problema nosso, de nos, seus herdeiros. A maioria das pessoas —
mesmo 0s criticos e 0s emissores de opinido — ndo Iéem de um modo geral os textos
sobre que se pronunciam: l1éem, de preferéncia, o que outros disseram deles. E estes, por
sua vez, fizeram exactamente 0 mesmo, numa eterna leitura em segunda, terceira ou
quarta mao. De modo que os mal-entendidos se perpetuam ao sabor do tempo. Dizia
Rilke que “a fama é o agregado de todos os mal-entendidos que se coligem a volta de
um nome.” Neste gosto de simplificar, para uso rdpido e mais ou menos mundano,
Régio ¢ “psicologo”, Torga ¢ “telirico”, Aquilino ¢ “palavroso” e Pessoa
“heteronimico”. Simplesmente, cada um deles ¢ muito mais e mais complicadamente do
que aquilo a que o querem reduzir. O nosso problema com qualquer destes figurdes é
termos que os ler, se 0s quisermos conhecer. Como tém, por outro lado, uma obra vasta,
rica e contraditdria, 1é-los em diagonal ou de ouvido n4o da. E mesmo preciso Ié-los, no
seu todo, com atencdo e minucia. Mas, neste mundo de informacao aos baldes, navega-
se, de preferéncia, a superficie das obras e a grande velocidade, o que nao é bem o
mesmo que frequenta-las a sério. Resumindo muito e com alguma crueldade, Régio nao
se serve em pastilhas para consumo facil e distraido. E nem sequer é ele o Unico
esquecido e mal lido. Quem I€, hoje, o que se chama ler, Teixeira-Gomes, Sa-Carneiro,
Teixeira de Pascoaes, Raul branddo, Afonso Duarte, Marmelo e Silva, Domingos
Monteiro, Jodo de Araljo Correia, Maria Judite de Carvalho, Irene Lisboa, José
Rodrigues Miguéis e por ai fora? Os nossos jovens génios pensam que a literatura
portuguesa comegou no més passado, com o0 aparecimento surpreendente de um
romance de um amigo talentoso e s6 um nadinha analfabeto ou com um livrinho de
poemas muito infractores de uma amiga com imenso impeto e s6 um bocadinho inculta,
tudo gente que um prémio qualquer apaparicou e catapultou para a glo-gloria. Ora, uma
ideia luminosa, em matematica ou em fisica, pode ter.se aos vinte e poucos anos, mas a
cultura leva muitas décadas a adquirir. O que falta nas avaliaces irresponsaveis e
hiperbdlicas - e quase sempre amnésicas — que por ai pululam é uma solida base cultural
(com alguma saudavel formacéo filoséfica, pelo meio) que, por isso mesmo que nao
existe, catapulta para a ribalta mediocridades e inépcias que s6 a ignorancia pode
apadrinhar.

José Régio, uma das grandes figuras da cultura portuguesa, ndao s6 do século XX,
mas de toda a nossa histodria literaria, é hoje quase totalmente ignorado por uma geracao
a qual o “surfing” leviano pelas informagdes sem dono, na Internet, tornou inapta para
as sondagens em profundidade, a que a obra do autor de Histérias de Mulheres
naturalmente convida.

Grande poeta, grande ficcionista, grande dramaturgo, grande ensaista e critico
literario, o autor paciente e obstinado de A Velha Casa, de Benilde ou A Virgem-Mae, de
Mas Deus E Grande e de tantas paginas seminais consagradas a Camdes, Camilo, Sé-
Carneiro, Florbela, Pascoaes, Raul branddo, Antonio Botto, Fernando pessoa, Eca,
Anténio Sérgio, Aquilino e tantos outros, configura uma riqueza de sondagens, de
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ideias, de emocg0es plasmadas numa linguagem de uma clareza perturbante e perturbada
por sombras abissais, que s6 uma superficialidade militante pode desdenhar. Mas a
desatencdo, o palrar inconsequente, a vaidade provinciana de se exibir o Gltimo produto
da feira cultural “la de fora”, o contentismo primario com a glo-gloria misteriosamente
surgida e promovida pelo departamento de imagem em vigor — tudo isto foi ampla e
certeiramente castigado pelo autor de Jacob e o Anjo. Também por isso tem pago um
preco alentado.

Régio deixa-nos um legado de muitas componentes, uma das quais, talvez a mais
valiosa, é também a mais incobmoda: foi-o para ele e sé-lo-4, por certo, para quem a
receber como testemunho e ideario — refiro-me ao seu inegociavel espirito de
independéncia: ao seu ser capaz de dizer “ndo” quando isso foi o que sentiu ter que
dizer, mesmo quando lhe ndo conviesse dizé-lo. Régio, por outras palavras, nunca
lisonjeou os “lobbies” de servico, em cada momento da sua trajectéria: nem os neo-
realistas — de quem até nem desgostava — no tempo em que estes dominavam o mercado
cultural, nem os surrealistas, nem os dos Cadernos de Poesia, nem 0s concretistas, nem
0s catdlicos, nem os ateus, nem 0s jovens que o adulavam e a quem ele sempre recusou
adular, nem nenhum dos diversos “ismos” que invariavelmente apareciam armados da
convic¢ao de terem finalmente encontrado a “pedra filosofal”. Dotado de uma “razdo”
forte, que, alids, ndo pouco o incomodava, Régio acantonava-se num cepticismo
desconfiado, sabendo muito bem o que duram, em termos de “solucgao definitiva”, todos
esses fulgores, raios e disparos, frequentemente pouco apoiados num sério reflectir.

Aparecendo, de inicio, como poeta, com o0s celebrados Poemas de Deus e do
Diabo, Régio aos poucos se foi inculcando como poeta, e, aos olhos de alguns ou de
quase todos, exclusivamente como poeta. Foi, para grande verrina sua, como se 0
ficcionista, o dramaturgo, o ensaista ndo passassem de caprichos tardios, artificiais,
originando-se numa teimosia mal vocacionada e mal aconselhada. Nada menos
verdadeiro: o teatro, bem como a ficcdo e o desejo de compreender, criticando, foram-
Ihe gostosamente contemporaneos dos primeiros voos de poeta. Se bem se lerem os seus
textos, com aquele minimo de empatia que toda a verdadeira leitura pressupde, cedo se
verificara, em cada género literario por ele cultivado, uma densa e ardente contaminacgao
pelos outros géneros que também cultivou: na sua poesia ha, de modo muito claro — e
com grande forca — drama, ficcdo e até, indisfarcadamente, uma sugestdo indiscreta de
discurso ensaistico: nada a que a que a grande poesia de todos os tempos tenha sido
alheia; no seu discurso ficcional, ha, muitas vezes, paginas de grande drama,
magistralmente encenado, juntamente com interminaveis discussdes (de Cafe), em que
o0s actores da histdria dissertam, alargadamente, sobre os grandes temas da literatura, da
arte e da vida. E ha, também, na ficcéo, inesqueciveis paginas de poesia em prosa, que
muito bem convivem com aquelas em que antes predomina um impeto de narrativa de
aventura ou um perscrutar agudissimo de abismos da alma humana, ou um repousado e
irbnico observar das contradi¢bes exteriores do comportamento humano das almas
simples e das menos simples. E, por fim, nas suas magistrais paginas de andlise e
avaliacdo critica de mestres nacionais e estrangeiros, ndo deixam de estar presentes o
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equipamento do ficcionista experimentado nem o golpe de asa do poeta. Tudo, em
suma, intersecta tudo: o poeta ndo é sO poeta, o ficcionista ndo € so ficcionista, o
dramaturgo ndo é apenas dramaturgo e 0 ensaista em muito transcende um ensaismo
meramente erudito e dissecado. Em qualquer pagina de qualquer género, pulula, viva e
fremente, uma alianga singularmente desperta de uma inteligéncia excepcional com uma
sensibilidade invulgar. Tivemos j& ocasido de observar que ao “O que em mim sente
esta pensando”, de Pessoa, Régio contrapde, com orgulho, “O que em mim pensa esta
sentindo”, isto €, o primado da sensibilidade sobre a inteligéncia, que, desamparada por
aquela, Ihe parece vulneravel. E, em todas as suas paginas — sempre! — uma grande
densidade de conteudo, isto é, um total desprezo pelo palavreado oco e esvaziado de
sangue vital. O poeta alemdo Goethe falava com escarnio de certos escritores, a
proposito dos quais dizia que, quando lhes faltava uma ideia, podiam sempre substitui-
la por uma palavra. E precisamente nisto que ddo, quase sempre, os fundamentalistas da
endeusada “escrita”, que nao passam de formalistas dissecados, sem vida dentro. Foi
disto gque injusta e enviesadamente 0s neo-realistas acusaram 0s da presenca, quando
esta, afinal, desde o primeiro editorial da revista, em 1927, voltou as costas a chamada
“literatura livresca”, aquela literatura que se originava sobretudo, segundo as 4cidas
palavras de Régio, num pouco inventivo e ardido “treino de escrever”.

De resto, o acervo de criticas que, ao longo dos tempos, se foi dirigindo aos da
presenca, sobretudo a Régio, constitui um dos mais sumptuosos amontoados de
“clichés” que regista a nossa historia literaria. “Clichés” originados, inclusivamente, nos
lugares mais sagrados e aureolados da nossa republica das letras (universidades
incluidas). E essa uma das tragédias da critica literaria: deixar-se enredar, por fatalidade
e pregui¢a, nas teias insidiosas do ‘“cliché”. “Eu sempre presumi”, observava Philip
Guedala, advogado, escritor ¢ homem de espirito inglés, “que o cliché era um subtrbio
em Paris, até ter descoberto que era uma rua em Oxford.” Quereria com isto significar,
de modo irénico e enviesado, que nem o0s mais abencoados pulpitos se furtam,
ocasionalmente, a emissdo de um ou outro bem boleado “cliché”. As histérias da
literatura, mesmo as mais festejadas, acolhem e disseminam o “cliché”. O autor famoso,
particularmente o autor famoso, atrai o “cliché”. Porque é famoso, convém cita-lo; para
cita-lo, haveria que 1é-lo; ndo havendo tempo para lé-lo, recorre-se ao “cliché” em
vigor. “A fama simplifica”, observava Clive James. Que ¢ como quem diz: deforma,
deturpa, falsifica, mente. Os disparates correntes, que circulam acerca de Pessoa, de
Régio, de Eca — dariam um formoso dicionario de dislates em vigor. Escrevi, no
passado, com algum acinte bem meditado, paginas repetidas consagradas a demolir os
clichés que circulam, no mercado literario, acerca da obra de Régio e dos da presenca.
Fui claro e apoiei-me, lisinhamente, em textos, isto €, em documentos, que servem,
precisamente, como prova. De pouco valeu: os “clichés” continuaram em vigor, porque
da trabalho e € cansativo ir ler a montanha de livros que deixou o autor de A Chaga do
Lado, como da trabalho e é cansativo ler a montanha de textos que lhe tém dedicado os
que, a sério, o estudaram. Ir ao manual, ao resumo, ao compéndio ou a Internet — é mais
expedito e serve perfeitamente para o efeito.
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Régio — ndo ha que fugir a isto — irritou muito, irritou muita gente e irritou-a
durante quase toda a sua vida de activo criador. Nada induz tanta crispagéo, num meio
maioritariamente dogmatico e leviano, como um homem que pensa por si, com uma
autonomia tdo omnipresente como antipatica: ndo ir com os outros nao é receita para a
recolha de votos. Todo o individuo que insiste em pensar pela sua cabega causa sempre
um enorme desassossego na sua circunstancia. O “nao ir por ai” do “Cantico Negro” era
mesmo um programa de vida. Para os palradores que enchem os aredpagos literarios,
terem que se defrontar com um escritor que se obstinava em “ver tudo mais por dentro
do que vira”, como diz num poema de Mas Deus E Grande — era dificilmente digerivel.
Era preciso diminui-lo, trava-lo, tentar suborna-lo e, ndo dando resultado, abaté-lo,
cercando-o de siléncio. Quando nédo havia razfes fundamentadas, inventavam-se falsos
argumentos, que rapidamente devinham “clichés”. Os neo-realistas tiraram da cartola o
“formalismo” — 0 esteticismo exagerado — e o umbilicalismo. Também o exagero da
sondagem dos labirintos psicoldgicos Ihes serviu. Aos liricos depurados, que vieram
depois, a alegada retorica junqueiriana dos versos de Régio foi alvo preferido. A poesia
queria-se rarefeita, depurada, depenada mesmo. Régio era abundante, decibélico,
gesticulante — estava, visto isso, fora dos canones decretados pelos directores da moda
em vigor. Sobre tudo isto permita-se-me transcrever uma passagem de um livro que néo
h& muitos anos dediquei ao autor de A Velha Casa (e fago-o para fugir aquilo a que
chamo as parafrases dissimuladas). Dizia eu entdo: “Uma das mais repetidas e
insistentes reservas que se tem feito sobretudo a poesia de Régio, mas também a algum
do seu teatro, tem que ver com o mal entendido conceito de «retdrica». Confunde-se,
em geral, retérica com eloquéncia exagerada, com discursividade excessiva e
excessivamente declamatoria. Por outro lado, a partir de certa altura, inaugurou-se o
culto exclusivo do «despojado», da palavra rara e avara, como se toda a poesia devera
confinar-se a esse particular protocolo. Ha todo um concebivel estudo inteligente e até
estimulante daquilo a que se poderia chamar a retérica do siléncio, na qual caberiam
eminentes poetas e prosadores do presente e do passado (...) do mesmo modo que pode
idealizar-se o estudo de uma retérica da poesia mais discursiva ou declamatéria ou
caudalosa, na qual iriam inserir-se poetas igualmente eminentes do presente e do
passado. Pretender confinar toda a poesia valida, de hoje, num s6 desses protocolos
releva de espiritos de um fundamentalismo estreito. Pelo que diz respeito ao dogma
exclusivista da poesia rarefeita, ja tivemos ocasido de citar um texto saboroso de Lédo
Ivo, que ndo resisto a oferecer-vos, aqui e hoje. Reza assim: «Na década de 40, havia
uma palavra tdo habitual na boca dos criticos como a prépria saliva: despojamento. Os
jovens poetas eram intimados a despojar-se. A cidade das letras ameagava néo abrir as
suas portas aos que ousassem entoar algum cantico considerado excessivo. Quantos
pavles, entdo, ndo se curvaram a essa imposicéo do terror literario, autodepenando-se e
mudando-se em galinhas grotescas! Quantas fontes ndo se transformaram em torneiras
homeopaticas!» Num artigo dedicado a “Junqueiro e a Retdrica”, o autor de Fado faz
uma eloquente defesa da retdrica bem entendida, de «algumy» Junqueiro e...de si
préprio: «Quando, a propdsito de Junqueiro, se fala em retorica», nota Régio, «é sempre
no significado depreciativo atribuido ao termo. Ora bem. Aqui principia a nossa
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questdo. Nenhum significado depreciativo implica em si 0 termo retdrica. Retoricos sdo
todos os literatos, pois € da sua arte sé-lo. Grandes retéricos sdo todos 0s poetas:
Camoes ou Bocage, por exemplo, Teixeira de Pascoaes ou Fernando Pessoa. O que
sucede é variarem muito as suas formas de retérica. E, ao passo que em certos poetas
assume a a retorica uma tonalidade oratoria ou declamatdria, noutros se manifesta sob
formas antes gongorizantes. Num mesmo poeta — como, por exemplo, Fernando
Pessoa», observa Régio, com alguma perfidia irrespondivel, «se nos evidenciam, por
vezes, as duas principais modalidades retoricas: pois a retorica das Odes_de Ricardo
Reis é gongorizante e a das Odes de Alvaro de Campos declamatoria.» Régio percebe
bem o que se pretende diminuir em certos poetas, ao dizer-se deles que sdo «retdricos»:
fazer-se uma dendncia daquilo que ele proprio define como «uma deficiéncia de
contetdo em relacdo a forma: ou uma amplificacdo da forma ndo adequada a uma
relativa mediocridade do contetido.” Voltando aos conceitos de retdrica acima
assinalados, Régio observa ainda: “Se, como vimos, pode a retdrica ser
predominantemente gongorizante ou predominantemente oratdria, no geral se esquece
aquela primeira modalidade. Tanto assim que, por certo, muito surpreendidos, ou até
indignados, ficardo varios admiradores de Fernando Pessoa, - em se lhes declarando que
sdo retoricas (duma retdrica gongorizante) as Odes de Ricardo Reis e muitas poesias do
Fernando Pessoa assinado ele mesmo. Serd, entdo, numa retdrica predominantemente
oratdria que se pensa, quando, por exemplo, num significado depreciativo, se aplica o
termo a grande parte da poesia de Junqueiro. Ao mesmo tempo se atribui em tal caso 0s
sentidos concomitantes de grandiloquéncia e énfase mais ou menos vés, prolixidade
inatil, inclinacdo formalista exercendo-se como no vacuo por gosto de si propria.»
Régio «salva», assim, tanto a retorica gongorizante de um Ricardo Reis, como a
declamatdria de Alvaro de Campos ou do melhor Junqueiro. N&o é o declamatério, em
si, que se deve denunciar, mas tdo s6 o declamatorio vazio de contetido ou carecendo de
contetdo suficiente em relacdo aos exageros da forma. Mesmo nos seus momentos mais
exteriormente dramaticos ou gesticulantes, seria injusto ou simplesmente pouco critico
falar, em Régio, como no Junqueiro das mais excelsas passagens, em «deficiéncia de
conteddo em relacdo a forma». Mas ndo € suficiente ficarmo-nos por aqui. Régio,
efectivamente, evoluiu com os anos, de uma riqueza declamatdria e sonora, para uma
expressao mais sobria, mais contensa, mais «banal», mais classica. Correspondeu isto a
um querer profundo, aliado a um gosto de raiz, ligado, porventura, a um ascetismo de
natureza mistica — pendor que lhe afectou a poesia, o teatro e a ficcdo. Numa carta de
1948, dirigida a Alvaro Salema, di-lo com grande clareza: «Acerca d’As Raizes do
Futuro, como de grande parte das Histdrias de Mulheres ou de Benilde, ou de Mas Deus
E Grande, - quereria fazer-lhe, permita-me que Ihe faca, esta observacio que submeto
ao seu critério: creio que a minha arte (sofra-me esta expressdo pedante) evolucionou
num sentido de maior simplicidade. Creio que ndo sdo obras, as citadas, do mesmo
estilo ou maneira do Jogo da Cabra Cega, d’O Principe com Orelhas de Burro, do
Jacob e 0 Anjo ou d’As Encruzilhadas de Deus. Por um imperativo espontaneo e
profundo, procuro, hoje, sobretudo a densidade na simplicidade (porventura, até, as
vezes, na banalidade aparente) e a verdade humana ou poética na observagéo subtil ou
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na fantasia contensa. Em suma, procuro nao abusar de certos efeitos ou dons que ja sei
ndo me serem muito dificeis. Suponho que estard isto relacionado com quaisquer
minhas tendéncias ascéticas ou misticas. E assim que, por exemplo, ndo julgo que haja
menos riqueza ou profundeza na Benilde do que no Jacob e o Anjo, embora sinta que
Jacob e 0 Anjo é a peca mais empolgante, mais livre ou fecunda em certo sentido, e
mais imponente, como ndo julgo que haja menos verdade humana n’O Vestido Cor de
Fogo ou na Pequena Comédia (Histdrias de Mulheres) do que n’O Principe.»”

Além dos delitos de excesso de psicologia e de abuso de retdrica, outra das setas
particularmente embebidas em veneno, que 0s neo-realistas gostaram de desfechar
contra 0s da presenca e contra Régio, em particular, consistiu em acusé-los de um
exagero fundamentalista no cultivo de um esteticismo ou formalismo exorbitantemente
exigente.. Nada mais falso, diria mesmo: nada mais diametralmente oposto a realidade
dos factos. Que os presencistas — como quaisquer artistas sérios de qualquer tempo —
visavam e recomendavam um equilibrio saudavel entre os prestigios da forma e a
densidade do conteddo — é um facto. O que sO os prestigia. Mas nunca, em tempo
algum, se detecta neles uma intolerancia esteticista, repito: muito pelo contrario. “De
resto,” observamos ja algures, “ao longo da sua vida, Régio deu multiplas provas da sua
auséncia de intolerancia em relacdo a obras mais imperfeitas ou desarrumadas ou
desorganizadas. Numa carta a Jodo Gaspar Simdes, escrita logo em 1927, o ano
inaugural da revista coimbra, referindo a leitura que andava a fazer de Dostoiewsky,
comentava:: «O Idiota parece-me dos livros mais barbaros, menos construidos, do
Autor, mas talvez um pouco por isso mesmo dos mais completos, complexos e
originais. Todo ele estd cheio de alma e até da vida de Dostoiewsky...» Outro escritor
pelo qual Régio se mostrou sempre atraido, apesar de Ihe reconhecer objectivamente
defeitos graves de forma e de desarrumacdo estética, foi Raul Branddo. Sobre isto,
tivemos, ndo ha muito, ocasido de observar: «Régio vé em Branddo um grande escritor
desarrumado, genial mas desarrumado, iluminado mas desajeitado, fulgurante porém
ingénuo, candido mas sobrevoando abismos — alguém que ele gosta de imaginar
pertencendo a grande familia em que mais ou menos se inserem Dostoiewsky,
Shakespeare, Camilo, Emily Bronté, Balzac [...] Régio, cuidadoso agenciador e
organizador dos seus materiais ficcionais, poéticos e dramaticos, mostrou sempre
tolerancia e até simpatia para com estes grandes desarrumados ou, se preferirdes, para
com estes grandes cultores de uma estética da negligéncia: a Camilo, a Brandao, a
Dostoiewsky perdoava de bom grado os descuidos desde que neles visse condicao sine
qua non de se manifestar o fulgor.» Pergunto, entdo: esteticismo e formalismo a
outrance? Num texto publicado dezasseis anos depois de a presenca ter acabado, isto &,
em 1956, intitulado «Ainda sobre o esteticismo humanista da Presenca» e inserido no
suplemento «Cultura e Arte» de O Comércio do Porto, Regio punha com firmeza os
pontos nos ii: «Nada», dizia ele, «[nada] foi tdo atacado pela Presenca como,
precisamente, a arte vazia, o formalismo superficialissimo, a Torre de Marfim sem
alicerces na terra, a abstrac¢do de vida.» Nao, Régio ndo era intolerante nem fanatico da
estética e da forma. Mas o que insistentemente pregou aos neo-realistas e a outros foi
que se ndo poderia fazer literatura séria, desprezando-se, a0 mesmo tempo, 0 requisito
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fundamental de uma arte de escrever. «A verdade», notava ele no eloquente posfacio ou
prefacio que [juntou as diferentes edi¢cbes de Poemas de Deus e do Diabo], « [a
verdade] é terem poucos escritores contemporaneos uma séria nocdo da arte de escrever
(Glédria aos que a tenham!) Dir-se-ia que para a maioria dos nossos escritores actuais —
até laureados — deixou de ser tal uma arte exigente e viva: um jogo em que arrisca o
artista a arte imortalidade da sua alma, tentando uma pessoal expressdo da condigdo
humana. Chegou-se ao extremo de louvar um escritor precisamente pela sua
mediocridade de linguagem, auséncia de originalidade, chateza de estilo!» Poder-se-a
ser mais medianamente claro? Haverd em tudo isto algo que autorize a lenda de
formalismo e esteticismo a outrance, a lenda de uma Torre de Marfim remota e
inacessivel? Assim se fazem as lendas, que, ndo se sabe bem como, se vao perpetuando
e achando maneira de ganhar vida durdvel entre as capas de manuais e histérias de
literatura. Apesar de o autor dos versos ardentes da «Sarca Ardente» ter chegado ao
ponto de um dia afirmar: «pois devo repetir que nunca me interessou tanto a critica
meramente estética das criacOes literarias (reconhecendo, embora, 0 seu interesse e a
sua necessidade) como o estudo psicologico das personalidades através das obras: o que
alids conduz ao estudo da personalidade das mesmas obras.»”

[Por fim, e para ndo alongar demasiado esta conversa convosco, gostaria de
elaborar um pouco, como ja varias vezes tenho feito, sobre uma acusacdo persistente
feita — e ndo sO por neo-realistas — ao caracter poderosamente confessional da obra de
Régio (como se, mais directamente ou mais enviesadamente ou mascaradamente, 0 ndo
fossem as obras de todos os grandes criadores de arte!). “Acusam-no”, disse-0 j&
algures, “ [acusam-no], frequentemente, (...) de se fechar em si-mesmo, de narcisismo
patologico, de umbilicalismo [Alvaro Cunhal] ... Ora a verdade, dira Régio, é diferente
e mais complicada. Sondar-se, estudar-se, avaliar-se, quica julgar-se era-lhe um fado
original, algo a que ndo saberia fugir. E a prova de fogo desta sinceridade profunda,
desta sua inescapavel vocacao é a fadiga que o seu exercicio continuo Ihe causa. Como
o Tonio Kroger, da novela famosa de Thomas Mann, que, por cansaco idéntico, sO
anseia pelo convivio dos simples, para fugir aos demonios (e ao seu demonio), como ele
chama aos seus colegas artistas, também Régio desabafara, no referido prefacio, em
palavras que constituem um dos mais auténticos e pungentes documentos de um escritor
gue anseia, antes de tudo, por fugir de si e dos seus abismos para atingir os 1a de fora:
«Sim, amigos: Por um lado, varias vezes me cansou (mais do que se possa crer) tal
frequéncia de mim mesmo. Varias vezes me enfastiou nos meus livros precisamente o
que tinham de mais pessoal, de mais meu, qui¢a de mais valioso: a ponto de os entdo
aborrecer no em que eram diferentes ou originais, e me propor seguir tdo de perto quao
possivel este ou aquele Modelo. Das minhas mais pessoais producdes chegava a pensar:
«Pois isto ndo é esquisito?!... ndo é desgostante?!... ndo ira enfadar toda a gente?... Ndo
estou eu proprio farto disto?»

«Suponho que deste fastio de mim falam alguns dos meus versos. Nao suponho,
sei. Os que tiveram a caridade de arguir as minhas megalomanias mais ou menos
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juvenis — deveriam ter a de igualmente notar aqueloutros versos, ndo menos incisivos,
em que rebaixo a minha particularidade individual. A mesma famigerada quadra em que
falo, n’As Encruzilhadas de Deus, de concentrar os olhos sobre o umbigo — e da qual
foi aproveitada a expressdo para dentncia do umbilicalismo — € irdnica e dolorosa. Sera
preciso grande boa vontade para o ver? Creio, todavia, ndo ter sido ainda visto sendo
por poucos o papel da ironia e do humorismo na minha literatura. Também os que
aludem ao meu misticismo deveriam saber duas coisas fundamentais: Que, por um lado,
nunca o0 mistico pode dispensar a sua experiéncia pessoal; e por outro, ele proprio se
reduz a nada, se humilha ao maximo, ante os Supremos Valores do Sagrado. A tudo isto
se prendera porventura, 0 gosto com que depois mergulhei no estudo dos caracteres em
que menos colaborava a minha personalidade particular: as mulheres das Histérias de
Mulheres; o senhor Bento Adalberto de Uma Gota de Sangue; a madrinha Libania e a
Piedade de As Raizes do Futuro; o Joaquim Cancela de Os Avisos do Destino e As
Monstruosidades Vulgares; etc., etc. Também, de modo geral, muitas vezes me tem
cansado a minha quase continua indagacdo do intimo. [...] De ai essa impressdo de
alivio com que a espacos me refugio na mera observacdo das pequenas realidades
externas, cedendo a tendéncias realisticas também minhas; ou comprazimento na
meditacdo — ousarei dizer na realizacdo? — de uma simplicidade de vida correctiva da
pesada complexidade interior.»

“Régio defende ainda a qualidade da sua confissdo, face as acusagdes de
narcisismo dos seus detractores, em dois tabuleiros. Primeiro, ao confessar-se, o autor
de Biografia propfe-se seguir o modelo do seu personagem (o Principe Leonel do
romance O Principe com Orelhas de Burro) que diz ao seu povo, falando-lhes na «praca
publica»: «vou-vos fazer uma confissdo e dar um exemplo». Tirando o turbante, diante
da multiddo aténita, o principe quer revelar a sua monstruosidade até ai escondida — as
orelhas de burro - , mostrando-se, por fim, nu e verdadeiro — assim inaugura um reino
de transparéncia nas suas relagbes com o seu povo. Régio insinua, pois, que na sua
confissdo ndo ha complacéncia narcisica mas um desejo de transparéncia e verdade.
Dar-se com sinceridade é um cumprimento que nos faz — porque nos julga dignos da sua
confissdo, destinatarios e referéncias que merecem a dolorosa verdade que nos oferece.
Em segundo lugar, como no posfacio, ja aqui abundantemente citado [aos Poemas de
Deus e do Diabo], «mesmo tentando exprimir 0s sentimentos ou instintos mais pessoais,
tendia a tratad-los ndo como meus préprios, mas de qualquer homem. Assim, perante
mim mesmo assumia ndo tanto uma posi¢do de Narciso encantado ou horrorizado (e
apesar de também ser esta, as vezes, real em mim) como a posi¢do digamos cientifica,
objectiva, superior, do psicologo ou do filésofo.» A este mesmo respeito, observou o
dramaturgo romeno lonesco: «Réussir a étre soi-méme c’est la la vraie prise de
conscience. Et c’est en étant tout a fait soi-méme que 1’on a des chances d’étre aussi les
autres.»

Se ha acusagdes levianas, porque desatentas em relacdo a complexidade de que se
reveste o tonus confessional da obra regiana, ¢ esta “dentincia” daquilo a que ja alguém
chamou a “retdrica do eu”, dando, como de costume, ao termo “retérica”’, um sentido
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pejorativo: como se os ricos e complexos labirintos do “eu” pudessem ser vistos com
aproximacgOes primarias e redutoras. “A obra de Régio” dissemo-lo algures e, por estas
ou outras idénticas palavras, dissemo-lo diversas vezes, “[a obra de Régio] €, assim,
todo um longo discurso em que aparentemente fala de si para atingir os outros. Sermos
nds proprios € a suprema via que devemos assumir para sairmos de nos para 0s outros.
Ou, como observou Oscar Wilde, «se quiseres compreender 0s outros, deveras
intensificar o teu individualismo.» A passagem pelo “eu” ¢ percurso indispensavel de
acesso ao outro. Todos os verdadeiros criadores o sabem e o tém repetidamente
afirmado: «o problema de todo o homem e escritor», observou o poeta W. H. Auden, «é
sempre essencialmente 0 mesmo, ou seja, primeiro, aprender a ser ele préprio, depois, a
ser outro que ndo ele.» Numa carta a Armando Cortes-Rodrigues, Fernando Pessoa fazia
esta confissdo cheia de significado profundo: «Passo adiante, deixando-me.» Para um
autor “se deixar”, é preciso, primeiro, ter-se intensamente frequentado. A saturagéo de si
€ que vai produzir a necessidade de saida para os outros, quer uma saida tout-court, quer
uma saida através de um jogo de mascaras e espelhos. Ndo hd como um bom mergulho
decidido no poco escuro do eu para se aspirar, com forca, ao espaco mais amplo da
pluralidade. Os que falam pejorativamente na “retorica do eu” nunca meditaram a sério
no labirinto de mascaras usadas pelo autor de Jacob e o Anjo, méascaras que dizem a
verdade, aparentemente mentindo ou provocando, assim se confessando o autor como
guem se projecta nos outros. «Uma maéscara diz mais do que um rosto», observava
Wilde, numa das suas fulguracbes bem mais penetrantes do que a pesada sabedoria de
tantos que o desprezam. E um dos personagens da sua peca Salomé, observa isto que
Régio subscreveria com sibilina aprovacdo: «Ndo se deve olhar nem as pessoas nem as
coisas. Ndo se deve olhar a ndo ser através de espelhos. Porque os espelhos mostram-
Nos apenas as mascaras.»

“O uso de mascaras, como o uso de «mentiras» nada tem que ver com qualquer
hipotética falta de sinceridade. E apenas um modo diferente — mais rico, mais protegido,
mais velado e, porventura permitindo ir mais longe e com mais eficacia — de essa
sinceridade se manifestar. A mentira aparente sempre teve que ver com o arsenal
estético. «As pessoas», observou, ainda uma vez, Oscar Wilde, «tém um modo
descuidado de falar de um «mentiroso nato», da mesma maneira que falam de um poeta
nato. A mentira e a poesia sdo artes — artes, como viu Platdo, ndo desligadas uma da
outra — e requerem o estudo mais cuidadoso e a mais interessada devogédo.»

“Régio ¢ sincero, mas a sua sinceridade ¢ complicada, lenta, envolvente,
provocante, mediata e plural. A apresentacdo do seu eu total, ou tdo total quanto
possivel, produz-se por uma multiplicacdo de reflexos, ou por um jogo de avancgo e
recuo, de retoques, de intermindveis correccdes e avisos... Por muito descer,
obstinadamente, a verdade multifacetada do seu eu complexo, ele acaba por ser nos.
«Minha sinceridade estética», observou Lédo Ivo, «é feita de mentiras, despistamentos e
dissimulagdes. O que hd em minha obra de autobiogréafico s&o meros enxertos numa
arvore florescida no terreno da imaginagéo.»
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“Toda a postura do autor de As Encruzilhadas de Deus em relacdo ao problema do
conhecimento, em geral, e, portanto, também, do conhecimento de si, em particular, é
discreta, prudente, suspeitosa, ironica: a verdade ¢é polifacetada, complexa,
escorregadia, subtil — e 0s nossos instrumentos de captacdo dela sdo imperfeitos,
grosseiros e, consequentemente, inadequados. (...)

“E esta percep¢do, meio melancélica, de uma porventura inatingivel captagio da
verdade em toda a sua polifacetada complexidade que caracteriza a ironia transcendente
da démarche regiana. Régio busca-se e, buscando-se, busca-nos a nds e a nossa verdade
— e fa-lo com sinceridade e agonia, que é luta -, mas parece saber, de anteméao, que a
virtude estd mais na pertinacia do caminhar do que na inalcancével meta. Usando a
confissdo e a mascara que melhor a propicia, aprofundando, dilacerantemente, a
revelacdo do seu (e do nosso) eu, do mesmo passo que se esconde, sugerindo que o
«pior» e 0 mais essencial se fecham, para sempre, num inviolavel siléncio-segredo,
simultaneamente  despudorado e secreto, perguntando interminavelmente e
obstinadamente ndo respondendo (ou ndo obtendo resposta), esta obra, aparentemente
discursiva e exasperantemente «explicativa», consegue finalmente subjugar-nos por
aquilo que ndo diz (mas insinua que nao diz...) ¢ subterraneamente a alimenta e lhe da
peso, espessura e mistério. Dizia Gide que ndo é tanto o que dizemos num livro que
constitui o seu valor, mas sim tudo o que gostariamos de dizer e que secretamente o
alimenta. A obra de Régio, com toda a sua vontade de confissdo genuina, que nasce,
repetimos, de um imperativo moral, apontando, a superficie, para um tipo de discurso
claro, frontal, eloquente, indiscretamente analitico e magistralmente explicativo, vé-se
constantemente travada e arrefecida por uma espécie de sorriso enigmatico que,
sugerindo alcapBes inesperados e gritos emparedados, desmantela e complica aquele
prévio edificio de clareza, de «franco» desnudar-se e «agatanhar-se a Cristo» -
deixando-nos apenas a melancolica «certeza» de que ndo ha certezas, de que a verdade
polifacetada é mais complexa e inatingivel do que sonha a nossa «va filosofia» e de que
cada seu novo livro ndo passa de mais uma tentativa, em parte bem sucedida, em grande
parte inevitavelmente falhada, de «ver tudo mais por dentro do que vira». Quanto mais
fundo se vai, mais fundo se vé que o fundo estd mais fundo. A mascara nao resolve
completamente, mas ajuda: a revelarmo-nos e a conhecermo-nos (e aos outros).
Assumir uma identidade diferente (a da mascara) permite outra perspectiva em relagéo
ao eu, ajuda-nos a ver «para além da curva», para empregar uma expressao, salvo erro,
de Kenneth Burke. Por isso, como o desespero aguca o engenho, Régio usa a mascara,
como usa a mentira, a promessa, a ameaca, a alusdo, a provocacdo, na tentativa, um
pouco v&, um pouco infrutifera, sempre obstinada, de alcangar um conhecimento que
lhe foge e que ele sabe, desde sempre, ndo poder nunca, completamente, atingir.”

(Comunicacao apresentada no Instituto de Estudos Académicos para Séniores
no ciclo Literatura Portuguesa: Leituras do Século XXI,
a 19 de Janeiro de 2015)
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