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JOSÉ RÉGIO 45 ANOS DEPOIS 

 

Eugénio Lisboa 

 

 

Falecido, fez há escassas semanas 45 anos, poucos grandes escritores portugueses 

terão legado à posteridade uma herança tão poliédrica, tão diversa, tão rica, tão 

contraditoriamente provocante ou desafiante, como o autor desse poderoso romance que 

se intitula Jogo da Cabra Cega. De não muito lhe tem valido tal riqueza, numa 

república das letras onde impera, como nunca, a leviandade, o atrevimento provinciano, 

a glo-glória gulosamente abocanhada ao sair do ovo, as obras completas e encadernadas 

aos quarenta e pouco e uma máquina publicitária bem montada e bem oleada, que 

impõe reputações como quem promove automóveis topo de gama. Quando penso em 

certas glórias hoje trombeteadas, promovidas, televisionadas e multiplamente 

apaparicadas, ocorre-me a asserção do inestimável Daniel Boorstin: “Alguns nascem 

grandes, alguns ascendem à grandeza e ainda alguns contratam oficiais de relações 

públicas.” Estas, as relações públicas, substituem, com assinalada vantagem, os 

clássicos aferidores de mérito. A glória tornou-se um “produto” do mercado: inventa-se, 

promove-se, vende-se e compra-se. Nisso tudo, o mérito é o menos relevante. Tornar 

alguém famoso e vendável, da noite para o dia, é uma profissão nova e rendosa. 

 

Nascido, mal acabara de acabar o século XIX, José Maria dos Reis Pereira, que se 

celebraria literariamente com o nome de José Régio, entrou ambiguamente num século 

XX que, a um tempo, perscrutou, assimilou e questionou. Pouco dado a modas e a 

“ismos”, embora empurrado a contragosto, por alguns, para o modernismo, José Régio 

iria, desde muito cedo, tornar-se dono de si mesmo, asperamente e insubornavelmente 

independente, visitando as artes modernas e os seus vários “ismos”, mas não se 

deixando nunca inserir, redutoramente, em escolas, movimentos ou “lobbies”, fossem 

estes de que cariz fossem. Aliás, nenhum verdadeiro criador cabe nunca, inteiro, numa 

escola ou movimento, isto é, jamais se deixa reduzir às coordenadas limitadoras de um 

qualquer “ismo”: nem Flaubert cabe, completo, no realismo, nem Stendhal no 

romantismo, nem Pessoa no Orpheu(ismo). Ao agredir-se os da presença, tem-se 

tentado confiná-los num alegado “psicologismo”, no qual abundantemente se cospe. 

Ora, em primeiro lugar, se a psicologia assenta bem em Proust, não se vê por que 

assentará mal em Régio ou Branquinho ou Simões. Em segundo lugar, reduzir a criação 

presencista ao reino do psicológico é pura e simplesmente tresler ou não ler os textos 

em apreço. Na obra de Régio, há psicologia, sociologia, política, misticismo, mitologia, 

observação minuciosa da realidade exterior (incluindo a caricatura e a sátira), 

compaixão com a miséria humana, filosofia da arte e por aí fora. Nem só de psicologia 

viveu a presença, como nem só de realismo ou de naturalismo vivem as obras de 

Flaubert ou Zola. Pessoa não teve que ver apenas com o Orpheu e Almada excedeu 

folgadamente as zaragatas anti-Dantas (aliás bem piores do que o Dantas) e outras do 

mesmo gosto. Todo o grande criador transcende sempre a pífia medalha em que gostam 
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de o fixar. O problema de Régio e de outros grandes escritores portugueses não é um 

problema dele – é um problema nosso, de nós, seus herdeiros. A maioria das pessoas – 

mesmo os críticos e os emissores de opinião – não lêem de um modo geral os textos 

sobre que se pronunciam: lêem, de preferência, o que outros disseram deles. E estes, por 

sua vez, fizeram exactamente o mesmo, numa eterna leitura em segunda, terceira ou 

quarta mão. De modo que os mal-entendidos se perpetuam ao sabor do tempo. Dizia 

Rilke que “a fama é o agregado de todos os mal-entendidos que se coligem à volta de 

um nome.” Neste gosto de simplificar, para uso rápido e mais ou menos mundano, 

Régio é “psicólogo”, Torga é “telúrico”, Aquilino é “palavroso” e Pessoa 

“heteronímico”. Simplesmente, cada um deles é muito mais e mais complicadamente do 

que aquilo a que o querem reduzir. O nosso problema com qualquer destes figurões é 

termos que os ler, se os quisermos conhecer. Como têm, por outro lado, uma obra vasta, 

rica e contraditória, lê-los em diagonal ou de ouvido não dá. É mesmo preciso lê-los, no 

seu todo, com atenção e minúcia. Mas, neste mundo de informação aos baldes, navega-

se, de preferência, à superfície das obras e a grande velocidade, o que não é bem o 

mesmo que frequentá-las a sério. Resumindo muito e com alguma crueldade, Régio não 

se serve em pastilhas para consumo fácil e distraído. E nem sequer é ele o único 

esquecido e mal lido. Quem lê, hoje, o que se chama ler, Teixeira-Gomes, Sá-Carneiro, 

Teixeira de Pascoaes, Raul brandão, Afonso Duarte, Marmelo e Silva, Domingos 

Monteiro, João de Araújo Correia, Maria Judite de Carvalho, Irene Lisboa, José 

Rodrigues Miguéis e por aí fora? Os nossos jovens génios pensam que a literatura 

portuguesa começou no mês passado, com o aparecimento surpreendente de um 

romance de um amigo talentoso e só um nadinha analfabeto ou com um livrinho de 

poemas muito infractores de uma amiga com imenso ímpeto e só um bocadinho inculta, 

tudo gente que um prémio qualquer apaparicou e catapultou para a glo-glória. Ora, uma 

ideia luminosa, em matemática ou em física, pode ter.se aos vinte e poucos anos, mas a 

cultura leva muitas décadas a adquirir. O que falta nas avaliações irresponsáveis e 

hiperbólicas - e quase sempre amnésicas – que por aí pululam é uma sólida base cultural 

(com alguma saudável formação filosófica, pelo meio) que, por isso mesmo que não 

existe, catapulta para a ribalta mediocridades e inépcias que só a ignorância pode 

apadrinhar. 

 

José Régio, uma das grandes figuras da cultura portuguesa, não só do século XX, 

mas de toda a nossa história literária, é hoje quase totalmente ignorado por uma geração 

à qual o “surfing” leviano pelas informações sem dono, na Internet, tornou inapta para 

as sondagens em profundidade, a que a obra do autor de Histórias de Mulheres 

naturalmente convida. 

 

Grande poeta, grande ficcionista, grande dramaturgo, grande ensaísta e crítico 

literário, o autor paciente e obstinado de A Velha Casa, de Benilde ou A Virgem-Mãe, de 

Mas Deus É Grande e de tantas páginas seminais consagradas a Camões, Camilo, Sá-

Carneiro, Florbela, Pascoaes, Raul brandão, António Botto, Fernando pessoa, Eça, 

António Sérgio, Aquilino e tantos outros, configura uma riqueza de sondagens, de 
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ideias, de emoções plasmadas numa linguagem de uma clareza perturbante e perturbada 

por sombras abissais, que só uma superficialidade militante pode desdenhar. Mas a 

desatenção, o palrar inconsequente, a vaidade provinciana de se exibir o último produto 

da feira cultural “lá de fora”, o contentismo primário com a glo-glória misteriosamente 

surgida e promovida pelo departamento de imagem em vigor – tudo isto foi ampla e 

certeiramente castigado pelo autor de Jacob e o Anjo. Também por isso tem pago um 

preço alentado. 

 

Régio deixa-nos um legado de muitas componentes, uma das quais, talvez a mais 

valiosa, é também a mais incómoda: foi-o para ele e sê-lo-á, por certo, para quem a 

receber como testemunho e ideário – refiro-me ao seu inegociável espírito de 

independência: ao seu ser capaz de dizer “não” quando isso foi o que sentiu ter que 

dizer, mesmo quando lhe não conviesse dizê-lo. Régio, por outras palavras, nunca 

lisonjeou os “lobbies” de serviço, em cada momento da sua trajectória: nem os neo-

realistas – de quem até nem desgostava – no tempo em que estes dominavam o mercado 

cultural, nem os surrealistas, nem os dos Cadernos de Poesia, nem os concretistas, nem 

os católicos, nem os ateus, nem os jovens que o adulavam e a quem ele sempre recusou 

adular, nem nenhum dos diversos “ismos” que invariavelmente apareciam armados da 

convicção de terem finalmente encontrado a “pedra filosofal”. Dotado de uma “razão” 

forte, que, aliás, não pouco o incomodava, Régio acantonava-se num cepticismo 

desconfiado, sabendo muito bem o que duram, em termos de “solução definitiva”, todos 

esses fulgores, raios e disparos, frequentemente pouco apoiados num sério reflectir.  

 

Aparecendo, de início, como poeta, com os celebrados Poemas de Deus e do 

Diabo, Régio aos poucos se foi inculcando como poeta, e, aos olhos de alguns ou de 

quase todos, exclusivamente como poeta. Foi, para grande verrina sua, como se o 

ficcionista, o dramaturgo, o ensaísta não passassem de caprichos tardios, artificiais, 

originando-se numa teimosia mal vocacionada e mal aconselhada. Nada menos 

verdadeiro: o teatro, bem como a ficção e o desejo de compreender, criticando, foram-

lhe gostosamente contemporâneos dos primeiros voos de poeta. Se bem se lerem os seus 

textos, com aquele mínimo de empatia que toda a verdadeira leitura pressupõe, cedo se 

verificará, em cada género literário por ele cultivado, uma densa e ardente contaminação 

pelos outros géneros que também cultivou: na sua poesia há, de modo muito claro – e 

com grande força – drama, ficção e até, indisfarçadamente, uma sugestão indiscreta de 

discurso ensaístico: nada a que a que a grande poesia de todos os tempos tenha sido 

alheia; no seu discurso ficcional, há, muitas vezes, páginas de grande drama, 

magistralmente encenado, juntamente com intermináveis discussões (de Café), em que 

os actores da história dissertam, alargadamente, sobre os grandes temas da literatura, da 

arte e da vida. E há, também, na ficção, inesquecíveis páginas de poesia em prosa, que 

muito bem convivem com aquelas em que antes predomina um ímpeto de narrativa de 

aventura ou um perscrutar agudíssimo de abismos da alma humana, ou um repousado e 

irónico observar das contradições exteriores do comportamento humano das almas 

simples e das menos simples. E, por fim, nas suas magistrais páginas de análise e 

avaliação crítica de mestres nacionais e estrangeiros, não deixam de estar presentes o 
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equipamento do ficcionista experimentado nem o golpe de asa do poeta. Tudo, em 

suma, intersecta tudo: o poeta não é só poeta, o ficcionista não é só ficcionista, o 

dramaturgo não é apenas dramaturgo e o ensaísta em muito transcende um ensaísmo 

meramente erudito e dissecado. Em qualquer página de qualquer género, pulula, viva e 

fremente, uma aliança singularmente desperta de uma inteligência excepcional com uma 

sensibilidade invulgar. Tivemos já ocasião de observar que ao “O que em mim sente 

está pensando”, de Pessoa, Régio contrapõe, com orgulho, “O que em mim pensa está 

sentindo”, isto é, o primado da sensibilidade sobre a inteligência, que, desamparada por 

aquela, lhe parece vulnerável. E, em todas as suas páginas – sempre! – uma grande 

densidade de conteúdo, isto é, um total desprezo pelo palavreado oco e esvaziado de 

sangue vital. O poeta alemão Goethe falava com escárnio de certos escritores, a 

propósito dos quais dizia que, quando lhes faltava uma ideia, podiam sempre substituí-

la por uma palavra. É precisamente nisto que dão, quase sempre, os fundamentalistas da 

endeusada “escrita”, que não passam de formalistas dissecados, sem vida dentro. Foi 

disto que injusta e enviesadamente os neo-realistas acusaram os da presença, quando 

esta, afinal, desde o primeiro editorial da revista, em 1927, voltou as costas à chamada 

“literatura livresca”, aquela literatura que se originava sobretudo, segundo as ácidas 

palavras de Régio, num pouco inventivo e ardido “treino de escrever”. 

 

De resto, o acervo de críticas que, ao longo dos tempos, se foi dirigindo aos da 

presença, sobretudo a Régio, constitui um dos mais sumptuosos amontoados de 

“clichés” que regista a nossa história literária. “Clichés” originados, inclusivamente, nos 

lugares mais sagrados e aureolados da nossa república das letras (universidades 

incluídas). É essa uma das tragédias da crítica literária: deixar-se enredar, por fatalidade 

e preguiça, nas teias insidiosas do “cliché”. “Eu sempre presumi”, observava Philip 

Guedala, advogado, escritor e homem de espírito inglês, “que o cliché era um subúrbio 

em Paris, até ter descoberto que era uma rua em Oxford.” Quereria com isto significar, 

de modo irónico e enviesado, que nem os mais abençoados púlpitos se furtam, 

ocasionalmente, à emissão de um ou outro bem boleado “cliché”. As histórias da 

literatura, mesmo as mais festejadas, acolhem e disseminam o “cliché”. O autor famoso, 

particularmente o autor famoso, atrai o “cliché”. Porque é famoso, convém citá-lo; para 

citá-lo, haveria que lê-lo; não havendo tempo para lê-lo, recorre-se ao “cliché” em 

vigor. “A fama simplifica”, observava Clive James. Que é como quem diz: deforma, 

deturpa, falsifica, mente. Os disparates correntes, que circulam acerca de Pessoa, de 

Régio, de Eça – dariam um formoso dicionário de dislates em vigor. Escrevi, no 

passado, com algum acinte bem meditado, páginas repetidas consagradas a demolir os 

clichés que circulam, no mercado literário, acerca da obra de Régio e dos da presença. 

Fui claro e apoiei-me, lisinhamente, em textos, isto é, em documentos, que servem, 

precisamente, como prova. De pouco valeu: os “clichés” continuaram em vigor, porque 

dá trabalho e é cansativo ir ler a montanha de livros que deixou o autor de A Chaga do 

Lado, como dá trabalho e é cansativo ler a montanha de textos que lhe têm dedicado os 

que, a sério, o estudaram. Ir ao manual, ao resumo, ao compêndio ou à Internet – é mais 

expedito e serve perfeitamente para o efeito.   
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Régio – não há que fugir a isto – irritou muito, irritou muita gente e irritou-a 

durante quase toda a sua vida de activo criador. Nada induz tanta crispação, num meio 

maioritariamente dogmático e leviano, como um homem que pensa por si, com uma 

autonomia tão omnipresente como antipática: não ir com os outros não é receita para a 

recolha de votos. Todo o indivíduo que insiste em pensar pela sua cabeça causa sempre 

um enorme desassossego na sua circunstância. O “não ir por aí” do “Cântico Negro” era 

mesmo um programa de vida. Para os palradores que enchem os areópagos literários, 

terem que se defrontar com um escritor que se obstinava em “ver tudo mais por dentro 

do que vira”, como diz num poema de Mas Deus É Grande – era dificilmente digerível. 

Era preciso diminui-lo, travá-lo, tentar suborná-lo e, não dando resultado, abatê-lo, 

cercando-o de silêncio. Quando não havia razões fundamentadas, inventavam-se falsos 

argumentos, que rapidamente devinham “clichés”. Os neo-realistas tiraram da cartola o 

“formalismo” – o esteticismo exagerado – e o umbilicalismo. Também o exagero da 

sondagem dos labirintos psicológicos lhes serviu. Aos líricos depurados, que vieram 

depois, a alegada retórica junqueiriana dos versos de Régio foi alvo preferido. A poesia 

queria-se rarefeita, depurada, depenada mesmo. Régio era abundante, decibélico, 

gesticulante – estava, visto isso, fora dos cânones decretados pelos directores da moda 

em vigor. Sobre tudo isto permita-se-me transcrever uma passagem de um livro que não 

há muitos anos dediquei ao autor de A Velha Casa (e faço-o para fugir àquilo a que 

chamo as paráfrases dissimuladas). Dizia eu então: “Uma das mais repetidas e 

insistentes reservas que se tem feito sobretudo à poesia de Régio, mas também a algum 

do seu teatro, tem que ver com o mal entendido conceito de «retórica». Confunde-se, 

em geral, retórica com eloquência exagerada, com discursividade excessiva e 

excessivamente declamatória. Por outro lado, a partir de certa altura, inaugurou-se o 

culto exclusivo do «despojado», da palavra rara e avara, como se toda a poesia devera 

confinar-se a esse particular protocolo. Há todo um concebível estudo inteligente e até 

estimulante daquilo a que se poderia chamar a retórica do silêncio, na qual caberiam 

eminentes poetas e prosadores do presente e do passado (…) do mesmo modo que pode 

idealizar-se o estudo de uma retórica da poesia mais discursiva ou declamatória ou 

caudalosa, na qual iriam inserir-se poetas igualmente eminentes do presente e do 

passado. Pretender confinar toda a poesia válida, de hoje, num só desses protocolos 

releva de espíritos de um fundamentalismo estreito. Pelo que diz respeito ao dogma 

exclusivista da poesia rarefeita, já tivemos ocasião de citar um texto saboroso de Lêdo 

Ivo, que não resisto a oferecer-vos, aqui e hoje. Reza assim: «Na década de 40, havia 

uma palavra tão habitual na boca dos críticos como a própria saliva: despojamento. Os 

jovens poetas eram intimados a despojar-se. A cidade das letras ameaçava não abrir as 

suas portas aos que ousassem entoar algum cântico considerado excessivo. Quantos 

pavões, então, não se curvaram a essa imposição do terror literário, autodepenando-se e 

mudando-se em galinhas grotescas! Quantas fontes não se transformaram em torneiras 

homeopáticas!» Num artigo dedicado a “Junqueiro e a Retórica”, o autor de Fado faz 

uma eloquente defesa da retórica bem entendida, de «algum» Junqueiro e…de si 

próprio: «Quando, a propósito de Junqueiro, se fala em retórica», nota Régio, «é sempre 

no significado depreciativo atribuído ao termo. Ora bem. Aqui principia a nossa 
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questão. Nenhum significado depreciativo implica em si o termo retórica. Retóricos são 

todos os literatos, pois é da sua arte sê-lo. Grandes retóricos são todos os poetas: 

Camões ou Bocage, por exemplo, Teixeira de Pascoaes ou Fernando Pessoa. O que 

sucede é variarem muito as suas formas de retórica. E, ao passo que em certos poetas 

assume a a retórica uma tonalidade oratória ou declamatória, noutros se manifesta sob 

formas antes gongorizantes. Num mesmo poeta – como, por exemplo, Fernando 

Pessoa», observa Régio, com alguma perfídia irrespondível, «se nos evidenciam, por 

vezes, as duas principais modalidades retóricas: pois a retórica das Odes de Ricardo 

Reis é gongorizante e a das Odes de Álvaro de Campos declamatória.» Régio percebe 

bem o que se pretende diminuir em certos poetas, ao dizer-se deles que são «retóricos»: 

fazer-se uma denúncia daquilo que ele próprio define como «uma deficiência de 

conteúdo em relação à forma: ou uma amplificação da forma não adequada a uma 

relativa mediocridade do conteúdo.” Voltando aos conceitos de retórica acima 

assinalados, Régio observa ainda: “Se, como vimos, pode a retórica ser 

predominantemente gongorizante ou predominantemente oratória, no geral se esquece 

aquela primeira modalidade. Tanto assim que, por certo, muito surpreendidos, ou até 

indignados, ficarão vários admiradores de Fernando Pessoa, - em se lhes declarando que 

são retóricas (duma retórica gongorizante) as Odes de Ricardo Reis e muitas poesias do 

Fernando Pessoa assinado ele mesmo. Será, então, numa retórica predominantemente 

oratória que se pensa, quando, por exemplo, num significado depreciativo, se aplica o 

termo a grande parte da poesia de Junqueiro. Ao mesmo tempo se atribui em tal caso os 

sentidos concomitantes de grandiloquência e ênfase mais ou menos vãs, prolixidade 

inútil, inclinação formalista exercendo-se como no vácuo por gosto de si própria.» 

Régio «salva», assim, tanto a retórica gongorizante de um Ricardo Reis, como a 

declamatória de Álvaro de Campos ou do melhor Junqueiro. Não é o declamatório, em 

si, que se deve denunciar, mas tão só o declamatório vazio de conteúdo ou carecendo de 

conteúdo suficiente em relação aos exageros da forma. Mesmo nos seus momentos mais 

exteriormente dramáticos ou gesticulantes, seria injusto ou simplesmente pouco crítico 

falar, em Régio, como no Junqueiro das mais excelsas passagens, em «deficiência de 

conteúdo em relação à forma». Mas não é suficiente ficarmo-nos por aqui. Régio, 

efectivamente, evoluiu com os anos, de uma riqueza declamatória e sonora, para uma 

expressão mais sóbria, mais contensa, mais «banal», mais clássica. Correspondeu isto a 

um querer profundo, aliado a um gosto de raiz, ligado, porventura, a um ascetismo de 

natureza mística – pendor que lhe afectou a poesia, o teatro e a ficção. Numa carta de 

1948, dirigida a Álvaro Salema, di-lo com grande clareza: «Acerca d’As Raízes do 

Futuro, como de grande parte das Histórias de Mulheres ou de Benilde, ou de Mas Deus 

É Grande, - quereria fazer-lhe, permita-me que lhe faça, esta observação que submeto 

ao seu critério: creio que a minha arte (sofra-me esta expressão pedante) evolucionou 

num sentido de maior simplicidade. Creio que não são obras, as citadas, do mesmo 

estilo ou maneira do Jogo da Cabra Cega, d’O Príncipe com Orelhas de Burro, do 

Jacob e o Anjo ou d’As Encruzilhadas de Deus. Por um imperativo espontâneo e 

profundo, procuro, hoje, sobretudo a densidade na simplicidade (porventura, até, às 

vezes, na banalidade aparente) e a verdade humana ou poética na observação subtil ou 
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na fantasia contensa. Em suma, procuro não abusar de certos efeitos ou dons que já sei 

não me serem muito difíceis. Suponho que estará isto relacionado com quaisquer 

minhas tendências ascéticas ou místicas. É assim que, por exemplo, não julgo que haja 

menos riqueza ou profundeza na Benilde do que no Jacob e o Anjo, embora sinta que 

Jacob e o Anjo é a peça mais empolgante, mais livre ou fecunda em certo sentido, e 

mais imponente, como não julgo que haja menos verdade humana n’O Vestido Cor de 

Fogo ou na Pequena Comédia (Histórias de Mulheres) do que n’O Príncipe.»” 

  

Além dos delitos de excesso de psicologia e de abuso de retórica, outra das setas 

particularmente embebidas em veneno, que os neo-realistas gostaram de desfechar 

contra os da presença e contra Régio, em particular, consistiu em acusá-los de um 

exagero fundamentalista no cultivo de um esteticismo ou formalismo exorbitantemente 

exigente.. Nada mais falso, diria mesmo: nada mais diametralmente oposto à realidade 

dos factos. Que os presencistas – como quaisquer artistas sérios de qualquer tempo – 

visavam e recomendavam um equilíbrio saudável entre os prestígios da forma e a 

densidade do conteúdo – é um facto. O que só os prestigia. Mas nunca, em tempo 

algum, se detecta neles uma intolerância esteticista, repito: muito pelo contrário. “De 

resto,” observámos já algures, “ao longo da sua vida, Régio deu múltiplas provas da sua 

ausência de intolerância em relação a obras mais imperfeitas ou desarrumadas ou 

desorganizadas. Numa carta a João Gaspar Simões, escrita logo em 1927, o ano 

inaugural da revista coimbrã, referindo a leitura que andava a fazer de Dostoiewsky, 

comentava:: «O Idiota parece-me dos livros mais bárbaros, menos construídos, do 

Autor, mas talvez um pouco por isso mesmo dos mais completos, complexos e 

originais. Todo ele está cheio de alma e até da vida de Dostoiewsky…» Outro escritor 

pelo qual Régio se mostrou sempre atraído, apesar de lhe reconhecer objectivamente 

defeitos graves de forma e de desarrumação estética, foi Raul Brandão. Sobre isto, 

tivemos, não há muito, ocasião de observar: «Régio vê em Brandão um grande escritor 

desarrumado, genial mas desarrumado, iluminado mas desajeitado, fulgurante porém 

ingénuo, cândido mas sobrevoando abismos – alguém que ele gosta de imaginar 

pertencendo à grande família em que mais ou menos se inserem Dostoiewsky, 

Shakespeare, Camilo, Emily Brontë, Balzac […] Régio, cuidadoso agenciador e 

organizador dos seus materiais ficcionais, poéticos e dramáticos, mostrou sempre 

tolerância e até simpatia para com estes grandes desarrumados ou, se preferirdes, para 

com estes grandes cultores de uma estética da negligência: a Camilo, a Brandão, a 

Dostoiewsky perdoava de bom grado os descuidos desde que neles visse condição sine 

qua non de se manifestar o fulgor.» Pergunto, então: esteticismo e formalismo à 

outrance? Num texto publicado dezasseis anos depois de a presença ter acabado, isto é, 

em 1956, intitulado «Ainda sobre o esteticismo humanista da Presença» e inserido no 

suplemento «Cultura e Arte» de O Comércio do Porto, Régio punha com firmeza os 

pontos nos ii: «Nada», dizia ele, «[nada] foi tão atacado pela Presença como, 

precisamente, a arte vazia,  o formalismo superficialíssimo, a Torre de Marfim sem 

alicerces na terra, a abstracção de vida.» Não, Régio não era intolerante nem fanático da 

estética e da forma. Mas o que insistentemente pregou aos neo-realistas e a outros foi 

que se não poderia fazer literatura séria, desprezando-se, ao mesmo tempo, o requisito 
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fundamental de uma arte de escrever. «A verdade», notava ele no eloquente posfácio ou 

prefácio que [juntou às diferentes edições de Poemas de Deus e do Diabo], « [a 

verdade] é terem poucos escritores contemporâneos uma séria noção da arte de escrever 

(Glória aos que a tenham!) Dir-se-ia que para a maioria dos nossos escritores actuais – 

até laureados – deixou de ser tal uma arte exigente e viva: um jogo em que arrisca o 

artista a arte imortalidade da sua alma, tentando uma pessoal expressão da condição 

humana. Chegou-se ao extremo de louvar um escritor precisamente pela sua 

mediocridade de linguagem, ausência de originalidade, chateza de estilo!» Poder-se-á 

ser mais medianamente claro? Haverá em tudo isto algo que autorize a lenda de 

formalismo e esteticismo à outrance, a lenda de uma Torre de Marfim remota e 

inacessível? Assim se fazem as lendas, que, não se sabe bem como, se vão perpetuando 

e achando maneira de ganhar vida durável entre as capas de manuais e histórias de 

literatura. Apesar de o autor dos versos ardentes da «Sarça Ardente» ter chegado ao 

ponto de um dia afirmar: «pois devo repetir que nunca me interessou tanto a crítica 

meramente estética das criações literárias (reconhecendo, embora, o seu interesse e a 

sua necessidade) como o estudo psicológico das personalidades através das obras: o que 

aliás conduz ao estudo da personalidade das mesmas obras.»” 

 

[Por fim, e para não alongar demasiado esta conversa convosco, gostaria de 

elaborar um pouco, como já várias vezes tenho feito, sobre uma acusação persistente 

feita – e não só por neo-realistas – ao carácter poderosamente confessional da obra de 

Régio (como se, mais directamente ou mais enviesadamente ou mascaradamente, o não 

fossem as obras de todos os grandes criadores de arte!). “Acusam-no”, disse-o já 

algures, “ [acusam-no], frequentemente, (…) de se fechar em si-mesmo, de narcisismo 

patológico, de umbilicalismo [Álvaro Cunhal] … Ora a verdade, dirá Régio, é diferente 

e mais complicada. Sondar-se, estudar-se, avaliar-se, quiçá julgar-se era-lhe um fado 

original, algo a que não saberia fugir. E a prova de fogo desta sinceridade profunda, 

desta sua inescapável vocação é a fadiga que o seu exercício contínuo lhe causa. Como 

o Tonio Kroger, da novela famosa de Thomas Mann, que, por cansaço idêntico, só 

anseia pelo convívio dos simples, para fugir aos demónios (e ao seu demónio), como ele 

chama aos seus colegas artistas, também Régio desabafará, no referido prefácio, em 

palavras que constituem um dos mais autênticos e pungentes documentos de um escritor 

que anseia, antes de tudo, por fugir de si e dos seus abismos para atingir os lá de fora: 

«Sim, amigos: Por um lado, várias vezes me cansou (mais do que se possa crer) tal 

frequência de mim mesmo. Várias vezes me enfastiou nos meus livros precisamente o 

que tinham de mais pessoal, de mais meu, quiçá de mais valioso: a ponto de os então 

aborrecer no em que eram diferentes ou originais, e me propor seguir tão de perto quão 

possível este ou aquele Modelo. Das minhas mais pessoais produções chegava a pensar: 

«Pois isto não é esquisito?!... não é desgostante?!... não irá enfadar toda a gente?... Não 

estou eu próprio farto disto?» 

 

«Suponho que deste fastio de mim falam alguns dos meus versos. Não suponho, 

sei. Os que tiveram a caridade de arguir as minhas megalomanias mais ou menos 
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juvenis – deveriam ter a de igualmente notar aqueloutros versos, não menos incisivos, 

em que rebaixo a minha particularidade individual. A mesma famigerada quadra em que 

falo, n’As Encruzilhadas de Deus, de concentrar os olhos sobre o umbigo – e da qual 

foi aproveitada a expressão para denúncia do umbilicalismo – é irónica e dolorosa. Será 

preciso grande boa vontade para o ver? Creio, todavia, não ter sido ainda visto senão 

por poucos o papel da ironia e do humorismo na minha literatura. Também os que 

aludem ao meu misticismo deveriam saber duas coisas fundamentais: Que, por um lado, 

nunca o místico pode dispensar a sua experiência pessoal; e por outro, ele próprio se 

reduz a nada, se humilha ao máximo, ante os Supremos Valores do Sagrado. A tudo isto 

se prenderá porventura, o gosto com que depois mergulhei no estudo dos caracteres em 

que menos colaborava a minha personalidade particular: as mulheres das Histórias de 

Mulheres; o senhor Bento Adalberto de Uma Gota de Sangue; a madrinha Libânia e a 

Piedade de As Raízes do Futuro; o Joaquim Cancela de Os Avisos do Destino e As 

Monstruosidades Vulgares; etc., etc. Também, de modo geral, muitas vezes me tem 

cansado a minha quase contínua indagação do íntimo. […] De aí essa impressão de 

alívio com que a espaços me refugio na mera observação das pequenas realidades 

externas, cedendo a tendências realísticas também minhas; ou comprazimento na 

meditação – ousarei dizer na realização? – de uma simplicidade de vida correctiva da 

pesada complexidade interior.» 

 

“Régio defende ainda a qualidade da sua confissão, face às acusações de 

narcisismo dos seus detractores, em dois tabuleiros. Primeiro, ao confessar-se, o autor 

de Biografia propõe-se seguir o modelo do seu personagem (o Príncipe Leonel do 

romance O Príncipe com Orelhas de Burro) que diz ao seu povo, falando-lhes na «praça 

pública»: «vou-vos fazer uma confissão e dar um exemplo». Tirando o turbante, diante 

da multidão atónita, o príncipe quer revelar a sua monstruosidade até aí escondida – as 

orelhas de burro - , mostrando-se, por fim, nu e verdadeiro – assim inaugura um reino 

de transparência nas suas relações com o seu povo. Régio insinua, pois, que na sua 

confissão não há complacência narcísica mas um desejo de transparência e verdade. 

Dar-se com sinceridade é um cumprimento que nos faz – porque nos julga dignos da sua 

confissão, destinatários e referências que merecem a dolorosa verdade que nos oferece. 

Em segundo lugar, como no posfácio, já aqui abundantemente citado [aos Poemas de 

Deus e do Diabo], «mesmo tentando exprimir os sentimentos ou instintos mais pessoais, 

tendia a tratá-los não como meus próprios, mas de qualquer homem. Assim, perante 

mim mesmo assumia não tanto uma posição de Narciso encantado ou horrorizado (e 

apesar de também ser esta, às vezes, real em mim) como a posição digamos científica, 

objectiva, superior, do psicólogo ou do filósofo.» A este mesmo respeito, observou o 

dramaturgo romeno Ionesco: «Réussir à être soi-même c’est là la vraie prise de 

conscience. Et c’est en étant tout à fait soi-même que l’on a des chances d’être aussi les 

autres.» 

 

Se há acusações levianas, porque desatentas em relação à complexidade de que se 

reveste o tónus confessional da obra regiana, é esta “denúncia” daquilo a que já alguém 

chamou a “retórica do eu”, dando, como de costume, ao termo “retórica”, um sentido 
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pejorativo: como se os ricos e complexos labirintos do “eu” pudessem ser vistos com 

aproximações primárias e redutoras. “A obra de Régio” dissemo-lo algures e, por estas 

ou outras idênticas palavras, dissemo-lo diversas vezes, “[a obra de Régio] é, assim, 

todo um longo discurso em que aparentemente fala de si para atingir os outros. Sermos 

nós próprios é a suprema via que devemos assumir para sairmos de nós para os outros. 

Ou, como observou Oscar Wilde, «se quiseres compreender os outros, deverás 

intensificar o teu individualismo.» A passagem pelo “eu” é percurso indispensável de 

acesso ao outro. Todos os verdadeiros criadores o sabem e o têm repetidamente 

afirmado: «o problema de todo o homem e escritor», observou o poeta W. H. Auden, «é 

sempre essencialmente o mesmo, ou seja, primeiro, aprender a ser ele próprio, depois, a 

ser outro que não ele.» Numa carta a Armando Cortes-Rodrigues, Fernando Pessoa fazia 

esta confissão cheia de significado profundo: «Passo adiante, deixando-me.» Para um 

autor “se deixar”, é preciso, primeiro, ter-se intensamente frequentado. A saturação de si 

é que vai produzir a necessidade de saída para os outros, quer uma saída tout-court, quer 

uma saída através de um jogo de máscaras e espelhos. Não há como um bom mergulho 

decidido no poço escuro do eu para se aspirar, com força, ao espaço mais amplo da 

pluralidade. Os que falam pejorativamente na “retórica do eu” nunca meditaram a sério 

no labirinto de máscaras usadas pelo autor de Jacob e o Anjo, máscaras que dizem a 

verdade, aparentemente mentindo ou provocando, assim se confessando o autor como 

quem se projecta nos outros. «Uma máscara diz mais do que um rosto», observava 

Wilde, numa das suas fulgurações bem mais penetrantes do que a pesada sabedoria de 

tantos que o desprezam. E um dos personagens da sua peça Salomé, observa isto que 

Régio subscreveria com sibilina aprovação: «Não se deve olhar nem as pessoas nem as 

coisas. Não se deve olhar a não ser através de espelhos. Porque os espelhos mostram-

nos apenas as máscaras.» 

 

“O uso de máscaras, como o uso de «mentiras» nada tem que ver com qualquer 

hipotética falta de sinceridade. É apenas um modo diferente – mais rico, mais protegido, 

mais velado e, porventura permitindo ir mais longe e com mais eficácia – de essa 

sinceridade se manifestar. A mentira aparente sempre teve que ver com o arsenal 

estético. «As pessoas», observou, ainda uma vez, Oscar Wilde, «têm um modo 

descuidado de falar de um «mentiroso nato», da mesma maneira que falam de um poeta 

nato. A mentira e a poesia são artes – artes, como viu Platão, não desligadas uma da 

outra – e requerem o estudo mais cuidadoso e a mais interessada devoção.» 

“Régio é sincero, mas a sua sinceridade é complicada, lenta, envolvente, 

provocante, mediata e plural. A apresentação do seu eu total, ou tão total quanto 

possível, produz-se por uma multiplicação de reflexos, ou por um jogo de avanço e 

recuo, de retoques, de intermináveis correcções e avisos… Por muito descer, 

obstinadamente, à verdade multifacetada do seu eu complexo, ele acaba por ser nós. 

«Minha sinceridade estética», observou Lêdo Ivo, «é feita de mentiras, despistamentos e 

dissimulações. O que há em minha obra de autobiográfico são meros enxertos numa 

árvore florescida no terreno da imaginação.»  
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“Toda a postura do autor de As Encruzilhadas de Deus em relação ao problema do 

conhecimento, em geral, e, portanto, também, do conhecimento de si, em particular, é 

discreta, prudente, suspeitosa, irónica: a verdade é polifacetada, complexa, 

escorregadia, subtil – e os nossos instrumentos de captação dela são imperfeitos, 

grosseiros e, consequentemente, inadequados. (…) 

 

“É esta percepção, meio melancólica, de uma porventura inatingível captação da 

verdade em toda a sua polifacetada complexidade que caracteriza a ironia transcendente 

da démarche regiana. Régio busca-se e, buscando-se, busca-nos a nós e à nossa verdade 

– e fá-lo com sinceridade e agonia, que é luta -, mas parece saber, de antemão, que a 

virtude está mais na pertinácia do caminhar do que na inalcançável meta. Usando a 

confissão e a máscara que melhor a propicia, aprofundando, dilacerantemente, a 

revelação do seu (e do nosso) eu, do mesmo passo que se esconde, sugerindo que o 

«pior» e o mais essencial se fecham, para sempre, num inviolável silêncio-segredo, 

simultaneamente despudorado e secreto, perguntando interminavelmente e 

obstinadamente não respondendo (ou não obtendo resposta), esta obra, aparentemente 

discursiva e exasperantemente «explicativa», consegue finalmente subjugar-nos por 

aquilo que não diz (mas insinua que não diz…) e subterraneamente a alimenta e lhe dá 

peso, espessura e mistério. Dizia Gide que não é tanto o que dizemos num livro que 

constitui o seu valor, mas sim tudo o que gostaríamos de dizer e que secretamente o 

alimenta. A obra de Régio, com toda a sua vontade de confissão genuína, que nasce, 

repetimos, de um imperativo moral, apontando, à superfície, para um tipo de discurso 

claro, frontal, eloquente, indiscretamente analítico e magistralmente explicativo, vê-se 

constantemente travada e arrefecida por uma espécie de sorriso enigmático que, 

sugerindo alçapões inesperados e gritos emparedados, desmantela e complica aquele 

prévio edifício de clareza, de «franco» desnudar-se e «agatanhar-se à Cristo» - 

deixando-nos apenas a melancólica «certeza» de que não há certezas, de que a verdade 

polifacetada é mais complexa e inatingível do que sonha a nossa «vã filosofia» e de que 

cada seu novo livro não passa de mais uma tentativa, em parte bem sucedida, em grande 

parte inevitavelmente falhada, de «ver tudo mais por dentro do que vira». Quanto mais 

fundo se vai, mais fundo se vê que o fundo está mais fundo. A máscara não resolve 

completamente, mas ajuda: a revelarmo-nos e a conhecermo-nos (e aos outros). 

Assumir uma identidade diferente (a da máscara) permite outra perspectiva em relação 

ao eu, ajuda-nos a ver «para além da curva», para empregar uma expressão, salvo erro, 

de Kenneth Burke. Por isso, como o desespero aguça o engenho, Régio usa a máscara, 

como usa a mentira, a promessa, a ameaça, a alusão, a provocação, na tentativa, um 

pouco vã, um pouco infrutífera, sempre obstinada, de alcançar um conhecimento que 

lhe foge e que ele sabe, desde sempre, não poder nunca, completamente, atingir.” 

 

(Comunicação apresentada no Instituto de Estudos Académicos para Séniores 

no ciclo Literatura Portuguesa: Leituras do Século XXI, 

a 19 de Janeiro de 2015) 

 

          


