SUR LES PROVERBES MEDIEVAUX PORTUGAIS *

JOSE MATTOSO
Université Nouvelle de Lisbonne

Peut-étre y a-t-il quelque présomption de ma part & me poser en
historien des proverbes médiévaux portugais. Ce sont 1a des éléments
de la culture traditionnelle et orale, mais non & proprement parler
des textes littéraires. Je me situe donc forcément en marge des pré-
occupations immédiates des participants a ce colloque. Malgré tout,
la question n'est pas sans intérét, car littérature et proverbes s’en-
racinent dans un méme terroir: la culture populaire.

Ceux qui ont étudié ces sujets se sont attachés au probléme des
permanences et des altérations, du long terme et de la diachronie.
On sait beaucoup de choses sur la culture érudite et livresque. Mais
sur la culture orale ? Ses structures sont différentes, difficiles & définir.
Je me garderai de me laisser entrainer dans les questions de méthode
(si importantes cependant, car elles permettent de définir les critéres
d'appréciation des données disponibles) et me contenterai d’avouer
que j'essaie d’appliquer aux proverbes les résultats des observations

* Sigles utilisés :

ARC = Anténio Ribeiro Chiado

CBN = Cancioneiro de la Biblioteca Nacional
CG = Cancioneiro Geral de Garcia de Resende
CV = Cancioneiro de la Vaticana

DD = Dom Duarte

FL. = Ferndo Lopes, Crénica de D. Jodo I
GFT = Gongcalo Fernandes Trancoso

GV = Gil Vicente

JEV = Jorge Ferreira de Vasconcelos

LB = Ladislau Batalha

MS = Marquis de Santillane

SM = S4 de Miranda

Les proverbes sont cités dans les transcriptions de Tedfilo Braga, publiées
dans la Revista Lusitana en 1914 et 1915, sauf ceux de Ferndo Lopes.
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de Bakhtine sur la culture populaire médiévale. Ils sont, on le sait,
le fruit de son analyse de l'ccuvre de Rabelais et ont été le point de
départ d'autres études de textes, ont servi a l'analyse de divers phéno-
menes littéraires, & Kristeva, entre autres, quand elle considere le
carnaval comme une pratique sémiotique. '

Pour résumer mon propos, je commencerai par indiquer les carac-
téristiques, définies par Bakhtine, de la culture populaire, opposée
a la culture érudite, c'est-a-dire, en gros, l'importance attribuée au
burlesque et a l'ironie, la prédilection pour le théme du corps ouvert,
I'équivalence entre la mort et la vie ou entre la corruption et la
reproduction, la maniére directe dont on parle des orifices du corps
par lesquels l'intérieur communique avec l'extérieur, la tendance sub-
versive du discours qui met en cause les lois et l'ordre établi.

C'est de tout cela qu'est fait le terrain ou surgissent les mani-
festations spécifiques de la culture populaire dont, au tout premier
plan, celle qui a toujours été considérée comme de toutes la plus
représentative : le carnaval. Je laisserai de c6té les aspects de la théorie
de Bakhtine qui reposent sur le schéma de la lutte des classes, et qui
insistent particulierement sur les aspects subversifs de cette pratique.
Sans les oublier, car ils ne sont pas sans importance si on les con-
sidére dans un sens assez large, il me semble plus utile pour l'instant
de rappeler les études anthropologiques sur le carnaval, o1 il est
comparé aux pratiques collectives destinées 4 déclencher la subversion
de l'ordre établi, pour amener un retour au chaos. Il n’est donc pas
question de fonder un ordre nouveau mais, en retournant au chaos,
de provoquer une sorte de recul dans le temps, de recouvrer la pureté
originelle, une fagon, en somme, d’aboutir 4 une véritable régénération.

Ces éléments m'ont été particulitrement utiles pour distinguer
les proverbes populaires des érudits. En effet, avant toute analyse,
il importe de définir les critéres de classification. Il s’agissait, en
l'occurrence, apres avoir séparé les proverbes populaires des autres,
d’établir le rapport entre eux et le milieu ou ils sont nés. Les uns
viennent du Nord, les autres du Sud, certains de la ville, d'autres de
la campagne, ils ont été inventés par des bergers, des pécheurs, des
villageois ou des bourgeois. Mais il y a aussi des proverbes érudits,
nés dans un milieu clérical ou lettré. Il arrive qu'ils se propagent
jusque dans les campagnes, mais leur structure reste différente. La
comparaison entre eux des adages permet de déceler quelques lignes
de force fondamentales, qui sont justement des manifestations typi-
ques de la culture populaire. Il m'a toutefois semblé que les obser-
vations de Bakhtine étaient les plus utiles pour reconstituer une sorte
de fonds commun de la mentalité populaire. Ce n'est qu'un point de
départ pour des analyses plus approfondies, comme celles qu'il se pro-
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posait de faire. Cela permet, je crois, de séparer les proverbes popu-
laires des proverbes érudits, ou qui relevent d'une culture littéraire
conventionnelle, pour retrouver ce terrain commun de la culture popu-
laire. Peut-étre pourra-t-on ainsi un jour tracer les limites plus res-
treintes des milieux propres au Nord ou au Sud, a la ville ou a la
campagne, aux bergers ou aux cultivateurs.

Malheureusement, les premiéres collectes de proverbes dont nous
disposons sont trés tardives, ou alors trés partielles. Je dois pour-
tant m'en contenter, malgré ces défauts. Il s'agit de celles réalisées
par Teofilo Braga et publiées dans la Revista Lusitana en 1914 et 1915.

En premier lieu, il a recueilli ceux qu'il a trouvés dans les chan-
sonniers des troubadours et dans le Cancioneiro Geral de Garcia de
Resende; puis ceux du Marquis de Santillane publiés & Séville en 1494,
et ayant un équivalent en portugais; ceux que cite Jorge Ferreira de
Vasconcelos dans la Comédia Ulyssipo, la Comédia Eufrosina et
I'Auleografia; ceux tirés de Gil Vicente, de Gongalo Fernandes Tran-
coso et de SA4 de Miranda; enfin, ceux d'Anténio Ribeiro Chiado.
Teéfilo Braga avait promis de continuer, mais il en est resté la. Cet
ensemble est précieux, car il constitue un bon corpus, allant jusqu'a la
fin du XVI¢ siécle. Pour le XVII®, nous avons la célebre Feira dos
Anexins de D. Francisco Manuel de Melo, et méme la collecte systé-
matique et trés abondante du licencié Anténio Delicado, publiée en
1651 et rééditée par Luis Chaves en 1924, Il existe de nombreuses
collections du XVIII® et du XIX° siecles.

Je n’'ai guére utilisé que les textes recueillis par Tedfilo Braga.
T’y ai ajouté un proverbe cité dans la traduction portugaise de la
Quéte du Graal, deux ou trois des chansons, que Tedfilo Braga n'avait
pas retenus, et j'ai eu la chance de pouvoir faire appel a une collecte,
qui m'a été fort utile, faite expressément par Madame Olga Betten-
court dans la Crdnica de D. Jodo I de Ferndo Lopes. Enfin, jai puisé
également dans deux collections inédites de proverbes latins, que j'ai
trouvées dans des volumes manuscrits du Couvent d'Alcobacga: l'une
du XIII¢, l'autre du XIVe siécle. J'ai en outre consulté, pour com-
parer, l'excellent travail de Sister Eleanor S. O'Kane, qui a collec-
tionné les Refranes y frases proverbiales espaiiolas de la Edad Media,
publiés en annexe au Boletin de la Real Academia Espafiola en 1959.

Pour la présente étude, j'ai procédé de la fagon suivante. J'ai
commencé par recueillir tous les proverbes médiévaux que jai pu
trouver — une cinquantaine. J'y ai ajouté ceux du Marquis de San-
tillane, repris par Teéfilo Braga, parce qu'«ils sont aujourd’hui encore
populaires au Portugal » (RL, 1914, p. 230); ils sont au nombre de 147.
Parmi ceux du XVI® siecle —il y en a plusieurs milliers —, j'ai choisi
ceux dont le sens est ambigu ou contradictoire, ceux dont le ton est

535




José Mattoso

plus ou moins burlesque, ceux qui semblent subversifs ou opposent
la pratique a la loi, enfin ceux qui ont trait & la famille, & la sexualité,
a la femme, a la folie ou au diable. Je suis ainsi arrivé a prés de
400 fiches.

Cette premicre sélection étant faite, j'ai tout de suite constaté,
en comparant les proverbes médiévaux du Marquis de Santillane &
ceux du XVI* siecle dans leur ensemble, qu'il se trouvait en beaucoup
plus grand nombre dans le second groupe des proverbes tendant &
défendre la morale conventionnelle, I'autorité ou la hiérarchie sociale
établie. Bien que n'ayant pu examiner la question 4 fond, il m'a méme
semblé que Jorge Ferreira de Vasconcelos et d’autres auteurs donnaient
aux proverbes cités un sens assez restreint. Par exemple la locution pro-
verbiale « Ndo vejo mata donde lobo saia» (Je ne vois pas de taillis
d’olt pourrait sortir un loup) est expliquée ainsi: « Je vois vos filles
bien sages, non oisives et se souciant peu du monde, je ne vois pas de
taillis d’ol1 pourrait sortir un loup. Il se passe une semaine sans
qu'elles se lavent le visage ou mettent un bijou.» (TB, 1914, p. 238).
Ce qui compte ici, ce n'est pas une situation subjectivement exempte
de risque faute d'indices apparents, mais le souci de bien garder les
filles de peur qu'elles ne soient séduites. La réduction de sens et
I'association de proverbes populaires avec des locutions érudites et
conventionnelles sont dues, évidemment, au fait que la collecte est
réalisée par des gens cultivés, qui prennent & leur compte des dictons
émanant d'une classe sociale qui n'est pas la leur, et dont la menta-
lité est différente.

Avant le XV° siecle, l'usage de proverbes conventionnels semble
presque exclusivement réservé au clergé ou aux milieux qui subis-
saient directement son influence. Effectivement, dans la plus ancienne
des collections d'Alcobaga (XIII® siecle), je n'en ai pas trouvé un seul
ayant des caractéristiques ne seraitce que proches de celles de la
culture populaire selon Bakhtine. Tous ont un sens monologique
(Kristeva, 97), c'est-a-dire, d'aprés Kristeva, que le sujet y joue le réle
de Dieu, auquel il faut se soumettre, et que le dialogue immanent au
discours est dominé par un interdit ou une censure. On n'y trouve
pas trace d'un sens dialogique, ou ambivalent, et moins encore sub-
versif. Ce que les copistes cisterciens nomment « proverbes» dérive
directement des collections de sentences et de phrases lapidaires, réunies
dans les florileges du genre de ceux d'Isidore de Séville, de Taio de
Saragosse ou du Défenseur de Ligugé (fin VII® siecle), constitués, pour
l'essentiel, d'extraits d’ceuvres des Peres de I'Eglise. On n'est certes
pas loin des proverbes, mais ce n'est pas & proprement parler ce que
nous appelons ainsi aujourd’hui.
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La collection du XIV® siécle, plus courte et précédée d'une poésie
goliardesque a propos d'argent, déja publiée par Mério Martins, est
plus proche des proverbes proprement dits. Ce sont des phrases en
vers, assez inoffensives pour la plupart. L'auteur semble s’étre inté-
ressé a la forme plus qu'au fond. Certaines critiquent les chevaliers;
d’autres soulignent le contraste entre ce qui se voit et ce qui est caché,
ou encore donnent des conseils pratiques, mais assez neutres. Il en est
peu qui s’écartent de la défense de l'ordre régnant, tel cet équivoque :
« Estuat in venere, visa pulchra muliere » (La vue d'une jolie femme
réchauffe en hiver).

Parmi les proverbes portugais d’avant 1500 que j'ai recueillis,
seuls ont une forme nettement monologique ceux qui se trouvent dans
le Leal Conselheiro de D. Duarte. Exemple : « Antes de feito — conse-
lho. E depois esforgo.» (RL 17.228). Et aussi: « Quem sua fama des-
preza, mesquinho é. » (ibid. 229).

Laissons donc de co6té les proverbes conventionnels, relevant du
clergé ou d'un roi moraliste comme D. Duarte. Le sens en est trop
évident pour que l'on puisse y découvrir quelque chose de nouveau,
et ils sont pratiquement sans rapport avec la culture populaire. J'étu-
dierai donc les adages choisis selon les critéres indiqués plus haut.

Je prends d'abord ceux dont le ton est burlesque. Ce qui pro-
voque le rire, c'est en premier lieu la comparaison avec des animaux,
surtout des animaux domestiques. L'Ane d’abord, puis le chat, le chien,
la poule, le porc, le beeuf, la mouche, le pou, le rat. D'autres surgis-
sent assez souvent, comme le renard et le loup, le vautour, le bouc,
le mouton et I'agneau. On notera que les proverbes ont trait a la vie
de 'homme chez lui, dans son cadre domestique. Méme le renard et
le loup apparaissent comme des symboles des forces extérieures qui
menacent la maison. Les animaux qui accompagnent I’homme au labour,
au paturage ou a la chasse ne sont pas source fréquente d'inspiration.
D’autre part, il me semble encore plus significatif que les métaphores
employées soient presque toujours bouffonnes. Dans la plupart des
cas, l'animal représente I’homme ou la femme: le coq et le loup pour
lui, la poule, la renarde, la louve, la chévre, la sardine pour elle. En
revanche l'ane, le chat, le chien et le goret ont un sens particulier.
L'ane est une sorte de prolongement de son maitre, il donne une
image de ses facons d'agir habituelles et ridicules, par exemple son
obstination, qui résiste aussi bien aux régles de la morale qu'aux pres-
sions sociales. Tel est le cas de « Mais quero asno que me leve que
cavalo que me derrube.» (MS), ou «Asno morto, cevada ao rabo. »
Mais il arrive que la polysémie soit plus riche: « Asna velha, cinta
amarela. » — le choix du féminin donne un ton comique au dicton, qui
s’applique alors aussi 4 la femme du maitre. Le chat symbolise un
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étre méfiant (« Gato escaldado ... »), violent, irritable («Dai vem a
tosse ao gato.») (JFV). De toute facon, les animaux vivant dans l'in-
timité de 'homme du peuple lui servent de miroir. Loin de revendi-
quer sa supériorité d'étre rationnel, il se compare volontiers & eux,
lui-méme et sa femme; il n’hésite pas a faire appel au comportement
animal pour définir ses qualités et ses défauts, qu'il présente de pré-
férence sous un jour comique.

Viennent ensuite, pour exciter la verve railleuse, les clercs ou la
religion, les médecins, les étrangers, les dames, les messieurs et les
notables. Le démon aussi, mais nous y reviendrons. Voyons-en quel-
ques exemples. Dans ce cas, le rire est évidemment subversif. Le ton
n'est pas toujours agressif, mais moqueur ou malicieux. On s'attaque
aux pratiques religieuses : « Nem tanto Amen, que se damna a Missa. »
(JFV) ou « Medo ha Paio, pois reza.» (LB, p. 145), ou encore « Bem
prega Maria em casa vazia. » (JFV); on laisse entendre que le sacerdoce
n'apporte pas que des avantages spirituels : « O abade donde canta, dai
janta.» (JFV); on dénonce la cupidité des notables des communes :
« Mais vale salto de mata que rogo de homens bons. » (JFV), « Homens-
bons, pichéis de vinho. » (id.). Les étrangers au village sont des ivrognes
et des marginaux, marchands ou mercenaires : « Bem canta o francés,
molhado o papo.» (JFV). On indique aussi des ruses pour se débrouil-
ler avec les maitres exigeants: « A senhor arteiro, servidor ronceiro. »
(JFV), ou «Com teu amo ndo jogues as peras, que ele come as
maduras e dar-te-4 as verdes.» (MS et JFV).

Quant aux proverbes anciens se rapportant au corps, on s'aper-
coit qu'ils ne sont pas toujours dréles. Peu nombreux, ils confirment
néanmoins, par leur ton rabelaisien, les observations de Bakhtine. Ce
sont généralement les orifices du corps, par lesquels l'intérieur com-
munique avec l'extérieur, qui en font les frais. Mais on est loin de
I'abstraction : il s’agit soit de la digestion — « Sdo peidar faz bom
jantar.» (JFV) —, soit des déjections — et les métaphores sont parti-
culiérement expressives — « Ndo sdo todos homens os que mijam 2
parede. » (MS) et «Quem cospe para o ar na cara lhe cai.» (MS).
Mais ce sont encore les dents qui ont la préférence, dans les sens
les plus divers. Ainsi, par exemple: « Primeiro sio dentes que paren-
tes. » (MS), « A pao duro dente agudo. » (id.), « D4 Deus nozes a quem
ndo tem dentes.» (id.). Vient ensuite la barbe: « Calem as barbas,
falem cartas. », pour contester l'autorité des vieillards. Le penchant au
burlesque de la culture populaire s'affiche dans la facon dont s’exprime
I'accusation de pharisaisme: 4 « Ndo ver a tranca no seu olho e ver

o argueiro no alheio. », le peuple préfere: « O corcunda niao vé a sua
bossa, e vé a alheia. » (MS).
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Il est aussi des proverbes moins grossiers (a nos yeux d'aujour-
d’hui) mais non moins ironiques, inspirés par les ustensiles domes-
tiques, la nourriture ou les vétements: tel est le célebre « Em casa
de ferreiro, espeto de pau.» (MS) ou celui-ci qui, je pense, fait allusion
aux querelles de commeres : « Diz a panela a cesta, arreda-te para 14,
nao me enfarrusques. » (MS). Plus aménes sont ceux qui concernent la
nourriture, associée 2 la convivialité : « Comida feita, companhia des-
feita. » (MS), & la subsistance: « A fitiza de parentes, nao deixes de
guardar que merendes. » (JFV), & la bonne humeur : « Bem canta Marta
depois de farta.» (MS), au favoritisme: « Do pdo do meu compadre,
boa fatia ao meu afilhado. » (MS). Dans deux cas, on peut y trouver,
sous une forme euphémique, des conseils a propos des relations
sexuelles : « Nora rogada e panela repousada nido a come toda a
barba.» (JFV) et « O que nido haveis de comer, deixai-o a outrem
mexer. » (GV).

Enfin, les proverbes burlesques raillent les vieilles femmes, les
commeres et les fous. Les premiers sont particuliérement significatifs
car, d'une part, ils n'ont pas d'équivalent masculin et, d’autre part,
nous savons que le Marquis de Santillane, Gil Vicente et Sa de Miranda
ont attribué a ces femmes certains des dictons (GV 3.137 cité par TB
et SM p. 232 ib.). Santillane a donné pour titre & sa collection : « Refra-
nes que dizen las viejas traz el fuego». Les trois que jai trouvés
évoquent, sur un ton sarcastique, l'expérience et l'absence de préjugés
des vieilles femmes ou leur contribution, modeste mais efficace, a la
fourniture de nourriture ou de vétements. Le premier est charmant :
« Velha experimentada, regacada vai pela dgua.» (JFV). Voici les deux
autres : « Castanhas exidas, velhas ao souto.» (CBN) et «A pouco e
pouco fia a velha o copo.» (JEV). Quant aux commeres, il suffit de
citer le bien connu : « Ralham as comadres, descobrem-se as verdades. »
(MS). Le fou, I'idiot, 'imbécile sont opposés 2 I'homme avisé ou sensé :
« Mais sabe o tolo no seu que o avisado no alheio.» (MS). Paradoxale-
ment, ce sont ces derniers les moins droles.

Il me semble important de souligner le role des femmes &gces
dans la création et la transmission de la culture populaire: elles
inventent proverbes et contes, les citent ou les racontent au coin du
feu, aux enfants et aux adultes, mais, sachant que leur role est mal
défini dans les prises de décisions des familles et des communautés,
elles parlent avec humour de leur situation subalterne, mais indispen-
sable, et de leur habileté bien connue a tirer parti de leur faiblesse
méme, elles vantent leur expérience, leur persévérance et méme l'im-
portance économique d'un travail lent mais efficace. Elles répondent
par la moquerie aux plaisanteries des jeunes, invoquent leur sens pra-
tique et leur indépendance face aux préjugés sociaux. Elles savent
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qu'elles sont, en définitive, un soutien précieux de la société et en
assurent la durée, car ce sont elles qui transmettent aux nouvelles
générations les regles subtiles de la sagesse populaire. Compte tenu
du fait que la civilisation propre aux communautés traditionnelles était
plus portée a valoriser la vigueur des jeunes, garante de la défense et
de la subsistance matérielle du groupe, ou & la rigueur les anciens,
qui représentaient l'autorité, les dictons nous ont fait découvrir l'in-
finie complexité des sociétés rurales. Pour savoir ce qu'était leur vie,
il ne suffit pas des manifestations extérieures publiques, enregistrées
par les sources documentaires et les récits. Elles masquent certains
mécanismes, tout au moins au niveau de la pratique, ol interviennent
les femmes, méme les plus 4gées, & qui est imparti le role de trans-
mettre les formules ot se condense le savoir collectif, et de fixer le
cadre dans lequel il faut observer les régles établies, tout en recon-
naissant leur caractere relatif et théorique. On sait aussi que cest
parmi elles que se trouvent les guérisseuses et les sages-femmes, celles
qui connaissent les simples et les sorts. Il est normal qu'elles sachent
mieux que quiconque les dictons.

Le rire, le sarcasme, le burlesque servent donc a exprimer l'im-
portance que le vilain attache au corps, aux bétes et & sa maison, ou
encore a relativiser les hiérarchies sociales, les marques de respect
dues aux autorités de la commune (les notables) et de la famille (les
vieillards, les parents, les compéres et commeres). Comme le souligne
Bakhtine, c’est une facon, pour les classes dépendantes, rurales et
urbaines, de se défendre de la domination des classes supérieures.
C'est I'arme qui s’offre quand on ne peut pas se révolter ouvertement.
Mais les exemples que j'ai donnés nous sont parvenus i travers des
textes écrits par des gentilshommes et des lettrés, aussi peut-on ima-
giner que les proverbes qu'ils ont laissés de coté étaient bien plus
expressifs, avec leurs images grotesques et leurs sarcasmes.

Quittant le terrain concret des symboles et des métaphores évi-
dentes, nous allons aborder le probléme plus subtil de la facon dont
s'exprime, dans les proverbes, une attitude face a la loi. Je veux
parler ici de n'importe quelle régle établie, qu'elle soit imposée par les
autorités politiques et administratives extérieures au groupe — comme
le roi ou les collecteurs d'impdts — ou par celles du groupe lui-méme
—les notables de la commune, les anciens dans la famille —, qu’il
s'agisse des normes religieuses et morales prescrites par le clergé, ou
encore des conventions admises par la communauté et qui entrainent
la pression sociale sur l'individu.

Nous avons déja vu combien certains proverbes peuvent étre sub-
versifs. Mais il en est aussi qui défendent la norme établie. Je n’ai
pas relevé ceux qui le font de facon trop évidente, mais il me semble
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significatif que la plupart de ceux ou il est question des femmes
refletent une hiérarchie sexuelle, ou elles occupent apparemment un
rang inférieur, nous le verrons plus loin. Dans un autre groupe, nous
en avons deux ou trois trés connus, dont le caractére monologique
conventionnel apparait dans une formulation qui n’admet ni exceptions
ni restrictions. Par exemple : « Muito riso, pouco siso.» (JFV), « Bem
e mal sempre na face vem. », déja noté au XIII® siecle, « Quem torto
nasce, tarde se endireita.» (JFV), ou encore « Ndo podedes dous
senhores servir que ambos hajam de vos gracir.» (XIII® siécle). Si
I'un d’eux semble trés général, il n'en souligne pas moins qu'il
faut savoir se tenir 4 sa place: « Quem com farelos se mistura, maus
cides o comem.» (JFV).

D’autres, qui paraissent au premier abord conseiller de respecter
les lois, sont &4 double sens. Il en est un, relevé par le Marquis de
Santillane, qui me plait tout particulitrement: « Ala vam leis onde
querem reis.» En apparence, on y reconnait le pouvoir royal. Mais
une autre lecture fait dépendre la portée de la loi de 'arbitraire royal,
autrement dit c’est la négation de son caractére absolu. On peut aussi
considérer que, hors de portée du roi, on est aussi hors de portée
de la loi, du moins de celle qu'il représente. Est-il fagon plus subtile
de refuser le totalitarisme, aussi bien du pouvoir royal que de la loi ?
Notons en tout cas que le mot «lei», d'origine érudite, suggére, du
point de vue populaire, une norme juridique étrangére a la commu-
nauté et imposée de l'extérieur, ce qui accentue le caractére restrictif
et dialogique du proverbe.

Autre proverbe tout aussi ambigu, également relevé par le Marquis
de Santillane: « Ndo é pelo ovo, mas pelo foro.» C'est une allusion
aux redevances en nature payées pour les terres affermées a un
seigneur, et que leur détenteur devait livrer méme s’il en avait hérité.
En apparence, le proverbe épouse le point de vue du seigneur qui
exige le paiement, fat-il de valeur dérisoire, parce qu'il s’agit d'un
droit imprescriptible. C'est une question de principe. Mais a la réfle-
xion, c’est la mesquinerie qui saute aux yeux. Si l'on se place du
point de vue du paysan, l'exigence du seigneur est indigne de sa
position. Le contrat stipulant le paiement d'un ceuf est ridicule et
inepte. La situation évoquée devient alors l'image méme de l'avarice
sordide. Or rien n'est plus déshonorant, pour un gentilhomme, que
de manquer a l'un de ses devoirs fondamentaux, qui est la générosité.

Voici, enfin, I'adage cité par Pero da Ponte dans une chanson
d’amour : « Aquel é guardado que Deus guarda.» (CBN 922; CV 565).
Le sens monologique semble évident. Cependant, étant donné qu’on
ne peut étre sir de la protection divine, tout devient aléatoire. La
prudence, les précautions ne servent a rien. On peut penser, du reste,
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dans le contexte out il présente le dicton, que tel est bien le sens
voulu par le troubadour. Curieusement, la varianie figurant dans le
chansonnier de la Vaticane — « Aquel é guardado que desguarda.» —
inverse complétement le sens: une attitude insouciante et audacieuse
assurerait sécurité et protection divine.

Ces trois exemples montrent d’emblée que le sens dialogique ou
monologique d'un proverbe peut dépendre dans une large mesure de
celui qui 1'énonce. Ce sens est différent, voire méme opposé, selon que
c'est un homme du peuple, ou quelqu'un qui appartient & une classe
dominante, qui est investi d'une autorité quelconque.

Mais laissons ces cas, ol le sens peut étre linéaire, mais si ambigu
qu’il varie avec celui qui parle, pour aborder ceux ou la dialogie
réside dans le texte lui-méme, qui propose une opposition ou une dis-
tinction, explicite ou implicite, entre la régle et la pratique. Ils sont
si nombreux et si variés que l'on ne saurait les citer tous.

Pour commencer, j'en présenterai quelques-uns, qui mettent en
cause la loi elleméme ou l'ordre conventionnel établi. Deux d'entre
eux, déja évoqués, dénoncent la cupidité ou la rapacité des notables,
autorités immédiates de la commune: « Mais vale salto de mata que
rogo de homens-bons. » (JFV) et « Homens-bons, pichéis de vinho. » (id.).
Notons qu'il ne s’agit pas & proprement parler d’autorités (comme le
juge, le contréleur ou l'alcade), mais du groupe formé par les anciens
magistrats et l'aristocratie municipale, une assemblée d’habitants qui
exercait une réelle influence sur le destin du bourg. Apparemment,
les vilains n’avaient qu'une confiance relative dans leur bienveillance.

Les anciens et les juges sont, eux aussi, des autorités. On est
exigeant avec eux: leur autorité n'a de valeur que s'ils s’acquittent
bien de leurs fonctions. Aussi dit-on: « Arrenegai do velho que nio
adivinha. » (JFV) et aussi « Mal vai ao juiz quando vai para a forca. »
(id.). Si le pouvoir est réparti entre plusieurs, on doute de leur effi-
cacité : « Tu bom e eu bom, quem tangerd o asno? » (FL et JFV).
On ne manifeste guére de respect pour la loi, ni pour ceux qui la
rédigent : « Inda ndo é feita a lei, j4 se lhe buscam cautelas. » (SM).
Il n'est pas jusqu'a l'autorité du roi, qui ne soit mise en cause: « Vai
el rei té onde pode e nao té onde quer.» (JFV). Plus subtilement,
quand on dit: « Muito pode o galo no seu poleiro. », on insinue que,
s'il en descend, il perd tout pouvoir. Les anciens, enfin, sont bafoués
par le dicton: « Calem barbas e falem cartas. » (MS).

C'est également l'autorité ou le groupe qui présente les signes
extérieurs de prestige, qui est visé dans le curieux proverbe: « Quem
tem rabo ndo se assenta.» (MS), dont le sens est complexe. Il peut
signifier que ceux qui portent toge ou cape d’apparat sont obligés, ou
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que cela ne veuille dire qu'ils ne connaissent ni tranquillité ni repos.
Ce peut étre un avertissement a propos des inconvénients du pouvoir,
ou une maniére voilée d’en apaiser le désir, tout en ridiculisant sour-
noisement ceux qui le détiennent.

Deux maximes, citées par Ladislau Batalha (pp. 71 e 135) comme
existant au XVI° siecle, critiquent le clergé : « Bem estd Sao Pedro em
Roma. » et « Vem ca vender-me bulas. » On remarque, d'une part, le
scepticisme populaire devant les préceptes émanant de la papauté, et
qui ignorent les intéréts et les conditions de vie des villageois, de
l'autre, la dénonciation des vendeurs de bulles d'indulgence que les
fideles ne tenaient pas a acheter.

Dans un autre proverbe déja cité — « Primeiro sio dentes que
parentes. » (FMM et MS) —, c'est le respect di aux parents qui est
remis en question. Il s’agit évidemment d'un dicton créé dans une phase
de transformation des liens de parenté. Le devoir de solidarité fami-
liale céde le pas & l'intérét immédiat, la subsistance, symbolisée par
les dents. On notera que la phrase ne conteste pas vraiment le prin-
cipe, mais son caractére absolu. D'autres adages révélent un grand
scepticisme a légard des responsabilités collectives, comme celles
qu'exercaient les anciennes assemblées d’hommes libres dans les com-
munes : « Tantas cabecas tantos sisos.» (JFV et GFT), « Quem serve
o comum nam serve nenhum. » (FL), ou encore « Asno de muitos, lobos
o comem.» (MS). Mais ils n'ont pas le méme sens dans toutes les
bouches : les autorités peuvent s'en servir pour dénoncer la convoca-
tion des assemblées et le partage des responsabilités; ceux qui n’avaient
aucun pouvoir critiquaient peut-étre ainsi le manque de solidarité du
groupe dés qu'il ne s’agissait pas de l'intérét individuel. Quoi qu'il
en soit, ces proverbes sont sans doute nés a une époque de transi-
tion entre les anciennes institutions collégiales et d'autres plus moder-
nes, d'inspiration individualiste, comme ce fut le cas dans les villes
aux XIIT® et XIV® siecles, dans les campagnes aux XIV¢, XV° et méme
plus tard.

Trés nombreux sont les proverbes qui mettent en cause dune
manieére ou d'une autre, sournoisement ou ouvertement, avec une
portée relative ou absolue, 'ordre ou les normes établis. Il suffit d'en
citer quelques-uns. Certains démystifient cyniquement les scrupules et
les bons sentiments : « A velhaco, velhaco e meio.» (MS), « Quem diz
a verdade ndo janta ci hoje.» (id.), « Mata, que el-rei perdoa.» (id.),
Quem bem renega, bem cré.» (GV), « Gracas a minhas médos, que a
vontade de Deus bem conhecida era.» (MS), « Tu que nao podes,
leva-me as costas. » (id.), « Quem ndo mente nio vem de boa gente.»
(JFV et GV), « Com verdade e com mentira casa o bom a sua filha. »
(JFV), «Judeu morreu meu pai, judeu quero morrer.» (id.), « Néo
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sejas pobre, morreras honrado. » (GV), « A minha terra é onde me vai
bem. » (MS), « DA-me tu a mim dinheiro, e d4 ao demo conselho. » (GV).

D’autres font ouvertement l'apologie du désir, de la joie ou de la
liberté : « Melhor é desejo que fastio.» (JFV), « Folguemos enquanto
podemos, que nio faltard outra hora em que choremos, inda que nio
queiramos. » (JFV), « O rir-e o folgar ndo é pecado.» (JFV), « Animo
livre nao tem o corpo sujeito.» (JFV), « Boi solto, lambe-se todo. »
(MS et JEV).

D’autres enfin se moquent de la peur du diable, que le clergé
s'efforgait d'inspirer aux fideles pour les soumettre aux préceptes
religieux et moraux. Nous y reviendrons.

Ces proverbes, que nous venons de citer, mettent carrément en
cause la loi et l'ordre établi. Sans les attaquer, d’autres en soulignent
les limites. Pour la plupart, ils ont un sens assez étendu, car ils font
appel 4 Dieu ou & la nature pour montrer le caractére aléatoire des
régles de conduite et de leur efficacité. Contre un destin rétif, il n’est
pas de régle utile, c’est ce que veulent dire des maximes comme :
« O que o berco d4, a tumba leva. » (MS), « Morte e casamento talhado
é no ceo.» (FL), « Nasce toda creatura com sua ventura.» (JFV),
« Quando Deus ndo quer, santos nao rogam.» (id.).

A ces adages, on peut associer ceux qui acceptent certaines regles,
mais en limitent aussitdét la portée, ce qui est une facon de les rela-
tiviser. Il s’agit parfois de prévenir les exces, méme modestes: « O
farto de jejum ndo tem cuidado algum.» (JFV); d’'autres montrent
que la regle n'est pas la méme pour tous: « O amor no velho traz
culpa, mas no mancebo fruto.» (JFV); il en est pour dire que, devant
le malheur, régles et intéréts s’effacent: « Homem morto nom troba
soldo. » (FL); certains suggérent que les circonstances ne se prétent
pas toujours a l'observance des lois : « A verdade deixe-ma Deus dizer. »
(GFT). Ou encore que les normes ne sont pas partout les mémes :
« Cada casa, favas lavam.» (CBN), « Também cd como la, fadas
ha. » (MS).

Parmi les adages qui portent sur la loi et 'ordre établi, les plus
nombreux sont toutefois ceux qui évoquent une situation paradoxale,
pour montrer que la régle se heurte parfois a la pratique, qu’il faut
prévoir des exceptions, qu'il existe des conflits entre lois différentes,
qu'il faut distinguer la réalité des apparences, le subjectif de 1'objectif,
qu'une application étroite et rigide des normes peut donner des résul-
tats désastreux, qu'il faut enfin s’en tenir & un certain pragmatisme.
Les exemples sont si nombreux, si variés et si complexes, qu'il est
impossible de donner une idée de la richesse de la culture populaire
en ce domaine. Je crois, en tout cas, que l'opposition entre la norme
et la pratique, et la construction casuistique d'une sagesse qui apprenne
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a concilier les deux, reposent surtout sur l'évocation de conflits entre
des principes différents, la méfiance a l'égard de l'exagération ou des
apparences, la comparaison entre le plus et le moins; cette sagesse
conseille de rechercher les moyens d’obtenir une fin, de savoir s’adapter
a la réalité, ou méme de recourir & l'astuce, en rappelant qu'il n'est
pas de regle sans exception, et qu'il faut parfois retourner la loi.
Je ne donnerai, sur chaque point, qu'un exemple, tout en signalant
que les plus nombreux sont les proverbes qui mettent en garde contre
les exces, ou les apparences, et ceux qui proénent l'astuce et l'adapta-
tion a la réalité.

A propos des excés: « Como a cera é sobeja, logo queima a
igreja. » (JFV); des apparences: « O néscio calado, por sabio € con-
tado. » (GFT) ou « Quem porcos acha de menos, a cada mouta lhe
roncam. » (JFV et GV); sur les astuces: « Bezerrinha mansa mama a
sua e mama alheia. » (MS) ou « Quem bem nega nunca se lhe prova. »,
ou encore « A senhor arteiro, servidor ronceiro. » (id.); sur le sens de
I'adaptation: «J4 que a Agua ndo vai ao moinho, va o moinho a
agua.» (AC); sur les exceptions a la régle: « Em casa de ferreiro,
espeto de pau.» (MS); sur le plus et le moins: « Va-se o demo para
o demo e venha Maria para casa.» ou « Quem leva o baio, ndo leixa
a sela. » (Mendo de Candarei, CBN).

On invoque tantdt la cohérence de la réalité et ses parallélismes
— «Qual ricomem tal vassalo, qual concelho tal campana.» (CV) et
« Qual o tempo, tal o tento.» (JFV)—, tantdt son incohérence: « Por
me fazer mel, comeram-me as moscas. » (JFV). Il arrive que l'intérét
individuel s’oppose au devoir de solidarité, le privé au public: « Bom
é missar, e a casa guardar.» (JFV) ou « Comida feita, companhia
desfeita. » (MS).

Mais les plus intéressants sont, a mon avis, ceux ou la dialogie
apparait dans la forme méme du proverbe, en jouant des oppositions,
par exemple : « Antes com os bons a fartar que com os maus a orar. »
(JFV), « De 14 nos venham as pedras donde estdo os nossos.» (JFV),
« Melhor é errar com os muitos que acertar com os poucos.» (id.),
« Mais sabe o tolo no seu que o avisado no alheio » (C), « Muito folga
o lobo com o couce da ovelha. »

Ici, les notions négatives «mau», «lancar pedras», «errar »,
« tolo », «couce», s'inversent en fonction de «orar», «nossos»,
« muitos », «seu», «ovelha» Dans le premier proverbe, l'inversion
est double car l'action, bonne en soi, de prier, devient négative en
raison de la compagnie, et la négative, « fartar », devient positive pour
la méme raison.

Je pense que cette recherche délibérée du paradoxe donne bien le
ton d'un milieu culturel, qui ne juge pas tout en fonction de la logique,
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mais s'efforce au contraire de ne jamais dissocier les deux faces de la
réalité. On retrouve ce gotit pour l'inversion dans des formules plus con-
densées, et de ce fait plus expressives, comme par exemple: « A mau
bacoro boa lande.» (JFV), « Asna velha, cinta amarela.» (id.), déja
cité, et encore « Das burlas vém as veras» (id.). C'est le monde 2
I'envers, le bien et le mal, le laid et le beau, la mort et la vie, con-
fondus. Les extrémes se touchent. L'illogisme de la réalité fait rire
plus qu'il ne déconcerte.

Dans cette seconde partie, j'évoquerai pour finir les adages qui
écartent les normes et considérent la pratique comme une valeur en
soi, tels : « Ora veremos quem se cansa: se o asno, se quem o tange. »
(ARC), « Palavras leva-as o vento.» (MS), « Até ao lavar dos cestos é
vindima. » (id.), et celui-ci qui date du XIII® siécle: « Dos escarmen-
tados se fazem mais ardeiros. » (Afonso Lopes Sarraga), correspondant
au célebre « Gato escaldado de 4gua fria tem medo. »

Nous venons de voir que la culture populaire, telle qu'elle s'ex-
prime dans les proverbes, n'a qu'un respect relatif pour la loi et les
conventions. Sans les remettre toujours en question, elle en minimise
I'importance ou conseille de ne pas les dissocier de la pratique. Mainte-
nant nous pourrions aussi constater que cette conception de la loi n'im-
plique pas nécessairement une intention de détruire l'ordre établi. En
effet, s’il existe des dictons qui associent en quelque sorte la hiérar-
chie sociale aux normes et proposent de les renverser, tout aussi
nombreux sont ceux qui préconisent le contraire. La culture populaire
est contestataire, mais pas a4 proprement parler révolutionnaire. Elle
n'apporte pas de projet de société, et si elle critique l'ordre établi,
ce n'est pas pour le remplacer par un autre, mais pour en dénoncer
les détournements en raison de l'exploitation, des abus ou des exces
dus a la concentration du pouvoir. Telle est, finalement, la significa-
tion du carnaval : retourner au chaos pour recouvrer 'innocence perdue.

Nous avons déja vu que l'ironie, le recours au burlesque, au para-
doxe, peuvent en eux-mémes étre considérés comme subversifs. Rappe-
lons-nous les dictons critiquant le clergé ou les notables, montrant les
limites de l'autorité du roi ou l'impéritie des conseils municipaux.
Voyons maintenant ceux qui réclament le droit a la féte, tels que
« O rir e folgar ndo é pecado » (JFV), « O que ndo se faz em dia de
Santa Luzia faz-se noutro dia.» (JFV), « Morra Marta, morra farta. »
(MS), ou encore ceux qui invoquent l'usage pour apaiser les scrupules :
« O que se usa nao se escusa.» (JEV). Il arrive méme que se dessine
une menace voilée contre ceux qui abusent de leur autorité ou exploi-
tent les inférieurs; tel est le cas d'un dicton déja cité par Alphonse X :
« Se fia vez assanhar me fazedes, saberedes quaes peras eu vendo. »
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(CB 364), et d’'un autre cité par Jorge Ferreira de Vasconcelos : « Cées
que lobos matam, lobos os matam. »

Mais tout autant de proverbes soutiennent I'ordre établi, le travail,
la prudence, et leur accent populaire est parfois plus évident. Il en
est ainsi de la plupart de ceux qui concernent les femmes; en voici
deux : « A mulher que ndo vela ndo faz boa tela. » (JFV) et « A mulher
que muito mira pouco fia.» (JFV). De méme ceux qui vantent la
maison et déconseillent de s’en éloigner: « Se estiveres em tua tenda,
nio te achardo na contenda.» (LB, p. 77), « De longas vias mui longas
mentiras. » (CV, MS et JFV), « Pdo alheio caro custa.» (LB, p. 74),
« Ndo queiras perder o siso pelo doudo do teu vizinho.» (JFV), « Fui
a casa da minha vizinha e envergonhei-me. Vim para minha casa e
consolei-me. » (MS), « A mulher e a galinha pelo andar se perde aginha. »
(JFV). Le vilain, constamment menacé par la faim, la misere, préfere
le stir & lincertain, croit a l'accumulation lente, mais palpable, de
petits biens, il craint 'ambition, la chasse, la guerre et I'amour, cri-
tique les dépenses superflues. C'est ce qui ressort de proverbes comme :
« Do que muito quer a pouco devém. » (CV 705), « Perdida ¢ a decoada
(a barrela) na cabeca de asno pardo.» (JFV), « Arremenda o teu pano,
chegar-te-4 para todo o ano.» (MS), «Vive a galinha com a sua
pevide. » (MS), « Quanto tens, tanto vales. » (MS), « Mais vale um toma
que dois te darei.» (MS et JFV), « Honra sem proveito nao cabe num
saco. » (JEV), « Ande eu quente, e ria-se a gente.» (JFV), « Quando te
derem o bacorinho, bota-lhe logo o baracinho. » (MS et JFV), et enfin
« Mais quero asno que me leve, que cavalo que me derrube.», déja
cité (MS, JFV et GV).

Quant au bourgeois, il se méfie de la chasse et de la vie militaire,
mais surtout de l'amour. Ces trois activités sont associées dans le
dicton qui figurait déja dans le Cancioneiro Geral: « Caga, guerra e
amores, por um prazer cem dores.» (CG et JFV). L'amour seul est
coupable dans « Quem casa por amores sempre vive em dores. » (JFV
et GV), « Antes que cases, olha o que fazes.» (MS, JFV, GFT, ARC) et,
plus réaliste : « Amores e doces com pdo sdo bons.» (JFV) a rappro-
cher de « Bem canta Marta depois de farta.» (MS et JFV).

Le pain, la maison, la sécurité, ces biens immédiats passent avant
tout. On ne s'étonnera donc pas de trouver une curieuse variante a
notre dernier proverbe : « Amores e dores com pao s@o bons. » —a con-
dition d’avoir le pain, la sécurité, on peut tout supporter, méme les
peines d’amour, méme la souffrance.

Mais le vilain et le bourgeois savent tous deux parfaitement, nous
'avons vu, qu'il n'est pas de régle sans exception ni de loi absolument
parfaite. Les proverbes semblent tant6t défendre l'une et l'autre en
méme temps, tantét opposer une norme a son contraire. Si le ton
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bourgeois et prudent prédomine, on trouve aussi, tout naturellement,
des adages qui incitent a4 l'audace, critiquent l'excés de précautions
et démontrent qu’il vaut la peine de courir des risques pour un avenir
meilleur. En voici quelques-uns: « Nom semeou milho quem passa-
rinhos receou. » (CV 284), « Quem n#o se aventurou nunca perdeu nem
ganhou. » (JFV), « Ndo se ganham truitas a bragas enxutas.» (JFV)
ou «De ruim a ruim, quem acomete vence.» (MS).

Rebelles, certes, mais sans oublier la sécurité du foyer, préférant
la paix et le pain & l'aventure au-dehors, tels étaient ces hommes du
peuple, auxquels les animaux domestiques servaient de miroir, et qui
créaient beaucoup de proverbes concernant la famille, la maison, la
femme qui en est le centre, et tout l'entourage de la famille et du
foyer — voisins, comperes, parents, amis. Voyons cela de plus pres,
et nous nous apercevrons que, la aussi, une loi existe en méme temps
que la notion trés nette de son ambivalence, 1'usage seul pouvant y
remédier. Mais en ce domaine il existe des conflits latents, des pul-
sions occultes, des tensions réprimées, une hiérarchie d’autant plus
affichée qu'elle est plus contestée par la pratique. L'euphémisme est
la forme la plus courante de ces proverbes, et il importe de les étu-
dier attentivement.

Nous verrons donc successivement les adages ayant trait a la
famille et a ses membres, qu'il s’agisse du cercle le plus restreint,
ou au contraire élargi aux liens artificiels, puis 4 la maison, aux
voisins et amis, ceux qui concernent le mariage, la femme, et enfin
ceux qui évoquent la sexualité et I'amour.

Pour ce qui est de la famille et de ses membres, j'en ai déja cité
qui relativisent le respect des liens avec les parents éloignés. Je n’en
ai pas trouvé en sens contraire. Je me suis ensuite intéressé a ceux
qui traitent des rapports entre mari et femme. Curieusement, alors
que les proverbes concernant la femme insistent sur le fait qu'il
faut la surveiller et la faire obéir, dés qu'il s’agit de ses rapports
avec son mari, elle est considérée comme une véritable interlocutrice.
Je n'en ai trouvé qu'un seul ol la supériorité masculine soit monolo-
giquement établie; il est cité par le poete Chiado, et le style n'en est
pas typiquement populaire: « Mal vai a casa onde a roca manda a
espada.» Il a un équivalent: « Triste a casa onde a galinha canta e
o galo cala.» (LB, p. 85). On y dénonce les maux résultant de l'infrac-
tion a la régle, tout en admettant qu’elle est prévisible.

Parmi les autres adages sur le couple, j'en ai déja cité un pour
montrer I'ambiguité qui se cache sous une ironie mal déguisée : « Muito
pode o galo no seu poleiro. » (JFV). Le sens du suivant dépend de la
personne a qui il s’adresse: « Ao marido serve como amigo e guar'te
dele como imigo. » (id.). A l'intention de la femme, c’est lui conseiller
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de concilier autant que possible 'amitié¢ et le respect pour son mari.
S'il est dit & quelquun du dehors, c’est un conseil de prudence dans
les relations avec un mari qui pourrait se ficher que l'on serre sa
femme de trop pres. S'il s'agit d'un adultére, on incite I'amant & ne
pas provoquer de heurts avec le mari. On peut aussi penser a l'adul-
tére, mais cette fois connu du mari, dans le curieux proverbe : « Va-se
o demo para o demo e venha Maria para casa.» (JFV). Si la femme
revient, mieux vaut oublier ce qui s’est passé. Curieux proverbe, en
vérité, montrant une société assez permissive, bien différente de celle
qu'on peut connaitre d'apres les forais du XII° siecle, ou l'assassinat de
la femme adultére et de son complice était parfaitement admis. La diffé-
rence tient peut-étre au fait que les forais concernaient les guerriers,
ceux qui détenaient le pouvoir dans les communes frontalieres, et non
les paysans, plus soucieux de production que de leur honneur.

C'est encore aux rapports entre mari et femme que font allusion
deux proverbes, qui tous deux représentent 1'homme sous la forme
du loup: « O que a loba faz, ao lobo apraz.» (MS et JFV) et « Muito
folga o lobo com o couce da ovelha.» (JFV). Tout commentaire ne
pourrait que les affadir. Je note pourtant que le second suggere des
rapports assez insolites entre 'homme et la femme. Un prédicateur ne
pourrait manquer de faire le rapprochement entre le plaisir et 'agres-
sivité pour les condamner sévérement tous les deux. L'auteur de
I'énoncé n’est manifestement pas de cet avis.

La famille comprend aussi les enfants. Les adages que j'ai recueil-
lis 4 leur sujet les jugent sans complaisance. Ils soulignent assez
durement le fait qu’ils ressemblent souvent a leur mére, présumée
responsable de leurs défauts ou de leur caractére: « Carneiro filho de
ovelha, ndo erra quem o semelha. » (JFV), « Erros de filhos sdo culpas
de maes.» (id.), « Tal é o demo como sua mae.» (id.), « Cabra vai
pela vinha; qual mae, tal filha. » (MS). L'auteur de ces proverbes doit
&tre un homme, @ la rigueur une belle-mére: c’est pour eux la bru,
avec son sang étranger, qui est & l'origine de tous les maux advenus
a la famille, notamment de la mauvaise conduite de la jeune génération.

La méfiance est plus grande encore lorsque, pour quelque motif
on accueille un enfant d’'une autre famille : « Filho alheio, mete-o pela
manga e sair-te-a pelo seio. » (MS et sa variante : « Filho alheio, braza
em seio. » (JFV). On pense ici & la coutume, trés répandue, du moins
chez les nobles, les chevaliers-vilains, aux XII®* et XIII® siécles,
voulant que l'oncle paternel prenne chez lui des neveux pour faire
leur éducation. S’agirait-il aussi de 1'« amadigo », trés courant a cette
époque, en vertu duquel les enfants du seigneur étaient élevés par
des domestiques ? Grande devait étre la tentation de plaire au maitre,
mais ce n'était pas sans risque, comme le souligne le proverbe. C'est
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en tout cas signe que l'adoption n’était nullement recommandée dans
les classes populaires.

Mais, dans ce domaine de la famille, les dictons les plus nom-
breux sont ceux qui parlent des rapports entre bru et belle-mére.
Tous dénoncent le conflit latent entre les deux femmes et leur hypo-
crisie quand elles ont l'air de bien s’entendre. Par exemple: « Quem
gabara a noiva ? A perra da sogra.» (JFV), « A ti digo eu filha, enten-
dei-me vés nora.» (id.), « Digo-vol'o nora e entendem’o sogra.» (MS
et JFV). Si le ton est plus amene, on devine qu'il s’agit 1a d'une situa-
tion exceptionnelle : « A sogra boa, da nora é coroa.» (GFT). Dans un
cas, c'est la difficulté d'intégrer la bellefille dans la famille qui est
mise en relief : « Nora rogada e panela repousada, ndo a come toda
a barba.» (JFV). Dans un autre, enfin, on met en garde contre le
mariage uxorilocal : le gargon qui va vivre chez ses beaux-parents
risque d'y étre traité comme un domestique : « Vilao em casa de seu
sogro. » (MS). On se méfie tout autant de l'arrivée dans la famille d'une
seconde épouse, surtout les enfants du précédent mariage. Tel est le
sens du dicton: « Madrasta, o nome lhe basta.», avec une variante :
« Madrasta, nem de pasta. » (MS). Celui qui parle ici est vraisemblable-
ment I'un des enfants, particulierement sensibles au bouleversement
apporté par le second mariage de leur pere.

D’aprés les dictons populaires, la structure parentale serait nor-
malement fondée sur l'exogamie (ce qui n'exclut pas 1’échange des
femmes dans un groupe assez restreint). Le cercle domestique ne sem
ble pas réduit &4 la famille nucléaire, mais étendu au moins au jeune
couple, qui vit normalement chez les parents de l'un des deux époux,
et il arrive que l'on y accueille des enfants étrangers. Bien que le
mariage virilocal semble étre la regle, ce qui suppose en principe un
ordre de succession masculin, on n’en reconnait pas moins le lien
étroit entre le fils et sa mere, la famille maternelle pouvait donc
intervenir dans la succession et la cognation n’est pas exclue.

Curieusement, et en méme temps que l'on écarte les liens trop
forts avec un cercle élargi de parents (les collatéraux, naturellement),
on voit surgir un certain nombre de proverbes ou il est question de
parenté fictive, pour en souligner soit l'esprit de calcul — « Do pio
do meu compadre uma boa fatia ao meu afilhado.» (MS)—, soit la
précarité — « Morto é o afilhado por quem tinhamos o compadrado. »
(MS et JFV). De toute maniére, on reconnait que les liens entre par-
rains et parents ne représentent pas une menace et peuvent méme
apporter certains avantages, en dépit de leur fragilité. En fait, et
surtout dans les milieux urbains & partir du XIII® siécle, vilains et
bourgeois sont fréquemment rapprochés par ces liens de parenté arti-
ficiels, qu’ils soient compéres ou membres d'une méme confrérie, ce
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qui était le cas de bien des gens. Cadre habituel de l'individu et des
familles venues de lieux différents, cela remplagait les liens primitifs
de parenté naturelle.

Nous avons déja vu, a propos des animaux, la place occupée
par l'espace domestique. Les proverbes concernant la maison com-
pletent le tableau. Ils sont peu nombreux. Les uns soulignent que
l'homme ne peut guére y vivre sans femme: « Va-se o demo para
o demo e venha Maria para casa.» (JFV); d’autres, qu'on est chez soi
tranquille et heureux, alors que dehors vous guettent inquiétudes et
agressions : « Se estiveres em tua tenda ndo te achardo na contenda. »
(LB, p. 77); chacun, chez lui, résout ses problémes a sa facon: « Cada
casa favas lavam. » (CBN 376); enfin, le chef de famille n'agit pas de
méme chez lui et dans son métier : « Em casa de ferreiro, espeto de
pau. » (MS).

L'image du chez soi comme espace favorable s'oppose aussi a celle
des maisons voisines, dont I'influence peut étre pernicieuse : « Ndo queiras
perder o siso pelo doudo do teu vizinho. » (JFV). Mais, dans un cas, cest
la condition sociale du voisin qui constitue une menace: « Antes o
mau por vizinho que o cavaleiro mesquinho. » (id.). Dans un sens diffé-
rent, I'élément féminin de la maison voisine peut se révéler aussi
embarrassant : « Fui a casa da minha vizinha e envergonhei-me; vim
para minha casa e consolei-me.» (MS).

A ceux-ci, nous ajouterons les proverbes concernant les amis.
Bien entendu, les avis sont contradictoires & leur sujet. Soit ils sont
sincéres et on les compare & l'argent — « Mais vale amigo na praca,
que dinheiro na arca.» (JFV) —, soit on ne saurait compter sur eux
— « A cousa adquirida, a amizade perdida. » (MS) —, il ne faut rien leur
demander — « Melhor é beijar inimigos que pedir a amigos.» (JFV).

Le mariage, qui entraine la constitution d'une nouvelle famille,
inspire beaucoup d’adages. Certains insistent sur le fait qu’il faut
y regarder & deux fois: « Antes que cases olha o que fazes.» (JFV,
GFT et ARC). Et la forme la plus ancienne de ce dicton appuie encore :
« Antes que cases, cata o que fazes, que ndo é mal que assim desates. »
(MS). Plus grand est le risque si le cceur l'emporte sur la raison:
« Quem casa por amores sempre vive em dores. » (JFV et GV). Moins
populaire est sans doute celui-ci, qui rappelle que ce n'est pas le
mariage qui pose probléme, mais la vie commune: « O casamento é
bom de fazer. Mas quem o ha-de manter muito ha-de saber.» (JFV).
D’autre part, on reconnait qu'on ne peut s’opposer au destin: « Cada
um canta como ha graca e casa como ha ventura.» (JFV). Un curieux
proverbe fait allusion au désir qu'ont les parents de marier leurs filles
et a la facon dont ils s'y prennent: « Com verdade e com mentira
casa o bom (var.: o vildo) sua filha.» (JFV). Pour y parvenir, on ne
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se géne pas pour critiquer les autres jeunes filles ou se désintéresser
de leur sort: « Entdo Maria casada, hajam as outras mas fadas. »
(JFV). Un dicton, enfin, s’adresse aux garcons et filles turbulents :
« Casareis e amansareis. » (JFV). Autrement dit, la fougue de la jeu-
nesse n'est pas sans remede.

J'ajouterai a cette série un étrange dicton, dont le sens ne me
semble pas trés clair: « Feznos Deus e maravilhou-se. Quem gabara
a noiva.» (JFV). Je pense, mais n'en suis pas str, qu'il s'agit des
opinions contradictoires émises sur la mariée le jour des noces, et
au fait qu’elles ne sont pas toujours sinceéres. C'est ce qui ressort de
la comparaison avec cette autre maxime déja citée: « Quem gabari
a noiva ? A perra da sogra.» (JEFV).

Viennent ensuite, dans ma classification, les proverbes concer-
nant les femmes. J'en ai recueilli exactement 50, que je ne saurais, bien
stir, commenter tous. Ce qui compte, c’est d'y trouver quelque cohé-
rence. Commengons par ceux qui proposent une définition de la femme.
On dénonce, par exemple, son gofit pour les cancans et le bavardage :
« Foi Maria a fonte (var.: banho) e trouxe que contar todo o ano. »
(MS et JFV), « Comadres e vizinhas, a revezes hio farinhas.» (JFV),
« Ralham as comadres descobrem-se as verdades.» (MS). Elle a la
larme facile: « Ndo creas lagrimas de mulher que chora.» (JFV);
est attachée a ses enfants: « Onde a galinha tem os ovos, 14 se vio
os olhos. » (JFV); son humeur n’est bonne que si elle est bien nourrie :
« Bem canta Marta depois de farta.» (MS), « Morra Marta, morra
farta. » (MS). On souligne parfois qu'elle vit de peu: « Vive a galinha
com a sua pevide.» (MS); ou qu'elle ne s'intéresse qu'a ce qui l'en-
toure : « A porca ruiva, o que faz, isso cuida.» (JFV). Le plus insolite
est toutefois le proverbe oii la comparaison entre les qualités de
I'homme et de la femme semble tourner nettement 4 l'avantage de
celle-ci, méme si c’est grice a la ruse: « Muitas coisas sabe a raposa
e o ourico cacheiro uma s6.» (JFV). Une brave femme est chose rare
et précieuse : « A mulher que é boa, é prata que muito soa.» (JEFV).

Quelles sont donc les qualités les plus prisées chez la femme ?
Qu'elle soit silencieuse : « A mulher honrada sempre deve ser calada. »
(GFT), « A mulher de bondade, outrem fale e ela cale.» (JEV). Qu'elle
ne soit pas coquette: « Nao ha gentileza que chegue a2 da mulher
desinfeitada. E assaz vestida ¢ a bem acostumada. » (JFV). Qu’elle soit
dure au travail : « A mulher que ndo vela, nio faz larga tela.» (JFV).
Qu'elle soit chaste: « Mulher rogada casta ? raramente se acha.» (id.).
Qu'elle surveille ses filles: « Dai-me mdae acautelada e eu vos darei
filha segura.» (JFV).

Quant aux défauts qui lui sont le plus souvent reprochés ou que
I'on redoute chez elle: l'ostentation et la coquetterie — « A mulher
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muito louca, dar-se quer a vida vd.» (JFV); la curiosité — « A mulher
que muito mira, pouco fia.» (JFV); l'indiscipline — « O lavor a judia,
enderecado de noite, e dormir de dia.» (JFV); le manque de réserve
— « De mulher que perdeu a vergonha, ndo espereis bom feito. » (JFV);
le goit de sortir — « A mulher e a galinha pelo andar se perde agi-
nha. » (JFV), « Os caranguejos na eira e as mocas na carreira, quem
os houver de guardar, bofis tem assidz canseira.» (GV).

Voyant que les femmes ont un comportement différent du sien,
I’homme est déconcerté et méfiant: « Da ma mulher te guarda, e da
boa ndo fies nada.» (JFV), « Ndo cries galinhas onde raposa mora,
nio creas lagrimas de mulher que chora.» (JFV). Il invente donc des
facons de s’y prendre avec elles : leur céder — « Da laranja e da mulher
o que ela quiser.» (JFV) —, mais les conséquences sont imprévisibles
— «Quem faz a vontade a sua mulher, tome o que lhe vier.»; leur
faire des cadeaux — « A mie e a filha por dar se fazem amigas. »
(JEV); les traiter avec douceur — « Por jeito se quer a moga e nao
por forca.» (JFV); les flatter — « A raposa ama enganos, o lobo cor-
deiros, e a mulher louvores.» (JFV). Enfin I'homme reconnait que
la femme a droit 4 une récompense quand elle remplit sa mission
féminine, qui est de danser, c'est-a-dire de charmer I'homme en trans-
figurant le monde par la féte : « Se Maria bailou, tome o que ganhou .»
(MS et JFV). Par contraste, je citerai un proverbe du poete Chiado,
qui n'a rien de populaire, mais émane d'un milien bourgeois et
machiste : « Homem que consente que sua mulher aprenda a ler, ou é
cornudo ou estd para o ser.»

Pour finir, je rappellerai cet adage, inspiré par le role de la mére
dans la recherche d'un mari pour sa fille: « A mais certa alcoviteira
que filhas t8m é a sua prépria mie.» (JFV). Il n'est certes pas, Tui
non plus, trés populaire. Mais on notera I'ambiguité du terme employé,
« alcoviteira » (entremetteuse). S'agissant de la mere, je pense qu'il
faut le prendre dans le sens de « marieuse»: entremetteuse sure,
loyale, les autres étant a éviter. Mais on ne peut ignorer qu'il désigne
aussi l'intermédiaire dans des relations amoureuses moins licites. Le
fait que ce mot ait été choisi, et non un autre, permet de penser que
la société était alors assez permissive en matiere de rapports sexuels.

La transition est ainsi trouvée pour aborder la. derniére question
concernant la femme et la famille: ce que révelent les proverbes de la
pensée du peuple sur la sexualité. Ceux qui parlent de I'amour ne sont pas
trés originaux: on ne peut le cacher — « Amor, dinheiro e cuidado,
nio esta dissimulado.» (MS); il est trompeur et peut étre dangereux
— « Caga, guerra e amores, por um prazer cem dores.» (GV et JFV);
il est irréfléchi et éphémere, quand on n'en a pas l'dge — « Amor de
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menino, dgua em cesto.» (MS et JFV), « O amor no velho traz culpa,
mas no mancebo fruto.» (JFV). L'amour sied tout autant & la jeune
fille qu'au jeune homme: « Nem sibado sem sol, nem moca sem
amor. » (JFV). C’est donc une bonne chose, & condition que le couple
ait de quoi vivre: « Amores e dores, com pao sdo bons.» (JFV). Sans
amour, la beauté des filles est sans éclat : « Formosa sem amor, é como
sol de Janeiro, que sempre anda tras de outeiro.» (GV). Enfin, en
toute circonstance, I'amour non partagé est une folie: « Isto chamam
amor louco : eu por ti e tu por outro.» (GV).

Mais la sexualité et I'amour ne se confondent pas toujours. Cer-
tains proverbes disent que le désir est d'inspiration diabolique: « O
homem fogo, a mulher estopa. Vem o diabo e assopra.» (ARC). Il
suffit de peu pour faire jaillir I'étincelle : « Por um cabelinho se pega
fogo ao linho. » (JFV). Mais le désir n’est pas pour autant condamna-
ble. Si I'on n'en éprouve pas, c’est qu'on est malade: « Melhor é
desejo que fastio.» (JFV). Il ne s’apaise qu'en s’assouvissant: « Quem
boca beija boca ndo deseja. » (JFV). Mais la distance l'atténue : « Quam
longe dos olhos, tdo longe do coragdo. » (CV 900).

Tout cela est trées clairement dit, mais en des termes généraux.
Certains proverbes évoquent cependant la vie sexuelle plus précisément,
mais au moyen d’euphémismes. L'un d’eux semble conseiller au mari de
ne pas se contenter de I'amour conjugal : « Mal vai o rato que ndo sabe
mais que um buraco. » (JFV). Un autre, non exempt de sadisme, donne
a penser qu'il faut maltraiter une femme pour la faire obéir: «A
mulher e a galinha, torcelhe o colo se a queres fazer boa.» (JFV).
UI‘{ autre encore conseille I'indulgence, a condition qu'on ne soit pas
soi-méme en cause: « O que ndo haveis de comer, deixai-o a outrem
mexer. » (GV). On se moque, enfin, de l'adultére repenti: « Sobre
cornos, peniténcia.» (MS).

Je termine cette série par celuici, qui semble étre l'ancétre du
célebre : « A mulher e a sardinha quer-se pequenina. » Le Marquis de
Santillane en donne cette curieuse formulation: « As mulheres e a
sardinha, de rastos no fogo.» Ce qui ferait, & mon sens, allusion 2 un
comportement sexuel précis, masqué par une modification du texte.
L'allusion a la taille de la femme dans le premier cité a donné au pro-
verbe un sens plus vague et certainement plus éloigné des usages et
des gotits populaires.

Nous voyons donc que la sagesse populaire n’hésite pas a4 donner
des conseils d'ordre sexuel, le sens en étant fort clair sous 1'euphé-
misme. Peut soucieuse des sentiments, elle met en garde contre les
risques de relations amoureuses, tout en les recommandant aux jeunes
gens. Elles ne sont pas nécessairement lides au mariage, et on est trés loin
d'une attitude répressive en ce domaine. La morale populaire ne con-
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damne pas le plaisir, elle n’est pas manichéiste, ne le considére pas
comme un péché, ne prone pas le repentir: « O que se usa nao se
escusa. », « Sobre cornos, peniténcia.» Les proverbes qui veulent la
femme réservée, silencieuse, modeste et laborieuse, sont souvent d’ori-
gine plus bourgeoise que populaire. Mais ils ont sans doute été facile-
ment adoptés dans le peuple, méme chez les paysans, car ils corres-
pondent & leur désir de productivité. Le paysan n’est ni un guerrier
ni un prétre. Il n'a pas a faire la guerre, ni & chercher la voie du
sacré. Sa fonction est de produire, d’assurer la subsistance. Associée
a I'homme, la femme doit garantir la fécondité, sans que le travail
en souffre. On la veut gracieuse («Se Maria bailou, tome o que
ganhou »), mais pour éveiller le désir de 'homme. Il n'y a donc aucune
misogynie dans les proverbes que j’ai trouvés, bien qu'ils aient été
passés au crible a tendance monologique des lettrés, eux-mémes
influencés par la mentalité rationaliste et moralisante qui régnait dans
les milieux cultivés au XVI® siécle.

Je ne voudrais pas terminer cette étude sur la culture populaire
exprimée dans les proverbes sans parler de ceux qui évoquent la nature
et le surnaturel. Le paysan voyait forcément dans la premiére quelque
chose d’inaltérable et d'incompréhensible, en méme temps qu'une source
régénératrice. Les dictons recueillis insistent, d'une part, sur I'impuis-
sance de 'homme a en modifier le cours, de l'autre, sur cet ordre fan-
tasque et contradictoire, qui le surprend toujours. Dans le premier cas,
on peut citer les suivants: « Nasce toda a creatura com a sua ven-
tura. » (JFV); « Quem torto nasce tarde se endireita. » (JFV); « De mala
berenjena, nunca buena calabaga.» (JFV); «Quando Deus ndo quer,
santos ndo rogam.» (JFV). Dans la seconde acception, on retrouve
l'idée des changements de temps et des contradictions. D'un coté:
« Tras a nevoa vem o sol, e trds um tempo vem outro.» (JFV), « Fol-
guemos enquanto podemos, que ndo faltard outra hora em que cho-
raremos, inda que nio queiramos.» (JFV), aussi faut-il s’adapter aux
circonstances : « Qual o tempo, tal o tento.» (JFV et GV). D'un autre
c6té, 'homme du peuple est conscient de l'incohérence du monde, ce
qui ne semble pas trop le géner, d'oii ces deux adages: « Quem néo
mente nio vem de boa gente. » (JFV et GV) et « Da Deus nozes a quem
nio tem dentes. » (MS). L'homme se sent désarmé devant cet ordre en
méme temps inaltérable et incompréhensible. J'ai lu toutefois un
étonnant proverbe, cité déja par le Marquis de Santillane, et qui souli-
gne la liberté de I’homme, son efficacité méme, sans pourtant nier les
limites qui lui sont imposées par la nature ou la Providence divine.
Il s’agit strement d'un dicton de citadins, plus confiants en la techni-
que que les paysans qui, eux, dépendent largement de la terre et du
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climat : « Gragas a minhas maéos, que a vontade de Deus bem conhe-
cida era. »

Parmi les contradictions de la nature, il en est une surtout qui
attire l'attention : 1'existence d'idiots et de fous. Marginaux, différents,
imprévisibles, ils servent de point de comparaison. Il arrive qu'en
dépit de sa débilité mentale l'idiot ou le fou soit donné en exemple :
« Mais sabe o tolo no seu que o avisado no alheio. » (MS) et « O néscio
calado, por sabio é contado. » (GFT). Mais on le distingue de 'homme
sensé : « No riso é o doido conhecido.» (LB, p. 75), ou on dit com-
ment le traiter: « O louco pela pena é cordo.» (JFV). L'attitude est
peu aimable. On part du principe qu'un fou ne comprend que le lan-
gage du chatiment ou de la violence physique. Cela compense l'idée
romantique, non dénuée de fondement, que le fou, dans sa simpli-
cité, pourrait bien étre le porte-voix de la volonté divine, ou faire
éclater des vérités que personne n'ose dire. C'est peut-étre bien ce
que signifie le proverbe: « Quanto mais parvo, tal valia.» (JFV), a
moins que ce ne soit une critique de l'ambition des imbéciles. C'est
ce sens que j'ai retenu plus haut. Mais je n'exclus pas que cela indique,
au contraire, une certaine complaisance pour le réle que I’homme
simple et naif peut jouer dans la communauté. Je citerai enfin ce con-
seil de ne pas se laisser contaminer par la folie, méme d'un proche :
« Ndo queiras perder o siso pelo doudo do teu vizinho.» (JFV).

La mort est 'expression de I'immutabilité de la nature. C'est donc
un théme qui revient fréquemment dans les proverbes populaires, de
méme d'ailleurs que dans les sermons des prétres. Mais, contraire-
ment & ce qui se passe dans le discours religieux, elle n'inspire pas a
I'homme du peuple de considérations morales, ni méme l'idée de
modifier sa conduite. Autrement dit, au lieu de porter 'homme 2 se
priver de plaisir, l'idée de la mort peut l'inciter a en jouir plus inten-
sément. Ainsi « Morra Marta, morra farta. » (MS). Ou, dans un autre
ordre d'idées: « Para tudo h4d remédio, menos para a morte.» (MS).
Ou encore, sur un ton plus moralisateur : « Quem teme a morte, perde
o prazer da vida.» (DD). Du reste, la mort met un terme 4 tout, bon
ou mauvais, qualités ou défauts, maladie ou santé, plaisir ou souf-
france: «O que o bergo d4, a tumba o leva.», «Mal prolongado,
morte em cabo.» (JFV).

Si D. Duarte conseillait, pour bien profiter de la vie, de ne pas
craindre la mort, c'est bien qu'on en a généralement peur et qu'on
voudrait la reculer le plus possible. La vieillesse est donc un bien.
Aussi dit-on « Tenhamos paz, e morreremos velhos. » (MS et JFV), et
encore cet autre dicton, cité par Fernio Lopes pour montrer qu'on
surmonte difficilement la crainte de la mort, méme quand on risque
de perdre son salaire: « Homem morto nio troba soldo.» Quoi qu'il
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en soit, un autre dicton, également cité par Ferndo Lopes, conseille la
résignation : « Morte e casamento talhado é no céu.»

Il semble donc bien que des sitcles de prédication chrétienne,
insistant inlassablement sur les fins derni¢res de l'homme et la vie
éternelle, au ciel ou en enfer (et au purgatoire depuis le XII® siecle),
n'aient eu aucune influence sur la culture populaire. Ni le bourgeois
ni le paysan ne sont portés a méditer sur l'au-dela. Seul les inté-
resse, ici-bas, l'itinéraire dont la mort est le terme. Que devient alors
le surnaturel dans les proverbes populaires ? Dans ceux que j'ai étu-
diés, il ne s'agit que de Dieu, des saints et des démons. On y parle
de Dieu, et méme dun Dieu personnel et providentiel. Il n’apparait
pas comme celui qui chatie les mauvais et récompense les bons, mais
comme un protecteur, le dispensateur de tout ce qui est bénéfique,
le maitre du destin. J'observerai toutefois que les proverbes qui l'évo-
quent n'ont pas, pour la plupart, un ton vraiment populaire. Par
exemple : « Nosso Senhor te dé Deus, que ele te dard satde.» (LB,
p. 134), « Do rio manso me guarde Deus, que do bravo eu me guarda-
rei.» (MS et JFV), « A quem Deus quis bem, no rosto lhe vem.»
(LB, p. 77), « A verdade deixe-m’a Deus dizer. » (GFT), « Fez-nos Deus
e maravilhou-se : Quem gabari a noiva ? » (JFV), « Moga virtuosa, de
Deus é esposa.» (GFT).

Mais on découvre parfois une conception plus primitive de Dieu,
pouvoir sacré qui protége 'homme a condition qu'il I'implore : «Quem
nio fala, nio o ouve Deus.» (JFV). Cette protection peut prendre un
aspect presque magique dans le burlesque : « Benza-o Deus, que néo o
lamba o gato. » (id.). Par ailleurs, on identifie le pouvoir de Dieu a celui,
sacré, du roi. Il n'est pas bon de défier 'un ou l'autre, ni de désobéir :
« A Deus e a el-rei nao errarei. » (S. XV, LB, p. 145). C'est une concep-
tion monologique, mais qui, en l'occurrence, ne doit pas étre trés
éloignée de la mentalité populaire, laquelle ne sait exprimer ses idées
sur l'ordre du monde qu'au moyen d'images concrétes. Le roi est le
représentant de Dieu sur terre.

Le surnaturel, représenté par le ciel et par Dieu, est donc 2
l'origine de l'ordre du monde et du destin de l'homme: « Morte e
casamento talhado é no céu.» (FL), « Quando Deus ndo quer, santos
nao rogam.» (JFV).

Ce dernier dicton introduit un autre plan surnaturel, 1'échelon
intermédiaire des saints, des anges et des démons. Les saints apparais-
sent rarement et c’est, nous l'avons vu, pour douter de leur influence
sur les desseins de Dieu — autrement dit, le destin. D'un point de vue
théologique, c'est trés juste, mais cela ne devait pas faire plaisir a
ceux qui vantaient les miracles réalisés par les saints sur leurs autels
et dans leurs sanctuaires. Il était peut-étre aussi question des anges,
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mais je n'ai pas trouvé de proverbe se rapportant & eux. En revanche,
le démon est trés présent.

C'est lui qui fait naitre le désir de I’'homme pour la femme, et il lui
suffit de souffler: « O homem fogo e a mulher estopa. Vem o diabo
e assopra.» (ARC). Il peut parfois surgir trés vite: « As vezes corre
mais o demo do que a pedra.» (JFV). On le redoute autant que les
proces, dont on lui attribue volontiers la responsabilité : « Quem anda
com demanda com o Demo anda.» (LB, p. 78). Quand il s'empare de
quelqu'un, il laisse sa marque: « A quem o demo tomou uma Vez,
sempre lhe fica um jeitinho.» (JFV). C'est par comparaison avec lui,
enfin, que l'on suggeére qu'un étre pervers le tient de quelqu'un:
«Tal é o demo, como sua mae.» (JFV).

On remarquera qu'aucun de ces dictons n'exprime la moindre
crainte du diable, ni ne fait de lui une sorte d'anti-Dieu. Aucune trace
non plus d'un pacte avec le diable ou du culte du démon. Ces aspects
de la démonologie proviennent directement ou indirectement des
milieux ecclésiastiques, comme une sorte de perversion du concept
du diable, responsable de l'immoralité, détenteur d'un pouvoir opposé
et symétrique a celui de Dieu. Le ton est ironique dans cette maxime
déja citée: « A quem o demo tomou uma vez, sempre lhe fica um
jeitinho.» Il y a d'ailleurs plusieurs proverbes ou l'on se moque
franchement de ce que fait le diable et des limites de son pouvoir.
C'est certainement une défense des gens du peuple contre les ser-
mons des prétres cherchant a les effrayer. Par exemple: « Quando o
demo nasceu ja eu engatinhava.» (JFV) ou, a l'opposé, « O demo sabe
muito porque é velho. » (JFV), ou encore : « Sao diabos para os ratos. »
(GV), « Nem sempre o demo ha-de estar detras da porta.» (JFV), « O
diabo nao é tdo feio como o pintam. » (MS). Du reste, on le découvre
sans peine: « Dinheiros e diabos nao se podem encobrir.» (MS). Il
n'est pas jusqu'aux imprécations, qui ne révélent que le peuple ne se
laisse pas facilement impressionner: « Va-se o demo para o demo, e
venha Maria para casa.» (JFV).

Il croit donc au diable, mais ne s’en fait pas la méme idée que le
clergé. Il ne le tient pas tant pour le responsable de l'immoralité que
des maléfices et des malheurs qui frappent 'homme. Il est par con-
séquent assez proche des forces occultes dont celui-ci subit l'influence
sans pouvoir s'en défendre autrement que par des gestes magiques,
appelant sur lui les bénéfiques et éloignant les maléfiques. Autrement
dit, les croyances populaires a propos du démon, telles qu’elles appa-
raissent dans les proverbes, sont assez proches des conceptions ani-
mistes des peuples primitifs. Elles s’expriment directement dans des
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adages comme ceux-ci: « Avuitor comestes, que adivinhastes.» (CBN),
« Também c4, como 14, fadas ha.» (SM). Il est question, dans ce der-
nier, du pouvoir qu’ont certaines personnes de dominer les forces
intermédiaires du monde surnaturel, dans l'autre du don de divina-
tion que donne la chair du vautour.

Bien que, dans l'ensemble de proverbes choisis, je n'en aie trouvé
aucun, sauf le dernier datant du XIII® siecle, renfermant une allusion
claire et directe a4 des pratiques magiques ou superstitieuses, nous
savons parfaitement qu’elles ont persisté dans les couches populaires
et que, mieux que les doctrines cléricales, elles leur donnaient acces
au monde surnaturel.

Cette analyse améne 4 des conclusions qui m’apparaissent claire-
ment : la culture populaire est fondée sur des notions et s’exprime par
des pratiques trés différentes de celles de la culture érudite et ecclé-
siastique. Des siécles de participation a la liturgie, de sermons, de
catéchese, n'ont eu que peu d'influence sur une pensée qui avait beau-
coup de mal 4 assimiler les principes logiques et rationnels inspirés,
d'une part, de la philosophie gréco-latine, de l'autre, d'un certain
manichéisme.

La reconstitution que j'ai essayé de faire n’est peut-étre pas tou-
jours tres solide, en raison de la discutable homogénéité du corpus
sur lequel je me suis fondé, mais il me semble qu’elle est assez cohé-
rente pour que s'en dégagent les traits distinctifs de la culture popu-
laire. Qu'on ne lui accorde pas, toutefois, plus de valeur que je ne
lui en accorde moi-méme, car j'en reconnais le caractére artificiel.
Peut-étre pourra-t-elle servir de modele. En ce sens, ce n'est pas une
description de la réalité, mais une abstraction. Ce n'est qu'un fil
conducteur pour d’eventuelles analyses, ot il faudra préciser le terrain
concret des témoignages documentaires, le tracé de certaines influences
culturelles, leur configuration historique, les récurrences et les alté-
rations, les manifestations les plus pures de certains courants et les
interférences d’autres.

Pour terminer, je voudrais exprimer ma conviction que le modele
donné, méme s'il comprend des caractéres séculaires ou méme perma-
nents, correspond & une société située assez tard dans le Moyen Age,
plutdt qu'au début. Ca et la on a vu surgir des éléments propres au
moment ol se disloquaient les structures familiales, ol naissaient des
pratiques individualistes, des formes d'appropriation et méme de
mesure quantitative, étrangéres au Haut Moyen Age, plus caracté-
ristiques des milieux urbains, ou influencées par leur économie. Ce
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que l'on constate, de toute maniére, c'est que les proverbes exercaient
une sorte de fascination sur certains lettrés du XVI¢ et du XVII
sitccles — comme sur nous d'ailleurs —, méme s'ils les édulcoraient.
En définitive, ils furent, en Occident, un des principaux antidotes
contre les excés d'une culture discursive et rationaliste, contre le sens
monologique véhiculé par le clergé ou la classe dominante, afin d'im-
poser leur loi comme une valeur absolue.

560




