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Torga e Unamuno: um didlogo nao apenas ibérico

JoAo BricotTE CHORAOT

“Venho, porque este humano coragdo/Nao tem for¢a que ponha/Siléncio
onde se deve gratidao”. Cito na primeira versao, depois emendada, um dos Poe-
mas ibéricos dedicados a memoria de Lorca. Venho também a esta terra onde
Carlos Carranca tem as suas raizes e a qual estou afectivamente ligado. E ainda
porque Unamuno e Torga sao — permita-se-me a confissao — dois dos meus auto-
res.

Entre 1988 e 2011, Carlos Carranca consagrou a Torga ndo menos de sete
titulos. Sobre a obra vasta e multifacetada escreveu paginas de exegese e deu um
testemunho sobre a forte personalidade do homem que lhe foi dado conhecer
ndo apenas livrescamente. Quando se fala de Torga, ndo se pode omitir o nome
de Unamuno, que foi decerto uma das suas referéncias. Na alma agénica de um
se revia o outro, comungando no mesmo sentimento tragico da vida.

Com a bibliografia passiva de Torga ndo deu Carlos Carranca por concluido
o seu estudo do Didrio e das afinidades electivas com Unamuno. Esse o tema que
escolheu para a sua tese de doutoramento, a que se abalangou nao para conquis-
tar um titulo e percorrer as etapas de uma carreira académica, mas por vocagao
ensaistica e preito a dois representantes da cultura ibérica.

Pude assistir as provas de doutoramento de Carlos Carranca e ai tive opor-
tunidade de testemunhar a seguranca do doutorando na exposigao da matéria e
o desembaraco na resposta a arguicao do juri, prevalecendo-se de uma voz trei-
nada no recitativo e no fado. O fado ou a balada de Coimbra que teve em Luis
Goes um grande intérprete — o mesmo Luis Goes que, pela tltima vez, pude
ouvir, aplaudir e abragar no convivio depois das provas académicas. Voz admi-
ravel, a de Luis Goes, que aliava a esse dom a extrema simpatia humana.

Quem de Torga conheca tao-s6 o cliché que o pinta pouco socidvel e algum
tanto jacobino, ficara surpreendido se alguém referir o seu gosto de conviver, em
circulo obviamente restrito. E ndo menos ficard surpreso se tiver noticia de que
Torga, bom conversador, inflectia o discurso da literatura para a religido, de
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Cervantes para Santa Teresa de Avila. A literatura no esgotava os seus interesses,
a sua paixao era a terra, a pdtria carnal — essa terra que o poeta sacralizava —, a
aflita e aflitiva interrogacao sobre o sentido da vida e o mistério insondavel da
morte, de matriz tdo unamuniana.

Ideia feita é ainda a de que o Didrio de Torga é escasso de nomes (nao de
topénimos), nomes que, como numa procissao, desfilam no Journal de Gide e no
de Julien Green. Torga, se ndo é prodigo em citagdes, refere mais nomes do que
a primeira vista parece. Nomes de escritores, para citar s6 estes. Houve ja quem
fizesse um inventario dos escritores referidos no Didrio, Isabel Ponce de Ledo, em
A obrigagdo, a devogdo e a maceragdo (pp. 149-150) e, mais latamente, Bernardino
Henriques, em Miguel Torga (quase) na primeira pessoa (p. 205). Dos portugueses,
Camoes (67 referéncias), Camilo (35), Eca (22), Pessoa (21). Nos escritores estran-
geiros, ocupa o primeiro lugar Cervantes (18 nomeagdes), logo seguido de Gide
(16), de Proust (12), de Shakespeare (10).

E Unamuno? Nao aparece entre os mais citados, mas é uma presenca inevi-
tavel em Torga, que numa péagina autobiografica divulgada por Clara Rocha na
Fotobiografia confessa uma admiragdo superlativa que se exprime no verbo vene-
rar. No rosto de Torga, o que logo vemos é a mascara granitica que nao se abre
numa expressao afavel. O “velho mocho de Salamanca”, como o retrata Torga,
também nao facilita a aproximagao com o que tem um ar severo. Unia-os, de certa
maneira, “a patética agonia” de um “espirito catélico, romano” encarcerado num
“corpo quente de heresia”. Assim, paradoxalmente, o vé Torga. No Didrio, no
incerto ano de 1942, 14 se ouve aquele grito irreprimivel: “Ah! Unamuno! Porque
morreste? Porque ndo posso eu falar-te nesta hora dramatica do mundo, aqui
nesta nossa Ibéria carregada de sol e de tristeza...?”

Torga nao conheceu Unamuno. Viu a sua sombra em Coimbra, quando aqui
veio, a convite oficial, numa embaixada intelectual. Nao compreendia que um
homem como Unamuno viajasse de companhia e oficialmente. Nos livros portu-
gueses da livraria de Unamuno — hoje na casa-museu de Salamanca - nao figura
nenhum Torga. E certo que em 1935 Torga ainda ndo publicara o seu primeiro
grande livro, O outro livro de Job, que, creio, teria em Unamuno um leitor alta-
mente qualificado. No entanto, dir-se-4 de passagem que um dos primeiros titu-
los, ndo de Torga, mas do ainda Adolfo Rocha, Rampa, o autor o ofereceu, com
uma seca dedicatoria, ao grande letrado e grande viajante Valery Larbaud.
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A filosofia é aprendizagem da morte. Tanto Unamuno como Torga viveram
agonicamente e a morte ndo os visitou de igual modo. Unamuno foi fulminado
no final do ano, quando recebia um visitante que deixou um testemunho do pano
que vira descer abruptamente sobre o autor do Sentimiento trdgico de la vida. Para
Unamuno a morte nao veio de noite, quando tudo dormia, como no famoso verso
nao premonitério. Veio ao cair da tarde em Salamanca, “sin hacer ruido”. Quem
vivera e escrevera espectacularmente desaparecia pé ante pé, sem agonia. Pelo
contrario, Torga teve o martirio de um longo e doloroso calvario - palavras, alias,
recorrentes na sua prosa e poesia. Pode registar no Didrio esses passos da cruz,
que percorreu com licida coragem. J4 ndo vivia — via-se viver, como escreveu.
Um escritor ndo da sua familia espiritual, Papini, escreveu uma schegge sobre a
“morte quotidiana”: “Eu morro um pouco por dia, em pequenas doses, segundo
o moédulo homeopatico”. Torga escreveu, ele proprio, o seu requiem — derradeira
pagina do seu extenso monodialogo.

No verdo de 1993, visitei-o pela tltima vez, ja muito alquebrado e reclinado
num diva do escritério. Como na manha desse dia de Agosto consultara, no
gabinete do director da Biblioteca Geral da Universidade, Doutor Anibal Pinto
de Castro, 20 cartas de Unamuno no espoélio de Eugénio de Castro, entre 1903-
-1914. Li a Torga apontamentos que tirara desse epistoldrio, e pareceu-me que ele
se animava com o que ouvia.

Com uma sinceridade que nele era uma expressao de interesse e simpatia,
Unamuno dizia sem rodeios o que pensava da poesia de Eugénio de Castro. Nao
gostava do artificio, do esteticismo e do rebuscado de importacao francesa, mas
gostava do que é mais portugués e castico em Eugénio de Castro e no poema
Constanga: “y es que yo creo que cuanto mas de un pais e mas de su tiempo sea
un poeta es mas de los paises y de los tiempos todos”.

Recordo ainda dessa conversa a valorizagdo do génio de Pascoaes, o contri-
buto de Manuel Laranjeira para o pessimismo nacional (tdo decisivo para a visao
portuguesa de Unamuno), o messianismo de Sampaio Bruno. “Hay algo de
judaico en ustedes, en su manera de esperar y de resignarse”, observava
Unamuno.
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Outra circunstancia que aproximava os dois grandes escritores ibéricos era a
vocacgdo viageira e o sentimento da Natureza. Salamanca e Coimbra ndo foram
o ber¢o mas o porto em que langaram ferro e onde vieram a escrever boa parte
da sua melhor obra.

A casa em que Torga viveu desde 1953 14 estd, na expectativa de um museu
aberto a curiosidade e interesse de investigadores e estudiosos da sua vida e obra.
O mitico consultdrio, no Largo da Portagem, ja ndo existe de portas abertas a
juventude que ali ia, na expectativa de uma palavra de animo e de estimulo. Com
conhecimento de causa, Carlos Carranca pode evocar essa porta disponivel para
esses encontros que se prolongavam como se o tempo fosse abolido. Numa
pagina do Didrio VII, o préprio Torga falou desse magistério que exercia na pele
de um como que confessor laico: “Os segredos que vivem sepultados nas quatro
paredes deste consultdrio! E que responsabilidade humana eu assumi no dia em
que franqueei a porta do confessiondrio! Modesto e atribulado servidor duma
religido temporal, vieram-me ter as maos as dores mais lancinantes, as intimida-
des mais reconditas, as duvidas mais inquietantes. E para todos eu tive de arran-
jar esperanca! Do saco da minha pobreza individual, fui obrigado a tirar remédios
milagrosos, optimismo, fé, ilusdes. E, em troca, os miraculados deixaram-me a
sala cheia de espectros. As peles desgragadas que despiram.”

Amemoria de Unamuno preserva-a a Casa-museu salmantino, com a biblioteca
em que nao faltam livros portugueses, manuscritos do autor e milhares de cartas,
por assim dizer remetidas de todo o mundo, assinadas por grandes nomes da
cultura universal e por leitores e admiradores mais ou menos obscuros. Na sua
Universidade, fechada como um sacrdrio e s6 aberta para algum evento, a sala
Miguel de Unamuno guardard o longinquo eco do seu verbo arrebatado e dialéc-
tico. Na Plaza Mayor assalta-nos a ilusao de ver a sombra de don Miguel, ensimes-
mado no seu mundo ou discutindo de “esto y aquello” com quem devotamente o
seguia. Homem de soliloquio e de didlogo, sempre igual a si mesmo, enraizado
mas pronto para “andanzas” Por tierras de Portugal y de Espafia e por outras paragens
(Franga, Italia), lugares de exilio ou de afinidade sentimental e cultural.

O trasmontano Torga viajou por outros continentes que nao s6 o europeu —
Américas, Africa, Oriente. Nessas viagens redigiu um como que diario de bordo,
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porém mais minucioso, mais subjectivo, mais culturalmente alicercado. Nos
livros autobiogréficos — acima de todos o Didrio, “obra maior de Torga”, como
reconhece, e bem, Carlos Carranca —, no itinerdrio de Portugal e nos escritos luso-
-brasileiros de Traco de unido encontra-se toda uma radiografia de outras gentes
e outras terras, estudadas com uma profundidade que nao se satisfaz com um
olhar apressado e pretensamente “objectivo”.

Notoriamente introspectivos, Unamuno e Torga gostavam de conversar com
os que deles se aproximavam para ouvir o seu magistério socratico. As viagens,
mesmo nemesianamente ao pé da porta, eram para eles viagens interiores, pela
soma de reflexdes e interrogagdes que suscitavam. Vem a propoésito citar aqui
Carlos Queiroz e estes seus nitidos versos: “Ver com os olhos/E facil e vdo/Por
dentro das coisas/E que as coisas sdo.” Grandes poetas, sondam o mistério na
tentativa de apreender o que ele esconde.

* F %

Diga-se, a finalizar, que a tese de Carlos Carranca é uma tese atipica, porque
nao pesada e esdriixula como um bacamarte, isto €, um alfarrabio a desafiar a
paciéncia do juri. Ensaista, ndo afoga o texto em notas de rodapé nem exibe uma
erudicao que se excede em bibliografia. Lé e interpreta com as luzes da intui¢ao
os textos dos autores que escolheu, numa leitura mais abrangente porque alicer-
cada no comparatismo.

O que Unamuno designa por “intra-histéria” — que alguns aproximam do
“inconsciente colectivo” de Jung — era a heranca consubstanciada nas tradigdes,
nas raizes, na alma do povo, essa heranca a encontramos também em Torga.
Como no casticismo que privilegia o que é genuino (avesso portanto ao artifi-
cioso) e a partir da patria pequena ascende aos valores nacionais que uma litera-
tura cosmopolita e mimética desconhece e despreza.

Para concluir, direi que Unamuno e Torga, por intima rebeldia, ndo aceitavam
dogmas e, como tal, eram religiosamente heterodoxos. Alheios a mediocre satis-
facao dos instalados, interrogavam e interrogavam-se, sempre e agonicamente
perplexos.

(COMUNICACAO APRESENTADA A CLASSE DE LETRAS
NA SESSAO DE 20 DE JUNHO DE 2013)
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