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Torga e Unamuno: um diálogo não apenas ibérico

João Bigotte Chorão†

“Venho, porque este humano coração/Não tem força que ponha/Silêncio 
onde se deve gratidão”. Cito na primeira versão, depois emendada, um dos Poe‑
mas ibéricos dedicados à memória de Lorca. Venho também a esta terra onde 
Carlos Carranca tem as suas raízes e à qual estou afectivamente ligado. E ainda 
porque Unamuno e Torga são – permita‑se‑me a confissão – dois dos meus auto-
res.

Entre 1988 e 2011, Carlos Carranca consagrou a Torga não menos de sete 
títulos. Sobre a obra vasta e multifacetada escreveu páginas de exegese e deu um 
testemunho sobre a forte personalidade do homem que lhe foi dado conhecer 
não apenas livrescamente. Quando se fala de Torga, não se pode omitir o nome 
de Unamuno, que foi decerto uma das suas referências. Na alma agónica de um 
se revia o outro, comungando no mesmo sentimento trágico da vida.

Com a bibliografia passiva de Torga não deu Carlos Carranca por concluído 
o seu estudo do Diário e das afinidades electivas com Unamuno. Esse o tema que 
escolheu para a sua tese de doutoramento, a que se abalançou não para conquis-
tar um título e percorrer as etapas de uma carreira académica, mas por vocação 
ensaística e preito a dois representantes da cultura ibérica.

Pude assistir às provas de doutoramento de Carlos Carranca e aí tive opor-
tunidade de testemunhar a segurança do doutorando na exposição da matéria e 
o desembaraço na resposta à arguição do júri, prevalecendo‑se de uma voz trei-
nada no recitativo e no fado. O fado ou a balada de Coimbra que teve em Luís 
Goes um grande intérprete – o mesmo Luís Goes que, pela última vez, pude 
ouvir, aplaudir e abraçar no convívio depois das provas académicas. Voz admi-
rável, a de Luís Goes, que aliava a esse dom a extrema simpatia humana.

Quem de Torga conheça tão‑só o cliché que o pinta pouco sociável e algum 
tanto jacobino, ficará surpreendido se alguém referir o seu gosto de conviver, em 
círculo obviamente restrito. E não menos ficará surpreso se tiver notícia de que 
Torga, bom conversador, inflectia o discurso da literatura para a religião, de 
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Cervantes para Santa Teresa de Ávila. A literatura não esgotava os seus interesses, 
a sua paixão era a terra, a pátria carnal – essa terra que o poeta sacralizava –, a 
aflita e aflitiva interrogação sobre o sentido da vida e o mistério insondável da 
morte, de matriz tão unamuniana.

Ideia feita é ainda a de que o Diário de Torga é escasso de nomes (não de 
topónimos), nomes que, como numa procissão, desfilam no Journal de Gide e no 
de Julien Green. Torga, se não é pródigo em citações, refere mais nomes do que 
à primeira vista parece. Nomes de escritores, para citar só estes. Houve já quem 
fizesse um inventário dos escritores referidos no Diário, Isabel Ponce de Leão, em 
A obrigação, a devoção e a maceração (pp. 149‑150) e, mais latamente, Bernardino 
Henriques, em Miguel Torga (quase) na primeira pessoa (p. 205). Dos portugueses, 
Camões (67 referências), Camilo (35), Eça (22), Pessoa (21). Nos escritores estran-
geiros, ocupa o primeiro lugar Cervantes (18 nomeações), logo seguido de Gide 
(16), de Proust (12), de Shakespeare (10).

E Unamuno? Não aparece entre os mais citados, mas é uma presença inevi-
tável em Torga, que numa página autobiográfica divulgada por Clara Rocha na 
Fotobiografia confessa uma admiração superlativa que se exprime no verbo vene‑
rar. No rosto de Torga, o que logo vemos é a máscara granítica que não se abre 
numa expressão afável. O “velho mocho de Salamanca”, como o retrata Torga, 
também não facilita a aproximação com o que tem um ar severo. Unia‑os, de certa 
maneira, “a patética agonia” de um “espírito católico, romano” encarcerado num 
“corpo quente de heresia”. Assim, paradoxalmente, o vê Torga. No Diário, no 
incerto ano de 1942, lá se ouve aquele grito irreprimível: “Ah! Unamuno! Porque 
morreste? Porque não posso eu falar‑te nesta hora dramática do mundo, aqui 
nesta nossa Ibéria carregada de sol e de tristeza…?”

Torga não conheceu Unamuno. Viu a sua sombra em Coimbra, quando aqui 
veio, a convite oficial, numa embaixada intelectual. Não compreendia que um 
homem como Unamuno viajasse de companhia e oficialmente. Nos livros portu-
gueses da livraria de Unamuno – hoje na casa‑museu de Salamanca – não figura 
nenhum Torga. É certo que em 1935 Torga ainda não publicara o seu primeiro 
grande livro, O outro livro de Job, que, creio, teria em Unamuno um leitor alta-
mente qualificado. No entanto, dir‑se‑á de passagem que um dos primeiros títu-
los, não de Torga, mas do ainda Adolfo Rocha, Rampa, o autor o ofereceu, com 
uma seca dedicatória, ao grande letrado e grande viajante Valery Larbaud.
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A filosofia é aprendizagem da morte. Tanto Unamuno como Torga viveram 
agonicamente e a morte não os visitou de igual modo. Unamuno foi fulminado 
no final do ano, quando recebia um visitante que deixou um testemunho do pano 
que vira descer abruptamente sobre o autor do Sentimiento trágico de la vida. Para 
Unamuno a morte não veio de noite, quando tudo dormia, como no famoso verso 
não premonitório. Veio ao cair da tarde em Salamanca, “sin hacer ruido”. Quem 
vivera e escrevera espectacularmente desaparecia pé ante pé, sem agonia. Pelo 
contrário, Torga teve o martírio de um longo e doloroso calvário – palavras, aliás, 
recorrentes na sua prosa e poesia. Pôde registar no Diário esses passos da cruz, 
que percorreu com lúcida coragem. Já não vivia – via‑se viver, como escreveu. 
Um escritor não da sua família espiritual, Papini, escreveu uma schegge sobre a 
“morte quotidiana”: “Eu morro um pouco por dia, em pequenas doses, segundo 
o módulo homeopático”. Torga escreveu, ele próprio, o seu requiem – derradeira 
página do seu extenso monodiálogo.

No verão de 1993, visitei‑o pela última vez, já muito alquebrado e reclinado 
num divã do escritório. Como na manhã desse dia de Agosto consultara, no 
gabinete do director da Biblioteca Geral da Universidade, Doutor Aníbal Pinto 
de Castro, 20 cartas de Unamuno no espólio de Eugénio de Castro, entre 1903
‑1914. Li a Torga apontamentos que tirara desse epistolário, e pareceu‑me que ele 
se animava com o que ouvia.

Com uma sinceridade que nele era uma expressão de interesse e simpatia, 
Unamuno dizia sem rodeios o que pensava da poesia de Eugénio de Castro. Não 
gostava do artifício, do esteticismo e do rebuscado de importação francesa, mas 
gostava do que é mais português e castiço em Eugénio de Castro e no poema 
Constança: “y es que yo creo que cuanto más de un pais e más de su tiempo sea 
un poeta es más de los paises y de los tiempos todos”.

Recordo ainda dessa conversa a valorização do génio de Pascoaes, o contri-
buto de Manuel Laranjeira para o pessimismo nacional (tão decisivo para a visão 
portuguesa de Unamuno), o messianismo de Sampaio Bruno. “Hay algo de 
judaico en ustedes, en su manera de esperar y de resignarse”, observava 
Unamuno.
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* * *

Outra circunstância que aproximava os dois grandes escritores ibéricos era a 
vocação viageira e o sentimento da Natureza. Salamanca e Coimbra não foram 
o berço mas o porto em que lançaram ferro e onde vieram a escrever boa parte 
da sua melhor obra.

A casa em que Torga viveu desde 1953 lá está, na expectativa de um museu 
aberto à curiosidade e interesse de investigadores e estudiosos da sua vida e obra. 
O mítico consultório, no Largo da Portagem, já não existe de portas abertas à 
juventude que ali ia, na expectativa de uma palavra de ânimo e de estímulo. Com 
conhecimento de causa, Carlos Carranca pode evocar essa porta disponível para 
esses encontros que se prolongavam como se o tempo fosse abolido. Numa 
página do Diário VII, o próprio Torga falou desse magistério que exercia na pele 
de um como que confessor laico: “Os segredos que vivem sepultados nas quatro 
paredes deste consultório! E que responsabilidade humana eu assumi no dia em 
que franqueei a porta do confessionário! Modesto e atribulado servidor duma 
religião temporal, vieram‑me ter às mãos as dores mais lancinantes, as intimida-
des mais recônditas, as dúvidas mais inquietantes. E para todos eu tive de arran-
jar esperança! Do saco da minha pobreza individual, fui obrigado a tirar remédios 
milagrosos, optimismo, fé, ilusões. E, em troca, os miraculados deixaram‑me a 
sala cheia de espectros. As peles desgraçadas que despiram.”

A memória de Unamuno preserva‑a a Casa‑museu salmantino, com a biblioteca 
em que não faltam livros portugueses, manuscritos do autor e milhares de cartas, 
por assim dizer remetidas de todo o mundo, assinadas por grandes nomes da 
cultura universal e por leitores e admiradores mais ou menos obscuros. Na sua 
Universidade, fechada como um sacrário e só aberta para algum evento, a sala 
Miguel de Unamuno guardará o longínquo eco do seu verbo arrebatado e dialéc-
tico. Na Plaza Mayor assalta‑nos a ilusão de ver a sombra de don Miguel, ensimes-
mado no seu mundo ou discutindo de “esto y aquello” com quem devotamente o 
seguia. Homem de solilóquio e de diálogo, sempre igual a si mesmo, enraizado 
mas pronto para “andanzas” Por tierras de Portugal y de España e por outras paragens 
(França, Itália), lugares de exílio ou de afinidade sentimental e cultural.

O trasmontano Torga viajou por outros continentes que não só o europeu – 
Américas, África, Oriente. Nessas viagens redigiu um como que diário de bordo, 
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porém mais minucioso, mais subjectivo, mais culturalmente alicerçado. Nos 
livros autobiográficos – acima de todos o Diário, “obra maior de Torga”, como 
reconhece, e bem, Carlos Carranca –, no itinerário de Portugal e nos escritos luso
‑brasileiros de Traço de união encontra‑se toda uma radiografia de outras gentes 
e outras terras, estudadas com uma profundidade que não se satisfaz com um 
olhar apressado e pretensamente “objectivo”.

Notoriamente introspectivos, Unamuno e Torga gostavam de conversar com 
os que deles se aproximavam para ouvir o seu magistério socrático. As viagens, 
mesmo nemesianamente ao pé da porta, eram para eles viagens interiores, pela 
soma de reflexões e interrogações que suscitavam. Vem a propósito citar aqui 
Carlos Queiroz e estes seus nítidos versos: “Ver com os olhos/É fácil e vão/Por 
dentro das coisas/É que as coisas são.” Grandes poetas, sondam o mistério na 
tentativa de apreender o que ele esconde.

* * *

Diga‑se, a finalizar, que a tese de Carlos Carranca é uma tese atípica, porque 
não pesada e esdrúxula como um bacamarte, isto é, um alfarrábio a desafiar a 
paciência do júri. Ensaísta, não afoga o texto em notas de rodapé nem exibe uma 
erudição que se excede em bibliografia. Lê e interpreta com as luzes da intuição 
os textos dos autores que escolheu, numa leitura mais abrangente porque alicer-
çada no comparatismo.

O que Unamuno designa por “intra‑história” – que alguns aproximam do 
“inconsciente colectivo” de Jung – era a herança consubstanciada nas tradições, 
nas raízes, na alma do povo, essa herança a encontramos também em Torga. 
Como no casticismo que privilegia o que é genuíno (avesso portanto ao artifi-
cioso) e a partir da pátria pequena ascende aos valores nacionais que uma litera-
tura cosmopolita e mimética desconhece e despreza.

Para concluir, direi que Unamuno e Torga, por íntima rebeldia, não aceitavam 
dogmas e, como tal, eram religiosamente heterodoxos. Alheios à medíocre satis-
fação dos instalados, interrogavam e interrogavam‑se, sempre e agonicamente 
perplexos.

(Comunicação apresentada à Classe de Letras  
na sessão de 20 de junho de 2013)
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