A IDENTIDADE NACIONAL EM MARIO DE SA-CARNEIRO - Aspecto pouco
conhecido de um poeta desesperado da Patria*

Maria José M. Madeira D’Ascensao

Instituto Politécnico de Portalegre, Portugal

“Paris da minha ternura
Onde estava a minha obra —
Minha Lua e minha Cobra,
Timbre da minha aventura.”

Maério de Sa-Carneiro, “Abrigo" (Paris — Setembro 1915)

INTRODUCAO

O poeta e escritor Méario de Sa-Carneiro foi um homem solitério, insatisfeito,
entediado, melancélico, um amante do infinito, do extremo e do absoluto. Conquanto todos
estes tracos sejam evidenciados e aprofundados em inimeros estudos acerca deste autor,
manifestam-se inequivocamente nas suas novelas, contos ou poemas, tanto de forma discreta
e fugaz, como clara e impetuosamente.

Todavia, nenhuma pincelada ilustra melhor o homem, a sua alma, o seu ser e o seu
modo de estar entre as gentes do que a sua prépria correspondéncia. Como tal, as cartas, 0s
postais e os telegramas enviados pela personalidade em questdo a amigos e familiares
constituem um corpus clarificador da anatomia do seu pensamento e forma de viver.

Assim, depositaria de mais de quinhentas pegas enviadas tanto de Lisboa ou Camarate,
como de Paris, entre 1901 e 1916, a obra epistolografica atribuida a Mario de S&-Carneiro é
dirigida, maioritariamente (num nimero de 217 missivas), a um sé destinatario - o seu amigo e
colega da geracéo de Orpheu, Fernando Pessoa. Curiosamente, esta grande parte foi produzida
num parco espago de tempo (entre 1912 e 1916), coincidindo o seu término com o suicidio do

seu remetente.

! Artigo publicado na Revista Palavras, vol. Outono de 2013/Primavera 2014, Associagdo de Professores de
Portugués, Portugal, 2014, pp. 68-81, ISSN 0870-7499.
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Estes registos dirigidos ao autor da Mensagem firmam-se como delatores de uma
extrema e proficua riqueza artistica, porquanto revelam as cores, os tracejados e as formas
utilizadas pelas méos de tais ilustres figuras da nossa cultura quando pintavam a literatura
moderna portuguesa. Além disso, a funcionalidade e a simplicidade dos mesmos ressalta
quando o seu criador os utiliza para “pedir informacgdes, expandir emo¢6es de momento,

"2 30 seu dileto confidente.

trocar opinides, fazer apelos

Além de Fernando Pessoa, a obra epistolar da figura em destaque tem, também, como
alvos, colegas da geracdo a que Mario de Sa-Carneiro pertenceu; familiares, nomeadamente o
seu pai — Carlos Augusto de Sa-Carneiro — e amigos intimos, como a Maria, amante do pai e
futura madrasta, com quem o escritor manifesta um relacionamento muito estreito e afectivo.
Embora o nimero de cartas dirigidas a estes dois Ultimos seja inesperadamente pequeno (58),
tais epistolas denotam um superior grau de intimidade. Naturalmente, a correspondéncia
dirigida & figura paterna ndo funciona como veiculo de ideias literarias, mas sim de
manifestacdes de um grande carinho filial, de descri¢des triviais do seu dia-a-dia ou de pedidos
de dinheiro. O mesmo néo se pode dizer das cartas e postais que envia a Maria, onde continua
a revelar-se muito do ego do poeta.

Concebida e enviada durante trés breves periodos em Paris, a sua correspondéncia
totaliza-se entre os anos de 1912 e 1916. Testemunho valioso do ser humano entusiasmado,
sofredor, ansioso, dececionado, depressivo e histérico, traca tenuamente dois caminhos que
sucedem na estrada da vida daquele que se exila longe da péatria. O primeiro dominado pela
reaccao eufdrica, animada e motivadora, propria do homem que, finalmente, encontra um
refigio e o segundo, matizado de um certo negativismo, sugerindo, mesmo, sentimentos
como o desanimo, a tristeza, a melancolia, a identidade com o pais natal. Enfim, a saudade.

Porém, vislumbra-se, a partir desta forma de comunicacdo professada pelo escritor,
um “emigrante especial”. Tal como a euforia e a animagao marcam presenca até ao fim da sua
vida e estada em Paris, a inquietacdo e a ansiedade ndo se evidenciam apenas quando longe
do seu pais natal. Na verdade, estas Ultimas caracteristicas ja preenchiam o seu universo pre-
emigrante — eram estados de espirito que abrangiam a sua mente desde a sua solitaria
infancia. A saudade, tal como era entendida por Teixeira de Pascoaes e alguns amigos da
“Renascenga”, ndo perpassava a filosofia e a literatura de Mario de Sa-Carneiro. Ndo obstante,
a saudade, entendida como a reconquista de uma visao de infancia (propria dos modernistas)
e a convivéncia e partilha de ideias, de alegrias e de dores com os amigos e colegas € um dos

aspectos gritantes nas suas cartas e postais. Consequentemente, a identidade nacional e

% Fernando Cabral Martins (1997). O Modernismo em Mario de Sa-Carneiro. Lishoa: Editorial Estampa, p. 85.



cultural, era nitidamente ultrapassada pela europeia que contrastava por uma superioridade
inquestionavel, restando a muitos, daqueles que representavam passiva e entediosamente
Portugal, a atribuicéo da alcunha de “Lepidépteros”.

Por fim, o insurgimento de uma nova literatura provocadora e avassaladora, que se
fazia sentir minoritariamente no seu pais natal, mereceu ao escritor uma certa consideracdo e
destaque. A identidade apenas se passou a estabelecer em relagdo a um novo pequeno grupo
de artistas que fazia nascer neste poeta, ndo um patriotismo, mas a necessidade da construgdo
de uma nova literatura, uma nova patria, concretizando-se, por fim, na contribuicdo

econdmica e literaria que fez para a revista Orpheu.

O ENCANTAMENTO DA CIDADE DAS LUZES

“Sendo nés portugueses, convém saber o que é que somos.” Fernando Pessoa, ao
escrever estas palavras, proclamou a viagem em busca do conhecimento interior como a
condicdo crucial que leva o individuo a identificar-se com o seu pais. Mario de Sa-Carneiro
assim o fez. No entanto, a sua breve passagem pela vida néo lhe proporciona o alcance da sua
alma nacional.

E, assim, homem s@, por destino e natureza, procura no estrangeiro encontrar--se,
conhecer-se e curar-se do seu eu j& tdo familiarmente triste e melancélico. Ndo consegue.
Talvez por isso, logo nos primeiros tempos em Paris, manifeste a Fernando Pessoa uma certa

desmotivacdo em relagdo a sua vida e ao curso de direito que pretendia continuar a tirar.

“N&o tenho de forma alguma passado feliz nesta terra ideal. Tenho mesmo vivido
ultimamente alguns dos dias piores da minha vida. Porqué? Indagara vocé. Por coisa alguma — é
a minha resposta. Ou antes: por mil pequenas coisas que somam um total terrivel e desolador.
Olho para tras, e os tempos a que eu chamei desventurados, afiguram-se-me hoje aureos,
suaves e benéficos. Diante de mim, a estrada vai pouco a pouco estreitando-se, emaranhando-
se, perdendo o arvoredo frondoso que a abrigava do sol e do vento. E eu cada vez mais me
convengo de que néo saberei resistir ao temporal desfeito, a vida, em suma, onde nunca terei
lugar.”

(Paris, 16 de Novembro de 1912)

® Fernando Pessoa, “Péginas intimas e de Auto-Interpretacdo” in Carlos Reis (1990). Literatura Portuguesa Moderna
e Contemporanea. Lisboa: Universidade Aberta, p. 336.
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A fraqueza, a desiluséo, a inseguranca e a inconstancia que dominam o escritor deixam
transparecer o complexo de ®dvatog. E a forca contraproducente deste ultimo estende-se até
ao impulso que o leva a pér em causa 0 regresso a sua terra. Esta personalidade recusa, assim,
uma identificacdo nacional com o caminho que conduz verdadeiramente ao seu eu. Por isso,
demonstra que convém olhar para um novo pais, um novo futuro, que representa a promessa

da conquista do absoluto.

“Talvez ndo me compreenda nestas palavras, mas eu ndo tenho paciéncia nem forga
para lhe falar mais detalhadamente: Em suma néo creio em mim, nem no meu curso, nem no
meu futuro. J& tomei vérias decisfes desde que aqui estou e um dia senti, na verdade senti
cheio de orgulho, que me chegara finalmente a forga necessaria para desaparecer. llusdo
dourada! Na manha seguinte essa forca remediavel tinha desaparecido. E entdo resolvi voltar
para Lisboa, sepultar dentro de mim ambic6es e orgulhos. Mas ndo tive também forga para o
fazer. Sorria-me Paris e la ao longe, um fiozinho de esperanca que todas as aspiragdes dentro
de mim me fizeram ver como um facho resplandecente.”

(Paris, 16 de Novembro de 1912)

A negacdo de Lisboa também se faz sentir nas cartas que esta personalidade escreve a
seu pai, Carlos Augusto de Sa&-Carneiro. Nestas, aponta as fraquezas, as faltas de condicdes

climatéricas, econdmicas e tecnoldgicas da capital do seu pais de nascenca.

“Rapa-se mais frio em Lisboa do que aqui. Porque em Lisboa, ndo ha aquecimento nem
nas nossas casas, nem nos cafés, nem nos teatros. Ora o frio aonde justamente incomoda
menos é na rua, porque se vai a andar, fazendo movimento, o que aquece portanto o corpo.”

(Paris, 15 de Janeiro de 1913)

Gradualmente, Paris irradia a luz da descoberta do seu eu e proporciona a mente
tenebrosa e insatisfeita deste poeta um certo conforto espiritual, partilhado com o seu colega,

em nova carta.

“No entanto, ultimamente, vou passando um pouco melhor, muito pouco alids.
Porqué? Sem motivos, como sem motivos as crises se agravam. S8o talvez influéncias
subconscientes, e a atmosfera, o perfume do ar, a cor do céu, as pessoas que em redor de nés
circulam — tém talvez império sobre 0 nosso estado. Assim, eu ontem, sem motivo, passei um
dia razoavel. Havia pouco sol e muito frio. Vagueei solitario pelo meio-dia nos boulevards. E
como se fosse domingo e eles corressem vazios de gente, o cenario foi-me grato; o ar cheirava

bem - senti-me confortado.”



(Paris, 2 de Dezembro de 1912)

Depressa o0 escritor ultrapassa a fase de contestacdo que faz ao seu pais de origem.
Passa, entdo, a revelar uma grande indiferenga pelo mesmo e a assumir uma certa identidade
com a cidade que o acolhera. Por conseguinte, ndo consegue deixar de transmitir a Fernando
Pessoa 0 entusiasmo e a exaltacdo que o invadem logo no inicio de um segundo periodo de

emigragao.

“Mesmo ndo ha nada de interessante — apenas hoje sozinho, o meu pai tendo partido as 12.16
comeco a instalar-me em Paris. Mas a gléria de de novo a encontrar e vibrar, laivada de cinzento no
entretanto pela atmosfera sempre dolorosa do meu mundo interior, tem-me dispersado todos estes
dias — vivendo em verdade até hoje s6 em metade de mim — como até raciocinei esta manha ao almogo
em que verdadeiramente, lucidamente me senti meio s6 (agora houve um trovao!...), embora o estofo
do banco se amarfanhasse sob uma inteira pessoa nutrida...”

(Paris, 15 de Junho de 1915)

Maério de S&-Carneiro vislumbra, entéo, eufdrico, o objectivo da sua presenga em Paris.
A compreensdo que estabelece progressivamente da sua opgdo € descrita ao seu amigo,
denunciando ora semelhancas, ora contrastes com um dos seus heter6nimos. Alvaro de
Campos representa, pois, uma forma de exilio — a do ser do seu criador — e de reconhecimento

da portugalidade do orténimo.

“O que me diz sobre 0 seu «exilio», embora na verdade a minha vibratilidade o néo
possa aceitar com extrema simpatia, € quanto a mim um curioso fenémeno, mas um
«admiréavel fenémeno» (perdoe-me a expresséo estrambotica) no autor da «Ode» do Alvaro de
Campos. Meu amigo, seja como for, desdobre-se vocé como se desdobrar, sinta-de-fora como
quiser o certo é que quem pode escrever essas paginas se nao sente sabe genialmente sentir
aquilo de que me confessa mais e mais cada dia se exilar. (...) eu, eu que pelo contrario cada
vez vendo que a Unica coisa que me poderia fazer sair de mim, como ver em alheamentos de
verdadeiro Artista € aquilo a que globalmente chamo Europa (..) Oica: Eu amo
incomparavelmente mais Paris, (...) eu a cada linha mais sua que leio sinto crescer o meu
orgulho: o meu orgulho por ser, em todo o caso, aquele cuja obra mais perto esta da sua —
perto como a terra do sol — por o contar no nimero dos bem intimos e em suma: porque o
Fernando Pessoa gosta do que eu escrevo.”

(Paris, 13 de Julho de 1914)



Poderia funcionar esta missiva como resposta as ideias que reiteravam o pensamento
de Fernando Pessoa e que se materializaram nas célebres frases: “O bom portugués é varias
pessoas.™ e “Nunca me sinto tdo portuguésmente eu como quando me sinto diferente de
mim — Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos, Fernando Pessoa, e quantos mais haja
havidos ou por haver”®.

Em 4 de Agosto de 1914, inicia-se a primeira guerra mundial com a invasdo da
fronteira da Bélgica, pelos Aleméaes. Rapidamente o terror assola a capital de Franga. O escritor
da-nos, entdo, um valioso testemunho do ambiente assustador que se vivia na época, através
da correspondéncia enviada a seu amigo. Todavia, continua a manifestar um amor e uma
lealdade colossais por Paris. De tal forma que, independentemente dos perigos da guerra,
deixa descobrir um certa tristeza quando se defronta com a possibilidade de ter que partir

para Portugal.

“Toda a Europa em armas — Ié-se nas manchetes. E mesmo de Lisboa, telegramas:
Portugal mobilizard& 10 mil homens em vista da alianga inglesa. Por mim estou ansioso e
desoladissimo neste momento. O meu pai j& ontem me telegrafou de L. Marques a dizer-me
que era melhor voltar para Lisboa. Respondi-lhe que valia a pena esperar. A cada passo
entretanto receio ter que partir por ordem dele — ou mesmo forgado pelas circunstancias: seja
como for sé partirei em Ultimo caso. Estou muito triste! De resto, embora os perigos, eu
gostaria veemente de viver esta guerra da Europa em Paris. Mas ndo sei, nada, nada... (...)”

(Paris, 1 de Agosto de 1914)

Na realidade, a perspectiva de voltar a Lisboa deixa-o completamente transtornado.
Embora manifeste a Fernando Pessoa um certo medo da situacdo em que se encontra, a sua
posicdo de se manter no “Paris da Guerra” (Paris, 6 de Agosto de 1914), “(...) Paris de Europa,
atonito, apavorado e deserto.” (Paris, 6 de Agosto de 1914)° revela-se inabalével. Ja dirigindo-
se a Maria, o escritor simula uma postura animada, tranquila, temperada com um certo
divertimento. Inconsciente ou conscientemente, esta missiva teria provavelmente como

objectivo acalmar seu pai, no sentido de que este ndo o forcasse a regressar para Portugal.

“Aqui ndo corro perigo nenhum! Apenas as 8 horas — cama me fecit porque fecha
tudo!... E ha também que andar a pata todo o dia pois 0s dmnibus andam todos em servi¢o

militar — e o pessoal dos eléctricos e do metropolitano foi todo para a guerra... Comboios para

* Fernando Pessoa, “Péginas Intimas e de Auto-Interpretacéo” in Carlos Reis (Coord.), Op. Cit., p. 336.
* |dem, Ibidem.
® Ambas as expressfes ocorrem em duas cartas distintas datadas com o mesmo dia: 6 de Agosto de 1914.



viajantes — nem meio! A agéncia dos Wagons-lits (Sud-Expresso) fechou... Enfim, um pagode —
como vés; uma vida divertidissima... Mas como € s0 isto — ndo custa nada ter paciéncia...”

(Paris, 9 de Agosto de 1914)

Inconsolavel, Méario de Sa-Carneiro vé-se, finalmente, forcado a abandonar o seu
habitat. Mas, tal como refere a seu confidente dilecto, recusa, como destino, Lisboa,

preferindo Barcelona.

“Nao posso com efeito aguentar o ambiente de Paris — 0 que ndo posso em verdade é
aguentar-me! (...) E amanha parto para Barcelona... E claro que ndo sei mais nada... Vou
telegrafar a meu pai que fico |4 enquanto a guerra durar. Mas nao sei... Sobretudo horroriza-me
voltar a Lisboa... (...) Mas vocé meu querido amigo néo pode calcular o tédio destes tltimos dias
— uma tristeza derradeira, suspensa, aniquiladora a desamparo. E repito-lhe: prefiro tudo, a
continuar parado. Estava mesmo decidido a partir para Lisboa... mas esta manhé& lembrou-me a
solucdo preferivel em disparate a seguir para Barcelona...”

(Paris, 24 de Agosto de 1914)

O mal de guerre estende-se até Espanha (“Estou mal em Paris, estou mal em Barcelona
— estarei horrivelmente mal em Lisboa.” Barcelona, 29 de Agosto de 1914) e o poeta acaba por
partir para a capital de Portugal. Passado um periodo de cerca de um ano, o regresso a capital
francesa apazigua, finalmente, a sua alma. Entdo, povoado até ai pela agonia, insatisfacdo e

uma certa revolta, comunica histérica e vibrantemente a seu fiel amigo.

“Paris, entdo. Ah! Uma gldria — outra gléria — outra maravilha. Maravilha que, de resto,
para ser vibrada em todo o seu oiro necessita de influenciar alguém que tivesse conhecido a
Cidade em plena paz. E a mesma — mas em febre amortecida. Dir-se-ia que méo fantastica
fechou um pouco o registo regulador do movimento-total, da «corda» que faz mover, em
relojoaria, Paris inteiro. Juro-lhe que desde o proprio barulho dos automdveis deslizando nas
ruas — e as suas buzinas — até aos timbres eléctricos chamarizes dos animatografos e mais
bailcas, tudo se atenuou, esmaeceu, velou, diluiu — mas permaneceu em encanto — mais
penetrante hoje por subtilizado, imponderalizado, centrado — mas simultaneamente febrilizado
em novas crispacdes.”

(Paris, 17 de Julho de 1915)

Consequentemente, reafirma-se a Mario de S&-Carneiro a imagem de uma Lisboa
plena de passividade, tédio e monotonia, aspectos que ele tivera a oportunidade de defrontar

novamente durante o tempo em que |4 se estabelecera. A contestacdo de um possivel retorno
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a tal cidade remete inequivocamente para uma falta de identidade com Portugal e os
Portugueses. Por isso, a referéncia a direccdo tacanha e errénea que os “lepidopteros”

tomavam, a qual se tornava um topos constante na sua correspondéncia a Fernando Pessoa:

“Espero uma resposta telegrafica do meu Pai a uma carta que Ihe escrevi daqui no dia
da minha chegada: 15 de Julho. Depois, ndo sei. Eu pedia-lhe nessa carta que me deixasse, por
tudo, ficar aqui — pelo menos até me mandar ir para Africa. Em suma, bem frisado: tudo menos
Lisboa. Ignoro o que ele fard. Vamos ver. Instabilidade! Mas prefiro-a tanto, tanto, a
estagnacéo! Africa — outro naufragio a mais. Deixa-lo — se assim for. Pelo menos, agitagéo,
mudanca. Acima de tudo me arrepia a ideia sem espelhos de, sem remédio, novamente
fundear no Martinho... Ndo sei porqué mas esse café - ndo os outros cafés de Lisboa, esse s —
deu-me sempre a ideia dum local aonde se vem findar uma vida: estranho reflgio, talvez, dos
que perderam todas as ilusGes, ficando-lhes s6, como magro resto, o tostdo para o café
quotidiano — e ainda assim, vamos la, com dificuldade. Tanto lepidopterismo!”

(Paris, 7 de Agosto de 1915)

A preferéncia por um local que Ihe é estrangeiro simboliza tanto o encontro do seu eu
consigo préprio, como o reflgio dos seus pensamentos e loucuras. E até por término a sua
vida, em 26 de Abril de 1916, as mensagens que envia a seu colega, encantadas com um Paris
inigualavel, rejeitam sempre a capital do pais lusitano, excepto quando se pde a hipbtese de ir
viver com a sua Ama de infancia. Lisboa assume, entdo, uma faceta positiva, a Gnica que, até

ao momento, o escritor conhecera.

“Entretanto seria feliz, que[r] ver como: se me dessem a garantia de nunca mais sair
daqui, tal e qual como estou — mesmo até numa ordem de prisdo que me estabelecesse o
termo de Paris como residéncia.”

(Paris, 22 de Agosto de 1915)

“Note que eu ndo me importaria muito de ir para Lisboa, visto que a dificuldade maior
estd arredada com a Unica presenga da minha Ama em Lisboa. Gostaria até de partir para
Lisboa — se néo tivesse pena de me ir embora de Paris (...)”

(Paris, 22 de Fevereiro de 1916)

Brindando Paris com poemas elogiosos como “Abrigo” e uma quintilha que enviara
numa carta, em 31 de Agosto de 1915, a Fernando Pessoa, Méario de S&-Carneiro vive, até ao
fim da sua vida, inebriado pela cidade das luzes, rejeitando uma certa identidade com a cultura

portuguesa e Portugal como residéncia. Todavia, procura sempre conhecer-se a si proprio.
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Quem sabe se, com mais tempo de vida, ndo seria essa a viagem que levaria esta figura a
descobrir Portugal?

O facto de ndo ter possibilidades econémicas que permitissem 0 seu sustento no
estrangeiro terd sido uma das gotas de agua que agitariam o oceano da sua ansia de morrer?
Talvez’. Embora o suicidio tenha os seus mistérios tal como o desenrolar da prépria existéncia,
0 que € certo é que o objectivo vital do ser humano € ser feliz e Mario de Sa-Carneiro sé o era

na cidade das luzes.

A minha Alma fugiu pela Torre Eiffel acima,

- Averdade é esta, ndo nos criemos mais ilusdes -
Fugiu, mas foi apanhada pela antena da T.S.F.

Que a transmitiu pelo infinito em ondas hertzianas...
(Em todo o caso que belo fim para a minha Almal...)

(Paris, 31 de Agosto de 1915)

A EXPERIENCIA DA SAUDADE E DA NOSTALGIA

O patriotismo, emocdo em torno da terra natal, nunca se evidencia na
correspondéncia de Mério de Sa-Carneiro, enquanto emigrante em Paris. Esta forma de sentir
Portugal declaradamente individualizavel ndo brota nas suas letras, nem transparece nas suas
palavras. A prépria saudade, aspecto integrante do sentimento patridtico, ndo se faz sentir em
tal personalidade da nossa cultura. Sente-se, sim, nos seus registos, uma desopressio e um
entusiasmo atroz pelo simples facto de poder ousar, conceber livremente a arte e apenas,
existir, sem estar sujeito a um Portugal velho e gasto, imerso num sono colectivo de
“lepiddpteros”.

O escritor unicamente revela uma certa emocdo e ansiedade quando manifesta a
vontade de reviver a amizade, 0 apoio ou a simples presenca dos seus amigos ou familiares. A
palavra “saudade”, trabalhada pelas méos de tal individualidade adquire, assim, outras formas.
O amor pétrio é nitidamente substituido pelo filial e afecto a outros lacos que ndo os

nacionais. A tentativa de superar a soliddo, presenca constante na vida e obra do escritor, faz-

" Além de ser visivel, em toda a correspondéncia de Mario de Sa-Carneiro, a ansiedade e o transtorno doentios,
desencadeados pela falta de dinheiro, em Paris, Ant6nio Quadros refere mesmo que este sempre constituira um
grande obstaculo para o poeta, levando o mesmo a pensar numa primeira tentativa de suicidio (Cf. Antonio
Quadros (s.d). Obra Poética de Mario de Sa-Carneiro. Lisboa: Publicagdes Europa-Ameérica, p. 56.).
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se logo que este manifesta sentir “saudade” de uma companhia, do dialogo, de compreensao
ou, simplesmente, carinho e atengéo.

Fernando Pessoa é inumeras vezes recordado pelo poeta, nas cartas que este tdo
afectuosamente lhe dirige. Por isso, com saudade, relembra a presenca do seu amigo e as
longas e ricas conversas que com ele mantinha, em Portugal. Consequentemente, vai
manifestando o desejo e a ansiedade de o encontrar de novo e de com ele inaugurar novas

ideias e vivéncias.

“Sabe que o Santa-Rita descobriu um Fernando Pessoa aqui? E eu concordei com a
descoberta. Ainda ontem se assentou junto de nds num café do Bairro Latino. Alias ndo o
conhecemos. Porque este Fernando Pessoa se resume num rapaz que o faz lembrar, a vocé. Faz
mesmo lembrar muito. Ndo tanto nos tragos fisiondmicos detalhados como no «ar», na
expressdo, em certo gesto-tique de atitude imoével, rosto encostado ao brago, muito
caracteristico em vocé. Compreende? E assim eu estimo vé-lo. Porque fluidos simpaticos e
saudosos flutuam envolvendo-o — porque a sua presenca me faz recordar, enfim, um amigo
querido. E estas evocagdes, ninharias, sdo muito doces, creia, no entanto.”

(Paris, 21 de Janeiro de 1913)

“- Como vocé tem razao quando diz: o que precisdvamos era podermaos conversar! Que
saudades [sublinhado nosso], que saudades [sublinhado nosso] eu tenho das nossas palestras.
Nem o meu querido amigo imagina! (...)”

(Paris, 25 de Marco de 1913)

A saudade que Mério de S&-Carneiro demonstra a amigos intimos como Maria ou a sua
Ama, através das cartas e postais dirigidos a primeira, acusa uma grande carga emotiva e
afectiva. Sobre as destinatarias deste sentimento convergem preocupacdes e inerentes a lacos

muito intimos, a tocar uma indole quase familiar.

“(...) Muitas saudades a Ama, muitas! — Olha que tu vai escrevendo sempre que possas
e contando tudo o que por ai se for passando. Adeus de novo e mais beijos do teu Mario.”
(Paris, 29 de Julho de 1914)
“Estou com mtas. Saudades [sublinhado nosso] n’ti — Mas fica sabendo que ja te
lobriguei da janela do meu quarto. O Méario é espertalhdo! Coitadinho dele que te manda mil
saudades [sublinhado nosso] e mil PERDOES!”

(Paris, 7 de Junho de 1915)

Em cartas a Carlos de S&-Carneiro, seu pai, 0 poeta usa, de modo muito regrado, a

palavra “saudade”. Quando o faz, atinge uma emocdo de tal forma colossal que quase se
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sentem nas suas palavras gritos de desespero de um homem que chora a sua alma insulada. A
figura do pai assemelha-se a de um Deus que, com dever omnipresente, simbolizara sempre

uma forma de auxilio e de conforto.

“(...) Trés linhas apenas onde ponho toda a minha saudade [sublinhado nosso]. A
semana passada, infelizmente, coisa alguma me chegou do papa. Fiquei muito triste! Suplico-
Ihe que me escreva por todos os paguetes — um postal ao menos. Sim, meu querido pai? Ndo se
esqueca do Mério, coitado. (...)"

(Paris, 28 de Outubro de 1915)

Esta ilustre personalidade da nossa literatura ainda utilizou a palavra “saudade” noutro
contexto: o da sua infancia. O apetite pelo retorno a vivéncia da mesma coincide com desejo
de renascer ou reiniciar a vida, prop6sito emblemético do novo movimento moderno que se
fazia sentir na época. Independentemente deste querer colectivo, a nossa figura em destaque
esquadrinhava, apenas, nesta fase da sua vida, uma recordagdo confortante de felicidade
familiar — que, na realidade, nunca existira (“Que eu por mim, no «Seio da familia» foi seio
aonde nunca me agitei...”— Paris, 2 de Dezembro de 1912) — e uma arma contra a sua actual

solidao.

“(...) A minha tristeza ndo tem limites, a crianga triste chora em mim — ascendem as
saudades [sublinhado nosso] de ternura — sopra a Zoina sempre, sempre. Como partia pratos
em minha casa, quando me zangava com a minha ama: tantos mais quanto maior nimero tinha
comecado por partir — acumulo agora disparates sobre disparates num desejo de perversidade:
melhor: num desejo de que suceda qualquer coisa, seja o que for: que uma nova fase da minha
vida se encete.”

(Paris, 22 de Fevereiro de 1916)

Além da infancia, a lembranca de outras etapas da vida desabrocha neste poeta a
vontade de as reviver. Embora continue a denominar este sentimento com o vocabulo
“saudade”, tudo o que o poeta sente ao recapitular a sua histdria é nostalgia. Na verdade, a

28

saudade, sentimento “multiforme™ assume uma faceta generalizivel, ao passo que a nostalgia

remete para cenarios, personagens e actos especificos.

“(...) Estou s6 — dos outros — s6 de mim para sempre. E as minhas saudades

[sublinhado nosso], as minhas lagrimas que unicamente assomam - vao, longinquamente, para

8 Joaquim de Carvalho, Compleigdo do Patriotismo Portugués, Coimbra, Atlantida, 1953, p. 21.
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as ruas da minha quinta quando eu tinha cinco anos, e o leito pequeno de ferro em que eu
dormia entdo, e certa manhad em que, quando acordei, andava um passaro no meu quarto, e 0s
passeios as tardes tristes em Lisboa, com a minha Ama — em que eu era ja 0 que hoje sou
quase... € mais modernamente as Ultimas ilusGes da minha infancia: aquele caozinho mops [?]
gue vocé ainda conheceu e corria a buscar pedras que eu lhe atirava... € 0 meu escritorio da
Travessa do Carmo onde eu lhe lia, a si, as minhas coisas, onde outrora tanto sonhei com o meu
primeiro livro, onde tanto projecto, tanto amigo passou — e onde ainda este ano no dia 1° de

Janeiro, eu e o Pacheco e o Franco bebemos champanhe, com o fogdo aceso, «fomos» Paris!...

(..)”
(Paris, 13 de Julho de 1914)

Em suma, este escritor bebe sozinho as luzes de Paris e sente, como ninguém, o peso
da solidao. A distancia cobre a sua visdo com um manto de saudade: os amigos, a Ama e seu
pai constituem lembrancas, auséncias e bem-querengas que repete quase todos os dias, no
sentido de as trazer sempre consigo. A sua infancia, adolescéncia e outras boas e sempre
recordaveis etapas constituem lembrangas, esporadicamente retiradas de um armario escuro
e sofridas por um homem devotamente nostélgico. E, assim, saudade e nostalgia confundem-
se com a melancolia e a tristeza e, qual sombras, frequentam o espirito perturbado de Mério

de Sa-Carneiro.

TRACOS DE UMA IDENTIDADE PORTUGUESA

Sonda-se em Mario de Sa-Carneiro, aquando da sua estada em Paris, uma forma de
patriotismo ou de “amor péatrio” muito propria. Na verdade, a imagem que este tem do
Portugal da sua época ndo € realmente muito positiva. Um pais, estagnado nas recordacées e
saudosismo de um passado, acobertando-se dos novos e modernos ventos soprados por um
pequeno grupo de artistas, ndo é certamente o alvo de contemplacdo do escritor. Mas como
ele proprio refere a Fernando Pessoa, esse € um mal geral — a propria Franga, engrinaldada de

“lepiddpteros”, também pecava por admira-los:

“Lepidopteria
Engracadissima de inferioridade os dizeres da Aguia que mesmo ndo percebi em
guanto aos versos — ficando sem saber se a redac¢édo aplaude a singularidade dos versos ou se a

acentuacdo dessa singularidade «fez um livro singular» é uma ironia. Sobretudo aquelas

classicas duas ou trés noites febris da Confissdo de Lucio marcam bem o lepidopterismo do
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critico... — O Pascoais desata a chamar grandes poetas a todos os lepidopteros da Franca (vide
Ph. Lebésgue). O Nicolas Beauduin, futurista, porque o que ha de novo e interessante no
paroxismo é no fundo Marinetti — receava eu, tinha certeza embora nada dele conhecesse que
também rocasse as borboletas. Ora ontem justamente descobri numa revista, Le Parthénon,
uma poesia dele, «Music-halls» (lembre-se como os futuristas acham-se beleza nos music-halls
e gritam que os devemos cantar). A poesia € ma, lepidéptero como burro. (...)”

(Paris, 23 de Junho de 1914)

Contudo, o escritor ndo nega Portugal e reconhece a terra de onde brotam as suas
raizes. E, merecendo-lhe alguma distingdo, ainda homenageia entrelinhas a Republica.
Exemplos disso constituem dois episédios, por ele vividos em Paris, passiveis de serem
omitidos pelo seu cardcter trivial, mas que Mario de Sa-Carneiro descreve
pormenorizadamente a Fernando Pessoa. Nestes manifesta uma delicada ironia perante as
manifestacdes monarquicas de Santa-Rita a proposito do quadro “Portugal” e do poema

“Bailado” da sua autoria.

“Para a exposicdo das Belas-Artes dai vai enviar, para escandalo, um quadro intitulado
Portugal (que eu ndo vi nem esta concluido) e que me descreveu assim: «Uma cabana de
Pescador. Um velho sentado. Uma janela aberta. No parapeito um vaso com um manjerico e
um cravo de papel tendo uma bandeira de papel, azul e branca com a coroa real... HA uma
cabeca de gato reduplicada e vé-se uma mulher olhar pela janela pensando no filho que partiu.
Mas néo se vé essa mulher nem os olhos dessa mulher. Mas sabe-se que ela olha...» No quadro
alias, diz ele, a Unica coisa que salta a vista e se compreende é a bandeira monarquica. Isto por
conveniéncia propria além do escandalo: para agradar aos realistas a cuja sombra se acolheu e
de quem espera o triunfo... Que me responde vocé a isto tudo? N&o acha um caso curioso de

«intoxicacdo ansiosa»; de pessoa que se perde na ansia do triunfo? (...)
(Paris, 10 de Dezembro de 1912)

“(...) o Santa-Rita, sempre entusiamado, pediu-me uma cdpia do escrito, pois queria
ilustra-lo. E fantasiou logo uma publicacdo em plaquette «que marcasse bem Paris», e que
como ilustragdes, conteria, além das aguas-fortes que sobre o «Bailado» ele comporia, 0 nosso
retrato — mas o nosso retrato confundido num sé retrato... que alias ninguém perceberia que
era um retrato. (...) Eu pude por isto ver o que era a arte do Santa-Rita (ndo digo dos cubistas)
pois ele me dizia que estas coisas eram sO para marcar Paris, para ndo se perceberem. (...) (Ele
ainda achava muito conveniente pdr na capa as armas reais portuguesas!...)”

(Paris, 10 de Maio de 1913)
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Aparte alguma manifestacdo lavrada de patriotismo, Méario de S&-Carneiro assume,
ainda, uma certa identidade com o seu pais de origem, numa carta a seu pai. Prepara-se,
entdo, para representar a opinido dos portugueses no que diz respeito ao Rei Alberto da

Bélgica e pede-lhe colaboragédo na tarefa que Ihe fora incumbida.

“- Estd aqui um rapaz que eu conheco hd mto tempo, do Liceu, chamado Carlos
Ferreira, agente comercial junto da nossa legacdo na Bélgica, que ultimamente publicou em
Lisboa um livro sobre a invasdo alema, e que prepara outro de opiniGes portuguesas sobre o rei
Alberto! Acho a ideia patusca: que se importara o rei — que deve ter tanto mais em que pensar
— com as opinides dos portugueses... Enfim, isso € com o autor. Ele pediu a minha opinido e a
sua. (...)"

(Paris, 3 de Novembro de 1913)

Infelizmente, o facto de o referido livro ndo ter sido publicado, contendo o
depoimento que o escritor realmente elaborara (“Albert | et Son Peuple - Chez les Portugais”)
revela uma grande perda: o testemunho do portugués que o habitava.

Finalmente, a identidade parca que o poeta sentia pelo seu pais teve como Unico forte
estimulo uma nova geracdo de artistas que se insurgia. Vislumbrava-se luz em Portugal!
Abertas a novas correntes europeias, estas personalidades provavam e davam a provar todos
os ismos que Ihe chegavam. Mario de S&-Carneiro partilhava tdo s6 do quadro literério que
bordavam, ao colaborar na revista Orpheu, como da perspectiva de que um novo Portugal se
avizinhava. Por isto, tanto se correspondeu com o fantasiador do “Quinto Império”, sincero

parceiro de ideais e grande confidente:

“(...) Alegrou-me a sua colaboragdo nessa revista inglesa. Acho uma coisa 6ptima, um
trabalho sobretudo Gtil e uma boa accéo, qual é a de tornar conhecidos no mundo os poetas
portugueses de hoje, fazer saber que num canto amargurado e esquecido da Europa, uma
poesia grande e nova se come¢a a desenvolver rasgando horizontes desconhecidos,
perturbadores e belissimos. Ndo desanime nesse trabalho!”

(Paris, 7 de Janeiro de 1913)
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CONCLUSAO

Mario de S&-Carneiro, escritor perturbado com a ansia da plenitude, vai para Paris — a
sua cidade da perfei¢do - com o sentido de se encontrar consigo préprio. Jamais consegue.
Nao ultrapassando os varios obstaculos que se Ihe colocavam, p6s termo a sua vida.

Até ao seu suicidio, revelara-se um arquitecto da palavra e um pensador tenaz. O
contetido da correspondéncia enviada a amigos e familiares deixa transparecer um homem
sofredor e oscilante. E, visto que a instabilidade constitui caracteristica inegavel da juventude
— uma etapa da vida onde se formam as ideias — e este poeta morreu jovem, ndo podemos
afirmar, ou mesmo supor, que os desenhos que se formavam na sua alma fossem imutaveis.
Na realidade, estes constituiriam apenas esbocos.

Imaginemos, pois, como seria este escritor, 10 anos volvidos no estrangeiro. Alargar-
se-ia a nostalgia da infancia vivida em Camarate com seus avos e Ama até a tempos e
episddios passados nos cafés, em tertdlias, na cidade de Lisboa? Assumiriam estes encontros
um caracter nacionalista proprio de um pais que se encontrava finalmente a si proprio,
passado o periodo de resguardo provocado por abalos tdo grandes como o da implantacao da
Republica e da primeira guerra mundial? Teria renascido o Orpheu, talvez com outro nome,
guem sabe “O Quinto Império”? Tomaria a saudade sentida pelo poeta um caracter mais
nacionalista? Os ismos imperam — sera que uma nova forma de patriotismo também?
Identificar-se-ia 0 poeta com Portugal, com a alma nacional?

Independentemente destas conjecturas, o facto é que Mario de S&-Carneiro
experimentou o peso da identidade, de parte da cultura que viria, mais tarde, a ser nacional. A
sua maneira, sentiu uma grande afinidade, ndo com os portugueses que trabalhavam um
Portugal apéatico, mas sim com aqueles que procuravam provocar o pais, agita-lo e gerar nele
uma forca febril, renovadora e revitalizadora. Aceitando e professando novas ideias que se
faziam sentir na Europa e, nomeadamente em Franca — seu pais de elei¢do, soube, ndo
obstante, apreciar aquelas que emergiam discretamente no seu pais.

A identidade constituiu, pois, uma pequena parte do sentir deste escritor, pelo que fez
dele um dos que “(..) desconfiam do adjectivo ‘nacional’; preferem decididamente
embrenhar-se no didlogo internacional académico e véem nos desafios colocados as nagbes
pelo fendbmeno da globalizagdo um golpe benéfico no provincianismo retrégado do

29

pensamento aldedo-nacionalista.”, como tdo bem enuncia Onésimo Teotdnio Almeida.
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