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O escritor como mestre: na morte de José Saramago

Carlos Reis

As palavras que aqui vos trago são minhas e são de muitos. As palavras a que 
neste ato dou voz emocionada prolongam, por certo, o que incontáveis leitores, 
amigos e admiradores de um grande escritor português chamado José Saramago 
por todo o mundo têm sentido, desde que se apagou a chama de quem a deu a 
personagens, a versos e a gestos tão humanos como só as ficções sabem fazê‑los. 
Não são, pois, palavras só minhas as que aqui digo. E sei bem que, falecendo em 
mim engenho para mais, não cabe nelas tudo quanto tem de ser dito num dia como 
este. Por isso, peço ajuda a um título de José Saramago, para logo lembrar muito 
daquilo que o escritor nos deixa: «De como a personagem foi mestre e o autor seu 
aprendiz», anunciou Saramago em Estocolmo, no dia 7 de Dezembro de 1998. 
Retomo a expressão de humildade e lucidez e, com a permissão do escritor sempre 
presente, reinvento‑a: «De como o escritor foi mestre e o leitor seu aprendiz».

Assim é. Temos sido, sempre seremos discípulos do homem escritor que um 
dia ajudou um avô chamado Jerónimo nas andanças de pastor, com ele cavou a 
terra do quintal, cortou a lenha para o lume, fez subir água do poço comunitário. 
É esse o princípio de uma história que verdadeiramente não termina hoje. Mas 
é bem verdade que foi daquele começo singelo que José Saramago partiu para 
enfrentar um desafio de impossibilidades várias que o trabalho, o talento e os aca-
sos da vida modelaram num trajeto literário que continua para além deste dia e 
dos que depois virão.

Muitos e longos caminhos foi preciso andar para que o quase estigma de 
quem andou descalço até aos 14 anos se volvesse num tal percurso literário. É a 
esse percurso e ao que dele recebemos que hoje, como eternos aprendizes do 
mestre inesquecível, pagamos o tributo comovido de uma despedida também 
ela impossível. Porque soube ser uma personalidade em quem uma cultura se 
identifica, em quem uma literatura se ilustra e em quem um idioma se singula-
riza, José Saramago não parte ligero de equipaje, como o grande poeta que um dia 
se foi, tragicamente ignorado pela ingratidão dos homens. De José Saramago 
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fica‑nos um legado inestimável e precioso, fruto do milagre que a literatura e as 
suas palavras favoreceram: a água que a criança de pé descalço fazia subir do 
poço transmutou‑se, fluiu no longo rio de muitos relatos e desaguou, sempre 
viva e sempre cristalina, nas histórias que o escritor nos contou, nos poemas que 
escreveu, no teatro que construiu. E assim, com José Saramago e de José Sara-
mago recebemos a herança de uma memória longínqua e contudo para sempre 
presente: a das noites da infância, cujo negrume só a magia do contador de his-
tórias conseguia rasgar. Disse‑o José Saramago, sempre evocando o profundo 
saber do avô Jerónimo: «Enquanto o sono não chegava, a noite povoava‑se com 
as histórias e os casos que o meu avô ia contando: lendas, aparições, assombros, 
episódios singulares, mortes antigas, zaragatas de pau e pedra, palavras de ante-
passados, um incansável rumor de memórias que me mantinha desperto, ao 
mesmo tempo que suavemente me acalentava» (p. 12).

Desse «rumor de memórias» viveu e viverá a literatura de um grande escritor, 
acrescentando‑se a ela uma aguda e inquieta autoconsciência do trabalho da 
escrita literária e da ética que a sustenta. Justamente: o primeiro romance em que 
José Saramago se fez romancista duradouro, Manual de Pintura e Caligrafia de seu 
nome, foi sobretudo uma tentativa em torno da escrita e da representação; 
antevia‑se nele o que o escritor depois haveria de descobrir, de novo em contexto 
ficcional, e que assim se disse, n’A Jangada de Pedra: «Dificílimo ato é o de escrever, 
responsabilidade das maiores».

José Saramago aprendeu a ser escritor cultivando o «dificílimo ato de escre-
ver» que de outros herdou. Para que assim pudesse ser, muitas e singulares 
coisas aconteceram na história pessoal de José Saramago, uma história de impos‑
sibilidades outras, anteriores ainda às da ficção. Foi ele quem o disse no discurso 
de Estocolmo, sem todavia tudo revelar. Disse da sua infância, dos avós que o 
criaram, dos livros que leu e também de uma certa linhagem familiar em que o 
escritor galardoado com o prémio Nobel sempre se apoiou e reviu: «Um avô 
berbere, vindo do Norte de África, um outro avô pastor de porcos, uma avó 
maravilhosamente bela, uns pais graves e formosos, uma flor no retrato — que 
outra genealogia pode importar‑me? a que melhor árvore me encostaria?» (p. 16).

A genealogia de Saramago não é apenas a da família que o honra por ter sido 
ela quem foi, pois que àquela veio juntar‑se um outro movimento de descendên-
cia, desenvolvida nos ramos de uma frondosa árvore literária. Expressa ou 
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tacitamente, visivelmente ou de forma sinuosa, José Saramago e a sua literatura 
entroncam no Padre António Vieira cultor da metáfora, da parábola exemplar e 
da tensa dialética argumentativa; em Montaigne e na vocação sentenciosa e refle-
xiva de quem ensaia para devassar o desconhecido; em Garrett e na sua inovadora 
língua literária; em Raul Brandão e no discurso que vai da narrativa à intuição 
lírica e à indagação especulativa; em todos estes e também, por diversas formas, 
em Camões, em Fernando Pessoa, em Almada Negreiros e em Kafka. Em diálogo 
com todos e com cada um deles enunciou José Saramago as «obscuras verdades 
da competição e da contaminação» de que falou Harold Bloom, o mesmo reno-
mado crítico que em Genius: A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative Minds 
disse do autor do Memorial do Convento: é «o mais talentoso romancista vivo nos 
dias de hoje». Um mestre, acentuou ainda Bloom.

Um mestre que aprendeu a sê‑lo, acrescento agora. E volto à aprendizagem. 
Naquele discurso de Estocolmo que já mencionei, leio, em certo momento, a mais 
densa homenagem que um escritor pode fazer à literatura e aos que creem no 
seu poder libertador: aprender com ela, ser criatura desses que ele mesmo criou. 
«A pessoa em que hoje me reconheço», declarou José Saramago, é «criador dessas 
personagens, mas, ao mesmo tempo, criatura delas» (p. 17). E mais: são esses os 
«mestres de vida, os que mais intensamente me ensinaram o duro ofício de viver, 
essas dezenas de personagens de romance e de teatro que neste momento vejo 
desfilar diante dos meus olhos, esses homens e essas mulheres feitos de papel e 
de tinta, essa gente que eu acreditava ir guiando de acordo com as minhas con-
veniências de narrador e obedecendo à minha vontade de autor» (p. 18).

Por isso as convoco eu neste dia e nesta hora, como fascinantes seres de papel 
que vivem a perenidade de uma existência que transcende a do escritor. «Amigos 
e conhecidos que nunca existiram», disse Fernando Pessoa num texto famoso sobre 
os seus heterónimos, «mas que ainda hoje […] oiço, sinto, vejo.» E para que dúvidas 
não ficassem, o genial poeta reforçou: «Oiço, sinto, vejo... E tenho saudades deles.»

Das personagens de José Saramago, magistral inventor de ficções que ecoam 
no quotidiano palpável das nossas vidas, bem podemos dizer o mesmo. Todas são, 
por fim, mestres do escritor e nossos mestres, sempre que nas suas acções, nos seus 
rostos e nas suas palavras reencontramos a sabedoria de homens e de mulheres 
legitimados pela autonomia e pela incondicional possibilidade que a ficção lhes con-
fere; homens e mulheres chamados Baltasar e Blimunda, Ricardo Reis e Bartolomeu 
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Lourenço, Raimundo Silva e José, Maria Sara e Oriana, Lídia e Maria de Magdala, 
Joana Carda e Cipriano Algor, o elefante Salomão e o seu cornaca, Tertuliano 
Máximo Afonso e António Claro, sua cópia exata e duplicada — ou vice‑versa. 
E mesmo quando o nome não está lá — como em Ensaio sobre a Cegueira e em Ensaio 
sobre a Lucidez — é a sua omissão, como falso anonimato, que alegoricamente pro-
jeta os homens e as mulheres da ficção sobre o mundo real em que revemos dramas 
e conflitos ficcionais identificados como nossos e porventura com os nossos nomes. 
Citando um título conhecido: identificados com Todos os Nomes que no nosso 
mundo se encontram; ou ainda, lembrando palavras do escritor, no discurso de 
Estocolmo: «Não escritos, todos os nossos nomes estão lá» (p. 33).

São estas figuras e outras mais (sem esquecer um cão chamado Constante), 
com nome inscrito ou sem ele, que nos provocam (provocare: chamar para fora), 
ao mesmo tempo que nos propõem sentidos que os transcendem e que nos trans-
cendem, sob o signo do poder subversivo da linguagem. É esse poder que José 
Saramago invoca, quando um minúsculo e redondo vocábulo — um simples não 
— suscita a reconstrução histórica de um universo afinal fragilizado por esse 
poder subversivo; e é ainda em clave de subversão que o romancista enuncia a 
alegoria da fratura e da deriva, engenhosa indagação ficcional do destino ibérico; 
ou a metáfora do regresso e do reencontro com a pátria, sentidos camonianos 
mas também, à sua maneira, pessoanos; ou a imagem do coletivo e do seu poder 
redentor, no termo de um processo histórico que conduz à libertação dos levan‑
tados do chão; ou a imagem da construção e a sugestão ascencional que a confirma, 
quando se ergue o convento que a vontade real idealizara, ao mesmo tempo que 
a passarola voa; ou a representação da cegueira coletiva em que se surpreende 
uma condição humana degradada na repulsiva violência do seu egoísmo. Isso 
tudo e também o árduo trajeto da existência humana, a dissolução da identidade, 
a contestação da ortodoxia religiosa, a celebração da rebeldia, a revisão da pala-
vra bíblica, a questionação da culpa ou a denúncia da arbitrariedade divina.

Também por isso, na vida literária como na vida pública em que ela se ins-
creveu, José Saramago jamais deixou de interrogar os outros e de interpelar ver-
dades estabelecidas e instituições dominantes. O que levou a que um grande 
escritor sempre tivesse recusado a acomodação no conforto da fama e nos enleios 
da celebridade? Resposta clara: uma constante e militante vocação para desas-
sossegar imagens feitas, representações cristalizadas e mitos aparentemente 
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inatacáveis. Assim foi ao longo de décadas, sempre que para Saramago estiveram 
em causa figuras históricas, poderes públicos, religiões e suas contradições, deri-
vas políticas ou episódios do nosso destino coletivo. É isso que é próprio dos 
grandes escritores e também neste plano ele soube sê‑lo, consciente como sempre 
esteve de que a literatura existe para afirmar, de forma variavelmente expressiva, 
o princípio da subversão da norma, da doxa e da verdade em que se crê cega-
mente. A ordem que a rege é, por paradoxal que pareça, o constante movimento 
que aponta para a sua derrogação. E isto sabendo‑se bem que da heterodoxia à 
heresia vai um passo curto que os escritores e os artistas não raro foram acusados 
de dar, muitas vezes pagando por isso um preço alto. Quando emerge uma tal 
acusação, entramos irremediavelmente no terreno da moral. Fora dele está a 
literatura — e, de forma às vezes provocatória, a grande literatura. Foi esse lugar 
heterodoxo o espaço que José Saramago habitou.

É deste grande romancista que hoje nos despedimos. Romancista e também 
poeta, dramaturgo, ensaísta, diarista, contador de viagens e o mais que nele iremos 
descobrindo e redescobrindo, sempre que os seus textos confirmarem, no mágico 
e íntimo momento de cada leitura, a sua presença viva entre nós: pelas figuras a 
que deu vida, pelas imagens que traçou, pelas histórias de amor que nos confiou, 
pelas conquistas de que fez crónica ficcionada, pelos mundos que nos seus roman-
ces construiu, pelos mitos que questionou. Por isso mesmo, é esta uma despedida 
sem adeus. De José Saramago fica connosco uma literatura que é fermento de 
eternidade, essa mesma eternidade que só a arte garante, acima e para além de 
todas as fragilidades da vida. Por isso, podemos hoje afirmar acerca de José Sara-
mago o que no seu tempo Eça de Queirós disse da grande arte, da grande literatura 
e dos seus intérpretes: «A arte é tudo — tudo o resto é nada. Só um livro é capaz 
de fazer a eternidade de um povo.» E bem sabendo que « tudo é efémero e oco nas 
sociedades — sobretudo o que nelas mais nos deslumbra», Eça acrescentou a pro-
pósito de Shakespeare o que agora digo de José Saramago: «Está vivo de uma vida 
melhor, porque o seu espírito fulge com um sereno e contínuo esplendor, sem que 
o perturbem mais as humilhantes misérias da carne!»

(Comunicação apresentada à Classe de Letras na sessão de 20 de junho de 2010; 
elogio fúnebre de José Saramago, lido a 20 de junho de 2010)
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