MEMORIAS
DA

ACADEMIA DAS CIENCIAS
DE

LISBOA
CLASSE DE LETRAS

TOMO XL
Volume II

O escritor como mestre: na morte
de José Saramago

CARLOS REIS

ACADEMIA DAS CIENCIAS
DE LISBOA

LISBOA « 2019






O escritor como mestre: na morte de José Saramago

CARrLOs RE1s

As palavras que aqui vos trago sdo minhas e sdo de muitos. As palavras a que
neste ato dou voz emocionada prolongam, por certo, o que incontéveis leitores,
amigos e admiradores de um grande escritor portugués chamado José Saramago
por todo o mundo tém sentido, desde que se apagou a chama de quem a deu a
personagens, a versos e a gestos tdo humanos como s6 as ficgdes sabem fazé-los.
Nao sao, pois, palavras s6 minhas as que aqui digo. E sei bem que, falecendo em
mim engenho para mais, nao cabe nelas tudo quanto tem de ser dito num dia como
este. Por isso, peco ajuda a um titulo de José Saramago, para logo lembrar muito
daquilo que o escritor nos deixa: «De como a personagem foi mestre e o autor seu
aprendiz», anunciou Saramago em Estocolmo, no dia 7 de Dezembro de 1998.
Retomo a expressao de humildade e lucidez e, com a permissao do escritor sempre
presente, reinvento-a: «De como o escritor foi mestre e o leitor seu aprendiz».

Assim é. Temos sido, sempre seremos discipulos do homem escritor que um
dia ajudou um avd chamado Jerénimo nas andangas de pastor, com ele cavou a
terra do quintal, cortou a lenha para o lume, fez subir 4gua do pogo comunitario.
E esse o principio de uma histéria que verdadeiramente ndo termina hoje. Mas
é bem verdade que foi daquele comego singelo que José Saramago partiu para
enfrentar um desafio de impossibilidades varias que o trabalho, o talento e os aca-
sos da vida modelaram num trajeto literdrio que continua para além deste dia e
dos que depois virdo.

Muitos e longos caminhos foi preciso andar para que o quase estigma de
quem andou descalco até aos 14 anos se volvesse num tal percurso literario. E a
esse percurso e ao que dele recebemos que hoje, como eternos aprendizes do
mestre inesquecivel, pagamos o tributo comovido de uma despedida também
ela impossivel. Porque soube ser uma personalidade em quem uma cultura se
identifica, em quem uma literatura se ilustra e em quem um idioma se singula-
riza, José Saramago nao parte ligero de equipaje, como o grande poeta que um dia
se foi, tragicamente ignorado pela ingratiddo dos homens. De José Saramago
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fica-nos um legado inestimével e precioso, fruto do milagre que a literatura e as
suas palavras favoreceram: a dgua que a crianca de pé descalgo fazia subir do
poco transmutou-se, fluiu no longo rio de muitos relatos e desaguou, sempre
viva e sempre cristalina, nas histérias que o escritor nos contou, nos poemas que
escreveu, no teatro que construiu. E assim, com José Saramago e de José Sara-
mago recebemos a heranga de uma memoria longinqua e contudo para sempre
presente: a das noites da infancia, cujo negrume s6 a magia do contador de his-
torias conseguia rasgar. Disse-o José Saramago, sempre evocando o profundo
saber do av0 Jerénimo: «Enquanto o sono nao chegava, a noite povoava-se com
as historias e os casos que o meu avo ia contando: lendas, aparigdes, assombros,
episodios singulares, mortes antigas, zaragatas de pau e pedra, palavras de ante-
passados, um incansavel rumor de memorias que me mantinha desperto, ao
mesmo tempo que suavemente me acalentava» (p. 12).

Desse «rumor de memorias» viveu e vivera a literatura de um grande escritor,
acrescentando-se a ela uma aguda e inquieta autoconsciéncia do trabalho da
escrita literdria e da ética que a sustenta. Justamente: o primeiro romance em que
José Saramago se fez romancista duradouro, Manual de Pintura e Caligrafia de seu
nome, foi sobretudo uma tentativa em torno da escrita e da representagao;
antevia-se nele o que o escritor depois haveria de descobrir, de novo em contexto
ficcional, e que assim se disse, n’A Jangada de Pedra: «Dificilimo ato é o de escrever,
responsabilidade das maiores».

José Saramago aprendeu a ser escritor cultivando o «dificilimo ato de escre-
ver» que de outros herdou. Para que assim pudesse ser, muitas e singulares
coisas aconteceram na histéria pessoal de José Saramago, uma histéria de impos-
sibilidades outras, anteriores ainda as da fic¢ao. Foi ele quem o disse no discurso
de Estocolmo, sem todavia tudo revelar. Disse da sua infancia, dos avés que o
criaram, dos livros que leu e também de uma certa linhagem familiar em que o
escritor galardoado com o prémio Nobel sempre se apoiou e reviu: «Um avd
berbere, vindo do Norte de Africa, um outro avod pastor de porcos, uma avo
maravilhosamente bela, uns pais graves e formosos, uma flor no retrato — que
outra genealogia pode importar-me? a que melhor arvore me encostaria?» (p. 16).

A genealogia de Saramago ndo é apenas a da familia que o honra por ter sido
ela quem foi, pois que aquela veio juntar-se um outro movimento de descendén-
cia, desenvolvida nos ramos de uma frondosa arvore literaria. Expressa ou
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tacitamente, visivelmente ou de forma sinuosa, José Saramago e a sua literatura
entroncam no Padre Anténio Vieira cultor da metéfora, da pardbola exemplar e
da tensa dialética argumentativa; em Montaigne e na vocagao sentenciosa e refle-
xiva de quem ensaia para devassar o desconhecido; em Garrett e na sua inovadora
lingua literaria; em Raul Brandao e no discurso que vai da narrativa a intuigao
lirica e a indagagdo especulativa; em todos estes e também, por diversas formas,
em Camoes, em Fernando Pessoa, em Almada Negreiros e em Kafka. Em didlogo
com todos e com cada um deles enunciou José Saramago as «obscuras verdades
da competigdo e da contaminagdo» de que falou Harold Bloom, o mesmo reno-
mado critico que em Genius: A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative Minds
disse do autor do Memorial do Convento: é «o mais talentoso romancista vivo nos
dias de hoje». Um mestre, acentuou ainda Bloom.

Um mestre que aprendeu a sé-lo, acrescento agora. E volto a aprendizagem.
Naquele discurso de Estocolmo que ja mencionei, leio, em certo momento, a mais
densa homenagem que um escritor pode fazer a literatura e aos que creem no
seu poder libertador: aprender com ela, ser criatura desses que ele mesmo criou.
«A pessoa em que hoje me reconheco», declarou José Saramago, é «criador dessas
personagens, mas, a0 mesmo tempo, criatura delas» (p. 17). E mais: sdo esses os
«mestres de vida, os que mais intensamente me ensinaram o duro oficio de viver,
essas dezenas de personagens de romance e de teatro que neste momento vejo
desfilar diante dos meus olhos, esses homens e essas mulheres feitos de papel e
de tinta, essa gente que eu acreditava ir guiando de acordo com as minhas con-
veniéncias de narrador e obedecendo a minha vontade de autor» (p. 18).

Por isso as convoco eu neste dia e nesta hora, como fascinantes seres de papel
que vivem a perenidade de uma existéncia que transcende a do escritor. «Amigos
e conhecidos que nunca existiram», disse Fernando Pessoa num texto famoso sobre
os seus heterénimos, «mas que ainda hoje [...] 0igo, sinto, vejo.» E para que dividas
nao ficassem, o genial poeta reforgou: «Oigo, sinto, vejo... E tenho saudades deles.»

Das personagens de José Saramago, magistral inventor de ficgdes que ecoam
no quotidiano palpavel das nossas vidas, bem podemos dizer o mesmo. Todas sao,
por fim, mestres do escritor e nossos mestres, sempre que nas suas acgoes, Nos seus
rostos e nas suas palavras reencontramos a sabedoria de homens e de mulheres
legitimados pela autonomia e pela incondicional possibilidade que a ficcao lhes con-
fere; homens e mulheres chamados Baltasar e Blimunda, Ricardo Reis e Bartolomeu
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Lourenco, Raimundo Silva e José, Maria Sara e Oriana, Lidia e Maria de Magdala,
Joana Carda e Cipriano Algor, o elefante Salomao e o seu cornaca, Tertuliano
Maximo Afonso e Anténio Claro, sua copia exata e duplicada — ou vice-versa.
E mesmo quando o nome nao estd 14 — como em Ensaio sobre a Cequeira e em Ensaio
sobre a Lucidez — é a sua omissao, como falso anonimato, que alegoricamente pro-
jeta os homens e as mulheres da ficcao sobre o mundo real em que revemos dramas
e conflitos ficcionais identificados como nossos e porventura com 0s nossos nomes.
Citando um titulo conhecido: identificados com Todos 0s Nomes que no nosso
mundo se encontram; ou ainda, lembrando palavras do escritor, no discurso de
Estocolmo: «Nao escritos, todos os nossos nomes estao 14» (p. 33).

Sao estas figuras e outras mais (sem esquecer um cao chamado Constante),
com nome inscrito ou sem ele, que nos provocam (provocare: chamar para fora),
ao mesmo tempo que nos propdem sentidos que os transcendem e que nos trans-
cendem, sob o signo do poder subversivo da linguagem. E esse poder que José
Saramago invoca, quando um mindsculo e redondo vocabulo — um simples ndo
— suscita a reconstrugao histérica de um universo afinal fragilizado por esse
poder subversivo; e é ainda em clave de subversao que o romancista enuncia a
alegoria da fratura e da deriva, engenhosa indagacao ficcional do destino ibérico;
ou a metafora do regresso e do reencontro com a pétria, sentidos camonianos
mas também, a sua maneira, pessoanos; ou a imagem do coletivo e do seu poder
redentor, no termo de um processo histérico que conduz a libertagdo dos levan-
tados do chio; ou a imagem da construgdo e a sugestao ascencional que a confirma,
quando se ergue o convento que a vontade real idealizara, a0 mesmo tempo que
a passarola voa; ou a representagdo da cegueira coletiva em que se surpreende
uma condicdo humana degradada na repulsiva violéncia do seu egoismo. Isso
tudo e também o arduo trajeto da existéncia humana, a dissolucao da identidade,
a contestacao da ortodoxia religiosa, a celebragao da rebeldia, a revisao da pala-
vra biblica, a questionacdo da culpa ou a dentincia da arbitrariedade divina.

Também por isso, na vida literdria como na vida publica em que ela se ins-
creveu, José Saramago jamais deixou de interrogar os outros e de interpelar ver-
dades estabelecidas e institui¢cdes dominantes. O que levou a que um grande
escritor sempre tivesse recusado a acomodacao no conforto da fama e nos enleios
da celebridade? Resposta clara: uma constante e militante vocacao para desas-
sossegar imagens feitas, representagdes cristalizadas e mitos aparentemente
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inatacaveis. Assim foi ao longo de décadas, sempre que para Saramago estiveram
em causa figuras histdricas, poderes publicos, religides e suas contradigdes, deri-
vas politicas ou episédios do nosso destino coletivo. E isso que é préprio dos
grandes escritores e também neste plano ele soube sé-lo, consciente como sempre
esteve de que a literatura existe para afirmar, de forma variavelmente expressiva,
o principio da subversao da norma, da doxa e da verdade em que se cré cega-
mente. A ordem que a rege é, por paradoxal que parega, o constante movimento
que aponta para a sua derrogacao. E isto sabendo-se bem que da heterodoxia a
heresia vai um passo curto que os escritores e os artistas nao raro foram acusados
de dar, muitas vezes pagando por isso um preco alto. Quando emerge uma tal
acusacao, entramos irremediavelmente no terreno da moral. Fora dele estd a
literatura — e, de forma as vezes provocatoria, a grande literatura. Foi esse lugar
heterodoxo o espaco que José Saramago habitou.

E deste grande romancista que hoje nos despedimos. Romancista e também
poeta, dramaturgo, ensaista, diarista, contador de viagens e o mais que nele iremos
descobrindo e redescobrindo, sempre que os seus textos confirmarem, no mégico
e intimo momento de cada leitura, a sua presenga viva entre nos: pelas figuras a
que deu vida, pelas imagens que tragou, pelas histérias de amor que nos confiou,
pelas conquistas de que fez crénica ficcionada, pelos mundos que nos seus roman-
ces construiu, pelos mitos que questionou. Por isso mesmo, € esta uma despedida
sem adeus. De José Saramago fica connosco uma literatura que é fermento de
eternidade, essa mesma eternidade que s6 a arte garante, acima e para além de
todas as fragilidades da vida. Por isso, podemos hoje afirmar acerca de José Sara-
mago o que no seu tempo E¢a de Queirds disse da grande arte, da grande literatura
e dos seus intérpretes: «A arte é tudo — tudo o resto é nada. S6 um livro é capaz
de fazer a eternidade de um povo.» E bem sabendo que « tudo é efémero e oco nas
sociedades — sobretudo o que nelas mais nos deslumbra», Ega acrescentou a pro-
posito de Shakespeare o que agora digo de José Saramago: «Esté vivo de uma vida
melhor, porque o seu espirito fulge com um sereno e continuo esplendor, sem que
o perturbem mais as humilhantes misérias da carne!»

(COMUNICAGAO APRESENTADA A CLASSE DE LETRAS NA SESSAO DE 20 DE JUNHO DE 2010;
ELOGIO FUNEBRE DE JOSE SARAMAGO, LIDO A 20 DE JUNHO DE 2010)
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