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Procuro apresentar, nesta intervenção na Academia das Ciências de Lisboa, 

a integração mais ou menos poliédrica de várias reflexões e textos que, ao longo 

do tempo, tenho vindo a fazer sobre Amália Rodrigues e o fado. 

Entre as justificações para esse efeito não se conta apenas o facto de terem 

passado dez anos sobre a morte de Amália, estando em curso celebrações dessa 

efeméride. A verdade é que, em grande parte graças a Amália, o fado adquiriu 

nas últimas décadas um novo e importante estatuto cultural, encontrando-se em 

vias de ser classificado como património cultural da Humanidade. 

E, além disso, Amália cantou textos de, pelo menos, três membros da Acade- 

mia, dos quais um que foi seu presidente, Júlio Dantas, outro que foi um dos seus 

principais letristas, David Mourão-Ferreira, e outro ainda que foi um dos novos 

poetas que ela cantou a partir dos anos 70, podendo dizer-se que, de algum modo, 

estes três autores/académicos cobrem o grande espectro temático do seu reper- 

tório fadista, ou pelo menos uma grande parte dele, do registo divertido e popu- 

lar ao registo trágico, passando por textos de inegável incidência política. 

No «mito» de Amália intervêm várias ideias feitas sobre o fado na sua acep- 

ção de destino e um certo pessimismo nacional-sentimental, a que mais ou menos 

todos nós vamos beber lancinantemente quando é preciso. O desespero da con- 

dição saudosa e amorosa lusitana encontrou em Amália a sua voz de excepção e 

uma carreira que, por décadas e décadas, a projectou no mundo. E que também 

nos projectou, embora nem sempre nos termos que seriam desejáveis, sobretudo 

quando o fado era um dos ingredientes a que, no regime derrubado no 25 de 

Abril, o poder recorria para a sua propaganda. 

A grandeza de Amália está em ter sabido assumir tudo isso como se fosse a 

grande vestal de um culto trágico da memória, da saudade e do sentimento, 

numa liturgia em que a qualidade da palavra se foi tornando cada vez mais 

importante. Em grande parte graças a Amália, a grande literatura portuguesa 
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entrou no fado, com a não pequena ironia de, muitas vezes, um francês, Alain 

Oulman, a partir de certa altura ter contribuído para isso, numa excepcional 

articulação criadora de duas formações, a francesa e a portuguesa. A ambos se 

deve uma importante inflexão dos rumos da poesia e da música do fado, a partir 

de princípios dos anos sessenta. 

O fado tradicional, na primeira metade do século xx, apresenta características 

de grande regularidade estrófica e métrica nos textos que utiliza e a que corres- 

ponde também uma certa regularidade de matrizes e esquemas musicais que 

servem de suporte ao canto do fadista. 

Qualquer antologia dos maiores sucessos de Amália permite observar que 

algumas das peças em questão estavam já consagradas na tipologia fadista tra- 

dicional, aquilo a que Rui Vieira Nery chama «fados estróficos de recorte castiço» 

que «de um modo geral, (…) designam apenas as melodias dos fados em causa, 

independentemente dos diferentes poemas que a cada um deles possam vir a ser 

adaptados». 

É o caso do «Fado Mayer», do «Fado Tango», do «Fado Corrido», do «Fado 

Blanc», do «Fado Franklin», do «Fado Mouraria», do «Fado Pedro Rodrigues», 

do «Fado Meia-Noite» e do «Fado Menor do Porto». Em nada menos de nove 

dos 16 fados apresentados no célebre concerto do Café Luso recorre-se a matrizes 

melódicas pré-existentes. Isto indicia também a que ponto Amália Rodrigues, em 

1955, utilizava de preferência o rico património musical da tradição fadista assim 

tipificada e construía uma boa parte da sua carreira com base nesses materiais. 

Por outro lado, há que reconhecer que, não obstante o ingénuo encanto de 

muitas letras dos poetas ditos populares, o fado é fortemente banalizado a partir 

de meia dúzia de tópicos que balizam o género no seu pathos mais escuro e melan- 

cólico, bem como a relação entre o fado (na ambiguidade das suas acepções) e o 

destino, explorada em vários registos e modulações que cobrem todo um leque 

de situações típicas do fado de Lisboa, tais como o amor, a paixão, o ciúme, a 

saudade, o destino a que não se foge, o abandono, o desencontro, a separação, o 

sofrimento, a esperança desenganada, a troca fatal de olhares, a divergência de 

caminhos dos amantes, a vontade da morte após a plenitude, o remorso, os pres- 

sentimentos e presságios, as ameaças, a desilusão, o despeito, a vida airada, a rua 

da infância, por um lado e, por outro, Lisboa e os seus bairros, uma certa alacri- 

dade popular que se prende com as festas dos santos próprias da passagem do 
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solstício de Verão, com os amores entre varinas e marujos, com o rio e os bairros 

populares de Lisboa (em especial, Alfama, Mouraria, Madragoa), enfim, com 

certos tipos de devoção religiosa, também fatalista à sua maneira, e, mais ribate- 

janamente falando, com a tourada e os seus protagonistas. 

É nesse quadro que Amália Rodrigues começa a cantar e a tornar-se conhe- 

cida. Convém notar que, hoje em dia, tende a tornar-se um tanto ou quanto 

artificial, embora perfeitamente compreensível, a distinção entre poetas popula- 

res e poetas cultivados, tal como aconteceu, já há alguns anos, com a distinção 

entre música ligeira e música clássica. Mas nas décadas de 1940 e de 1950 não era 

bem assim. E todavia há poetas populares que se revelam exímios em géneros 

de ilustre tradição na nossa literatura «cultivada» como as voltas a mote, as glo- 

sas em décimas, a quadra ou sequência de quadras recheadas de ágeis oposições 

e conceitos, com ilustre precedente na lusitana arte de engenho e agudeza desde 

finais do século xvi, quando não nalguns poetas do Cancioneiro Geral de Garcia 

de Resende, que é de 1516… Há autênticas obras-primas da glosa em décimas 

em fados marcadamente populares, como «A casa da Mariquinhas» ou «O lenço» 

e outros mais… Nessa medida, uma primeira transposição do fosso que separa 

a poesia popular da poesia cultivada já se encontrava in nuce em várias produções 

populares que criavam uma atmosfera receptiva à qualidade e expressividade 

das letras e a uma exigência posta na sua escrita. 

Todavia, é com Amália que o passo decisivo é dado, logo nos primeiros anos 

em que se afirma como uma estrela de primeira grandeza. Sem abandonar as 

letras do fado tradicional e os seus derivados, que de resto continuou a cantar 

ao longo de toda a sua carreira, é ela quem começa a procurar, a fazer musicar 

e a cantar uma série de autores que não se confundiam com os letristas típicos 

do fado. 

Esses primeiros autores cultivados assim trazidos para a área do fado tinham 

em comum uma grande mestria de oficina, uma utilização bem conseguida das 

técnicas de versificação tradicional, uma excelente e bem recortada sonoridade 

verbal, uma grande sensualidade do som e dos sentidos. Os mais cantados, como 

Pedro Homem de Mello e David Mourão-Ferreira, transportavam essa sensuali- 

dade para o plano dos impulsos genesíacos e da transfiguração erótica, o pri- 

meiro, aliás, mais ligado a uma tradição peninsular a que Jorge de Sena chamava 

tão desdenhosa quanto injustamente de «garcilorquismo minhoto», e o segundo 
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aliando todas as técnicas do Parnasianismo para a exploração da dialéctica amo- 

rosa, da esperança e do desespero e da explosão da sensualidade. Ambos com 

vozes pessoalíssimas e inconfundíveis, sabendo aliar a esquemas poéticos de 

grande simplicidade aparente (e portanto mais facilmente cantáveis) uma extrema 

sofisticação de gosto literário e um sentido dramático e pungente que leva mais 

longe a noção do fado como destino e portanto de destino como dimensão inse- 

parável do fado como expressão musical. 

Mas outros autores devem ser considerados. Por exemplo, Sidónio Muralha 

ou Luís de Macedo, um mais próximo dos neo-realistas, outro pertencente ao 

grupo da Távola Redonda. E também autores a que poderíamos chamar «de fron- 

teira», gente ligada ao espectáculo e ao jornalismo, como Reinaldo Ferreira e 

Norberto de Araújo, que Amália também já canta por essa altura. 

Em todo o caso, em 1945, a jovem Amália, em início de carreira, ainda não 

conta com a plêiade de escritores que virão a escrever para ela uns anos mais 

tarde. Alguns, é certo, não tardarão, como Pedro Homem de Mello e David 

Mourão-Ferreira. Mas nessa altura, são ainda as produções dos chamados poetas 

populares que retêm a sua atenção predominante e que ela canta como ninguém. 

Que pensar desses textos, de ambições literárias mais modestas, de formula- 

ções mais directas quanto a situações concretas da vida, e recorrendo a uma maté- 

ria verbal normalmente de uso muito simples e quotidiano? Com poucas excepções, 

eles não são, por via de regra, poemas muito notáveis. Mas são utilizados de tal 

modo que, cantados por Amália, dão lugar a peças excepcionais, a ponto de, logo 

na década de 1950, alguns deles se tornarem verdadeiros «clássicos» do fado. 

Mas temos também, está claro, desta vez já num voo poético que se eleva a 

grande altura, o célebre «Libertação», de David Mourão-Ferreira (1955) que ainda 

hoje não se escuta sem um estremecimento de emoção. Nesta letra de David há um 

lado dramático veemente que vem a resumir por antecipação muitos dos temas 

que Amália e os seus poetas mais tarde explorarão: na letra conjugam-se adivinha- 

ção e destino, desejo de evasão e proposta de fuga dos amantes, arrastamento pela 

pulsão dos sentidos e ameaças surdas, obstáculos em tudo o que os rodeia e convite 

à partida para longe, a culminar numa insistência obstinada na partilha urgente 

do que ambos têm para dar um ao outro enquanto seres vivos sobre a Terra. 

Nestes primórdios da grande cantadeira, o fado enquanto poema de amor 

não é necessariamente apenas uma expressão da paixão. O fado joga-se também 
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entre a fatalidade e o acaso. São, por vezes, histórias populares corriqueiras, cenas 

de um quotidiano lisboeta flagrante, que poderiam ter sido desenhadas em forma 

plástica por um Stuart Carvalhais, com um toque de humor e um desfecho feliz 

evidentemente previsível, como no final ingenuamente tocante de «Sardinheiras» 

(Linhares Barbosa): 

 

Hoje moro onde ele mora 

Hoje durmo onde ele dorme 

E há sol por dentro e por fora 

Da minha alegria enorme. 

 

A voz de Amália, as suas intenções de leitura interpretativa, o recorte impon- 

derável do fraseado musical e o equilíbrio mais ou menos instável posto na dic- 

ção, a colocação certeira dos melismas nos momentos em que o fado carece de 

expressividade, a transparente franqueza com que tudo é agenciado e que, feliz- 

mente, podemos apreciar hoje em excelentes recuperações discográficas, tudo 

isso transfigura versos que por vezes são perfeitamente banais em momentos de 

grande intensidade poética e… fadista. Isto é, a interpretação revela-se aqui como 

uma apurada forma de arte, sem cujo concurso os textos não teriam o mesmo 

valor. E por sinal, nessa altura quase não ocorre ainda uma das características, 

tornadas «musicais», da Amália que virá mais tarde, com a voz a transformar-se 

em instrumento — guardadas as devidas proporções, um pouco como na tradição 

do jazz —, em que as sílabas acabam por ser de articulação menos clara nos glis‑ 

sandi murmurados em que escorregam de umas para as outras, e com algum 

preço para a inteligibilidade dos textos, embora sempre de grande efeito e acen- 

tuando algumas dilacerações da alma. Antes de mais, Amália canta para si 

mesma, revendo-se e revivendo-se no espelho do drama que se encena em cada 

fado, o que também permite compreender que, por vezes, a utilização instrumen- 

tal da voz sobreleve à clareza da dicção verbal. 

Um dos tópicos mais relevantes do fado de Lisboa é o ciúme. O ciúme, no 

sentido de sentimento, ao mesmo tempo doloroso e despeitado, que alguém 

experimenta e vive no mais íntimo de si devido a uma funda inquietação amo- 

rosa, ao desejo de posse da pessoa amada correlacionado com o medo, a suspeita 

ou a certeza da sua infidelidade, ou do risco de ela se concretizar. 
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O ciúme é assim uma dimensão do amor e da paixão, tal como virá a sê-lo do 

«abandono». A música e a interpretação da fadista transfiguram versos que con- 

tinuam a ser quase sempre banais, exprimindo o desassossego das recordações 

amorosas, a amargura de ver o ser amado noutras companhias, o sentimento da 

traição, algum respeito, apesar de tudo, por quem abandonou a personagem que 

canta, a coexistência da relação entre quem é vítima do engano e quem engana 

com uma outra mulher («Dá-me o braço, anda daí», de Linhares Barbosa e José 

Blanc), o desafio que envolve e o engenhoso remate: 
 

Quero sentir o prazer 

De passarmos, lado a lado, 

Ao lado dessa mulher 

Que tens agora e não canta o fado, 

Ao lado dessa mulher 

Com quem me tens enganado. 
 

Depois bate‑se pràs hortas. 

Adoro esta vida airada, 

Beijar‑te fora de portas 

E alta noite à hora calada 

Beijar‑te fora de portas 

E amar‑te à porta fechada! 
 

São versos que todavia, conquanto banais ou muito pouco sofisticados, arran- 

cam belos efeitos, como o que fica acima citado ou o inesperado final de indife- 

rença e despersonalização de «Amália» (José Galhardo e Frederico Valério): 
 

Alguém o encontrou 

Na rua com a outra ao pé 

E a quem lhe fala de mim 

Já se responde assim: 

— Amália? Não sei quem é! 
 

Os fados que falam destes ciúmes têm poucas preocupações literárias e esti- 

lísticas. Exprimem a vibração inquieta de um sentimento humano do modo mais 
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popularmente sentido nas vielas e becos de Alfama e de outros lugares de ramei- 

ras, varinas e marinheiros, com os seus correlativos de sangue, violência, dinheiro, 

maldição e vingança. 

Funcionalmente, todas essas expressões do ciúme retratam com fidelidade o sen- 

tir elementar de quem ama e vê em risco a construção ou a permanência do seu amor 

e traduzem-se num elenco de respostas que vão da tristeza e do desespero à ironia 

ácida, como no último aqui apresentado, «Faia» (de Linhares Barbosa e Martinho da 

Assunção), em que são extremamente bem observados, na elegante economia do 

poema em que alternam heptassílabos e quadrissílabos, o contraste e a competição 

entre a varina e a senhora chique e «fina» que disputam o mesmo homem: 

 

Se foi a tua guitarra 

Musa bizarra 

Que ao fado a trouxe, 

Que seja muito feliz 

Já que Deus quis 

Que eu o não fosse. 

 

O tema do ciúme na voz desta primeira Amália já então prenuncia o que virá a 

ser a Amália da época de ouro e o dramatismo lancinante e trágico que virá a carac- 

terizar as letras dos grandes fados que ela cantou mais tarde. Convém aproximá-lo 

do tema da solidão de alguém, provocada pelo seu abandono pela pessoa que ama, 

abandono esse sentido como injusto, inesperado e, sobretudo, fonte de enorme sofri- 

mento, quando não de expiação desenganada pela generosidade de uma entrega 

total que desse modo se frustrou. O abandono é o correlativo do cessar, contrariado 

para alguém, de uma relação amorosa em que tenha estado envolvido. 

É certo que a solidão, tal como ela se manifesta em «Fria claridade», de Pedro 

Homem de Mello e José Marques do Amaral, parece ser anterior a um determi- 

nado envolvimento amoroso. Mas será assim? O despertar é-o de uma sensação 

de ter sido abandonado, isto é, deixado «só e ignorado», pelos dois olhos com 

quem os do poeta se cruzaram fugazmente, cheios de promessas de uma pleni- 

tude dos sentidos («presságios de Deus»), num dia triste e numa cidade onde 

todos se perdem, real e metaforicamente. O mesmo Pedro Homem de Mello 

assina também o poema «Quando os outros te batem, beijo-te eu», com música 
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de Armando Machado, em que o sentimento do abandono, após a entrega total, 

se converte em saudade, para em seguida se formular exemplarmente o princípio 

vivencial, muitas vezes seguido e corroborado, de que «o fado, quando é triste, 

é que é verdade», de alguma maneira um ser triste «porque sim», que poderia 

remontar a António Nobre como atitude. 

Acontece que, por vezes, o facto de um texto ser cantado por Amália, lhe 

modifica por completo as intenções do autor: basta pensar em dois poemas, exac- 

tamente de Pedro Homem de Mello, «O rapaz da camisola verde» ou «Fria cla- 

ridade», cujas notas homoeróticas (evidentes no contexto da obra) desaparecem 

por inteiro quando cantados na voz feminina. 

Nestes, como em muitos outros fados, a voz de Amália sobrepõe-se à litera- 

lidade do poema, torna-se ela própria uma espécie de valor acrescentado, de 

modo de respiração dos valores da escrita pela elasticidade com que revitaliza a 

prosódia de uma maneira única, pessoal e intransmissível. E outras vezes, é a 

arte de Amália que carrega de uma energia e de uma aura ainda mais trágicas 

um poema de amor, desespero e tristeza como alguns dos que David escreveu. 

O abandono tem também como consequência o sentimento de se ter sido 

vencido e o de se ficar perdido no mundo, como em «Confesso», de José Galhardo 

e Frederico Valério, um dos grandes fados da época que anda hoje se escuta como 

um clássico. O mesmo se diga de «Lá porque tens cinco pedras», de Linhares 

Barbosa em música de fado corrido, no seu jogo de virtuosismo quase conceptista 

entre várias acepções da palavra «pedra»: a pedra que ornamenta uma jóia, a 

pedra sobre que se caminha, a pedra que o pastor arremessa certeiramente com 

a sua funda, a pedra a que se pode ser chamado a prestar contas e a pedra que 

não deve ser atirada por quem tem telhados de vidro. 

Quanto a «Solidão», de David Mourão-Ferreira, Ferrer Trindade e Frederico 

de Brito, que é posterior à «Canção do Mar», também cantada por Amália e que 

se celebrizou com a mesma música, constrói-se como uma espiral rítmica e meló- 

dica de cujos meandros musicais e verbais ressalta o abandono e o ficar só pelo 

caminho: 

 

Por mim, ninguém 

Já se detém 

Na estrada. 
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E é inevitável falar de saudade. «Com a saudade não recuperamos apenas 

o passado como paraíso; inventamo-lo», escreve Eduardo Lourenço, cuja deriva 

filosófica e cuja meditação antropológica sobre o destino português o tem 

levado a atribuir à saudade um papel especial, uma espécie de carne do nosso 

ser, fazendo-a participar também do sonho enquanto recusa da realidade típica 

do nosso modo de estar no mundo. A saudade é pensada por ele como uma 

categoria do tempo humano: «a saudade, a nostalgia ou a melancolia são moda- 

lidades, modulações da nossa relação de ser de memória e de sensibilidade ao 

Tempo», acrescentando: «A saudade participa de uma e de outra, de um modo 

tão paradoxal e estranho», que se tornou «um enigma e um labirinto, à imagem 

da relação estranha e paradoxal dos Portugueses com o seu tempo». Ao rela- 

cionar a saudade com a nostalgia e sobretudo com a melancolia, Eduardo Lou- 

renço reconduz-nos à grande matriz saturniana e criadora da cultura europeia. 

Mas, quanto às formas por que ela se exprime, intui que o canto e a palavra 

poética foram o seu primeiro veículo, isto é, antes de ser pensada, a saudade 

foi cantada. 

No fado de Lisboa, essa melancolia do sentimento da saudade é concreta- 

mente assumida a cada passo. Assim também nos fados de Amália Rodrigues, 

como não podia deixar de ser. Não se trata de enunciar ou desfibrar, de um ponto 

de vista teórico, as componentes da saudade, nem de perspectivá-la num plano 

do transcendente ontológico ou metafísico. A menção da saudade no fado não 

procede pela análise. Nem mesmo pela síntese. 

No fado, em especial nos fados da «primeira» Amália, trata-se de exprimir o 

sentimento comezinho, em palavras terra-a-terra, da angústia que alguém sofre 

devido à ausência de outrem. As causas dessa carência que, no fado, é quase 

sempre irremediável, embora por vezes pareça ver entreluzir alguma pequena 

luz de esperança ao fundo do túnel, ocorrem quase sempre no plano amoroso e 

têm quase sempre a ver com o abandono, isto é, a troca de alguém por outra 

pessoa, ou com a sua partida para longe (para «longes terras», como já na Menina 

e Moça, se dizia, em tempos de Bernardim). Há nesta saudade expressa pelo fado 

uma noção implícita e necessária de perda e de afastamento, de hiato desespe- 

rado na relação amorosa, de confusão de sentimentos e perturbação provocada 

pelo sucedido, como se vê na letra do «Fado Eugénia da Câmara», de Pereira 

Coelho, a recuperar talvez sem o saber uma passagem do episódio de Paolo e 
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Francesca n’A Divina Comédia: «Nessun maggior dolore / che ricordarsi del tempo felice 

/ nella miseria»: 

 

Só quem perde um grande amor 

É que sabe dar valor 

A todo o bem que perdeu! 

 

E há muitas vezes aquilo a que poderíamos chamar de saudade do futuro, 

isto é, a esperança de que tudo venha a recompor-se e a ventura do tempo pas- 

sado seja restituída de modo a reintegrar uma plenitude da vida («Todos os dias 

te espero, / Todos os dias me faltas», diz Linhares Barbosa no remate da letra 

de «Os meus olhos são dois círios»). É aí que ganha todo o sentido de expectativa 

vivencial a «reinvenção» do passado como paraíso de que fala Eduardo Lou- 

renço e em que tem lugar também uma sensação física repassada de sensuali- 

dade, a tornar a carência ainda mais dolorosa. Em «Minha canção é saudade» 

fala-se «…nesta sinceridade / De amor e sensualidade», ao mesmo tempo que a 

saudade também o é «do amor sonhado em vão» e uma incessante busca do 

tempo perdido: «Nesta saudade sem fim / Choro saudades de mim…» A sau- 

dade tornou-se uma espécie de utopia espectral. 

Em «Saudade vai-te embora» (Sousa Henriques e Júlio de Sousa), outro clás- 

sico que continua a funcionar na memória colectiva, fala-se na «cor / tão bela e 

triste da saudade» que prossegue profundamente radicada no peito de quem 

canta, do mesmo passo que se exprime a vontade de esquecer a saudade, para se 

constatar ser isso impossível, insistindo-se no regresso do amado, «porque é 

verdade». A saudade no fado é pois construída pela espessura de experiências 

sentimentais profundamente vividas, aquilo a que o filósofo alemão Dilthey cha- 

mava Erlebnisse, de memórias concretas de um tempo supostamente feliz ou 

como tal recuperado pela memória. 

A sujeição da condição humana ao destino, ao fado, à fatalidade, é perfeita- 

mente resumida em duas palavras: «triste sina» e tem uma longa história na 

literatura portuguesa. 

Como não podia deixar de ser, no fado de matriz mais popular essa triste sina 

também encontrou a sua expressão directa, muito antes de, por via de Amália 

Rodrigues, se ter engendrado uma concepção do Destino ligado miticamente ao 
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fado de Lisboa e melancolicamente mediatizado por ela, em que a veemência 

visceral se implicava numa dimensão existencial própria, a da experiência íntima 

de uma fatalidade irracional do sofrimento a pesar sem remédio sobre a condição 

individual. 

A triste sina de que nos falam os fados é mais simples e directa, menos ela- 

borada e mais em correspondência com o que, em geral, era cantado pelos prin- 

cipais fadistas da época, uma época em que a grande literatura, apesar de algumas 

excepções proféticas, ainda não tinha feito, de pleno, a sua entrada no fado. 

Aqui, no plano em que se diz que o destino intervém, põe-se menos a questão 

filosófica das condições do livre arbítrio e da liberdade do que o lamento corres- 

pondente a uma triste sina ligada ao que o coração apaixonado não entende, nem 

aceita, ao que é inexplicável para ele: a desgraça decorrente da separação dos 

amantes ou do fim irremediável da sua relação. «Irremediável» é também um 

adjectivo que diz bem com o sentido profundo de sina ou fatalidade. Ou com o 

despedaçamento trágico referido em «Amantes separados», de Sidónio Muralha 

e António Mestre: 

 

A vida quis que fosse assim nosso destino, 

Do grande amor que quis vencer os vendavais. 

A vida quis que fosse assim nosso destino, 

Onda quebrada contra a praia e nada mais. 

 

Ou ainda, no «Fado da Adiça» (Rodrigo de Melo e Armandinho), em que se 

atribui ao destino a própria condição de fadista, esta maneira de articular o fado 

que se canta ao fado (fatum), destino, ou sina: 

 

O fado que nós cantamos 

É sina que nós cumprimos. 

 

E a ideia de sina de nascença, também aflora, de algum modo, no célebre 

«Sabe-se lá», de Silva Tavares e Frederico Valério: 

 

Ninguém sabe, quando nasce, 

Pró que nasce uma pessoa. 
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Essa é ainda a «sina desventurada» de que começa por falar o «Fado Hilário» 

aqui apresentado, cuja última quadra, por sinal, tem, desde o século xvi, uma 

ilustre genealogia na nossa cultura: 

 

Já não posso ser contente, 

Trago a esperança perdida. 

Ando perdida entre a gente, 

Não morro nem tenho vida. 

 

Esta quadra, incluída na letra do «Fado Hilário» e cantada no seu arrebata- 

mento final, chegou a ser atribuída num manuscrito à Infanta D. Maria, filha de 

D. Manuel I, e foi glosada pelo conde de Vimioso, por Francisco de Sá de Mene- 

zes, por Camões e Diogo Bernardes, por Rodrigues Lobo e Simão Machado… ou 

seja, estes versos introduzem uma dimensão literária erudita que talvez tenha 

chegado à tradição da poesia popular e sido transportada por ela, que Amália 

terá cantado à son insu e que anuncia também outras e decisivas incursões literá- 

rias que ela fará mais tarde. 

Mas há outras notas importantes a registar. 

Assim, em «Foi Deus», de Alberto Janes, um dos fados mais significativos do 

primeiro repertório amaliano, a dimensão do destino tem a ver com uma espécie 

de relação «cósmica» entre a voz de Amália e o mundo, enumerada através de 

uma série de exemplos da criação divina (rosas, sol, luar, estrelas, espaço, ando- 

rinhas, vento, firmamento, azul do mar, rouxinol, alecrim, flores primaveris e a 

voz dela) por isso se tornando uma manifestação da intervenção do Todo Pode- 

roso. 

Num outro clássico de Amália, «Tudo isto é fado», de Aníbal Nazaré e Fer- 

nando de Carvalho, depara-se-nos esta formulação lapidar: 

 

O fado é tudo o que eu digo, 

Mais o que eu não sei dizer. 

 

Isto é, tudo o que a voz dela carrega de sentido de vida e do mundo, de 

angústias e ansiedades da alma e do corpo, de confinamento a uma espécie de 

servidão amorosa, enfim, de «força do destino», mais tudo o que acaba por se 
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tornar indizível por essas palavras. Mas «Tudo isto é fado» apresenta também 

um breve e excepcional filme sincopado da Lisboa fadista, numa síntese em que 

perpassam a melancólica errância das suas sombras, os ruídos da sua noite, os 

sentimentos dos seus frequentadores, a exaltação e a tristeza soturna das almas, 

numa espécie de recapitulação dos principais tópicos do fado e como se o fado 

tivesse encontrado o seu Cesário Verde: 

 

Almas vencidas, 

Noites perdidas, 

Sombras bizarras. 

Na Mouraria 

Canta um rufia, 

Choram guitarras. 

Amor, ciúme, 

Cinzas e lume, 

Dor e pecado. 

Tudo isto existe, 

Tudo isto é triste, 

Tudo isto é fado. 

 

Enfim, tal como ao fado, à sina não se escapa. O sofrimento torna-se fingi- 

mento no acto do canto e só assim é, ao mesmo tempo, pessoal e partilhável. 

O fado que se canta e o fado que nos determina a vida acabam por tender um 

para o outro e tornar-se uma única pulsão de angústia. E Amália não podia fugir 

a qualquer deles, como se diz noutro fado famosíssimo, «Que Deus me perdoe», 

de Silva Tavares e Frederico Valério: 

 

Mas eu sou assim 

E fugindo ao fado, 

Fugia de mim. 

 

Tudo isto se prende com a tradição. Quando falamos em «tradição» não esta- 

mos apenas a referir a carga de elementos que o fado veio transportando consigo 

ao longo das décadas, desde os tipos de forma musical e instrumental em que se 
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impôs até às formas estróficas, como a quadra, a quintilha, a sextilha, a glosa de 

um mote em décimas, o emprego do refrão e coisas assim, bem como aos tópicos 

que, mais frequentemente, as suas letras percorreram e que, recordemos, se pren- 

dem com o amor, o ciúme, o sentido do destino, o abandono, a saudade, a noite, 

o Tejo, a cidade de Lisboa, etc., etc., aspectos que abundantemente se podem 

documentar, e a que se acrescenta, numa faixa mais específica, o fado mais alegre 

e mais marialva, ligado ao Ribatejo, ao toureiro, ao campino, ao forcado, ao cavalo 

e ao toiro e que Amália também cantou. 

Também poderíamos confrontar uma tradição popular, ligada à rua, aos bair- 

ros pobres e castiços de Lisboa, com frequência à «mulher perdida», à varina, ao 

marinheiro, à violência passional e à viela e, por vezes, ao mundo rural, com uma 

outra tradição, esta aristocrática, ligada à ascendência de classe de quem canta, 

escreve ou compõe, ao tipo de sentimentos e de expressão deles e aos comporta- 

mentos sentimentais insinuados, que influi em todas as componentes do fado, 

sendo possível surpreender como, por vezes, essas duas tradições se encontraram 

e combinaram em acasos felizes de jogos da memória e do destino. Falando de 

mulheres fadistas, hoje, e mais do que em Amália, a tradição popular pode 

corporizar-se numa Argentina Santos e a tradição aristocrática, bem vincada 

numa Maria Teresa de Noronha, vem, pelo menos, até uma Maria Ana Bobone 

que a assume plenamente nos nossos dias. 

Mas o certo é que se deparam outras possibilidades importantes para a abor- 

dagem do tema genérico da tradição. E, nessa perspectiva, equacionar a tradição 

com a história portuguesa anterior ao 25 de Abril implica também revisitar o 

mundo que essa tradição não só espelhava como propunha como «ideal de feli- 

cidade», diga-se que entre aspas muito carregadas. E esse mundo era um mundo 

de religiosidade elementar de nota católica e conservadora cujos pilares são Deus, 

Nossa Senhora, a Senhora da Saúde, os santos populares, alguns lugares de culto, 

igrejas e capelas e pouco mais. 

À religiosidade simples, a que o fatalismo respirado na sina vivida não vai 

sem acrescentar uma nota supersticiosa, acresce um mundo que se pretende pito- 

resco, mas que é de carência apresentada, vivida e tomada metaforicamente como 

«abastança». O fado tradicional dos anos 30, 40 e 50, nesse sentido, faz gala da 

escassez, da pobreza e da humildade da condição em que, segundo as letras, 

vivem as suas personagens, em especial os amantes, o que também acabaria por 
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ter, evidentemente, um sentido político de rejubilação legitimadora da propa- 

ganda nacional promovida pelo respectivo secretariado. «Uma casa portuguesa», 

de 1953, com letra muito habilmente engendrada por Reinaldo Ferreira e Vasco 

de Matos Sequeira e música de Artur Fonseca, e esplendorosamente interpretado 

por Amália Rodrigues, tornou-se um autêntico cartaz musical de propaganda do 

SNI, em Portugal e no estrangeiro. Neste paradoxo de se tratar de um belo fado, 

um dos melhores de Amália, que serviu medíocres motivações políticas, todos 

os rodriguinhos são convocados: o sabor do pão e do vinho oferecidos a quem 

bate à porta, a «alegria da pobreza», o «fumegar da tigela», o ambiente modesto 

da casa, do «conforto pobrezinho do meu lar», o «pouco, poucochinho» que basta 

«para alegrar uma existência singela», entrelaçando-se com o registo do amor e 

do carinho de quem oferece hospitalidade… 

 

É uma casa portuguesa, com certeza! 

É, com certeza, uma casa portuguesa! 

 

A passagem da apresentação do fado, dos pequenos espaços para o palco e 

com acompanhamento de orquestra não teria sido possível se o género tivesse 

permanecido confinado à estrutura estrófica e musical do fado dito clássico, com 

as suas quadras e sextilhas e as repetições regulares da primeira e da segunda 

metade de cada estrofe. A monotonia do processo ficaria mais depressa à vista 

com um conjunto instrumental que não poderia correr grandes riscos melódicos 

ou harmónicos. 

É aí que surgem alguns autores e compositores com ideias musicais diferen- 

tes, sendo certo que essas ideias procuram trabalhar com novos tipos de texto, 

recorrer a formas métricas mais variadas (por exemplo, «Não sei porque te foste 

embora», de José Galhardo e Frederico Valério, com a sua sequência algo com- 

plexa de octossílabos, decassílabos e heptassílabos), acompanhar mais de perto 

a articulação lexical e semântica de cada verso, propor novas inflexões e novos 

aspectos rítmicos e prosódicos ao intérprete, valorizar as possibilidades expres- 

sivas da sua voz, afastando-se dos esquemas mais «lineares» do fado castiço e 

contra mais densas sonoridades instrumentais. Num certo sentido, é muito pro- 

vável que a voz da grande Amália tenha feito aí as suas provas de fogo para uma 

transição renovadora na sua carreira. 
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Estava assim pronto a nascer o «fado-canção», designação que o aproximava 

mais de um plano internacional, e que, por sua vez, veio permitir que formas do 

fado tradicional passassem também com orquestra de cordas. Foi provavelmente 

Frederico Valério o compositor que maior importância teve para essa transfor- 

mação das interpretações de Amália. Há composições famosíssimas que se lhe 

devem («Sabe-se lá», «Não sei porque te foste embora», «Amália», «Que Deus 

me perdoe», «Eu disse adeus», «É pecado», «Confesso», «Ai Mouraria», «Fado 

do Ciúme»…). 

Mas se os aspectos formais e interpretativos evoluíram consideravelmente a 

partir desses contributos e dos seus reflexos directos no estilo, nas preocupações 

interpretativas e vocais de Amália e nos textos por ela cantados ou na sua forma 

de abordá-los, a temática não teve alterações significativas em relação à tradição 

popular do fado castiço. A sorte, boa ou má, o papel do destino, o abandono, o 

ciúme, a desventura e a desgraça, pequenas narrativas iniciadas pela evocação 

do namorico, ou situações de amor, amargura e solidão, de traição, da «esquina 

do pecado», do pecado propriamente dito, do remorso e da expiação de amor, 

são outros tantos tópicos do fado na sua sentimentalidade trágica, que se man- 

têm, agora com acompanhamento orquestral. 

Lisboa é, ao mesmo tempo, a protagonista, o tema e o cenário de uma infin- 

dável quantidade de fados. Está presente em muitas imagens, metáforas, alusões, 

figuras de estilo que supõem uma vivência citadina dos meios pobres, operários 

ou ligados à pesca e à venda do peixe, às fainas de rio e mar, à partida para longe, 

à saudade. As suas ruas, os seus pregões, as suas freguesias e bairros populares, 

as colinas e o castelo de S. Jorge, são também uma referência constante no pequeno 

labirinto da «Lisboa, velha cidade, cheia de encanto e beleza». 

Essa mesma Lisboa, que é a Lisboa do fado, é atravessada por uma vida rica 

de contrastes sentimentais dos seres que a povoam, gente de condição humilde, 

entre a paixão e o vício, o ciúme e o abandono, a prostituição e a expiação, a 

traição e a navalhada, a fé e a descrença, a força do destino e a reivindicação 

orgulhosa da independência e liberdade pessoais. 

Não admira por isso que se encontre presente num sem número de fados 

cantados por Amália Rodrigues. Umas vezes essa presença é implícita, nos seus 

espaços de rua, de viela, de tendinha, de boémia nocturna, de horas mortas, de 

obscuridade mal alumiada, de lugar de vivas saudades e de funestas amarguras, 
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de encontro de amantes e de desgraças; outras vezes é ostensiva e arrebicada, 

falando da paisagem urbana e fluvial, das gaivotas sobre a água, das belezas do 

Tejo, dos tipos como o Xico pescador e a Rita peixeira, a Mariquinhas e a Rosa 

Maria e tantos mais, dos santos populares e das manifestações alegres e ingénuas 

a que eles dão lugar, com as suas procissões, as suas marchas, as suas danças e 

as suas ruas, becos, pracetas e largos, ornamentados com luminárias, recortes de 

papel colorido, balões, flores, alcachofras e ervas de cheiro, sardinhas assadas e 

vinho, por vezes com uma memória histórica entrevista de relance («És o castelo 

da proa / da velha nau Portugal»). 

A Lisboa que se recolhe em muitos desses fados é mais a das procissões e a 

das marchas populares («doida nas marchas de rua»), aquela em que o Tejo é 

tratado como um noivo, que há que seduzir e acalmar, que traz enxoval de 

espuma, tem lençol de prata à noite e veste «pijama de sol» de dia, que é violento 

mas fiel, com as suas boas e más marés e os seus ciúmes… 

No conjunto, não falta a ressaca da saudade, como em «Lisboa à noite», de 

Carlos Dias-Santos: 

 

Ouviu cantar o fado, então sonhou 

Que era a saudade aquela voz que ouvia. 

 

Segundo o catálogo que, sob o título de Primavera, o Museu do Fado dedicou 

a David Mourão-Ferreira, e a lista que a Fundação Amália Rodrigues elaborou, 

o elenco dos poetas «cultivados» cantados por Amália abrange pelo menos os 

seguintes nomes: 

Do século xiii, Mendinho, Pêro de Viviães e D. Dinis; 

Do século xvi, João Roiz de Castelo Branco, Bernardim Ribeiro e Luís de 

Camões; 

Do século xix, António Feliciano de Castilho e Fernando Caldeira; 

Do século xx, António Feijó, Júlio Dantas, Afonso Lopes Vieira, Almada 

Negreiros, António de Sousa, José Régio, Sidónio Muralha, Vasco de Lima Couto, 

Luís de Macedo, David Mourão-Ferreira, Pedro Homem de Mello, Norberto de 

Araújo, Reinaldo Ferreira, Francisco Bugalho, Sebastião da Gama, Henrique 

Segurado, Alexandre O’Neill, José Carlos Ary dos Santos, Manuel Alegre, Teresa 

Rita Lopes, Cecília Meireles, Vinícius de Moraes. E, claro está, deveremos incluir 
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neste grupo a própria Amália Rodrigues, cujos poemas, oscilando entre a tenta- 

ção do popular e o tropismo do trágico, têm muito mérito literário. 

As características temáticas destas letras também oscilam entre, por um 

lado, aquilo a que, na própria área dos poetas cultivados podemos considerar 

«popular», por outro lado, o poema de amor, solidão e abandono a exprimir-se 

numa vox tragica e, ainda por outro, o fado propriamente dito, pensado e escrito 

como tal. A regularidade formal é de regra, embora nalguns casos coexistam 

metros diferentes no mesmo poema. Alguns poetas, muito especial Pedro 

Homem de Mello e David Mourão-Ferreira contribuem, cada um deles, com 

um numeroso grupo de poemas. Contei nada menos de 11 do primeiro e 17 do 

segundo, embora, quanto a David, haja que ter em conta algumas adaptações 

e letras que ele assinou com diferente nome literário, «D. J. Ferreira». Seguem- 

-se Luís de Macedo e José Carlos Ary dos Santos com sete letras cada um, tan- 

tas quantas as fornecidas pela lírica de Camões, a que deve acrescentar-se 

Manuel Alegre, com quatro textos. 

Os poetas mais cantados, Pedro Homem de Mello, David Mourão-Ferreira, 

Luís de Macedo e Ary dos Santos, são, com excepção do último, uma pre- 

sença constante na voz de Amália desde o início da década de 1950. Isto quer 

dizer que é entre vozes da Presença (mais tarde Régio também é cantado) e 

da Távola Redonda que o repertório mais literário de Amália começa por se 

construir. Ary do Santos e Manuel Alegre só começam a sê-lo uns vinte anos 

mais tarde. 

Todos estes autores dispõem de uma grande agilidade de oficina, de uma 

forte densidade verbal e de um sentido excepcional da musicalidade e da sono- 

ridade do verso. É interessante notar que, sendo David um dos nossos maiores 

poetas eróticos, esse registo erótico quase não aparece, a não ser de modo implí- 

cito, nos textos que escreveu para Amália. A nota dominante, para além das 

articulações das personagens femininas a uma «naturalidade», luminosidade e 

colorido lisboetas, prende-se mais com o trágico da paixão que enfrenta obstácu- 

los insuperáveis. Também Pedro Homem de Mello fornece textos em que o trá- 

gico da solidão humana ou do desencontro alterna com o pitoresco minhoto das 

paisagens tudo caldeado pelas pulsões da sua instintiva sensorialidade. 

Os temas que Amália vai buscar a Ary dos Santos e a Manuel Alegre são já 

de outro tipo, em que uma intenção mais ostensivamente política vem agregar-se 
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a notas de enamoramento, metáforas de combate e vivências lisboetas. Em 

Manuel Alegre conflui uma rica herança da poesia portuguesa, de Camões a 

Junqueiro e a Gomes Leal, de António Nobre e Pessanha a Miguel Torga, na 

destreza versificatória, na sonora musicalidade e na eloquência poderosa de um 

lirismo cuja veemência tanto se exprime na poesia de amor e de exílio como na 

de indignação e de protesto. Por sua vez, Ary dos Santos, com um notável sentido 

da palavra cantada, alterna o poema de marcada intenção social e uma lírica 

amorosa de forte expressão metafórica, tudo com uma maneira muito pessoal de 

cantar Lisboa e a sua vida. 

Assim, muitos anos depois de «Abandono», de David Mourão-Ferreira, Amá- 

lia também acabou por incorporar no fado, sob uma capa de arrebatamento lírico 

que, no caso de Alegre, não esqueceu alguns acentos próprios da «Balada de 

Coimbra», o poema de combate e de resistência ao Estado Novo. 

É a partir de Amália, mesmo antes da colaboração genial que ela recebeu de 

Alain Oulman, estando ainda por estudar o papel que a canção francesa desem- 

penhou na génese das músicas que ele escreveu para a nossa artista, que os 

fadistas passam a tornar-se muito mais exigentes quanto à qualidade literária e 

à autoria das novas letras que procuram arranjar para os seus fados. 

Mas passemos à poesia da própria Amália que tem sido objecto de menos 

atenção do que a obra de qualquer dos poetas citados, em curar de classificá-la 

de popular ou de cultivada, porque ela foi ambas as coisas. 

Amália Rodrigues não teve qualquer espécie de educação formal. Na sua 

segunda carta a Vitorino Nemésio, ela assumia a confirmação disso mesmo: «Ai 

meu querido professor / Eu nunca fui sua aluna / Não tenho instrução nenhuma, 

/ Como é que posso entender / O que o senhor quis dizer / Sem saber ler nem 

escrever?» E esse é um dos aspectos, talvez o menos referido e tratado, do mila- 

gre de Amália. 

Será injusto esquecer que Amália cantou excelentes letras populares e escre- 

veu excelente poesia, que umas vezes cantou («Lágrima», «Estranha forma de 

vida»...) e outras se limitou a publicar. São poemas instintivamente relacionados 

com a sua maneira de estar na vida, quase sempre com uma recuperação requin- 

tadamente visceral de formas populares, mas que não desdenham aparentar-se, 

na sua sinceridade e espontaneidade, com alguma outra poesia que ela cantou 

como ninguém. 
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Nos seus versos, ela soube lançar mão de uma escrita poética intuitiva e cer- 

teira, formalmente muito ancorada na tradição de matriz popular, com uma 

grande fluência, belos achados e, por vezes, algumas agudezas quase maneiristas. 

A chave para entender o fenómeno, na parte em que ele pode ser entendido, 

creio que está precisamente nessa aliança de gosto apurado, sentido da musica- 

lidade e do ritmo, simplicidade verbal e naturalidade de expressão que Amália 

soube processar com requintada destreza entre a ingénua frescura da tradição e 

da poesia do povo (da toada beirã às criações dos letristas populares que cantava) 

e o trato aturado com a poesia mais elaborada dos escritores que foi incorporando 

no seu repertório. A influência das oficinas de David Mourão-Ferreira e a de 

Pedro Homem de Mello nalguns dos seus temas próprios parece-me evidente. 

Mas as coisas não ficam por aí e há outros aspectos que surpreendem, como, em 

«Flores do verde pinho», esta habilíssima utilização de uma forma verbal arcaica: 

«Ai flores do verde pinho, / dizei que novas sabedes / da minha alma, cujas 

sedes / ma perderam no caminho!» 

E há momentos de grande eficácia técnica. Recordo os meus dois fados favo- 

ritos de que Amália escreveu a letra, «Estranha forma de vida» e «Lágrima», o 

primeiro com a sua intensificação repetitiva pela retoma do primeiro verso de 

cada quintilha no remate dela, a acentuar a «estranheza» da vida daquele «cora- 

ção independente», o segundo com a reiteração sincopada da primeira metade 

de cada verso, como se o próprio avançar do poema fosse depender desse «tac- 

tear», desse recomeçar da procura da maneira de dizer para chegar à máxima 

intensidade lírica, a exprimir a fragilidade com que o ser humano se expõe 

desamparadamente na paixão. O texto de «Lágrima», obra-prima da Amália 

letrista, poderia ser quase integralmente reduzido a quatro quadras, mas a sua 

transfiguração dramática deve-se a essa espécie de leixa-pren, de retomar insis- 

tente e fracturante do teor de cada verso, reforçando uma dialéctica muito fadista 

que poderia esquematizar-se cruamente desta maneira: realidade/sonho, sofri- 

mento de amor/disponibilidade para morrer. 

Nos poemas não cantados (reporto-me à excelente edição de Versos, organi- 

zada em 1997 por Vítor Pavão dos Santos) mantêm-se muitas destas caracterís- 

ticas, a que acresce em geral uma nota de humor e de auto-ironia muito pessoal 

(por exemplo: «Cá por dentro da cabeça / vazia como eu a tenho / por estranho 

que pareça / atendendo ao seu tamanho»…) Esse humor surge com frequência 
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nas peças de matriz mais popular e também no pequeno bestiário da autora 

(gafanhotos, grilo, bicho de conta, mosquitos, cabra e vários outros animais aí 

incidentalmente referidos). 

Noutros fados, como «Lavava no rio lavava» e «Quando se gosta de alguém», 

a repetição é utilizada com excelentes efeitos, no primeiro a recordar a toada das 

cantigas de amigo e do romanceiro, no segundo, explorando contradições e per- 

plexidades cujo sentido se reforça exactamente pela engenhosa recondução das 

questões ao mesmo pressuposto inicial («quando se gosta de alguém»). Já em 

«Amor de mel amor de fel», a sequência qualificativa e modulada do amor sen- 

tido entre os seus pólos de contentamento e amargura, joga com anáforas, com 

oposições, com hipérboles, com alusões à relação tonal de fado maior e fado 

menor e, por esta via, com a ambiguidade entre o sentido de fado (canção) e o de 

fado (fatum, destino). 

Enfim, o que em Amália vive e sente está pensando e recordando, como ela 

escreve em «Depois disto… desisto», redondilhas que começam assim: «Tantas 

coisas que já li / Outras tantas que vivi / Fazem de mim o que sou / Ai se eu 

tivesse esquecido / Tudo o que tenho vivido / E o coração decorou». 

É com Amália que a força do Destino e o sentido do trágico, ligados à vivên- 

cia explosiva da paixão, fazem a sua verdadeira irrupção no fado de Lisboa. 

Outras tentativas, aliás tão belas quanto comoventes do mesmo ponto de vista 

do fado investido por uma carga trágica do Destino, como a de Maria Teresa de 

Noronha, foram menos bem sucedidas neste aspecto, talvez porque mais aristo- 

craticamente marcadas na sua origem e bastante menos ousadas na sua proposta 

musical, isto é, talvez porque mais ligadas a uma tradição tão castiça que tinha 

menos condições para evoluir no mesmo sentido. 

Amália soube incutir como mais ninguém um acento profundamente dramá- 

tico à expressão daquilo que cantava. Não apenas por ser dotada de uma voz 

absolutamente extraordinária. A sua articulação por vezes centrava-se mais no 

significante do que no significado, mas acabava restituindo misteriosamente a 

este último todo o seu valor, e encontrou ou inventou melismas, inflexões verbais, 

tensões intra-silábicas, portamentos, arabescos e outros efeitos vocais, alguns 

porventura de uma inspiração mediterrânica bebida da Andaluzia à Córsega, 

mas todos eles únicos, pessoais, intransmissíveis e sobretudo singularmente ade- 

quados a traduzir uma entrega total à intensidade dos sentimentos, das 
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dilacerantes violências da paixão à angústia mais torturada, à ternura mais lím- 

pida, ou à alegria simplesmente ingénua dos fados que ela cantava. 

De tudo isso se foi elaborando uma sua concepção do Destino ligado mitica- 

mente ao fado de Lisboa e melancolicamente mediatizado por ela, em que a 

veemência visceral se implicava numa dimensão existencial própria, a da expe- 

riência íntima de uma fatalidade irracional do sofrimento a pesar sem remédio 

sobre a condição humana, conquanto susceptível de uma redenção que acabaria 

por situar-se para além e acima de todas as contradições e de todos os desesperos 

vividos e enunciados. Neste sentido, Amália já era «camoniana» por instinto e 

intuição antes mesmo de cantar Camões e é porventura neste ponto, de todo 

anticartesiano como diria Eduardo Lourenço, que ela toca mais fundo na questão 

da identidade nacional. 

Essa aura do trágico, essa pulsão da ansiedade angustiada, essa interferência 

de uma moira inelutável, assim reelaboradas em textos que vinham ao encontro 

da mitologia de que ela se tinha apropriado como de uma segunda natureza, 

ligaram, a partir dos anos 60, aspectos da criação cultivada a vestígios de uma 

matriz popular indesmentível. 

Sob formas verbais diferentes, tanto os poetas ditos populares como os poetas 

ditos cultivados lhe forneceram textos cujas temáticas acabaram por coincidir e 

trouxeram ao fado notáveis enriquecimentos. 

E também na medida em que a grande fadista cantou um vastíssimo leque 

de obras literárias que se distribuem por sete séculos da nossa literatura e da 

nossa identidade, podemos dar razão a David quando ele afirmou, na morte de 

Amália, ser ela um «heterónimo» de Portugal, o «heterónimo» feminino de Por- 

tugal. 

 
(Comunicação apresentada à Classe de Letras 

na sessão de 12 de novembro de 2009) 




