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Ironias do amor na poesia de Vasco Graca Moura
(ou os classicos nas voltas incertas da sua poesia)

CARLOS ASCENSO ANDRE

Debalde o poeta nos impele na indagagdo da raiz. Em vao nos guia, por invios
caminhos, em busca da sua certidao de nascimento. Pouco merecedor de con-
fianga ha de ser tal cicerone, a julgar por Mallarmé, que nos assegurava ser tao
dono da obra e sua leitura o seu autor, depois de ela publicada, como qualquer
outro leitor. Triste sina a de quem, achando-se, acaba por perder-se, nos trilhos
escusos da sua mesma identidade. Mas porfiam os poetas por interpretar-se,
e nao deixamos de os ter em conta, fiados, porventura, numa nesga por onde
possamos espreitar.

Nao escapa a regra Vasco Graca Moura:

“Na verdade nunca escrevemos nada que nos pertenca por inteiro, nem nada
que nos seja completamente alheio”'. E deixa-nos, pouco depois, o “catilogo”
dos seus mestres, por onde passa Camoes, mas também Horécio, Dante, Petrarca.
E, a cautela, ndo v4 a memoria atraigoa-lo, respira a generalizagao: “Intertextua-
lidades de varia ordem e véria intensidade, por vezes ao nivel de uma simples
inflexdo prosédica, podem documentar a sua marca varidvel e a sua eventual
aproximagdo fragmentdria, reelaboradas no que tenho escrito. Sao algumas pre-
sencas de entre os elos possiveis de uma cadeia muito mais longa”2 E assim se
redime de ocasionais esquecimentos. Que muitos sao, em boa verdade, embora
o poeta, talvez mais inconsciente de si do que supde, os ndo recorde.

Porque a verdade é que a questao da influéncia é mais complexa do que os
pesquisadores da critica de fontes, ndo obstante o seu trabalho aturado e a sua
memoria infinda, nos pretendem fazer crer. As fontes sao como poeira suspensa
no tempo, coada por uma luz estranha que pode ser a memoria de leituras ou a
memoria de outras memorias de outras leituras — sabe-se 14?

! Poesia, 1963-1995, p. 486.
2 Ibidem, pp. 489-490.
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Olhemos os classicos, por exemplo. Entrincheirados no seu reduto de séculos,
de milénios, dali deixaram irem-se esvaindo, aos poucos, fragmentos inconsis-
tentes do que escreveram, farrapos de poesia, talvez, gravetos de um versejar
perdido na noite voraz do tempo, mas que vieram imprimindo rastos difusos de
si um pouco por toda a parte, ao longo da longa viagem. Desde logo pegadas que
sobejaram, disfarcadas de uma identidade inconsistente, em outros versos, outras
prosas, outras escritas. E assim foram semeando da sua lembranga inconcreta,
mas substantiva, esse mar imenso a que damos o nome de literatura universal.

Dito de outra forma: ndo sao fontes, apenas, o que lemos e temos consciéncia
de ter lido; fontes serdo, também, o que lemos e nos esqueceu e permanece res-
guardado nos alicerces da lembranca (ou da deslembranga) e ainda o que nao
lemos, mas outros leram por nds, para nds, depois, lermos por eles, e que jamais
saberemos em que alicerces se resguardara. Essa é, afinal, a recepgao de que nos
fala Jauss, posto que por outras palavras.

As fontes, em suma, respiram-se. E 0 ar que respiramos jamais seremos capa-
zes de o suster entre os dedos ou de dar-lhe substancia. Mas existe. E respiramo-
-lo. E mantém-nos vivos. Nao sera diferente a literatura, na sua rarefagcao, na sua
teia invisivel, nas suas raizes que fundo mergulham e fundo buscam uma seiva
que é, também, uma marca de sobrevivéncia.

Que fique claro, para memoria futura: este é o primeiro pressuposto da leitura
que aqui se propoe da poesia de Vasco Graga Moura. Da poesia de amor, antes
de mais. Ou desamor, o que, em Vasco Graga Moura, acaba por ser o mesmo.

Mas hd um segundo pressuposto.

Vasco Graga Moura ndo é um académico, ainda que, por vezes, quase parega.
O por vezes, claro, é um certo Graca Moura tradutor ou um Graca Moura leitor
de Camoes. Mas nem mesmo ai. Foge-lhe o feitio para a provocagao, nao raro,
para a irreveréncia, muitas vezes, para a ironia, também, que é a sua imagem de
marca. Seja como for, académico ndo serd, por opgao pessoal. Pelo menos, aca-
démico, no sentido professoral, medido de régua e esquadro, laboratorial. Eirre-
verente em excesso, para caber nessas medidas pré-feitas.

Ai radica o segundo pressuposto, a que poderia chamar-se a encruzilhada da
descortesia. Descortesia para com Vasco Graga Moura, o provocador, o irreverente,
se a leitura aqui proposta for académica, no sentido mais formal (e negligente) do
termo. Descortesia para com a academia que acolheu a celebragao e organizou a
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homenagem onde o presente texto pela vez primeira foi apresentado, se a leitura
for feita ao arrepio das regras dessa mesma academia. E para essa outra Academia
(a das Ciéncias de Lisboa), a que ele pertencia, que acolheu também este mesmo
texto em idéntica celebragao e o aceita para publicacdo nas suas Memdrias.

Pois bem, venceu a segunda das descortesias. Pretenderd esta leitura ser fiel
a Vasco Graga Moura, o poeta da ironia, da irreveréncia, do amor sem fronteiras
nem recatos, do desamor. O poeta da métrica sem metrénomo. E serd, além disso,
uma leitura fragmentaria. A tinica que cabe a poesia daquele que é homenageado.

Sera, porventura, uma leitura tecida de atrevimentos. Desde logo porque se
atreve a vedados términos, que sdo os que definem a memdria dos livros que o
poeta podera nao ter lido. Ou dos que, tendo lido, se lhe incendiaram na lembranca
e deixaram um rasto fragil de cinza. E ele que o diz, no poema justamente intitulado
“o incéndio dos livros”, ndo por acaso acasalado com um outro, “vozes ténues”.

Porque ardem os livros, como na pira os corpos. E como ardera Cintia, a de
Propércio, desacompanhada do poeta que cedo partira de quem dele partia. Logo,
porém, a sombra regressava, nao se sabe se na memoria da noite, se na memoria
dos livros, se na memoria dos versos que, no regresso, acusava o poeta de ter
incendiado. E na penumbra se despia, talvez, para penetrar de sua nudez — “nua
em folha” — a “hora grave”, feita musa, também medusa. H4 muito teria mor-
rido, como os livros devorados num incéndio que no tempo se perdera e se
perderam, hd mais tempo, pelo menos, que ténues sao as vozes quando as urnas
sao de cinzas.

Assim ardem nos versos 0s corpos, como os livros, penetrados de chamas,
para, entre vidros estilhagados, confiscarem o vazio e dele encherem os siléncios,
tao vaos como 0s corpos.

Ou nao serd, talvez, Propércio a convocar Cintia na elegia 4.7, e seja, apenas
e tdo-somente, um eco difuso dos livros ardidos na memoria.

Os poetas de antanho serao, nesse caso, “o poder fulvo das rosas de fogo”; o
poder, sim, “arquitecturas de penumbra”. E, a serem assim, sao tudo.

Certo ndo serd que o poeta tenha aqui qualquer influéncia de classicos. Certo
nao serd, também, que a nao tenha. Porque a tinica que assume, sem regatear, é
a de Horécio. Talvez o poeta do amor, talvez o poeta do desamor. Ou talvez, mais
do que um e outro, o poeta do ndo amor.

3 Poesia, 1963-1995, p. 356.
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Por esse ou outro motivo, Vasco Graga Moura traduziu-o. Uma pequena parte
dele, claro, que tdo grande era o fascinio quanto a filigrana.

Porque os cldssicos sdo isso mesmo: uma sombra que se pressente, muito antes
de se sentir. Ali permanecem, ancorados e resguardados no tempo das sombras,
mas também das sobras, no tempo de dizer e no tempo de desdizer, no tempo que
nos cansa e no tempo que se alcanca. Mal sabia o poeta quando lhe surgiria Hora-
cio ao caminho, no destempero da escrita, ao arrepio da tradi¢do e no fascinio da
tradugao. E ja o sentia, inteiro, a percorrer o tempo e a idade. Muito antes de o
traduzir, olhava j4 “as quatro estacdes”, e sobre elas “nada te escrevo”, por se
sentir incapaz de dizer “do inverno ou das abusadas poéticas do outono”. Prefe-
rird, entdo, “as durezas de cada estacao”, “em sua limpidez agressiva”. Muito
antes de traduzir Hordcio, tinha consciéncia de que o tempo flui, dono, apenas,
de si mesmo, pelo que amar ndo “percorre as estagdes, desarma-as”*.

Afinal, reconhece, “o0 tempo nao se rouba, escoa-se como o frio/por uma
camisola/até dentro da pele”. Sente o tempo escoar-se, como o poeta latino. E,
como o seu herdeiro, Ricardo Reis, senta-se “de guarda a 4gua lisa que viu passar
seus bandos/e em que héds-de debrugar-te”.

Mas Horécio esperava-o, um pouco mais adiante, numa encruzilhada da poesia.

Como Eugénio de Andrade se abalangou aos fragmentos de Safo, o nosso
poeta decidiu trazer-nos Horacio. Mas, se o primeiro nos deu tudo o que da poeta
grega se conhecia, o segundo fez, com a traducao, uma selec¢do. Seguiu a ordem
do poeta latino, o que nos nao deixa muita margem de manobra para decifrar as
opgoes e os motivos que as ditaram.

Abriu com as estagdes do ano, um dos temas predilectos do Venusino, no caso
a Primavera. O Inverno que se desfaz, os botes que ao mar retornam, passada a
estacdo de tempo agreste, o folguedo de arvores e ninfas, a ligdo de sempre, a de
que a vida é breve (“vai-se o agreste inverno”, 1.4, 2001-2005, p. 311). E ndo se
furta aquela que é, porventura, a melhor expressao do fluir das estagdes fundida
no fluir da vida humana, a ode que vé a neve esvair-se com o Inverno e a Prima-
vera a espreitar por entre as correntes limpidas de ribeiros e arroios. Tudo tem o
seu tempo. Mas diferente é o ciclo humano do ciclo do tempo: “o frio afastam

* Poesia, 1963-1995, p. 192.
5 Ibidem, p. 202.
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zéfiros, o verdo/a primavera, e entdo/ o frutifero outono o expulsa e logo/chega
o tempo das brumas”. Nao assim os homens que p6 e sombra sao quando o fim
acaba por chegar. Para eles, nao hd retorno nem ciclo incessante; depois da tltima
estacdo ja nada resta. Ou mesmo antes, pois “quem sabe se altos deuses
acrescentam um amanha ao hoje?” (“a neve vai-se e volta a erva aos prados”, 4.7,
2001-2005, p. 328).

A serenidade ante o tempo inclemente, quando “alta vai a neve” e nao supor-
tam as arvores o seu peso, quando ha que recolher gado e acolher-se ao borralho,
suprema busca da felicidade horaciana, a lareira, um vinho de bom paladar, uma
catraia ou um catraio ao lado, que pouco lhe importava a escolha; e o resto, o
resto, “deixa aos deuses o resto” e “o que amanha vai ser, nao o perguntes”
que alta vai a neve”, 1.9, 2001-2005, p. 313).

O desprezo pelo tempo que flui, apostado na certeza de que s6 o hoje é dia

(“vés

que interessa, porque a licao é perene: “colhe o dia, ndo creias no amanha”.
E neste “colhe o dia”, bem apreendido no carpe diem que tantos equivocos tem
originado, se funda muita da mestria que perpassa nos versos deste leitor de
Horécio (“nao perguntes, Leuconoe”, 1.11, 2001-2005, p. 314).

E assim vai sulcando Vasco Graga Moura os versos de um poeta de ha dois
mil anos, incerto no trilho, duvidoso na chegada, apostado no navegar; navegar
sem velas, pois inteiro ja nao estd o pano, e porque “sem remos é teu bordo e
quebrado”, que “sem cabos mal podem durar quilhas no tempestuoso mar” (“6
nau, tornam-te ao mar”, 1.14, 2001-2005, p. 315).

Isso “pede o vate a apolo”: nem grandezas, nem excessos, nem riquezas, nem
abundancias desmesuradas, mas, tdo-somente, “trés ou quatro vezes por ano ver

7

aguas atlanticas sem naufragar” (“que pede o vate a apolo”, 1.31, p. 319).

Assim persiste, sempre no rumo horaciano, credor assumido de seus versos;
o mesmo faz cantar a ambos, mesmo quando “a nau desfeita fundeara nalguma
hiimida praia”, mesmo assim canta, empunha o alatide e entoa os cantos de que
nao saberéa separar-se (“é connosco: se em 6cios”, 1.32, 2001-2005, p. 320).

Como Horécio, também, pode ser forcado “a inverter as velas retomando o
curso abandonado”, que os deuses nado sao certos e nao raro volvem tudo no seu
contrario (“dos deuses cultor parco”, 1.34, 2001-2005, p. 321).

Mas de Horécio herdou Graca Moura, sobretudo, o amor. Ou melhor, o desa-

mor. Ou, se se preferir, 0 ndo amor. O amor sem fulguracoes, sem éxtases
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fantasiosos, sem desvarios irracionais. O amor que no prazer colhe a sua esséncia
e dele faz o seu fito dltimo. Porque sdo sempre lidicos, passe a redundancia, os
jogos de amor horacianos. E ndo o serdo menos os de Vasco, desde logo quando
em Hordécio os bebe, para em verso portugués os cerzir.

Assim se afirma Horécio a Cloe que se esgueira, fugidia, assustadica, de cora-
cdo a tremelicar ante a ameaga da sedugao. Como se o amor nao fora, somente,
um jogo de prazer e jamais uma ameaga: “ndo sou tigre feroz, nem/ledo da libia
a perseguir-te:/nao vés atras da mae./é tempo. segue um homem. (“foges-me,
cloé”, 1.23,2001-2005, p. 316).

Sereno é, pois, 0 amor que se diverte entre amadas sem conto, entre Lidia
e Cloé, entre Filis e {lia, entre tantas outras, “de belas pernas”, de “alvo pescoco”,
de “doces modos”. Em todas elas ou por todas elas o “queima um fogo” que logo
se esbate, sem se apagar, para se converter em suave prazer que desagua na
tranquilidade dos corpos.

Por todas elas, afinal, viveu, porque por mogas militou e a todas chamou aos
prazeres, em abril, més de Vénus, a filha do mar. E nelas se demora o fio tradutor
de Graga Moura, hesitante entre o tempo, as esta¢oes, a serenidade de quem
espera sem desesperatr, a pele lisa de alvos bragos, os colos sensuais onde se perde
sem jamais se perder.

Em Horécio, talvez, talvez em Ovidio, tera o poeta colhido parte da sua ironia,
quando de amor ou ndo amor a plasma, custica, azeda, cinica, corrosiva. Auto-
corrosiva, também. Poderéa ser a recusa dos cldssicos, como podera ser a sua
sublimacao. Com a mesma ironia com que se 1€ o Venusino se podera ler o “fado
da pedrada” (2001-2005, p. 56), mais caricatural e sarcéstico, embora reflexo, do
que dramaético. De que outra forma poderia ler-se o “quis fazer do amor um
charro... mas fumando ndo o agarro”? Ou “quis o amor desfeito em p6/e pus-me
entdo a snifd-lo”? Ou “preparei um crack em bruto/e do amor levei um chuto”?
E nem mesmo o “pobre amor, em mim és droga” nos leva para longe de uma
ironia que, nos classicos, é em Horacio, em boa verdade, que se encontra, posto
que outras fossem as suas drogas.

Descubramos, portanto, os classicos; ndo aqueles que Vasco menciona, como se
no seu cartao de identidade tivessem lugar, mas aqueles que esconde, que esquece,
que disfarca, talvez porque os ignore, talvez porque os menospreze. Mas estdo 14.

Como Catulo, fugaz, sem que se saiba porqué (1963-1995, p. 100).
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Aparentemente, apenas porque o préprio Catulo, no Carmen 5, também nao sabe-
ria porque, como era proprio da sua ignorancia amorosa:

espaco textual as clareiras
reintroduzo o corpo: o seu o meu
e as memorias ambas sonoridades
vivamos meu amor atque amemus

De Catulo, poeta do amor e da desisténcia, poeta do amor e do seu contrario
(e, como Camoes, jamais saberemos dizer qual o contrdrio do amor), ndo se
saberd, pelo versejar, o que surpreende as encruzilhadas poéticas de Vasco Graca
Moura. Com Catulo, faz ele do amor o centro do canto-amor. E do desamor,
também, no lugar de convergéncias estranhas, de perplexos encontros de coin-
cidéncias e contradigoes.

Mal disfar¢ado vird, do mesmo modo, Virgilio, em “sobre um verso de virgi-
lio” (1963-1995, p. 143). Deste, nao sabemos (jamais saberemos) que brisa respi-
rava o amor. Sabemos, unicamente, da sua melancolia amorosa, que é uma outra
forma de dizer desamor ou a-amor, se a palavra, hibrida de Grécia e Roma (como
o proprio Virgilio, em boa verdade), pudesse ser inventada.

“O sol feria as muralhas do amor” podia ser um verso de Virgilio, que nunca
o escreveu, como podia ser de Eugénio de Andrade, esse outro poeta do amor as
escondidas do amor. Ama-se e morre-se. Assim pensava o poeta, no alento tltimo
da rainha de Cartago, empenhada em esgotar na lamina a sua capacidade de
paixao. A mesma que seria sempre a incapacidade do poeta que assim a descreve
na ousadia derradeira. Serdo essas, talvez, as “sombrias fulguracoes dos tempos
da narragao”, aquelas que do escrever e do contar iluminam os espagos de silén-
cio. As sombras, enfim, esse estranho fascinio de Graga Moura, sejam elas as que
desenham corpos despidos em meio do amor e, porque nao?, do desamor, sejam
as que, entre paredes de cidades, espreitam o momento por acontecer (ou o
momento acontecido, o que, na ironia de Vasco Graga Moura, pode ser o mesmo)
de cada vértice.

Porque a cada corpo dird, decerto, “és o ar que eu respiro” e, como ar que
respira, logo se desfaz, como quem busca, em vao, reté-lo por entre os dedos.

Como Virgilio, afinal, que vé Cretsa esfumar-se, didfana, na noite troiana, ou
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Lavinia desaparecer, fragil e inconsistente, nas espumas de um tempo que jamais
foi e jamais serd o seu.

Porque o amor serd isso mesmo, como se percebe mais adiante: talvez um “né
cego”, talvez um “rigor do coracdo”, talvez “a perdigdo do amor” (1963-1995,
p. 184). Nao diria de outro modo Catulo, nem de outra forma o sentiria Propércio,
acomodados, um e outro, na suma contradi¢do que trés dos poetas do amor
exprimiriam de modo sublime: Camdes, em “amor € fogo que arde sem se ver”,
Catulo, em Odi et amo (Carmen 85), Ovidio, na elegia 3.11b dos Amores.

Serd, porventura, essa a “amalgama” que Vasco Graca Moura impde nao seja
rasgada, por ser, a uma, “sombra”, “raiz”, mas também “né cego”, o tal, “inde-
satavel por dedos de ninguém” (p. 185).

Mas ndo é fatal o amor. E obsidiante, é certo, no mais literal e genuino sentido
da palavra, sombra sem termo e termo sem sobra, “terra rodeada de amor por
todos os lados” e “amor rodeado de terra por todos os lados” (1963-1995, p. 232).
Ou de 4gua. Ou de nada, por ser ilha o amor, onde se caga. Dimensao venatéria
colhida de Camoes, na ilha da gldria lusa, do apogeu dos marinheiros, que em
Ovidio a colheu (a propensdo venatéria, bem entendido), na Arte de amar, arte,
também, de predadores, de cagadores, furtivos uns, a descoberto outros.

Amor-mapa, por isso mesmo, do corpo, da ilha, do tudo e do nada ou do
assim-assim. Amor que é morte, como o de Propércio, sempre, como o de Virgi-
lio, também, nunca como o de Ovidio ou de Hordcio, profissionais do amor sem
desvario ou fulguragdo nem escusado arrebatamento.

Assim o de Graga Moura: amor mapa contra a morte; e contra ambos a musica,
o canto, a redondilha.

E eis-nos chegados a melancolia, esse outro territério onde os cldssicos se
escondem, onde o poeta os esconde e os disfarca, por detras da omissao, ou
melhor, da ndo mengao, o que ndo serd o mesmo. Catulo e Ovidio, os dois poetas
do prazer, e talvez Propércio, poderiam entrecruzar-se, cerzidos, porventura
inconscientemente, em “melencholia”, o poema onde a “noite tarda atras de
pedras paradas” e “o anjo aguarda”, “enquanto entras, nua e neutra, de cabelos
molhados, uma das maos cruzando o peito, a outra a cobrir o ptubis, o olhar
semicerrado e tenso” (1963-1995, pp. 358-359). Pressente-se o retrato de Cintia,
subtilmente desenhado por Propércio, repetidas vezes, ou os retratos ovidianos,
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a que se acrescenta, e ndo por acaso, a suposta neutralidade da nudez, que apenas
com Horécio o poderia ser.

Porque melancolia é a marca funda de todos os poetas de amor latinos, os que
amaram e os que se limitaram a fantasiar o amor. Feridos de melancolia, todos
eles, sem excepcao, deixaram esbogos dessa tristeza medular que lhes modulava
o canto. Como agora, em Graga Moura, o amor “vivido e magoado” e “o amor
desgovernado” se mostra “marcado a fogo e calcado/em funda melancolia”.
Talvez por ser um “amor dilacerado” e um “amor desenganado”, semente de
contradi¢des, quando o sente a “encher-me a vida vazia”, talvez por ser “aluci-
nado”, esse “amor que desvaria”, e por ser “desesperado”, é o tinico que logra
cantar. E esse fatalismo do canto, gémeo do fatalismo amoroso, saida sem beco e
beco sem saida, poderd ndo assumir a heranca dos poetas latinos do amor, mas
nao pode, sem duvida, enjeita-la (“toada do desengano”, 2001-2005, p. 75).

Escondido esta Ovidio, seguramente, na “glosa libertina do mote descons-
truido”. Lembremos a elegia 2.15 dos Amores, a respeito de um anel por si ofer-
tado a uma mulher:

“Oh, oxald pudesse eu, de repente, converter-me na minha prenda

[...]

Entdo, se eu desejar tocar os seios de minha amada,

e que a mio esquerda deslize por sob a tiinica,

deixar-me-ei tombar do dedo, por mais justo e preso que esteja,

e assim solto, por artes migicas, dentro das pregas do manto hei-de cair.”

O anel desce, como se vé, até a metamorfose desejada, convertido em anel o
poeta, a deslizar, em delirios de prazer, no peito da mulher.

Escutemos Vasco, depois de pedir as damas que aligeirem o decote (2001-2005,
p. 127):

Fosse eu tdo puro carbono
rodeado de esmeraldas

e de repente no sono
simularia abandono

pra rolar dentro das fraldas.
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ai de mim, todas as horas
nessa macia descida

me trariam de sequida

s0 poréns e mais emboras
de me por a alma partida.

Como escondidos ficam os poetas que assinam, sem assinar, esse retrato
outro, o da ninfa aquis extincta; por ser “terra prometida o seu corpo”, lembra
Lavinia, a prometida, ninfa que nunca o foi; mas Lavinia, a de Virgilio e de
Eneias, ndo era prometida no corpo, mas somente no siléncio e no futuro por
acontecer e nunca faria da “mausica das esferas o seu canto”. Talvez, antes,
Catulo e os elegiacos, todos eles, cujas mulheres, fossem elas Cintia, Délia,
Corina, Lésbia, eram feitas de corpo e de terra e de canto, como esta ninfa “que
era a terra, que era a ilha, que era a noite, que eram os corais a explodirem”.
E na explosdo se resguardam os poetas que de longe sussurram pequenos
acordes assim convertidos em canto novo (“e no fim era a ninfa aquis extincta”,
1963-1995, p. 383).

De muitos e diversos modos se pode esconder, afinal, a influéncia. O mais
requintado e o mais perverso serd, por certo, aquele que denuncia aquilo que se
esconde: “para esconder um verso de Catulo”, assim é o titulo (2001-2005,
pp- 242-243). Esconder um verso de Catulo? Um? S6 um? Onde? Mesmo no fim,
diré o leitor mais desatento, que ha pouco, uns anos antes, o encontrou, transcrito,
mesmo no original latino: “vivamos, minha Lésbia, e amemos”. Ou porque o
poeta nos quis iludir, o que nele ndo seria estranho, ou porque se iludiu a si pré-
prio, o que estranho ndo seria, também, ou, ainda, porque outro verso, de tao
escondido, lhe passou despercebido, a verdade é que este poema esconderijo o
€ de outros versos e outro poeta. De outro verso de Catulo, desde logo, aquele
que desenha a morte como uma flor ceifada antes do tempo, a murchar de corola
reclinada sobre o solo; verso que Virgilio acolheu, na morte de Eurialo, e que
Camoes fez seu, na morte de Inés. Aqui, as flores que murcham nao desenham a
morte de ninguém; a ndo ser das horas, personificacao que, eivada de tantos
séculos de poesia, adquire um valor sublime: “os dias ndo sao nada,/s6, entre
desalento/e alento, a diferenca/medida pelas flores/que vdo murchando e a
que/damos o nome de horas,/de modo a que vivamos/a medida de tantos dias/
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que sdo frageis,/em pétalas de sombra/por isso belas”. E nesta fragilidade dos
dias, do tempo, nas suas “pétalas de sombra”, dos dias que sao a oferenda votiva
cobigada pelos deuses “quando a luz é mais palida”, nestas horas que se esvaem
sobre uma “pele de pétalas”, nesta incerteza do que falta, € Horacio que se dilui,
sereno, a contemplar a melancolia do tempo e dos versos em que se pretende
esconder o verso de Catulo.

Escondem-se, ainda, os latinos atrds do fogo, das chamas em que ardiam, de
amor consumidos, do fogo que os devorava e que foram, em Camoes, a sua
heranga. Repare-se:

quando se ateia em nds um fogo-preso,
0 corpo a corpo em que ele vai girando
faz o meu corpo arder no teu aceso

e nos calcina e assim nos vai matando

Poderia ser Propércio, de todos aquele em que uror e seus correlatos mais
insistentemente se repetem, até a exaustao do excesso, em acessos obsessivos de
desvario e irracionalidade. Poderia ser Catulo, que nesses acometimentos prece-
deu o elegiaco. Seja um, seja outro, as chamas vao sacudindo o poema, num
turbilhdo contraditdrio, entre a violéncia e a serenidade, que desemboca, afinal,
no superlativo catuliano dos beijos cem, dos beijos mil, dos beijos mil e beijos
cem, aqui volvidos em “beijos tdo sem tento/que ndo sabemos quando/sao fogo,
ou 4dgua, ou vento” e de “beijos tdo sem tento,/que perdem o comando/do pré-
prio esquecimento” (“fogo-preso”, 2001-2005, p. 73).

E por falar do que nao sabemos. Nao sabemos se Vasco Graca Moura leu
Ovidio (ou se o tinha, entdo, lido) e se leu, de Ovidio, a elegia 1.5 dos Amores:
aluz coada pelo filtro da janela entreaberta, o corpo que se deixa despir, antes,
mesmo, do desnudamento, mais pelo olhar que pelas maos, na fulguragao
epifanica, a pele a explodir de sentidos estonteantes, a serenidade de quem
sabe que amar s6 pode ser isso, o prazer, o entorpecer, a acalmia que prolonga
o delirio. E provavel que seja af que reside a ironia do amor, como tantas vezes
a celebrou Ovidio. E certo que é assim a ironia do amor, como a celebra Graca
Moura. A penumbra do quarto, o corpo despido, a musica da pele, a volup-
tuosidade dos sentidos. Nem Ovidio conheceria os “saltos” que
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semitaconeavam nem podia adivinhar o ar languido do cigarro aceso. Mas
viveria, como Vasco, amores pontuais, entre um canto melancélico e um riso
(talvez sorriso), a0 mesmo tempo lticido e felino. Como o veneno dos poetas
de amor.

Talvez por isso, cansa, como cansou Catulo, como cansou Propércio, como
cansou Ovidio, trés dos poetas do amor intenso, trés dos poetas da desisténcia
do amor.

“Pobre Catulo, deixa de ser louco/e o que vés que se perdeu, d4-o por perdido”®.

Assim desdobrava o poeta da paixdo a sua personalidade, num processo que
oscilava entre a autoflagelacao, o arrependimento, a revolta, a desisténcia.

“Nao sou ja quem era! Um longo caminho transtorna as mulheres! /Tamanho
amor, em tao curto tempo, esvaiu-se””.

Sao estes dois versos de um dos muitos poemas onde Propércio renuncia ao
seu amor por Cintia, cansado das suas afrontas, cansado da humilhacao, cansado
de um amor que o ndo era. Tantos poemas de quem desiste, logo seguidos de
outros tantos de quem recua na desisténcia.

E Ovidio, de todos aquele de quem menos seriam de esperar palavras desta
natureza, afeicoado mais ao prazer do amor que ao amor sofrimento, Ovidio o
poeta da arte amorosa, cantor do amor vivido na sensualidade do corpo, poeta
da consumacao fisica do amor, Ovidio, também ele, ndo deixa de cair no clamor
do cansaco, proprio de quem desiste:

“Deixa de cair na perdigdo das caricias e das palavras que outrora/
tinham poder; ndo sou jd louco, como, antes, era.”®

Semelhante tera sido a experiéncia de Vasco Graca Moura, tenha ou nao lido
os poetas da desisténcia do amor, se assim podemos enlaga-los, em meio das suas
infindas contradi¢des e paradoxos. Nao que se trate de um processo, quimica-
mente analisavel, de causa-efeito; mas porque se trata, porventura, de um pro-
cesso, analisdvel em outros labirintos da consciéncia (ou da inconsciéncia), a que

¢ Catulo, Carmen, p. 8.
7 Propércio, 1.12.10-11.
8 Ovidio, Amores, 3.11a.31-32.
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outros laboratdrios dariam o nome de intertextualidade clandestina, quando nao
involuntaria (“fado das escadinhas do metro”, 2001-2005, p. 57):

s0 sei que nio te encontravas
onde perguntei por ti
ninguém sabe onde paravas
e por isso desisti

E, apenas, um dos assomos de rentincia ao amor (ou ao ndo amor, para
lembrar Horacio), assumido ou expresso com a ironia propria de quem nos veio
habituando a amar como quem busca as cintilagdes fugazes do prazer, mas se
esgueira, por opcao assumida, as agruras de abismos que ndo deseja.

E por isso que cada capitulo tem o seu epilogo, como cada estagdo o seu
termo, como cada fulguragdo o seu desvanecer. Mais vale fazé-lo com a
convic¢do de usar a chave certa (“prometo queimar as cartas”, 2001-2005,
p.76): “prometo queimar as cartas”; “rasgo tudo, queimo tudo”; ndo que tudo
isso suceda em vao, sem sequelas ou cicatrizes, que o ndo amor nao € o mesmo

ey

que rejeicao do amor, tanto mais que “a minha alma arde com elas””, sinal de
um capitulo que, mesmo fechado, s6 estara findo, porventura, outros capitulos
adiante, sinal de que, no amor, nao hé virar de pagina que corte cerce o fio de
quem ama. Processo moroso, reconhece, como Catulo, como Ovidio, poetas da

hesitacdo na rentincia:

quero coragem, vou té-la,
mas té-la assim doi imenso,
ter a vida e desfazé-la,

meu amotr, nio me cONvengo.

Até que desemboca, enfim, nas agruras de Propércio, o desistente que
nunca desistiu:

dei-te tudo e entdo deitei-me
nas cinzas da minha esperanga.
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E sente-se semeado de contradi¢des, incerto entre a culpa e o remorso ou
minado por um e outro; assim agia Ovidio, como Propércio, em momentos de
raro arrependimento poético. Assim 0 nosso poeta se penitencia: “ndo me pecas
perdao, a culpa é minha” (20012005, p. 77). Mas fica-nos a estranha sensagao de
estarmos a assistir a um enredo ja mil vezes desenhado, onde as palavras coman-
dam a emogdo e ndo a emogao as palavras, onde o sujeito poético segue atras da
sua propria retdrica, dela prisioneiro e da sua ironia, que é a sua companheira de
todas as viagens.

Renunciara Hordcio, que depusera as suas vestes de marinheiro (de amante)
numa qualquer gruta, apostado (sem convicgdo, decerto) em nunca mais as
envergar. Votos baldados, valha a verdade, que a recaida, em quem por amor
verseja, é trago inerente ao retrato. Renunciara Propércio, em meio das prostra-
¢Oes cronicas que a sobranceria de Cintia lhe provocava, desesperado de tanto
desamor, desvairado por tao repetidos ultrajes. Mas logo o lume do olhar da
amada faiscava mais intenso e tracava a rendigdao: “Cintia foi a primeira; Cintia
ha-de ser a tdltima”. Renunciara Catulo, num ataque de lucidez, um eu contra
outro eu, nao se sabe se o0 poético, se o outro, do lado da razao. Mas o desalento
marcava-lhe, a cada passo, os versos da rentincia. Renunciara Ovidio, este com
um sorriso irénico de quem sabia que ndo pode nunca renunciar a sério quem
nunca se deixou a sério acorrentar. Todas estas negas marcarao Vasco Graca
Moura na rentincia, mais impressas, talvez, as de Ovidio e as de Hordcio, os que
renunciavam a fingir ao amor que sempre fingiram. As palavras enredam-se no
seu proprio jogo (“os nossos tristes assuntos”, 2001-2005, pp. 78-79): o adeus a
imagem — “ja rasguei o teu retrato” — aos objetos — “e o0 anel que tu me deste/
fui deita-lo fora ao mar”, até ao despojamento total — “fico sem nada, sem nada”.

E, logo depois, a justificagdo, como quem acusa, como acusava Propércio
Cintia ou Catulo Lésbia: “fica tu com as mentiras” [...] “fico eu com as verdades”
[...] “fico eu com o vazio”.

Mas tudo é jogo, tudo é ironia, tudo é o prazer da palavra, que é o que sobra
a um poeta do prazer do amor: “estou comigo e sem mim” [...] “se ndo sou eu
me desgraco,/se sou eu, sinto que morro”.

Porque o amor s6 pode ser prazer. Assim o ensinou o mestre de todos os
amantes, mormente se poetas, Ovidio. Nos seus preceitos nao cabe a submissao,
ndao cabe a dor, ndo cabe a irracionalidade. Cabe, apenas, o prazer, que tem de ser
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vivido a dois, numa parceria levada até a exaustdo, até a explosdo no vértice
supremo. O amor é prazer, sim; na entrega e no abandono; na encenagao e na
realidade; nas fronteiras que nunca se encontram e na mistura de todas as fron-
teiras; na consumagcao e na frustragdo. E as palavras mais ndo podem fazer do
que acompanhar o carater eminentemente lidico do amor, vivido por prazer e
por prazer cantado (“mais e menos, 2001-2005, p. 70)":

No amor, regras que contem,
hd uma s6 que ndo é va:

amar hoje mais do que ontem
mas bem menos que amanha.

Enfim, os poetas classicos e 0 herdeiro assumido de todos eles, Luis de Camoes.
E, neste caso, heranga assumida do poeta aqui revisitado. Camoes, sempre. Como
uma obsessdo. O da Dinamene que ninguém sabe quem fora. O de Vénus a acen-
der desejos no pai dos deuses, o cendal a desvendar o que escondia, os desejos,
denovo, enrolados pele acima, até se perderem na explosao da gruta resguardada.

Camoes, portanto, na “ninfa dormindo-se”, que era Dinamene (“ao principio
era a ninfa dormindo-se”, 1963-1995, p. 377). Mas estd esta ninfa adormecida.
Como Cintia, na embriaguez de Propércio, levemente inundada pela luz, a atear
todos os sentidos, a incendiar de desejo as maos (e as armas) do poeta. Nao teria
o elegiaco latino pintado assim o corpo adormecido da sua amada, mas assim a
pressente, sem divida, o poema, “reclinada e nua”, porque nao?, a “moldura das
ancas a moldar o leve, verde lencol”. Idénticas sao, ainda, as “espirais do desejo”,
as curvaturas do fogo, o naufragio pressentido. Ou pode ser que todas as ninfas
adormecidas sejam iguais e se torne, assim, veleidade, ousadia e temeroso e insen-
sato acometimento esta busca de parentescos.

Eis-nos perto do fim desta leitura fragmentdria de Vasco Graga Moura. Ape-
nas dois fragmentos mais. Em um deles, deixa-nos o poema na encruzilhada que
é, no fim de contas, a divida permanente que, ao longo desta leitura, nos tem
assaltado: “elegia para uma gaivota” (1963-1995, p. 268) é o exemplo supremo
da ironia do poeta; mas é a celebragdo do amor ou a celebragdo do desamor?
“Leonor Teles ndo podia pensar o prazer” — funda-se a afirmagdo num axioma
incontestavel: “nao existia em linguagem maneira de exprimi-lo”. Nao reside ai
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aironia, mas na conclusdo: “devia ser 6ptima na cama e era tudo”. Essa a luta de
hé seiscentos anos que ninguém comemora, por ser perigoso o territorio da luxu-
ria e do prazer sensual, quando em palavras traduzidos. Entre “esplendores”, a
“febre dos sentidos” e “0 gozo das coisas”, se nos acentua a incerteza e a encru-
zilhada. Mas resta, no final, a ironia, cdustica, amarga, frustrante, pessimista:

... 0 resto passa

como a culpa desastrada ou como a gaivota morta
que deu a costa. também ela era

lavrador de vénus e criada

em sua corte glauca e s6 lhe resta

a carcaga parda, rapidamente banida

da memoria dos homens, como a espuma se esvai
e 0 voo, pairado se esvazia.

Vale a pena repetir: amor ou desamor? E a pergunta perpassa, insistente,
verso apoés verso, deste poema e de outros muitos poemas. Tao insistente que
nem o poeta saberd, talvez, responder-lhe. Amor ou desamor? Nem ao poeta
importaria, talvez, a resposta. Amor ou desamor? E a prépria pergunta, alias, o
fio condutor da leitura da poesia de amor de Graca Moura; como o fio condutor
da de Hor4cio serd, porventura, uma outra pergunta: amor ou nao amor?
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