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Da minha língua vê‑se o mar.  
Literatura e ensino da língua

Carlos Ascenso André1

Da minha língua vê‑se o mar. Não é por acaso que escolho como portal desta 
minha intervenção sobre a importância da literatura no ensino da língua a frase 
emblemática do romancista Vergílio Ferreira; pronunciou‑a ele no momento em 
que lhe era entregue um dos mais prestigiados prémios europeus e isso lhe con-
fere especial significado.

Frase, em si mesma, paradigmática, na simbologia de que se reveste, no 
alcance que pode atingir, na significação, mediata e imediata, que dela decorre. 
E frase não menos paradigmática, também, no domínio do uso e da manipulação 
da técnica discursiva, no que aos vários capítulos da velha gramática diz respeito, 
mas não só.

Atente‑se, desde logo, no apassivante pronome que, em vê‑se, conjuga, à uma, 
a indeterminação do sujeito, assim alargando a uma comunidade potencialmente 
ilimitada os detentores da faculdade expressa no verbo, com a leitura passiva da 
ação veiculada pelo mesmo verbo, concentrando no mar (e na possibilidade de 
por toda essa comunidade ser visto) o centro nevrálgico da enunciação.

Perguntar‑se‑á, afinal, qual a tónica da afirmação de Vergílio Ferreira, se legí-
timo é, a esta distância, hierarquizar os seus termos: o mar ou o ato de ver? 
A indeterminação do sujeito ou as potencialidades do objeto?

E repare‑se, por outro lado, na abertura: da minha língua. Lugar de onde, bem 
entendido, carregado de simbologia, por força da carga metafórica que a conju-
gação de todos os elementos lhe empresta e de que a seguir se tratará.

De sintaxe se falou e de como poderia ser potenciada a sua análise em tão 
exíguo sintagma. Somemos‑lhe, porém, a semântica, acrescida das virtualida-
des da estilística, que o código retórico subjacente à frase é tudo menos despi-
ciendo.

1 Universidade de Coimbra
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É que, valha a verdade, da língua nada se vê, que a língua não será, propria-
mente, um lugar de privilegiada observação; ou, por outra, a língua, no plano da 
atividade sensorial, tem múltipla importância, mas nenhuma delas a converte 
em miradouro. O que nos conduz, no fim de contas, a uma estrita utilização da 
dimensão cinestésica da linguagem, com a fusão, em sintagma de tão escassas 
dimensões e não menos escassos lexemas, de tão plural significação e tão abran-
gente polissemia.

Mais importante, porém, do que tudo isso será a simbologia e o alcance da 
frase: por que razão podia dizer Vergílio Ferreira – e por que razão o disse e por 
que razão foi entendido quando o disse – que da sua língua, ou seja, da língua 
portuguesa, se podia ver o mar?

Desde logo, se legítimo é indagar a afirmação do escritor e interpretá‑la à sua 
revelia, porque o mar é o elo de ligação entre toda a comunidade de falantes da 
língua portuguesa. Brasil – Portugal – Cabo Verde – Guiné – S. Tomé e Príncipe 
– Angola – Moçambique – Macau – Timor. Ou, para usar a ordem correta, na 
hierarquia do tempo camoniano, Timor – Macau – Moçambique – Angola – 
S. Tomé e Príncipe – Guiné – Cabo Verde – Portugal – Brasil.

Porque o mar foi veículo privilegiado, quando não exclusivo, de carga/des-
carga ou, se se preferir, talvez com maior propriedade, cais de embarque e desem-
barque de palavras exportadas e importadas. Do mar, no mar, pelo mar se fez a 
língua portuguesa. Por isso, também, da língua portuguesa se vê o mar, juntos 
como cresceram no percurso que juntos fizeram, no trilho dos séculos.

Porque muito da língua portuguesa é feito de mar, povo de marinheiros que 
somos, sempre de mala, de baú, de bolsa em riste, marinheiros de torna‑viagem, 
com um cais de embarque em cada canto do mundo, conhecido e, porventura, 
não conhecido, com um mapa clandestino de tesouros por desvendar, de becos 
por descobrir, de sendas, de trilhos, de vielas que nos meandros escusos do tempo 
e de viagens sem rumo e sem termo se abrigam, se abrigo há nelas.

Da minha língua vê‑se o mar. Eis a metáfora de evidente alcance, mas que difi-
cilmente um falante comum lograria fabricar, posto que muitas metáforas fabri-
que, no quotidiano da língua e seus usos, com recurso a esse mesmo significante, 
o mar: “um mar de gente” ou “um mar de lama”, “ um mar de sangue” e “um 
mar de lágrimas”, “um mar de verdura” ou “um mar de dúvidas”, “um mar de 
paixões” ou “um mar de delícias” ou, ainda, “um mar de rosas”; eis a metáfora, 
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enfim, que só um escritor, um homem de literatura seria capaz de arrematar, nos 
recantos ínvios e mágicos de sua forja.

E, porque do mar se vê a língua, acaba essa mesma língua por ser a nossa 
pátria, no dizer, não menos expressivo, de Fernando Pessoa. Mais cidadãos de 
pátrias múltiplas do que cidadãos de pátria alguma, para recorrer ao insuperado 
paradoxo de Jorge de Sena, portugueses, angolanos, brasileiros, sãotomenses, 
caboverdianos, guineenses, macaenses, moçambicanos, timorenses fazem da lín-
gua uma pátria, sem cartão de identidade nem passaporte, mas que envergam 
como traje de que se orgulham e de que, com estranha persistência, não querem 
libertar‑se.

Não foi por acaso, pois, que iniciei por aquelas palavras a presente reflexão.
Desiluda‑se quem espera ouvir‑me falar do mito da inseparabilidade da lín-

gua e da literatura no ensino da primeira, da dependência de uma em relação à 
outra, como se gémeos siameses fossem. Esse mito há muito que está mais do 
que desfeito.

Mas desencante‑se quem, ao invés, supõe que virei defender a tese inversa, 
o mesmo é dizer, que o ensino da língua sobrevive bem sem qualquer recurso à 
literatura. Lá que sobrevive, sobrevive e longe de mim pô‑lo em causa. Mas 
sobreviverá de corpo inteiro? Sobreviverá incólume?

Então e a recriação diária da língua em páginas e páginas dos autores literá-
rios? Então e esse laboratório de diária produção que são os poemas, novelas, 
peças de teatro, descrições, diálogos e tutti quanti? Então e a vantagem, de limites 
por conhecer, de aprender a construir a língua nos fecundos destroços daqueles 
que assumem por missão desconstruí‑la?

Ousemos um exemplo, desta feita do nosso Nobel. Não, não vou lançar mão 
de um daqueles parágrafos intérminos, de pontuação duvidosa, quando não 
inexistente, o que vai dar quase ao mesmo, ao arrepio de todas as regras da pro-
sódia, da sintaxe, quando não da semântica, da morfologia e de quantos códigos 
poderiam aqui ser mencionados, por assumidamente negligenciados. Não, não 
me voltarei para tais textos. Deito mão de um outro, bem antigo, por sinal, sem 
artifícios nem ruturas especiais. Um texto escrito com o destino de ser uma cró-
nica, em tempo em que o seu escrevente era ainda insuspeito de vir a ser, um dia, 
anos volvidos, um dos nomes centrais da literatura portuguesa e, mesmo, da 
literatura universal.
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As palavras são boas. As palavras são más. As palavras ofendem. As pala-
vras pedem desculpa. As palavras queimam. As palavras acariciam. As palavras 
são dadas, trocadas, oferecidas, vendidas e inventadas. As palavras estão 
ausentes. Algumas palavras sugam‑nos, não nos largam: são como carraças: 
Vêm nos livros, nos jornais, nos slogans publicitários, nas legendas dos filmes, 
nas cartas e nos cartazes. As palavras aconselham, sugerem, insinuam, orde-
nam, impõem, segregam, eliminam. São melífluas ou azedas. O mundo gira 
sobre palavras lubrificadas com óleo de paciência. Os cérebros estão cheios 
de palavras que vivem em boa paz com as suas contrárias e inimigas. Por isso 
as pessoas fazem o contrário do que pensam, julgando pensar o que fazem. 
Há muitas palavras.

[...]
Porque as palavras deixaram de comunicar. Cada palavra é dita para que 

se não oiça outra palavra. A palavra, mesmo quando não afirma, afirma‑se. 
A palavra não responde nem pergunta: amassa. A palavra é a erva fresca e 
verde que cobre os dentes do pântano. A palavra é poeira nos olhos e olhos 
furados. A palavra não mostra. A palavra disfarça.

Daí que seja urgente mondar as palavras para que a sementeira se mude 
em seara. Daí que as palavras sejam instrumento de morte – ou de salvação. 
Daí que a palavra só valha o que valer o silêncio do acto.

Há também o silêncio. O silêncio, por definição, é o que não se ouve. 
O silêncio escuta, examina, observa, pesa e analisa. O silêncio é fecundo. 
O silêncio é a terra negra e fértil, o húmus do ser, a melodia calada sob a luz 
solar. Caem sobre ele as palavras. Todas as palavras. As palavras boas e as 
más. O trigo e o joio. Mas só o trigo dá pão.2

Qualquer utente da língua portuguesa, qualquer falante, para usar o termo 
mais técnico e inofensivo, poderia ter escrito este fragmento. À exceção de uma 
certa força, uma certa magia, digamos, escondidas sob o trajo da mais comum 
das linguagens, nada há nele que o qualifique de forma especial como um texto 
atribuível a autor de eleição. Qualquer outra pessoa o poderia ter escrito. Poderia, 
mas não o fez. Não lograria, porventura, alcançar a força, a energia, a acutilância 

2 José Saramago, Deste mundo e do outro, Lisboa, Editora Arcádia, 1971, 51‑53.
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de Saramago. O ovo de Colombo, afinal, poderia ter sido de qualquer um. Mas 
foi de Colombo.

Olhemos o que diz o texto.
As palavras, essas de que o texto fala, supostos atores nas artes performativas 

da linguagem, protagonistas de um tablado onde são, ao mesmo tempo, atores, 
personagens, adereços (para não dizer público) são, ao mesmo tempo, boas e 
más.

O texto, aliás, é fértil em exemplos, muitos deles de suma utilidade, se para 
tanto os quisermos, na aprendizagem da língua portuguesa.

Comecemos, desta feita, pelo poder da metáfora: expressões como “as pala-
vras queimam” ou “as palavras acariciam” possuem uma força especial. E que 
dizer dessa outra metáfora, feita de personificação, que é a que diz que “as 
palavras sugam‑nos, não nos largam”? E da sua concretização crua, na compa-
ração que anuncia que “são como carraças”? Ou da imagem, de rara expressi-
vidade, que sustenta que “o mundo gira sobre palavras lubrificadas com óleo 
de paciência”?

Atentemos em todo o enunciado, mesclado de arrojos metafóricos, paradoxos 
e cinestesias, que “a palavra é a erva fresca e verde que cobre os dentes do pân-
tano. A palavra é poeira nos olhos e olhos furados. A palavra não mostra. A pala-
vra disfarça.”

Ponhamos de lado metáforas, comparações e outros artifícios da semântica, 
em que este texto é fértil e em que muito poderia ensinar a estudantes de língua 
portuguesa, e olhemos outras especificidades do português. Enuncie‑se sem qual-
quer ordem ou hierarquia: a diferença entre “ser” e “estar” (“as palavras são...”; 
“as palavras estão ausentes”; a anteposição do pronome pessoal por ação da 
negativa; o uso do gerúndio; alguns exemplos de hipotaxe – proposições finais, 
temporais, causais, mas não só; verbos regulares e irregulares... enfim, um sem
‑número de exemplos que o professor de Língua Portuguesa pode utilizar, com 
a vantagem de enriquecer, incontestavelmente, o vocabulário dos seus estudan-
tes, por força dos cambiantes que o autor empresta às suas palavras.

De palavras se fala. Que palavras? Pois bem: as da linguagem comum? Sim, 
essas, desde logo: as que são boas e as que são más, as que aconselham, 
sugerem, insinuam, ordenam, impõem, segregam, eliminam, as que deixaram 
de comunicar.
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As da língua literária? Também. Todas as outras de que acima se falou e que 
contêm potencialidades desviantes, por assim dizer, do seu uso mais corrente.

Vivem umas com as outras? E como houveram de viver? Sim, vivem. Vivem 
umas sem as outras? Também, claro, os dois lados que são de um mesmo casa-
mento e de um mesmo divórcio.

Às palavras se poderia aplicar o que o mesmo José Saramago diz da verdade 
ou das verdades, em um dos seus mais notáveis romances, porventura ainda não 
suficientemente reconhecido e estudado, O ano da morte de Ricardo Reis:

As verdades são muitas e estão umas contra as outras, enquanto não luta-
rem não se saberá onde está a mentira.3

Vivem, portanto, umas com as outras e umas sem as outras. E vivem da 
mesma forma com e sem? Não. Manifestamente não.

É desse território fecundo que falo. Dessa jazida aparentemente inesgotável, 
desse filão que um dos campos, apenas, não lograria ser.

Experimentemos a poesia, essa face mais preciosa, mas também mais fértil e 
mais imperscrutável, da literatura.

Ofício de poeta é ofício de paciência, um trilho de teimosia, como o dos garim-
peiros em busca da sua pepita. E, no entanto, o poeta vive de palavras, dos mes-
mos instrumentos de manejo fácil e quotidiano que nós, nas nossas aulas, 
ensinamos aos nossos alunos. Experimentemos, porém, assistir à busca pressu-
rosa e persistente do poeta, no momento em que se entrega ao seu garimpo:

Toda a manhã procurei uma sílaba.
É pouca coisa, é certo; uma vogal,
uma consoante, quase nada.
Mas faz‑me falta. Só eu sei
a falta que me faz.
Por isso a procurava com obstinação.
Só ela me podia defender
do frio de janeiro, da estiagem

3 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Lisboa, Editorial Caminho, 1984, 388.
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do verão. Uma sílaba.
Uma única sílaba.
A salvação.4

Neste caso, valha a verdade, é difícil encontrar uma palavra que se afaste da 
sua mais comum significação. Todas as palavras do poema, o poema narrativo 
de um poeta que procurava a sua sílaba mágica, a sua palavra preciosa, todas as 
palavras da narração pertencem ao vocabulário comum e têm o significado com 
que a linguagem comum as utiliza. É um texto, portanto, de apreensão fácil e 
quase imediata. E, no entanto, é um poema. No seu conjunto, possui a arte de 
encantar, de produzir com as suas palavras uma harmonia, uma música, uma 
atmosfera especiais.

Não será útil ao estudante de língua portuguesa apreender essa harmonia 
que se resguarda por detrás das palavras mais correntes?

Olhemos um outro exemplo do mesmo poeta:

O mar. O mar novamente à minha porta.
Vi‑o pela primeira vez nos olhos
de minha mãe, onda após onda,
perfeito e calmo, depois,

contra as falésias, já sem bridas.
Com ele nos braços, quanta,
quanta noite dormira,
ou ficara acordado ouvindo

seu coração de vidro bater no escuro,
até a estrela do pastor
atravessar a noite talhada a pique
sobre o meu peito.

4 Eugénio de Andrade, Ofício de paciência, Porto, Fundação Eugénio de Andrade, 1994, 46.
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Este mar, que de tão longe me chama,
que levou na ressaca, além dos meus navios?5

Neste caso, a situação é exatamente a inversa do poema anterior. Somos con-
vidados a descobrir, em cada palavra, o que por detrás da sua máscara se esconde.

“O mar novamente à minha porta”, desde logo, quase a abrir, numa espécie 
de intimação ao abrupto da presença inusitada. E, logo a seguir, a metáfora 
sublime, na afirmação de quem viu, pela primeira vez, o mar, nos olhos de sua 
mãe, para, mais tarde, dormir com ele nos braços ou ouvir o seu coração de vidro 
bater no escuro (notável sucessão de metáforas de ímpar ousadia), antes de tudo 
parecer desembocar na noite “talhada a pique sobre o meu peito”.

Não há, no texto, um só verso que nos não convide à indagação, nenhum que 
seja ele próprio, fechado, apenas, em si. Mesmo o final, que encerra o paradoxo 
do destino português: “Este mar, que de tão longe me chama, que levou na res-
saca, além dos meus navios?”

O mar. Sempre o mar. Na língua portuguesa. Na poesia portuguesa.

Ousemos questionar um outro poeta bem do nosso tempo, Manuel Alegre:

GRAMÁTICA
Eis a língua: território devastado
O rato rói a rolha e a gramática
E as cordas partem‑se por dentro da sintaxe

As sílabas da pátria estão superlotadas6

Poema enigmático, na sua feição quase metalinguística, apostado, aparente-
mente, em desconstruir, construindo, ou, talvez, o seu inverso, em construir, 
desconstruindo. Poema de descrença, que da pátria faz a língua e da língua faz 
a pátria e a ambas sente acometidas da mesma doença terminal. Por isso, a língua 

5 Eugénio de Andrade, Branco no branco, Porto, Limiar, 1984, 34.
6 Manuel Alegre, Chegar aqui (1984), republicado em Obra poética, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2000, 

538.
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é “território devastado”; por isso, o rato que rói a rolha, rói, também, a gramática; 
por isso, as cordas que deveriam acompanhar cantos e descantes se partem por 
dentro da sintaxe.

Poema de descrença, insisto, que muito aproveitaria ser lido por quem pre-
tende aprender os meandros da língua portuguesa, até lhe ser perguntado, por-
ventura sem que alguma vez soubesse responder, porque estarão as sílabas da 
pátria superlotadas.

Ou atentemos neste outro poema do mesmo Manuel Alegre, onde exprime, 
em feliz construção, um retrato de Portugal e da língua que a partir dele se falou 
por todo o mundo:

A FALA
Sou de uma Europa de periferia
na minha língua há o estilo manuelino
cada verso é uma outra geografia
aqui vai‑se a Camões e é um destino.

Velas veleiro vento. E o que se ouvia
era sempre na fala o mar e o signo.
Gramática de sal e maresia
na minha língua há um marulhar contínuo.

Há nela o som do sul o tom da viagem.
O azul. O fogo de Santelmo e a tromba
de água. E também sol. E também sombra.

Verás na minha língua a outra margem.
Os símbolos os ritmos os sinais.
E Europa que não mais Mestre não mais.7

7 Manuel Alegre, Sonetos do obscuro quê (1993) republicado em Obra poética, Lisboa, Publicações Dom 
Quixote, 2000, 661.
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Neste poema de Manuel Alegre, o que mais nos surpreende é a invulgar 
capacidade de retrato de uma língua e, nela, do povo que a fala.

Uma língua que é e não é Europa. Ou, por outra, uma língua que, sendo 
Europa, acabou por o não ser na plenitude (ou por deixar de sê‑lo), que o seu 
destino de nação periférica o levou a outros rumos e outras identidades. Ser de 
uma Europa de periferia é ser, ao mesmo tempo, o que sempre foi e o outro, o 
que além da fronteira (da periferia) se situa.

É por isso que cada verso é uma outra geografia; porque cada verso de cada 
poema, de cada poeta, é sempre um ponto de partida para novas descobertas; e 
será por isso, também, que Camões é um destino, corolário de toda a identidade 
portuguesa, semente de sua busca e resposta para a sua indagação, se resposta 
alguma vez pode haver.

E eis‑nos no mar, o iniludível elemento camoniano, o tal que faz da língua 
portuguesa um paradigma do estilo manuelino. E só esta frase (“na minha língua 
há o estilo manuelino”) seria bastante para com ela gastarmos uma aula inteira 
na devassa dos múltiplos significados que encerra e das múltiplas identidades 
da língua portuguesa.

Eis‑nos, pois, no mar; retrato acabado de uma língua, onde se sente “o maru-
lhar contínuo”; o mar, esse que faz da nossa gramática uma “gramática de sal e 
maresia” (novo estímulo para indagações intermináveis).

O resto, bem, o resto é viagem. Fogo de Santelmo, tromba marítima, sombra, 
sol, outra margem. E talvez a crença de que mais Europa não pode haver onde 
tanto mar e tanta procura existe.

Não será um texto de primordial importância para a aprendizagem dos rudi-
mentos da língua enquanto objeto de quotidiano; mas é, sem dúvida, um esti-
mulante instrumento para quem tiver por vontade questionar a identidade de 
um povo na língua que esse mesmo povo fala.

Ou, já que de poetas falamos, Sophia:

COM FÚRIA E RAIVA
Com fúria e raiva acuso o demagogo
E o seu capitalismo das palavras
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Pois é preciso saber que a palavra é sagrada
Que de longe muito longe um povo a trouxe
E nela pôs sua alma confiada

De longe muito longe desde o início
O homem soube de si pela palavra
E nomeou a pedra a flor a água
E tudo emergiu porque ele disse

Com fúria e raiva acuso o demagogo
Que se promove à sombra da palavra
E da palavra faz poder e jogo
E transforma as palavras em moeda
Como se faz com o trigo e com a terra8

À exceção da acusação ao demagogo e ao seu “capitalismo das palavras”, que 
o corpo do poema ajuda a compreender, porque lhe serve de mote, todo o resto 
é de uma transparência linear.

Facilmente se compreende o alcance da afirmação da palavra “de longe” 
trazida, a guardar, em segurança, a alma do povo que a diz, que a fala, que dela 
se serve. Como transparente é a segurança com que se diz da palavra que por ela 
soube o homem de si e com ela aprendeu a conhecer e, portanto, a designar a 
realidade que o circundava. Poema, afinal, que nos ajuda a compreender a língua 
e não esta língua; a capacidade de com ela comunicar e não a língua com que se 
comunica; o simples facto de ser linguagem e não uma linguagem concreta. Texto 
de reflexão, no fim de contas, a apontar as bases teóricas de quem de comunica-
ção pretenda aprender alguns rumos, essenciais, decerto, a qualquer percurso 
linguístico. E, no entanto, não passa de um poema.

Nem precisávamos, valha a verdade, de ter esperado pelos poetas da idade 
moderna, numa língua que se forjou, desde logo, nos primeiros passos 

8 Sophia de Melo Breyner, O nome das coisas (1977), republicado em Obra poética II, Lisboa, Círculo de 
Leitores, 1992, 199.
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balbuciantes, como todos os primeiros, ainda no berço da nacionalidade e de si 
própria.

Seria o português (e não falo do português literário, falo do português de 
todos nós), seria o português o mesmo que temos sem a experiência trovado-
resca? Eduardo Lourenço o perguntava, ao sublinhar essa estranha afirmação de 
uma língua que, desde o seu verdadeiro começo, foi, ao mesmo tempo, masculina 
e feminina, pátria e mátria em formação, sempre sem uma decisão assumida em 
escolha complexa e nada fácil:

“De não menos consequência para a nossa língua como canto silencioso da 
nossa alma, quer dizer, de nós como Desejo, foi o facto de se ter assumido num 
duplo registo, numa voz ao mesmo tempo masculina e feminina. Talvez se não 
tenha dado ainda a devida atenção a este ficcional duplo sexo que com tanta 
naturalidade a nossa cultura endossou em matéria de amores.”9

Não vem daí o sentido da palavra amigo, que em língua alguma é tão rica 
como na nossa? Não bailam, desde então, as palavras, ao ritmo da sua própria 
música, quer celebrem as avelaneiras floridas, quer questionem as ondas do Mar 
de Vigo, quer se interroguem sobre os mistérios da visita, ao romper da alva e ao 
romper da fonte?

Não vem daí a palavra saudade, quase única?
Não é a língua dos trovadores a língua que ainda hoje falamos, na sua pureza 

mais ancestral, reduzida, por assim dizer, à sua dimensão de húmus, onde todos 
os jardins de palavras podem nutrir‑se?

Poderíamos olhar Camões, esse que da própria língua dizia, na sua metáfora 
cosmológica, que era a fala do território “que o sol, logo em nascendo, vê pri-
meiro, vê‑o também no meio do hemisfério e, quando desce, o deixa derradeiro”.

De tão repetida, a metáfora quase nos acostumou a ela, a um ponto tal que 
deixámos de a reconhecer no seu trajo desviante. Repare‑se:

O sol vê... já depois do mais comum nascer. Nasce e vê, nessa subtil indistinção 
de tempos e cronologias, assim liquidando, à uma, a ordem lógica e a hierarquia. 
E também a semântica, já que mais próprio é do sol ser visto do que ver. Questão 

9 Eduardo Lourenço, “Da língua como pátria”: Carlos Reis (org.), Conferência internacional sobre o ensino 
do Português, Lisboa, Ministério da Educação, 2007, 45‑50.
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de somenos, convenhamos, que o mesmo sol, atingido o meio do hemisfério, 
continua a ver, agora de um cume altivo, e, ao descer, no seu fado quotidiano, 
por último a deixa para a retomar, sabemo‑lo, sem precisar que o poeta no‑lo 
reafirme, que o dia imediato trará a repetição da saga e do ritual.

Qualquer texto camoniano, aliás, poderia ser alfobre para longo aprendizado 
da língua em que o poeta mais escreve e se escreve. Um dos seus mais emblemá-
ticos sonetos de amor é disso exemplo manifesto:

Amor é fogo que arde sem se ver,
é ferida que dói e não se sente;
é um contentamento descontente,
é dor que desatina sem doer.

É um não querer mais que bem querer;
é um andar solitário entre a gente;
é nunca contentar‑se de contente;
é um cuidar que ganha em se perder.

É querer estar preso por vontade;
é servir a quem vence o vencedor;
é ter com quem nos mata lealdade.

Mas como causar pode seu favor
nos corações humanos amizade,
se tão contrário a si é o mesmo Amor?

Valerá a pena sublinhar, antes de quaisquer outras considerações, que este 
soneto camoniano, um dos mais conhecidos e, porventura, um dos mais fasci-
nantes, é, em si mesmo, um manancial de exemplos de enorme utilidade para o 
aprendizado do Português.

Do ponto de vista gramatical, desde logo: o uso intensivo do infinitivo pessoal 
(sem se ver, sem doer); o uso do mesmo infinitivo substantivado (um não querer 
mais, um andar solitário, um cuidar); o uso das preposições; a regência nominal 
e verbal.



298	 MEMÓRIAS DA ACADEMIA DAS CIÊNCIAS DE LISBOA

Mas o que mais se destaca, como a crítica tem repetido à saciedade, é a 
utilização recorrente do paradoxo, do oximoro, da antítese. Perguntar‑me‑ão 
qual a utilidade deste uso intenso de um código retórico maneirista e precioso 
para a aprendizagem do português. E eu responderei com o dito de Saramago 
acima referido: as palavras vivem em boa paz com as suas contrárias e inimi-
gas. Quanto mais as confrontarmos, mais aprendemos a conhecer cada uma 
delas.

Dificilmente se apreenderia melhor o significado de cada uma destas palavras 
(palavras comuns, afinal) do que no confronto com as suas contrárias: o fogo que 
arde sem se ver, a ferida que dói e não se sente, o contentamento descontente, a 
dor que desatina sem doer, o não querer mais que bem querer, o cuidar que ganha 
em se perder, servir a quem vence o vencedor.

O estudo deste soneto camoniano, só por si, poderia constituir um exce-
lente motivo para toda uma aula de Português, mesmo como língua estran-
geira.

Ou talvez não.
E revisitaríamos, ainda, tantos outros autores, marceneiros dessa língua que 

é a nossa e que, na sua oficina de labuta constante, nela vão forjando traços e 
esboços de renovada identidade.

Bem sei que há quem não pense assim. Mas também um professor que tive 
sustentava ser possível traduzir um texto só com dicionário, sem o conhecimento 
de qualquer das línguas, a não ser o conhecimento gramatical, como se denotado 
e conotado fossem duas faces iguais e indistintas da mesma moeda.

Asserção absurda, bem entendido, aos olhos de qualquer um de nós, e que 
não fez nem poderia ter feito escola.

Mas, se a asserção é absurda, nesse caso não o será menos o pressuposto 
daqueles que baniram os textos literários do ensino das línguas, como se à apren-
dizagem da comunicação fossem, não já só inúteis, mas, mais do que isso, noci-
vos, assim legitimando o radicalismo de Platão que deixaria os poetas à porta da 
sua República.

A pergunta, afinal, é muito simples: o que pretendemos quando ensinamos 
/ aprendemos uma língua?

Uma língua é mais do que um instrumento de significação. Uma língua, em 
movimento ativo no processo de comunicação de que é parte integrante (e, sem 
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dúvida, a parte maior), significa, mas também age. Move. Estimula. Desencadeia. 
A teoria dos speech acts e das funções performativas da linguagem não é um mero 
exercício de reflexão inútil. A língua age ou faz agir.

Perguntemos de outro modo: é igual a capacidade performativa da linguagem 
com ou sem a dimensão estética e desafiante do seu uso em situações marginais 
(no bom sentido da palavra e mais genuíno), como dela faz a literatura?

Falemos verdade, sem ambiguidades.
O Português que temos, hoje, em cada uma das comunidades dos seus falan-

tes (e muitos eles são), é, afinal, uma mescla diacrónica, se a expressão me é 
consentida, de muitos sedimentos que séculos de falantes, mas também de poe-
tas e prosadores, foram pondo em contacto. O Português que temos, hoje, e que 
queremos ensinar não seria o mesmo se, no seu percurso de língua em formação, 
não tivessem contracenado, em tempos diversos, os trovadores, Camões, Bernar-
dim, a estranheza lírica de um Garrett, a dureza pouco mais que espartana de 
um Herculano, o sabor a húmus de um Camilo, de um Torga, de um Aquilino, a 
agudeza felina de um Eça ou um Ramalho ou um Guerra Junqueiro, a expressão 
transparente de um Bocage e por aí fora.

Dir‑me‑ão que o Português que se fala e que é preciso ensinar não é esse. Não 
será?

De onde nos vem a música, a criatividade que faz de qualquer português um 
fabricante de metáforas, a expressividade no falar, a riqueza vocabular?

A memória cultural não é privilégio exclusivo das elites culturais. A memória 
cultural não é um emblema de uma qualquer aristocracia, seja ela de sangue, 
livresca ou de qualquer outra natureza. A memória cultural é um legado sem 
escrituras formais, sem notário, sem registo de propriedade. A memória cultural 
é tanto parte de nós quanto o ar que respiramos. Respiramo‑la, por isso, ao 
mesmo tempo que nos corre nas veias.

Ora, a língua é essa memória cultural. Semente e cimento de identidade, nela 
se forja o nosso retrato de povo mesclado de povos. A nossa língua não é, somente, 
filha do linguajar das ruas, dos porões dos navios, do contracenar de povos nos 
múltiplos cais onde embarcámos e desembarcámos, alforge repleto de palavras. 
Não. A nossa língua é filha de tudo isso, cimentou‑se em todas essas encruzilha-
das, convés e marés, ventos e contradanças de destinos de rumo vário, mas 
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nutriu‑se, também, dos cantos dos trovadores, das páginas de poetas, das efabu-
lações de novelistas, contistas e seus pares de maior fôlego.

Teria uma delas sobrevivido sem a outra, sem dúvida. Mas essa não seria a 
nossa língua. Aquela de onde se vê o mar.

(Comunicação apresentada à Classe de Letras 
na sessão de 26 de janeiro de 2012)
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