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Elogio académico de Agustina Bessa-Luís

Eduardo Lourenço†

Raramente terá Agustina explicitado e posto em fábula a sua poética — não 
só ficcional mas vital — como na caixinha das surpresas fulgurantes e aleatórias 
que é o livro Um Cão Que Sonha. Nela, autobiografia e mitologia andaram sempre 
a par. É mesmo essa a sua marca específica na ficção portuguesa do nosso século. 
Aqui, através da evocação de Maria Pascoal, jovem morta com um livro de génio 
à sua conta, visivelmente, Agustina revisita-se. A espiral sobre si mesma quase 
fechada de A Sibila é uma série de espirais em volta desse destino ímpar de Maria 
Pascoal que numa daquelas audácias a que nos habituou, Agustina enlaça com 
o destino de Nausica, a quem atribui, talvez para consolo de todo o feminismo 
cultural, a autoria da Odisseia…

Esta audácia parece pouco compatível com o charme emocional da precoce 
Maria Pascoal em que vê (e quem melhor o poderia ver?) “a fonte dos seus sonhos 
e vontades”. Dos seus, de autora precocemente e, ao contrário de Maria Pascoal, 
duradouramente célebre e celebrada. A passagem em que regista, por conta do 
seu jovem duplo, essa clausura, é, como tantas vezes em Agustina, de uma deli-
ciosa ironia e lucidez: “Se Maria Pascoal chegasse a uma provecta idade, o que 
não foi o caso, havia de voltar o pensamento para o Monte-Faro e ver aí a fonte 
dos seus sonhos e vontades.” Sem estar ainda na provecta idade, Agustina, 
durante todo o seu livro (em toda a sua obra?) volta o seu olhar para o Monte-Faro 
dos sonhos informes e devastadores da adolescência eterna. E é com o olhar que 
vale toda a lucidez e todas as intuições dos seus comentadores, pois nela se mis-
turam confissão e criação do seu mito pessoal. Escreveu: “Um dia vestiram-me 
de anjo para figurar num “quadro vivo” A Escada de Jacob. E a minha desilusão 
foi a de ter de vestir um colete onde estavam cosidas as asas. Foi a de aceitar a 
realidade do fingimento, a de não haver anjos mas só impostores. Mas hoje sinto 
um orgulho em ter sido um dos anjos na escada de Jacob, perto duma realidade 
forte e generosa como um amor sem sentimentos humanos.” (O Livro de Agustina 
Bessa-Luís, 2002, p. 111).
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Confessar que se é um ser de excepção, não se confessa, com facilidade. Em 
Um Cão Que Sonha (em toda a sua obra) Agustina é uma memória mais rica que 
a verdadeira memória, uma memória que sonha um passado de sonho para no-lo 
tornar sensível, inesgotável como um verdadeiro presente. Recordando no inte-
rior de um presente que é sempre um passado sem margens ou um futuro virtual, 
Agustina desenrola diante de nós a viagem sem começo nem fim que é a sua 
escrita. Ela é o lugar do seu autêntico nascimento, a perpétua revelação de um 
tempo já morto e supremamente vivo, o que dorme nos armários fechados, nos 
corredores cheirando a maça, um tempo esfarelado, filho e pai de novas emoções 
que no fim sem fim da evocação se consolida e se torna lixo como a eternidade.

Para se encontrar, Agustina fiará como Penélope dos dois lados morais opos-
tos, o da sombra e o da luz, a teia do mundo. As suas palavras, as suas imagens 
são fios desse tempo prisioneiro das coisas e dos seres, impregnado até à obses-
são do gosto minucioso da vida, dos gestos dos vivos e dos mortos, entre violên-
cia e enigma, que confluíram na sua alma e a converteram num caleidoscópio de 
aventuras sublimes, grotescas, lamentáveis. Mas ao fim e ao cabo o único espelho 
das nossas vidas.

No início de A Sibila, o seu livro mítico, em si acabado e nunca findo — por 
isso termina no famoso “porque… porque… “ —, e para aceder ao seu próprio 
rosto que Germana a herdeira se lembra de Quina, essa mulher que, num mundo 
arcaico e cruel para as mulheres, soube viver como uma criatura indomável, 
monstruosa e sublime, imagem de uma nova santidade, viva, como nenhuma 
outra da nossa literatura moderna, até por última — Sibila é o anúncio de uma 
nova — porque eterna — humanidade menos aquém ou além do Bem e do Mal 
que do milenário e desigual par humano e, a esse título, ao mesmo tempo um 
trunfo e novo epitáfio. Mas o que o seu romance consagrou foi a irrupção de um 
tempo alheio precisamente às teias implícitas de uma “modernidade” sem lugar 
para a obscura, irredutível e incompreensível existência do único par diferente, 
pois tudo é diferente, foi naturalmente diferente como Leibniz o pensava das duas 
folhas tão iguais para nós. Em Sibila, Agustina dá corpo a uma figura singular 
mas de algum modo arquétipo de um destino de eleita, de uma eleição selvagem, 
ardente, como a de todas as que receberam o dom de ser quem são e de si como 
uma torrente ao fundo e ao limite de si mesma, dos que se queimam por nada 
no fogo da vida.
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A obra de Agustina cobre, desde há meio século — quando apareceu na cena 
portuguesa como uma revelação —, a roda do nosso sol literário. A imagem 
parecerá obscura ou inadequada pois isso poderia querer dizer que a obra de 
Agustina ensombrou a paisagem literária nacional quando seria preferível dizer 
que ela a incendiou, que a assolou pela sua energia criadora, a sua proliferante 
presença, a sua diversidade de interesses e temas e, sobretudo, a sua incodificável 
e inconfundível originalidade. Não a posso comparar senão a uma sarça ardente, 
a qualquer coisa que como a bíblica representação da presença ofuscante de Deus, 
queima e ilumina. “Fogo e luz que em si mesma se consomem” e sem cessar se 
renovam, pois de nada mais vivem que da entrega sem entraves aos poderes de 
uma imaginação que os deuses lhe deram para que usasse dela como quem 
brinca, que é a maneira mais séria de existir.

A palavra de Agustina é tão caoticamente libérrima, tão rente à voz clónica 
da Sibila onde de uma vez para sempre se identificou com a vocação e o destino 
que escolheu de exprimir como em transe as revelações mais obscuras do sangue, 
do sentir, do sonho, do delírio, que e uma pretensão ridícula tentar remetê-la para 
aquela visão humanística da literatura que precisamente a espécie de milagre da 
sua ficção veio desarrumar e nunca mais será o que era antes dela.

Ninguém nasce de uma bolota, dizia Homero. Agustina descobriu a sua voz 
lendo-o — e imaginando-o como se ninguém tivera lido nada antes dela — sem 
muitos conselhos, entregue aos mil livres que lhe caíram nas mãos, na solidão 
povoada da sua infância, sonhando-a neles, inventando-a neles, refazendo-a, 
povoando a sua extraordinária memória das coisas vividas única na nossa lite-
ratura — dessa segunda vida, unicamente imaginária, a verdadeira vida, aquela 
onde o vivido se transfigura numa espécie de ópera permanente, com ela no centro 
ocupando ao mesmo tempo todos os lugares do palco.

Como todos os grandes escritores portugueses, Agustina é um extraordiná-
rio poeta. Poeta no sentido de Wilhelm Dilthey de alguém que concentra em si 
a energia criadora de uma época num grau incandescente. Ou, se se quiser, 
monstruoso. Mas a sua vocação não é a de dar voz à recatada subjectividade, à 
pura música interior. Agustina é uma guerreira, a sua guerra é a guerra do 
mundo, com o mundo, no mundo, como se fosse um mar de paixões, de vio-
lência de corpo e alma, o mundo como o século de Literatura masculina o havia 
pintado, vivido, assumido, deixando a outra metade dele na sua recatada 
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contemplação. Com excepções, a maior de todas por primeira, a da autora de 
O Monte dos Vendavais. A crítica agustiniana aproxima muito a autora de A 
Muralha da gesta de Faulkner, do seu mundo de íntima violência, de inconfes-
sáveis desejos, do amoroso culto da fatalidade e à evocação do seu condado 
arcaico Entre-Douro-eMinho bastante para os aproximar. Mas a sua família é 
antes a de Emily Brönte. Bem mais do que as derrapagens nela incontroladas 
das múltiplas temporalidades que se cruzam nas suas histórias que nunca aca-
bam e recomeçam porque nada as conduz senão o fio de uma memória osci-
lando sem cessar entre o vivido e o imaginário, mundo da pura evocação, 
evanescente como presença e de uma luz quase sobrenatural como coisa pas-
sada nesse passado ressuscitado […].

A matriz romântica da sua escrita e visão do mundo foi desde cedo assina-
lada, mas a sua pulsão não é a da nostalgia, salvo a do Paraíso… e desse 
momento para o de todos os tempos em que nada estava perdido e que só 
perdemos por falta de imaginação, pois esse tempo sem morte está sobre tudo 
o que existe para quem, como Orfeu, desce aos infernos para o resgatar. Bem 
jovem, Agustina, se lermos o que ela conta numa dessas infâncias inesgotáveis 
que lhe servem de álbum, se atribuiu essa missão de resgatar do esquecimento 
a árvore da vida onde enraíza, não na sua universalidade abstracta, mas na sua 
trama de destinos cruzados, sepultados no tempo, mas vivos misteriosamente 
inventando-se como numa genealogia real para a sua aparente e modesta his-
tória. Num dos seus mais barrocos e luxuriantes romances, Os Incuráveis — que 
são pelo menos dois —, revisitando e inventando-se com uma lucidez ofuscante 
na sua infância-adolescência solitária já cheia de pressentimento, se não de 
certeza da sua eleição, a colegial Maria seu visível-duplo retrata-se: “Deitava-se 
cedinho para visionar que era uma mulher maravilhosa, apaixonando-se como 
Isolda por um cavaleiro ferido; a sugestão das ligaduras brancas, da dor, desse 
clarão de paixões que se materializa e é tão simplesmente possível, e tolo e ale-
gre e magnífico, na vizinhança com a morte, fazia-a estremecer. Uma avidez de 
destino derramava-se em todo o seu ser, e ela chorava. Porque tardava tanto 
tudo o que tardava havia centos de anos, havia serões sem conta, horas de morte 
e de renascer, horas paradas e em que até os seus cabelos e as suas unhas não 
cresciam, na expectativa dum milagre?! Espera — diziam as suas lágrimas 
inconsequentes e que saltavam sem lhe molharem o rosto; espera, espera 
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— diziam os pés que tropeçavam esfolando os sapatões de colegial, e dizia-o 
também a sua alma maravilhada, cega, tranquila, que a fazia rir no sermão das 
trevas, rir na câmara ardente dos mortos que se expunham aos que passavam, 
nos quartinhos baixos dos pescadores”. (Os Incuráveis, Lisboa, Guimarães Edi-
tores, 1956, p. 267).

Todo o trecho, um entre tantos outros perdidos na torrente quase sufocante 
das suas evocações parecendo uma Santa Teresa às avessas — mas também às 
direitas — decidida a tomar o mundo nos seus braços, aventureira como ela 
sonhando com empresas em Marrocos e martírio. Não seria senão em anteci-
pação a essa guerreira disposta a pôr o mundo a seus pés mas que para essa 
vida textual — de texto, textura — a sua vida real, que a ainda jovem autora 
de A Sibila, de A Muralha e de Os Incuráveis se preparou. Esperou-se no passado 
e o passado por sua mão veio ao seu encontro. Em poucas personagens a poé-
tica da sua obra e o impulso obscuro e determinado de onde procede a sua 
criação será tão magistralmente expresso, digamos proclamado, como nessa 
sequência de Os Incuráveis. Através de Maria, Agustina pinta a sua alma, a sua 
futura alma de Sibila, e profetiza de si mesma, da suprema desordem da nossa 
ordem ficcional que é mais do que isso, por ser consciente assumpção, estética, 
ética, de uma espécie de visão selvagem — selvagem como a Beleza do Tigre de 
William Blake — da existência.

Os seus jovens anos Agustina descreve-os como “uma alma que repousa, 
porque espera, porque nela afluem caudais vertiginosos de força, de substân-
cia imperturbável, não como o sangue e como as células que se renovam e se 
recompõem, mas algo de definitivo como um elemento inominável, sem cor, 
sem forma, com presença apenas. Entretanto há uma alma que ri, já sem essa 
perversidade vital da infância, mas com a espontaneidade vegetal, a impru-
dência dos que farejam os primeiros mundos. Ri porque o pecado lhe parece 
frívolo, e, no entanto, devora-a o remorso porque engoliu saliva e pasta dos 
dentes antes de comungar; o sofrimento impõe-se pelo estético, e as mulheres 
que esfregam na areia os punhos cerrados, em dias de naufrágio, desencadeiam 
um humor bem-aventurado; e também os padres nos seus púlpitos, arreman-
gando a capa, e também as carpideiras que clamam nos sobrados pelos mortos 
no mar, diante dum corpo vivo que comemora o drama já antigo. Um dia, essa 
alma que apenas espera e ri, isolará os factos das suas vestimentas, das suas 
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gualdrapas, das suas faixas, deixá-los-á nus como recém-nascidos, trémulos 
como a carne mais desprotegida e vulnerável — e então a emoção há-de tres-
passá-la, provocando-lhe essa morte momentânea que está em toda a dor que, 
de verdade, se comunica. Entretanto espera, e ri. Até que dos seus olhos caiam, 
uma a uma, as escamas e, nos seus dedos, floresça essa açucena que, ao tocar 
noutros dedos, floresce de novo como a verdade ao contacto com a alma 
humana, alma encantada onde dormem outros seres a sua velhice imatura.” 
(Ibid., pp. 267-8).

Como se não bastasse, pela boca de outra personagem, David, irmão de 
Maria, Agustina completa o auto-retrato incomplacente e justo: “Achava-a notá-
vel mais por ser sua irmã do que pelo facto de possuir um número de atributos 
raros — o génio do coração, a coragem mais cruel, a capacidade da ingratidão, 
da injustiça, da parcialidade, o que são sempre índices fatais dos criadores do 
mundo” (ibid., p. 270).

Quem escreve isto é a juvenil autora de Contos Impopulares e, apenas um ano 
depois, a já triunfante autora de Sibila. É bem fraca a inscrição de Agustina num 
novo espaço literário marcado pelo conceito de desenvoltura.

O autor do conceito queria então aludir a esta espécie de indiferença ética (mas 
também ideológica e ainda mais política) em relação a um qualquer imperativo 
culturalmente correcto ao qual a criação literária — ou outra — se deva submeter. 
Mas o que devia ter dito é que essa entrega sem precedentes — entre nós — aos 
demónios da imaginação era um pouco mais do que subversão dos cânones do 
nosso realismo — antigo ou moderno — era um mergulho no mar anterior a esta 
separação entre o que é real e merece ou convoca a música da representação e o 
que é incircunscrito àquilo que o nosso inconsciente borda sobre a trama de 
todas as vivências, que é a música audível e inacessível dos nossos próprios 
sonhos, o caudal de emoções e sentimentos que mais do que nossos são nós, mas 
sem trazer nome, sem figura própria à espera que alguém os nomeie. Agustina 
não foi ao seu poço interior buscar a verdade nua que lá não existe. Colheu-a na 
exploração de uma memória que cedo se encharcara de todos os rumores do 
mundo, de todos os seus cheiros, gestos, vozes, sem distinguir entre elas as que 
mereciam salvar-se na barca de Noé da vida das condenadas ao silêncio e ao 
nada futuro que todos o são. Não é isso indiferença aliás, tão-só um sentido raro 
da incandescência de tudo quanto existe só por existir e resistir a essa 
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mortalidade que não é nunca o “fim de tudo” mas a continuação mesma dessa 
incandescência. Só a ignorância dessa mortalidade ardendo como uma chama fria 
no coração da vida é verdadeira inexistência. Todos os grandes criadores o 
sabem mas o que antes dela — talvez porque o mundo estava dividido entre o 
da vida e o da morte — este mundo, o outro mundo — era sabedoria ou desco-
berta intermitente, tomou-se com ela uma espécie de evidência. Seria melhor 
dizer, Revelação.

Em nada esta percepção carnal, passe o paradoxo, da mortalidade como fogo 
corruptor e purificador de tudo quanto existe, tem que ver com a obsessão român-
tica da morte, renovada nos anos cinquenta pelo culto da angústia que no exis-
tencialismo encontrou as conhecidas configurações. Só tem que ver com a 
monstruosa “visão” donde procede a sua natural familiaridade com a vida 
mesma, corroída e iluminada pelo que a destrói no tempo de que a morte é só a 
sensível, de algum modo, a única, consolação. Descrevendo os seus começos lite-
rários, Agustina desenfadadamente na pele de Maria Pascoal de Um Cão Que 
Sonha confessa a sua convivência com o que não tem nome, o mais fundo, a força 
a que se assimila e a move: “Acontecia com a jovem Maria Pascoal, submersa 
numa espécie de oceano profundo, deslocar-se nessa dimensão que pertence aos 
peixes antes do aparecimento do homem na terra. Um entendimento por meio 
de ondas sonoras, nada que a palavra possa substituir. “E criou Deus os grandes 
monstros das águas.” Aqueles e outros sobre os quais foi destinado o homem 
dominar. Mas ele não teve poder absoluto sobre os abismos, porque lá não vigo-
rava lei alguma. Eram as trevas, sem noite e dia a separá-las; as trevas unica-
mente. Os monstros das águas que não vieram à superfície vivem lá, eternamente. 
É com eles que o homem não tem pacto algum, e só a espécie rara dos criadores, 
monstros como eles, conseguem ir ao fundo das águas e reconhecer o contorno 
desses enormes corpos que fazem ferver as águas. Não é pelo efeito das fases da 
Lua que as águas fervem, mas pelo respirar dos monstros das águas, que Deus 
criou no quinto dia” (p. 117-8).

Lautréamont teria apreciado, Melville também. É esta imersão nas águas 
mais recônditas, onde o que chamam humanos se torna irreconhecível, que 
Agustina trouxe à literatura portuguesa, onde esse mergulhar não era desco-
nhecido — sobretudo nos poetas —, mas raro, e logo cansado. Agustina fará 
dessa navegação uma epopeia, um jogo e mesmo uma comédia de dois 
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sentidos: os de Dante e a de Balzac na companhia ideal de Camilo, de Raul 
Brandão e do seu vizinho centenário, e, como ela, genial, Teixeira de Pascoaes. 
Sibila é a invenção desse mar e desses monstros que só essa descida ao coração 
selvagem da vida pode suscitar. É desencorajante e impossível tocar, mesmo ao 
de leve, nesse pélago de sentimentos, de emoções, de onirismo hiper-realista 
e realismo hiper-onírico, o único, que são os grandes romances de Agustina A 
Sibila, A Muralha, Concerto dos Flamengos, Um Cão Que Sonha ou, a mais impre-
vista das suas frases rasgando o céu da nossa monotonia com a espada dos 
anjos dela, tão semelhantes a demónios — bem à maneira de Dostoievski —, 
tão parecidos com anjos.

Por exemplo: “Respirando. Respirando contra a palma da mão, recebendo 
nas narinas o doce e viscoso cheiro da mão inerte e viva, com o seu pulsar de 
veias tão profundas sob uma pele levíssima; percebendo a torrente macia do 
sangue batendo nos seus ouvidos, e, vindo pelo filtro da areia, o desmoronar 
de minas secas que abatiam ao roçar dos pequenos vermes da praia; ouvindo 
o vento tocar os cardos e os juncos que, como agulhas, erguem a sua agressivi-
dade doirada, logo vencida pelo determinado peso da mão. Respirando. Irreal, 
com os olhos vigilantes sob as pálpebras fechadas, vendo os caminhos por entre 
o pinhal misterioso e convidativo, e os junquilhos de terrível aroma que se 
balançam nas dunas, e os passos com o seu rebordo de ferida na areia húmida, 
varrida, desesperadamente clara e cheia de horizonte. Ela dormia assim. Era 
um domingo. As casas dos sargaceiros, meio enterradas na areia, pareciam 
povoados abandonados, não com essa excitante sugestão duma cidade de pro-
víncia quando cai uma torrente de água e ela fica como que apagada de vida, 
com as suas velhas pedras escorrendo, todas brilhantes duma seiva nova, 
enquanto que, sob um arco, duma esquina, dum portal que nos traz o confor-
tável cheiro dos carvões e dos molhos prensados das carquejas, julgamos ir ver 
surgir uma Lady Godiva tiritando no seu cavalo branco.” (A Muralha, Lisboa, 
Guimarães Editores, 1957, p. 7)

Xerazade e Ariane, Agustina desencoraja toda a glosa. Mas é uma Ariane 
de um tipo novo, uma Ariane a quem não convêm as palavras do sedutor 
invocadas pelo seu admirado Kierkegaard: “Toda a rapariga em relação ao 
labirinto da sua criação é uma Ariane com o fio nos dedos graças ao qual se 
pode servir desse labirinto mas ela mesma não sabe servir-se dele”. Agustina 
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soube, Agustina sabe. Com ele nas mãos, tranquila e impávida, como todos os 
heróis que povoaram a sua infância ardente, desfrutou o labirinto da vida, foi 
ao encontro do Minotauro que está no seu centro, roubou o ceptro de Teseu 
e saiu incólume para o ar do largo, salvou-se a si e às sete virgens prometidas 
aos manes do Monstro. Que maior vitória que a da sua ficção? Não dormiu em 
vão aos pés da Escada de Jacob com as suas asas falsas. Enquanto dormia os 
anjos subiam e desciam no seu coração e inspiraramlhe os sonhos maiores que 
a vida, de que a vida é feita. E talvez mais do que tudo, a sua audácia tornou-
-se, para a ficção portuguesa um bem comum. Melhor, uma evidência. É tempo 
de o sabermos.

(Comunicação apresentada à classe de letras  
na sessão de 28 de setembro de 2017)


