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Elogio académico de Agustina Bessa-Luis

EpuarpO LOURENCO'

Raramente terd Agustina explicitado e posto em fabula a sua poética — nao
s6 ficcional mas vital — como na caixinha das surpresas fulgurantes e aleatorias
que é o livro Um Cio Que Sonha. Nela, autobiografia e mitologia andaram sempre
a par. E mesmo essa a sua marca especifica na ficgio portuguesa do nosso século.
Aqui, através da evocacao de Maria Pascoal, jovem morta com um livro de génio
a sua conta, visivelmente, Agustina revisita-se. A espiral sobre si mesma quase
fechada de A Sibila é uma série de espirais em volta desse destino impar de Maria
Pascoal que numa daquelas audécias a que nos habituou, Agustina enlaga com
o destino de Nausica, a quem atribui, talvez para consolo de todo o feminismo
cultural, a autoria da Odisseia...

Esta auddcia parece pouco compativel com o charme emocional da precoce
Maria Pascoal em que vé (e quem melhor o poderia ver?) “a fonte dos seus sonhos
e vontades”. Dos seus, de autora precocemente e, ao contrdrio de Maria Pascoal,
duradouramente célebre e celebrada. A passagem em que regista, por conta do
seu jovem duplo, essa clausura, é, como tantas vezes em Agustina, de uma deli-
ciosa ironia e lucidez: “Se Maria Pascoal chegasse a uma provecta idade, o que
nao foi o caso, havia de voltar o pensamento para o Monte-Faro e ver ai a fonte
dos seus sonhos e vontades.” Sem estar ainda na provecta idade, Agustina,
durante todo o seu livro (em toda a sua obra?) volta o seu olhar para o Monte-Faro
dos sonhos informes e devastadores da adolescéncia eterna. E € com o olhar que
vale toda a lucidez e todas as intui¢des dos seus comentadores, pois nela se mis-
turam confissao e criagdo do seu mito pessoal. Escreveu: “Um dia vestiram-me
de anjo para figurar num “quadro vivo” A Escada de Jacob. E a minha desilusao
foi a de ter de vestir um colete onde estavam cosidas as asas. Foi a de aceitar a
realidade do fingimento, a de nao haver anjos mas s6 impostores. Mas hoje sinto
um orgulho em ter sido um dos anjos na escada de Jacob, perto duma realidade
forte e generosa como um amor sem sentimentos humanos.” (O Livro de Agustina
Bessa-Luis, 2002, p. 111).
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Confessar que se é um ser de excepc¢ao, nao se confessa, com facilidade. Em
Um Cio Que Sonha (em toda a sua obra) Agustina ¢ uma memoria mais rica que
a verdadeira memdria, uma memdria que sonha um passado de sonho para no-lo
tornar sensivel, inesgotavel como um verdadeiro presente. Recordando no inte-
rior de um presente que é sempre um passado sem margens ou um futuro virtual,
Agustina desenrola diante de nés a viagem sem comec¢o nem fim que é a sua
escrita. Ela é o lugar do seu auténtico nascimento, a perpétua revelagao de um
tempo ja morto e supremamente vivo, o que dorme nos armarios fechados, nos
corredores cheirando a maca, um tempo esfarelado, filho e pai de novas emogoes
que no fim sem fim da evocacao se consolida e se torna lixo como a eternidade.

Para se encontrar, Agustina fiard como Penélope dos dois lados morais opos-
tos, o da sombra e o da luz, a teia do mundo. As suas palavras, as suas imagens
sdo fios desse tempo prisioneiro das coisas e dos seres, impregnado até a obses-
sao do gosto minucioso da vida, dos gestos dos vivos e dos mortos, entre violén-
cia e enigma, que confluiram na sua alma e a converteram num caleidoscépio de
aventuras sublimes, grotescas, lamentédveis. Mas ao fim e ao cabo o tinico espelho
das nossas vidas.

No inicio de A Sibila, o seu livro mitico, em si acabado e nunca findo — por
isso termina no famoso “porque... porque... “ —, e para aceder ao seu proprio
rosto que Germana a herdeira se lembra de Quina, essa mulher que, num mundo
arcaico e cruel para as mulheres, soube viver como uma criatura indomavel,
monstruosa e sublime, imagem de uma nova santidade, viva, como nenhuma
outra da nossa literatura moderna, até por tltima — Sibila é o antincio de uma
nova — porque eterna — humanidade menos aquém ou além do Bem e do Mal
que do milenario e desigual par humano e, a esse titulo, a0 mesmo tempo um
trunfo e novo epitafio. Mas o que o seu romance consagrou foi a irrup¢ao de um
tempo alheio precisamente as teias implicitas de uma “modernidade” sem lugar
para a obscura, irredutivel e incompreensivel existéncia do tnico par diferente,
pois tudo é diferente, foi naturalmente diferente como Leibniz o pensava das duas
folhas tao iguais para nés. Em Sibila, Agustina da corpo a uma figura singular
mas de algum modo arquétipo de um destino de eleita, de uma eleigao selvagem,
ardente, como a de todas as que receberam o dom de ser quem sao e de si como
uma torrente ao fundo e ao limite de si mesma, dos que se queimam por nada
no fogo da vida.
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A obra de Agustina cobre, desde ha meio século — quando apareceu na cena
portuguesa como uma revelagdo —, a roda do nosso sol literario. A imagem
parecerd obscura ou inadequada pois isso poderia querer dizer que a obra de
Agustina ensombrou a paisagem literdria nacional quando seria preferivel dizer
que ela a incendiou, que a assolou pela sua energia criadora, a sua proliferante
presenca, a sua diversidade de interesses e temas e, sobretudo, a sua incodificavel
e inconfundivel originalidade. Nao a posso comparar sendo a uma sarga ardente,
a qualquer coisa que como a biblica representacao da presenga ofuscante de Deus,
queima e ilumina. “Fogo e luz que em si mesma se consomem” e sem cessar se
renovam, pois de nada mais vivem que da entrega sem entraves aos poderes de
uma imaginacao que os deuses lhe deram para que usasse dela como quem
brinca, que é a maneira mais séria de existir.

A palavra de Agustina € tao caoticamente libérrima, tao rente a voz clénica
da Sibila onde de uma vez para sempre se identificou com a vocagao e o destino
que escolheu de exprimir como em transe as revelagdes mais obscuras do sangue,
do sentir, do sonho, do delirio, que e uma pretensao ridicula tentar remeté-la para
aquela visao humanistica da literatura que precisamente a espécie de milagre da
sua ficcdo veio desarrumar e nunca mais sera o que era antes dela.

Ninguém nasce de uma bolota, dizia Homero. Agustina descobriu a sua voz
lendo-0 — e imaginando-o como se ninguém tivera lido nada antes dela — sem
muitos conselhos, entregue aos mil livres que lhe cairam nas maos, na solidao
povoada da sua infancia, sonhando-a neles, inventando-a neles, refazendo-a,
povoando a sua extraordindria memoria das coisas vividas tinica na nossa lite-
ratura — dessa segunda vida, unicamente imagindria, a verdadeira vida, aquela
onde o vivido se transfigura numa espécie de Opera permanente, com ela no centro
ocupando ao mesmo tempo todos os lugares do palco.

Como todos os grandes escritores portugueses, Agustina é um extraordind-
rio poeta. Poeta no sentido de Wilhelm Dilthey de alguém que concentra em si
a energia criadora de uma época num grau incandescente. Ou, se se quiser,
monstruoso. Mas a sua vocagdo ndo € a de dar voz a recatada subjectividade, a
pura musica interior. Agustina é uma guerreira, a sua guerra é a guerra do
mundo, com o0 mundo, no mundo, como se fosse um mar de paixdes, de vio-
léncia de corpo e alma, o mundo como o século de Literatura masculina o havia
pintado, vivido, assumido, deixando a outra metade dele na sua recatada
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contemplagao. Com excepgdes, a maior de todas por primeira, a da autora de
O Monte dos Vendavais. A critica agustiniana aproxima muito a autora de A
Muralha da gesta de Faulkner, do seu mundo de intima violéncia, de inconfes-
saveis desejos, do amoroso culto da fatalidade e a evocagao do seu condado
arcaico Entre-Douro-eMinho bastante para os aproximar. Mas a sua familia é
antes a de Emily Bronte. Bem mais do que as derrapagens nela incontroladas
das multiplas temporalidades que se cruzam nas suas histérias que nunca aca-
bam e recomegam porque nada as conduz sendo o fio de uma memoria osci-
lando sem cessar entre o vivido e o imagindrio, mundo da pura evocagao,
evanescente como presenga e de uma luz quase sobrenatural como coisa pas-
sada nesse passado ressuscitado [...].

A matriz roméantica da sua escrita e visao do mundo foi desde cedo assina-
lada, mas a sua pulsdo nao é a da nostalgia, salvo a do Paraiso... e desse
momento para o de todos os tempos em que nada estava perdido e que s6
perdemos por falta de imaginacao, pois esse tempo sem morte estd sobre tudo
0 que existe para quem, como Orfeu, desce aos infernos para o resgatar. Bem
jovem, Agustina, se lermos o que ela conta numa dessas infancias inesgotaveis
que lhe servem de album, se atribuiu essa missao de resgatar do esquecimento
a arvore da vida onde enraiza, ndo na sua universalidade abstracta, mas na sua
trama de destinos cruzados, sepultados no tempo, mas vivos misteriosamente
inventando-se como numa genealogia real para a sua aparente e modesta his-
téria. Num dos seus mais barrocos e luxuriantes romances, Os Incurdveis — que
sao pelo menos dois —, revisitando e inventando-se com uma lucidez ofuscante
na sua infancia-adolescéncia solitaria ja cheia de pressentimento, se ndo de
certeza da sua eleigdo, a colegial Maria seu visivel-duplo retrata-se: “Deitava-se
cedinho para visionar que era uma mulher maravilhosa, apaixonando-se como
Isolda por um cavaleiro ferido; a sugestao das ligaduras brancas, da dor, desse
clardo de paixdes que se materializa e é tao simplesmente possivel, e tolo e ale-
gre e magnifico, na vizinhan¢a com a morte, fazia-a estremecer. Uma avidez de
destino derramava-se em todo o seu ser, e ela chorava. Porque tardava tanto
tudo o que tardava havia centos de anos, havia serdes sem conta, horas de morte
e de renascer, horas paradas e em que até os seus cabelos e as suas unhas nao
cresciam, na expectativa dum milagre?! Espera — diziam as suas ldgrimas
inconsequentes e que saltavam sem lhe molharem o rosto; espera, espera
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— diziam os pés que tropecavam esfolando os sapatdes de colegial, e dizia-o
também a sua alma maravilhada, cega, tranquila, que a fazia rir no sermao das
trevas, rir na cdmara ardente dos mortos que se expunham aos que passavam,
nos quartinhos baixos dos pescadores”. (Os Incurdveis, Lisboa, Guimaraes Edi-
tores, 1956, p. 267).

Todo o trecho, um entre tantos outros perdidos na torrente quase sufocante
das suas evocagOes parecendo uma Santa Teresa as avessas — mas também as
direitas — decidida a tomar o mundo nos seus bragos, aventureira como ela
sonhando com empresas em Marrocos e martirio. Nao seria sendo em anteci-
pacdo a essa guerreira disposta a por o mundo a seus pés mas que para essa
vida textual — de texto, textura — a sua vida real, que a ainda jovem autora
de A Sibila, de A Muralha e de Os Incurdveis se preparou. Esperou-se no passado
e 0 passado por sua mao veio ao seu encontro. Em poucas personagens a poé-
tica da sua obra e o impulso obscuro e determinado de onde procede a sua
criacdo serd tdo magistralmente expresso, digamos proclamado, como nessa
sequéncia de Os Incurdveis. Através de Maria, Agustina pinta a sua alma, a sua
futura alma de Sibila, e profetiza de si mesma, da suprema desordem da nossa
ordem ficcional que é mais do que isso, por ser consciente assumpgao, estética,
ética, de uma espécie de visio selvagem — selvagem como a Beleza do Tigre de
William Blake — da existéncia.

Os seus jovens anos Agustina descreve-os como “uma alma que repousa,
porque espera, porque nela afluem caudais vertiginosos de forga, de substan-
cia imperturbével, ndo como o sangue e como as células que se renovam e se
recompOem, mas algo de definitivo como um elemento inominavel, sem cor,
sem forma, com presenca apenas. Entretanto hd uma alma que ri, ja sem essa
perversidade vital da infdncia, mas com a espontaneidade vegetal, a impru-
déncia dos que farejam os primeiros mundos. Ri porque o pecado lhe parece
frivolo, e, no entanto, devora-a o remorso porque engoliu saliva e pasta dos
dentes antes de comungar; o sofrimento impoe-se pelo estético, e as mulheres
que esfregam na areia os punhos cerrados, em dias de naufragio, desencadeiam
um humor bem-aventurado; e também os padres nos seus ptlpitos, arreman-
gando a capa, e também as carpideiras que clamam nos sobrados pelos mortos
no mar, diante dum corpo vivo que comemora o drama ja antigo. Um dia, essa
alma que apenas espera e ri, isolara os factos das suas vestimentas, das suas
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gualdrapas, das suas faixas, deixa-los-4 nus como recém-nascidos, trémulos
como a carne mais desprotegida e vulneravel — e entao a emogao ha-de tres-
passé-la, provocando-lhe essa morte momentanea que estd em toda a dor que,
de verdade, se comunica. Entretanto espera, e ri. Até que dos seus olhos caiam,
uma a uma, as escamas e, nos seus dedos, floresca essa agucena que, ao tocar
noutros dedos, floresce de novo como a verdade ao contacto com a alma
humana, alma encantada onde dormem outros seres a sua velhice imatura.”
(Ibid., pp. 267-8).

Como se ndao bastasse, pela boca de outra personagem, David, irmdo de
Maria, Agustina completa o auto-retrato incomplacente e justo: “Achava-a nota-
vel mais por ser sua irma do que pelo facto de possuir um ntimero de atributos
raros — o génio do coragdo, a coragem mais cruel, a capacidade da ingratidao,
da injustica, da parcialidade, o que sao sempre indices fatais dos criadores do
mundo” (ibid., p. 270).

Quem escreve isto é a juvenil autora de Contos Impopulares e, apenas um ano
depois, a ja triunfante autora de Sibila. E bem fraca a inscricao de Agustina num
novo espago literario marcado pelo conceito de desenvoltura.

O autor do conceito queria entdo aludir a esta espécie de indiferenga ética (mas
também ideoldgica e ainda mais politica) em relagdo a um qualquer imperativo
culturalmente correcto ao qual a criagao literdria — ou outra — se deva submeter.
Mas o que devia ter dito é que essa entrega sem precedentes — entre nés — aos
demonios da imaginagdo era um pouco mais do que subversao dos canones do
nosso realismo — antigo ou moderno — era um mergulho no mar anterior a esta
separagdo entre o que € real e merece ou convoca a musica da representacdo e o
que é incircunscrito aquilo que o nosso inconsciente borda sobre a trama de
todas as vivéncias, que é a musica audivel e inacessivel dos nossos proprios
sonhos, o caudal de emogdes e sentimentos que mais do que 10ssos sdo nds, mas
sem trazer nome, sem figura propria a espera que alguém os nomeie. Agustina
nao foi ao seu pogo interior buscar a verdade nua que 14 nao existe. Colheu-a na
exploracao de uma memoria que cedo se encharcara de todos os rumores do
mundo, de todos os seus cheiros, gestos, vozes, sem distinguir entre elas as que
mereciam salvar-se na barca de Noé da vida das condenadas ao siléncio e ao
nada futuro que todos o sdo. Nao é isso indiferenca alids, tdo-s6 um sentido raro
da incandescéncia de tudo quanto existe s6 por existir e resistir a essa
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mortalidade que ndo é nunca o “fim de tudo” mas a continua¢do mesma dessa
incandescéncia. S6 a ignorancia dessa mortalidade ardendo como uma chama fria
no coragao da vida é verdadeira inexisténcia. Todos os grandes criadores o
sabem mas o que antes dela — talvez porque o mundo estava dividido entre o
da vida e o da morte — este mundo, o outro mundo — era sabedoria ou desco-
berta intermitente, tomou-se com ela uma espécie de evidéncia. Seria melhor
dizer, Revelagao.

Em nada esta percepcao carnal, passe o paradoxo, da mortalidade como fogo
corruptor e purificador de tudo quanto existe, tem que ver com a obsessao roman-
tica da morte, renovada nos anos cinquenta pelo culto da angustia que no exis-
tencialismo encontrou as conhecidas configuragoes. S6 tem que ver com a
monstruosa “visdo” donde procede a sua natural familiaridade com a vida
mesma, corroida e iluminada pelo que a destrdi no tempo de que a morte é s6 a
sensivel, de algum modo, a tinica, consolagao. Descrevendo os seus comegos lite-
rarios, Agustina desenfadadamente na pele de Maria Pascoal de Um Cdo Que
Sonha confessa a sua convivéncia com o que ndo tem nome, o mais fundo, a forga
a que se assimila e a move: “Acontecia com a jovem Maria Pascoal, submersa
numa espécie de oceano profundo, deslocar-se nessa dimensao que pertence aos
peixes antes do aparecimento do homem na terra. Um entendimento por meio
de ondas sonoras, nada que a palavra possa substituir. “E criou Deus os grandes
monstros das dguas.” Aqueles e outros sobre os quais foi destinado o homem
dominar. Mas ele ndo teve poder absoluto sobre os abismos, porque 14 nao vigo-
rava lei alguma. Eram as trevas, sem noite e dia a separé-las; as trevas unica-
mente. Os monstros das dguas que nao vieram a superficie vivem 14, eternamente.
E com eles que 0 homem nao tem pacto algum, e s6 a espécie rara dos criadores,
monstros como eles, conseguem ir ao fundo das dguas e reconhecer o contorno
desses enormes corpos que fazem ferver as dguas. Nao € pelo efeito das fases da
Lua que as aguas fervem, mas pelo respirar dos monstros das aguas, que Deus
criou no quinto dia” (p. 117-8).

Lautréamont teria apreciado, Melville também. E esta imersdo nas aguas
mais reconditas, onde o que chamam humanos se torna irreconhecivel, que
Agustina trouxe a literatura portuguesa, onde esse mergulhar nao era desco-
nhecido — sobretudo nos poetas —, mas raro, e logo cansado. Agustina fara
dessa navegacdo uma epopeia, um jogo e mesmo uma comédia de dois
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sentidos: os de Dante e a de Balzac na companhia ideal de Camilo, de Raul
Brandao e do seu vizinho centendrio, e, como ela, genial, Teixeira de Pascoaes.
Sibila é a invengdo desse mar e desses monstros que s6 essa descida ao coragao
selvagem da vida pode suscitar. E desencorajante e impossivel tocar, mesmo ao
de leve, nesse pélago de sentimentos, de emogoes, de onirismo hiper-realista
e realismo hiper-onirico, o tinico, que sao os grandes romances de Agustina A
Sibila, A Muralha, Concerto dos Flamengos, Um Cdo Que Sonha ou, a mais impre-
vista das suas frases rasgando o céu da nossa monotonia com a espada dos
anjos dela, tao semelhantes a deménios — bem & maneira de Dostoievski —,
tao parecidos com anjos.

Por exemplo: “Respirando. Respirando contra a palma da mao, recebendo
nas narinas o doce e viscoso cheiro da mao inerte e viva, com o seu pulsar de
veias tdo profundas sob uma pele levissima; percebendo a torrente macia do
sangue batendo nos seus ouvidos, e, vindo pelo filtro da areia, 0 desmoronar
de minas secas que abatiam ao rogar dos pequenos vermes da praia; ouvindo
o vento tocar os cardos e os juncos que, como agulhas, erguem a sua agressivi-
dade doirada, logo vencida pelo determinado peso da mao. Respirando. Irreal,
com os olhos vigilantes sob as pélpebras fechadas, vendo os caminhos por entre
o pinhal misterioso e convidativo, e os junquilhos de terrivel aroma que se
balangam nas dunas, e os passos com o seu rebordo de ferida na areia hiimida,
varrida, desesperadamente clara e cheia de horizonte. Ela dormia assim. Era
um domingo. As casas dos sargaceiros, meio enterradas na areia, pareciam
povoados abandonados, nao com essa excitante sugestao duma cidade de pro-
vincia quando cai uma torrente de dgua e ela fica como que apagada de vida,
com as suas velhas pedras escorrendo, todas brilhantes duma seiva nova,
enquanto que, sob um arco, duma esquina, dum portal que nos traz o confor-
tavel cheiro dos carvoes e dos molhos prensados das carquejas, julgamos ir ver
surgir uma Lady Godiva tiritando no seu cavalo branco.” (A Muralha, Lisboa,
Guimaraes Editores, 1957, p. 7)

Xerazade e Ariane, Agustina desencoraja toda a glosa. Mas é uma Ariane
de um tipo novo, uma Ariane a quem nao convém as palavras do sedutor
invocadas pelo seu admirado Kierkegaard: “Toda a rapariga em relagao ao
labirinto da sua criagdo € uma Ariane com o fio nos dedos gracas ao qual se
pode servir desse labirinto mas ela mesma nao sabe servir-se dele”. Agustina
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soube, Agustina sabe. Com ele nas maos, tranquila e impavida, como todos os
herdis que povoaram a sua infancia ardente, desfrutou o labirinto da vida, foi
ao encontro do Minotauro que estd no seu centro, roubou o ceptro de Teseu
e saiu incélume para o ar do largo, salvou-se a si e as sete virgens prometidas
aos manes do Monstro. Que maior vitéria que a da sua fic¢ao? Nao dormiu em
vao aos pés da Escada de Jacob com as suas asas falsas. Enquanto dormia os
anjos subiam e desciam no seu coragao e inspiraramlhe os sonhos maiores que
a vida, de que a vida é feita. E talvez mais do que tudo, a sua audécia tornou-
-se, para a ficgdo portuguesa um bem comum. Melhor, uma evidéncia. E tempo
de o sabermos.

(COMUNICACAO APRESENTADA A CLASSE DE LETRAS
NA SESSAO DE 28 DE SETEMBRO DE 2017)



