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Um brasileiro europeu: Joaquim Nabuco

João Bigotte Chorão†

No ano em que morreu Joaquim Nabuco – 1910 –, nascia Miguel Real. Há 
coincidências que nos escapam, como se o vazio deixado por um homem ilustre 
tivesse de ser preenchido por alguém que havia de distinguir‑se também na 
cultura do seu país e projectá‑la fora de portas.

A imagem que temos de Joaquim Nabuco é a de uma personalidade pública 
respeitada e respeitável, um escritor e orador de verbo eloquente, uma estampa 
de homem que se impunha na tribuna e no salão. Este é o cliché do homem exte-
rior, mas o retrato mais complexo, contraditório, inquieto e sofrido é o do homem 
interior. Não já a estátua ou busto de bronze ou de mármore, mas o homem de 
carne e sangue, dilacerado por paixões e perplexidades intelectuais, entre triun-
fos e fracassos que lhe granjearam admiradores e adversários, na luta incessante 
para encontrar o seu caminho nas encruzilhadas da vida.

Bem nascido – o pai era um senador do Império e senhor de engenho –, tudo 
parecia apontar‑lhe uma vida sem grandes problemas. Educado por uma madri-
nha que foi como outra mãe, viveu a infância em meio rural. Cedo adquiriu o 
gosto da Natureza, que mais tarde apuraria na leitura dos grandes românticos, 
Rousseau e Chateaubriand. O trato com trabalhadores negros, vivia‑se ainda em 
regime de escravatura, foi decisivo para conhecer outro mundo – o de homens 
marginalizados e maltratados. Não no engenho paterno, por obra e graça de sua 
madrinha tratados com mais humanidade. Brotava ali, na criança mimada, o 
germe da revolta contra a discriminação social. A campanha do abolicionismo, 
de que Nabuco seria um dos mais veementes arautos, lançara raízes naqueles 
verdes anos, e havia de ser o pomo de discórdia entre conservadores – os escra-
vocratas – e liberais, em que se filiaria o futuro deputado.

Para prosseguir os estudos, o jovem Nabuco teve de abandonar o campo e 
partir para a Corte, onde viviam os pais. Aí fez o curso secundário e, em São 
Paulo, ingressaria na Faculdade de Direito, que parecia a mais indicada para 
alguém com vocação para as letras e inteligência dialéctica. Aí teve condiscípulos 
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que conquistariam também grande fama: o poeta Castro Alves, condoreiro “poeta 
dos escravos”, e Rui Barbosa, jurista e orador de recorte clássico. Mas foi no 
Recife, que adquirira maior prestígio universitário, que Nabuco concluiu o curso.

Tudo indicava que a advocacia seria a profissão azada para Nabuco. Mas ele 
apetecia outros horizontes, que não se exauriam na letra da lei. Abandonou a 
advocacia, como mais tarde Alceu Amoroso Lima, que sob o pseudónimo de 
Tristão de Athayde assinou os folhetins literários em que colaborava na imprensa. 
Assim que pôde, Joaquim Nabuco fechou os códigos e partiu para o Velho 
Mundo, obedecendo ao apelo de lugares onde imprimiram os seus passos auto-
res muito do seu apreço – Rousseau, Voltaire, Chateaubriand, Byron. A outros, 
que ainda viviam, bateu‑lhes à porta, como Renan, que recebeu com simpatia 
quem vinha de tão longe para o saudar e conversar. Na sua admiração por escri-
tores que conhecia dos livros, teve um cordial encontro com George Sand, fasci-
nada pelo charme daquele gentil‑homem brasileiro.

As suas viagens proporcionaram‑lhe também o conhecimento de mulheres 
de raro encanto. Observa o autorizado biógrafo Luís Viana Filho que Joaquim 
Nabuco, sedutor homem do mundo, era estranhamente tímido para representar 
o papel do lendário D. Juan. Amava a beleza, como um espectador que contem-
pla uma obra‑prima de pintura ou escultura, não ousando chegar à sua posse. 
Com nenhuma daquelas que cruzaram o seu caminho estabeleceu qualquer com-
promisso. Os anos foram passando, e com eles a mocidade, e só em idade madura 
veio a casar, com pessoa muito mais nova. Casamento feliz e fecundo, de que 
houve cinco filhos, entre eles Carolina, futura autora de uma biografia de refe-
rência do pai. O qual, por sua vez, publicara uma volumosa obra sobre Um esta‑
dista do Império, o conselheiro José Nabuco de Araújo, seu pai. Amor com amor 
se paga.

Rico em talentos, Joaquim Nabuco, se os não punha debaixo do alqueire, 
prodigamente os dispersava por uma certa propensão diletante. Multiplicava‑se 
por mil actividades, sem se fixar em nenhuma. Daí que, durante muito tempo, 
não tivesse profissão e remuneração estável, o que o expôs a não poucas dificul-
dades financeiras. Mas, como um filósofo estóico, tão serenamente vivia a abun-
dância como a parcimónia.

Como tantos homens da sua geração, Nabuco era anticlerical e alheio, se não 
indiferente, à Igreja. O cepticismo do celebrado autor da Vie de Jésus não deixara 
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de o contaminar. Confessava‑se até pagão, certamente pela cultura que herdara 
da Antiguidade Clássica. No entanto, no seu gosto de se aproximar de figuras 
gradas, deixou à porta o anticlericalismo quando lhe foi dado visitar Pio IX – o 
Papa do Concílio Vaticano I e da proclamação do dogma da infalibilidade pon-
tifícia – que o impressionou favoravelmente. Durante a campanha abolicionista 
e quando já era uma figura de grande prestígio e regressara à fé católica, Joaquim 
Nabuco voltou ao Vaticano para uma audiência com Leão XIII, no intuito de obter 
o apoio pontifício para uma causa não apenas brasileira, mas universal, porque 
dizia respeito à dignidade humana.

No estrito plano histórico, o nome de Joaquim Nabuco está indissoluvelmente 
ligado à abolição, que só por si justificaria uma vida. Como figura pública, desem-
penhou cargos – deputado, embaixador – que foram acidentes de percurso de 
uma vida agitada. Fiel à Coroa e ao Imperador D. Pedro II e à Regente, Infanta 
Dona Isabel, em quem os abolicionistas encontraram uma aliada, Nabuco tornou
‑se suspeito aos seus correligionários mais ortodoxos, que o acusaram de incoe-
rência e até de apostasia das ideias monárquicas. Nessa acusação distinguia‑se o 
grande jornalista e polemista Carlos de Laet. Ora, se de alguma coisa se podia 
acusar Nabuco era de ser um homem livre.

Escândalo dos escândalos foi o de ter aceite o convite do Governo da Repú-
blica para representar o Brasil no conflito com a Inglaterra quanto aos limites da 
Guiana – questão eminentemente patriótica e não partidária. Aí pôs Nabuco todo 
o seu zelo, inteligência, cultura não só jurídica. A solução acabou por ser favorá-
vel à Inglaterra, com surpresa e desgosto de Nabuco, que no entanto saiu pres-
tigiado pela competência com que se houve no caso. Em sucessivos governos 
republicanos o seu nome, apesar de indefectivelmente ligado ao ideário monár-
quico, foi avançado para ministro do Exterior, sem que nunca tenha sido provido 
nesse cargo.

Foi, efectivamente, nomeado representante do Brasil nos Estados Unidos. 
Imbuído da multissecular cultura europeia, Nabuco não tardou a adaptar‑se a 
uma civilização edificada sobre uma filosofia pragmática. O brasileiro de tão 
fundas raízes nativas aderiu à doutrina pan‑americana de Monroe. A Europa era 
então, com todo o seu poder territorial, imperial e militar como uma sombra 
pairando sobre a aurora das novas nações americanas. Que diria hoje o converso 
ao pan‑americanismo frente a uma Europa precariamente unida e em processo 
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de decadência, confrontada com a hegemonia americana. Adepto do novo credo, 
Nabuco participou nos primeiros congressos que reuniram nações que punham 
a esperança na libertadora doutrina de Monroe. Essa foi a última ilusão ou o 
último sonho do idealista Nabuco. Antes dos 60 anos, estava muito desgastado 
por tanta agitação e tantos trabalhos. Nos Estados Unidos cada vez mais próspe-
ros, Nabuco sentia‑se saudoso do Brasil e só pensava em regressar para que o 
túmulo não ficasse longe do berço. Mas só postumamente regressou ao Recife 
natal, que prestou solenes honras fúnebres ao seu ilustre filho. Quisera ele ante-
cipar a reforma para poder regressar à terra, mas o tempo da carreira diplomática 
não lhe permitiu realizar o que desejava. Desprendido de bens, não tinha o pecú-
lio necessário para acautelar o seu futuro e o da família.

* * *

Depois deste escorço biográfico para situar Joaquim Nabuco no quadro da 
sua época, impõe‑se falar um pouco da sua obra e das suas ideias. Scripta manent: 
são eles que mantêm mais viva a sua memória. Numa vida agitada, dispersa e 
errante, Nabuco arranjou tempo para escrever – e escrever muito. Publicadas na 
década de quarenta do século passado, as suas Obras Completas (a cargo de Celso 
Cunha) abrangem 14 volumes. Obra de um polígrafo – jornalista, historiador, 
memorialista e moralista, poeta ainda, intermitente embora e menor em relação 
ao prosador. Como memorialista e moralista, dois títulos se destacam: Minha 
Formação e Pensées détachées.

Num país rico em literatura autobiográfica como o Brasil, Minha Formação, 
mais de um século depois, continua a ser um título de referência dessa literatura. 
Machado de Assis (e que voz mais autorizada e mais exigente se podia invocar), 
naquele seu jeito conciso e preciso, afirma que o livro “é melhor que memórias, 
posto que delas tenha parte”. E acrescenta: “Nem ele podia ser escrito sem recor-
dações da própria vida e da vida pública”. Em carta ao autor, diz que é sobretudo 
“a história do seu espírito”. Da sua vida privada e da sua vida pública, só alguns 
capítulos e algumas personagens exemplares, nada mais que 300 páginas, que 
outro autor, com menos poder de síntese e de rigor de escolha estenderia por 
vários volumes, que matéria não faltava para eles. Houve, da parte de Nabuco, o 
intuito de seleccionar o essencial na formação do seu espírito. Daí o título do livro.
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Há livros de memórias sem dúvida interessantes, mas que se tornam prolixos 
pela abundância de factos e de figuras. Tudo se equivale, os acontecimentos mais 
extraordinários e os mais insignificantes, os actores excepcionais e os figurantes 
obscuros, sem qualquer hierarquia que discipline a torrente da memória e dê a 
cada qual o lugar que lhe compete. Nada de memórias torrenciais, de uma exu-
berância que diríamos tropical, em que o leitor se perde como num labirinto. 
O que recomenda Minha Formação é precisamente a narração fluente, ao avesso 
da eloquência oratória de Nabuco. Insólito o juízo daquele inglês que achava as 
autobiografias “um dos produtos menos apetitosos da cozinha literária”. Quem 
tal dizia tinha decerto mau paladar.

A Pensées détachées dedicou um artigo Emile Faguet que nem de perto nem 
de longe sabia quem era Joaquim Nabuco (tomava‑o, vá lá saber‑se por que bulas, 
por um pseudónimo), revelando não só a atenção com que lera as reflexões desse 
espírito meditativo e como elas o impressionaram pelo fundo e a forma. Há 
escritores que, em vez de “livres composés”, voam muito alto num golpe de asa e 
dão em um subtil aforismo toda uma filosofia. Lá vêm, no texto de Faguet, Niet-
zsche e Pascal, a que hoje podíamos associar Cioran ou o venezuelano Gómez 
Dávila. Conhecemos graves cavalheiros que não se deslumbram com o clarão de 
um relâmpago e se deixam seduzir apenas com grandes fábricas literárias, de 
maciça erudição. Um historiador brasileiro, aliás de reconhecido mérito, não cala 
a maledicência quando traduz as meditações de Nabuco por “Pensamentos des-
conexos”.

Quem se rendeu ao talento aforístico de Nabuco foi ainda Machado de Assis, 
um dos primeiros leitores de Pensées détachées. A admirável e longa carta (ele tão 
contido) que escreveu ao Autor a agradecer o envio do livro é um fino comentá-
rio sobre ele. É uma verdadeira e própria crítica, como tal, a justo título, inte-
grando um volume de crítica literária de Machado.

Se havia alguém que tivesse em grande conta a literatura fragmentária era o 
mesmo Machado de Assis. O qual, na referida carta, se confessa a Nabuco como 
velho e convicto leitor do Eclesiastes e de Pascal. Confortava‑o o pessimismo 
desses autores. “Pensamentos – escreveu – valem e vivem pela observação exacta 
ou nova, pela reflexão aguda ou profunda; não menos querem a originalidade, 
a simplicidade e a graça do dizer.” Ousaremos pois dizer que, se Pascal tivesse 
escrito o livro apologético que se propunha fazer e não apenas os pensamentos 
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que chegaram até nós, Machado seria menos sensível à obra acabada do que aos 
esboços ou apontamentos. “As faculdades – reconhece ainda Machado – que 
exige [esta literatura] são especiais e raras; e é mais difícil vingar nela que em 
composição narrativa e seguida.” Qualquer um pode escrever melhor ou pior 
largas páginas; mas um aforismo, que sugere mais do que diz, como é difícil 
condensar nele uma densa sabedoria.

Justifica‑se que abramos aqui um parêntese para focar per summa capita as 
relações destas duas figuras cimeiras da cultura brasileira, tão próximas e tão 
diferentes. Machado de Assis de origem modesta, aristocrata pelo génio, por 
mérito próprio conquistando o título de patriarca da literatura do seu País, fun-
dador e primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras; Joaquim Nabuco 
nascido numa família de pergaminhos e bens, com estudos superiores que lhe 
abriam perspectivas profissionais. Um escrevendo uma prosa de nua perfeição 
(como se tivesse podido ouvir o conselho de Drummond: “Escrever é cortar 
palavras”). O outro, mais homem de salão e de tribuna, com vocação oratória 
que se denuncia nos seus escritos. Ao invés do sedentário Machado, que viajava 
à volta do quarto e dos livros, Nabuco era um viajante entusiasta (contrariando 
Pessoa, não perdia, mas ganhava países e paisagens). A reservada sensibilidade 
de Machado defendia‑o de exteriores emoções – por exemplo, a emoção colectiva 
da Abolição mal aflora numa página do Memorial de Aires (não confessa que “não 
há alegria pública que lhe valha uma alegria particular”?), enquanto Nabuco e 
todo o Brasil vibraram de exaltação patriótica nessa data memorável. Enquanto 
Nabuco chama “terramoto de Lisboa” ao regicídio – “o Tejo não merecia esta 
marca trágica”, exclama –, Machado limita‑se, perante o mesmo acontecimento, 
a lamentar que D. Carlos, nas vésperas de visitar o Brasil, já não pudesse “dar 
um realce grande às festas”. Acrescenta que se alguém vier em vez dele, “não 
será a mesma coisa”.

Era sob essa fria máscara como que de indiferença que o grande escritor e o 
grande pessimista escondia uma sensibilidade que tinha o pudor de se expor. 
A correspondência com Nabuco é um perfeito exemplo de quem não faz litera-
tura, um vivo documento afectivo, regozijando‑se com os talentos e os triunfos 
do amigo, interessando‑se e interessando‑o pelos problemas da Academia, 
comentando com simpatia os seus livros. E a perda da sua boa Carolina põe a nu 
o desconsolo do viúvo condenado à solidão.
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Em tudo e por tudo, Nabuco é humanamente o oposto de Machado, no tem-
peramento emotivo, no rasgo verbal, na sedução que exercia sobre as mulheres, 
com a sua bela estampa de homem. Por uma dessas contradições da natureza 
humana, o charmoso Nabuco era um tímido com o belo sexo. Mas apreciava o 
seu convívio, fossem simples burguesas ou refinadas aristocratas. Lembra às 
vezes o nosso Ramalho Ortigão, no gosto das viagens e das artes, nas relações 
sociais onde brilhavam actrizes, prima‑donas, condessas, princesas, gente de alto 
coturno. Um lado mundano aproxima os dois escritores, também no aprumo 
pessoal. Acontece que Nabuco e Ramalho vieram a encontrar‑se, no Rio e em 
Lisboa. Em 1880, na solene inauguração da sede do Real Gabinete de Leitura, no 
Rio de Janeiro, discursaram Ramalho Ortigão e Joaquim Nabuco, ambos com o 
brilho da sua palavra e a imponência da sua figura. Já se haviam encontrado os 
dois em Lisboa, e no Parlamento Português Nabuco fora saudado pelo verbo 
eminente de António Cândido, por isso justamente chamado “águia do Marão”. 
O Gabinete Português de Leitura cedera as suas instalações à Academia Brasileira 
de Letras para esta se reunir enquanto não encontrasse instalação própria. Era 
pois o Gabinete de Leitura uma instituição familiar a Joaquim Nabuco, co‑fun-
dador da Academia Brasileira e seu primeiro secretário‑geral, cabendo‑lhe, nessa 
qualidade, fazer o discurso inaugural e intervenções em várias circunstâncias.

Depois de António Cândido, outro “vencido da vida”, Eça de Queiroz 
encontrou‑se em Paris com Nabuco, certamente por intermédio de Eduardo 
Prado, íntimo do nosso escritor e, como o seu compatriota, indefectível monár-
quico. Rico diletante e bon vivant, a sua obra é apenas uma amostra do seu talento 
literário, dialéctico e polémico. Nele se terá inspirado Eça para a personagem do 
“Príncipe da Grã‑Ventura” – o Jacinto d’ A Cidade e as Serras.

A inauguração da nova sede do Gabinete Português de Leitura coincidiu com 
o terceiro centenário de Camões. Os dois oradores oficiais, com os seus méritos 
literários, tinham também credenciais camonianas. Ramalho Ortigão escreveu o 
estudo para uma edição d’Os Lusíadas promovida pelo Gabinete Português de 
Leitura, comemorativa da efeméride de 1880. Este estudo não foge a uma certa 
grandiloquência peculiar a eventos comemorativos. É uma exaltação do Renas-
cimento e da sua magnificência, sedutora para alguém que na arte e na vida 
apreciava sobretudo o espectáculo. A moldura é tão esplêndida que Camões – que 
devia ser aqui o centro do quadro – como que passa a segundo plano. Em outra 



150	 MEMÓRIAS DA ACADEMIA DAS CIÊNCIAS DE LISBOA

efeméride camoniana – no ano de 1872 –, Nabuco escrevera sobre Camões e os 
Lusíadas. Numa revista, publicara um soneto de temática camoniana “Inês e Cata-
rina”. Mas a poesia aparece‑nos como o violon d’Ingres do bom prosador. Convi-
dado, quando embaixador nos Estados Unidos, a proferir conferências em 
diversas universidades, Nabuco escolheu como tema, para todas elas, Camões, 
decerto por ser o mais universal poeta da nossa língua. Numa, falou de “O lugar 
de Camões na Literatura”; noutra, de “Camões, poeta lírico”; enfim, “Camões 
épico do amor” foi o que tratou na terceira conferência. Na lista dos seus autores 
que mais o marcaram não figura porém Camões nem nenhum escritor português. 
Nem sequer Vieira, com o seu génio oratório e a sua acção missionária em prol 
dos índios, o que para o apóstolo do abolicionismo não seria, de modo nenhum, 
despiciendo.

Segundo Graça Aranha, a atracção de Nabuco por Camões começara por 
uma motivação mais lírica do que épica – a do episódio de Inês de Castro. Por 
outro lado, reconhecia em Camões um clássico da língua portuguesa, que lutava 
por libertar‑se da hegemonia do castelhano. Neste aspecto, acompanhava‑o 
Machado de Assis que queria também “reclamar para a nossa língua o lugar 
que lhe cabe”, porque “é triste ver‑nos considerados […] em posição subalterna 
à língua espanhola”. Mas, embora não o expresse em textos como Nabuco, 
Camões era mais congenial para Machado, pela sua visão do desconcerto do 
Mundo.

A palavra a Graça Aranha: “Jamais [Nabuco] foi um camoniano no estrito 
sentido literário. Entre Camões e Nabuco não existiu o fluido íntimo, que tudo 
funde, e que identifica misteriosamente as essências dos seres. O seu culto é antes 
político, um acto de imaginação social, que lhe perdura como uma das forças 
motrizes do espírito. Ao passo que Machado de Assis é da família camoniana, 
não pelo sopro poético ou pelo interesse humano que seduz Nabuco, mas pelo 
classicismo do gosto e da forma, que se ajusta ao seu temperamento, como a 
disciplina inata. […] Para Nabuco foi Camões principalmente o épico de génio 
que abriu à literatura o mundo moderno, arquitectado na ciência, inspirado pelo 
sentimento do universal; para Machado de Assis foi seguramente Camões o poeta 
que fixou a língua, que a tornou menos pedregosa […]”.

Por palavras mais pobres, diríamos que Camões foi para Nabuco um tema 
académico, enquanto para Machado de Assis foi um estilo e um modelo.
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Dos autores da sua formação, Nabuco nomeia Chateaubriand, o herói român-
tico de René e o arquitecto de um cristianismo ornamental, e nomeia Renan, o 
céptico défroqué que folheava a Bíblia com mãos de esteta. Afastando‑se da filo-
sofia positivista e do magistério renaniano, Nabuco regressa ao cristianismo e 
retoma leituras espirituais, com o decisivo concurso de sua mulher Evelina. 
É pensando nela que pode escrever gratamente: “A presença de uma mulher, 
que põe a crença em Deus à frente de todas as acções, cria na casa uma escola 
na qual os vossos filhos não serão os únicos a se instruírem; graças a ela a fé que 
acreditareis extinta em vosso coração, poderá renascer da cinza que ela terá 
reanimado à vossa revelia.” Voltava também ao seu Platão, que lhe rasgava 
horizontes que outros filósofos lhe haviam fechado. Mas parece excessivo falar 
de misticismo em Nabuco. Ele foi sempre um homem do mundo, sempre e em 
toda a parte curioso das coisas belas e boas da vida, de modo nenhum um asceta, 
de costas voltadas e olhos fechados para o espectáculo que nos é prodigamente 
oferecido.

Dissemos atrás que havia algumas afinidades entre Nabuco e Ramalho, na 
prosa tersa e nos gostos artísticos. Mas o autor de Pensées detachées tem mais 
vida interior e, portanto, maior capacidade introspectiva. Mas outra aproxima-
ção nos tenta, desta vez com Garrett, o “bruxo” Garrett, como lá diz Vitorino 
Nemésio. Numa velha edição popular das Viagens na Minha Terra, podia ler‑se 
um prefácio não assinado, mas atribuído ao editor. Mas o estilo traía o homem 
– e esse estilo não podia ser outro senão o do mago Garrett. Há quem, sem 
títulos para isso, se enfeite com penas de pavão. Ora, naquela página autobio-
gráfica, o anónimo autor não se atribui predicados que não sejam seus: o domí-
nio de línguas que lhe permitem ler no original escritores clássicos; familiaridade 
com o próprio idioma para o usar tanto em registo erudito como popular; para 
redigir com a mesma facilidade uma obra literária, um parecer ou um projecto 
de lei; para falar com o mesmo à vontade no parlamento ou numa tertúlia 
mundana.

Joaquim Nabuco, como Garrett, recebeu também muitos talentos, que pôs a 
render como escritor, orador, diplomata, homem de grande encanto pessoal. 
Sugerido o seu nome para chefiar a representação diplomática do Brasil em Lis-
boa, não chegou a ser nomeado. Desempenhou outros cargos na carreira diplo-
mática, em Londres e Washington. Mas o lugar que ele almejava – o Vaticano 
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– não foi seu. Já ali não encontraria Leão XIII, que Nabuco quis que, com o seu 
alto prestígio, apoiasse publicamente a nobre causa do abolicionismo, pois o 
pontífice era já o doce Papa Pio X. Para Nabuco, a Santa Sé seria a última estação 
de um peregrino que navegara por tantos e contrários mares.

(Comunicação apresentada à Classe de Letras
na sessão de 24 de março de 2011)
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