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INTRODUÇÃO
CARLOS MELO FERREIRA

No dia 8 de Abril de 2010 decorreu o segundo Encontro do CEAA sobre Cinema, 
que reuniu a participação dos Investigadores do próprio Centro do Grupo de 
Teoria, Crítica, História e Práticas da Arte Contemporânea que se especializaram 
na área do Cinema e alguns convidados qualificados que aceitaram o convite 
para participar.
Aqui se reúnem seis comunicações de outros tantos participantes e uma mesa-
redonda com o cineasta português Pedro Costa. Não sendo a totalidade das 
comunicações apresentadas, elas representam, no entanto, as características 
indispensáveis que justificaram a convocação deste Encontro Internacional, a 
saber: proceder a uma ampla abordagem do cinema, do seu vasto e diversificado 
passado até ao seu presente, fazendo para o efeito um corte esclarecedor que 
permite percorrê-lo em alguns dos seus pontos fundamentais, tanto do ponto de 
vista da história como do ponto de vista da estética e da técnica, e também da 
aproximação entre o cinema e as outras artes.
Esta última questão, a que tinha sido dedicado o Encontro anterior sobre 
Cinema, “O cinema e as artes ou as artes no cinema”, não foi aqui central mas 
não pôde deixar de encontrar ecos também neste novo Encontro, atendendo à 
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natureza e finalidades do Centro de Estudos Arnaldo Araújo e da Escola Superior 
Artística do Porto, em que ele se situa. Procurou-se, contudo, ir mais longe desta 
vez, de modo a, sem esquecer a problemática do cinema e das artes, questionar e 
problematizar o cinema ao longo de todo o seu percurso histórico de uma forma 
teoricamente pertinente a partir de um diálogo produtivo.
Todos os objectivos que este Encontro Internacional se propôs foram atingidos 
dada a elevada qualidade das comunicações apresentadas, todas elas seguidas de 
debate com a assistência. A principal conclusão a que se terá chegado é a de que 
o cinema foi e continua a ser uma questão em aberto para todos. Aberto às mais 
diversas e profícuas abordagens e reflexões, que continua a suscitar e merecer.
Pretende-se com a presente publicação divulgar o que de mais significativo foi 
dito no mesmo Encontro do CEAA, por forma a torná-lo acessível a uma maior 
audiência de leitores, em especial de uma comunidade alargada daqueles que 
se interessam hoje em dia pelo cinema e pelas artes, numa época em que tantas 
questões novas e aliciantes são colocadas no campo da técnica, da estética e da 
actualidade.
Pretende-se, além disso, dar conta publicamente do trabalho que vem sendo 
desenvolvido pelos Investigadores do CEAA na área específica do Cinema. 
Espera-se, deste modo, contribuir para que prossiga e se diversifique um debate 
mais alargado que decorre actualmente, tanto nacional como internacionalmente, 
a propósito do cinema, que se espera cada vez mais produtivo e acerca do qual se 
pretende conhecer, e dar a conhecer, as diferentes perspectivas envolvidas.
Queremos deixar aqui expresso o nosso agradecimentos a todos os convidados 
que aceitaram o nosso convite, em especial aos que vieram de mais longe e 
àqueles que tornaram possível a presente publicação.
Desejamos que considerem proveitosa a leitura de mais esta publicação do CEAA 
e prometemos voltar ao vosso contacto também na área do Cinema.

INTRODUÇÃO
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Eu tentava formular esta apresentação em língua portuguesa, mas não foi possível 
pela quantidade de citas em espanhol e por meu sotaque carioca carregado 
que, na Peninsula Ibérica, pode parecer estrambótico. Assim, finalmente, a 
apresentação vai lançada na língua espanhola das Américas – a língua de Tomás 
Gutiérrez Alea. Boa viagem.

El cubano Tomás Gutiérrez Alea era un cineasta revolucionario comprometido 
que trabajaba en el contexto del Instituto Cubano de Arte e Industria 
Cinematográficos (ICAIC), que él mismo –junto con otros– había fundado en 
los primeros meses de la Revolución Cubana, en 1959. En una carrera de casi 
cuarenta años, Gutiérrez Alea dirigió una docena de largometrajes de ficción, los 
cuales él mismo casi siempre escribió o co-escribió. Además, asumió la dirección 
de un Grupo de Creación del ICAIC, y también sirvió como consejero en cuanto 
a los proyectos de cineastas mas jóvenes – incluyendo dos de los proyectos más 
estéticamente innovadores del instituto: El otro Francisco, dirigido por Sergio 
Giral, y De cierta manera, dirigido por Sara Gómez.
Las mejores obras de Gutiérrez Alea investigan un gran tema clave, la revolución, 
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que él explora en una gran variedad de géneros valiéndose de muy diferentes 
estilos. Bien logradas comedias satíricas –como Las doce sillas (1962) y La 
muerte de un burócrata (1966)– examinan la herencia de una sociedad burguesa 
en el contexto de una Cuba ya revolucionaria. El provocador drama histórico 
La última cena (1977) re-elabora la dialéctica hegeliana amo-esclavo dentro de 
un contexto mágico-realista que liga ideológicamente la resistencia histórica 
contra la esclavitud a la sociedad cubana contemporánea y revolucionaria. Las 
tensiones presentes en esta sociedad revolucionaria son humana y sensiblemente 
examinadas en la obra dramática Hasta cierto punto (1983), que enfoca el 
machismo, y en el drama-comedia Fresa y chocolate (1993; co-dirigido con 
Juan Carlos Tabío por razones de salud). Fresa y chocolate resultó ser en Cuba 
inmensamente popular por su profunda y feroz exploración de la homofobia 
predominante en esa sociedad revolucionaria. Este largometraje fue honrado en 
EE. UU. con una nominación para un Academy Award – la primera vez que esto 
acontece en toda la historia del cine cubano.
Durante su larga carrera, Gutiérrez Alea siempre articulaba su crítica de los 
defectos de la sociedad revolucionaria cubana desde dentro de la Revolución 
misma para estimular sus compañeros a construir una mejor sociedad. Las 
sutilezas de su perspectiva crítica eran inmediatamente evidentes en los EE. UU. 
cuando su radical obra maestra, Memorias del subdesarrollo (1968), finalmente 
se estrenó en 1973 – el primer largometraje cubano de ficción que se exhibe 
públicamente en ese país. Parece que los críticos norteamericanos esperaban 
una versión tropical del realismo socialista estilo soviético. Pero quedaron 
impresionados por el retrato sutil y complejo de un intelectual cubano burgués 
atrapado por un torbellino de cambios revolucionarios al nivel nacional y por 
la amenaza de la extinción nuclear al nivel internacional durante la Crisis de 
Octubre en 1962 (este evento histórico se conoce en el mundo angloparlante 
como “The Cuban Missile Crisis,” por la amenaza de los cohetes nucleares).
La compañera y viuda de Gutiérrez Alea, la talentosa actriz cubana Mirtha 
Ibarra, que actuó en varias de las películas de su malogrado esposo, ahora les 

DENNIS WEST



15

ofrece a estudiantes, académicos, y aficionados una importante obra para mejor 
comprender a su famoso compañero. El recién publicado tomo de 400 paginas 
–Titón: Tomás Gutiérrez Alea; Volver sobre mis pasos– es una selección en español 
de su epistolario desde los años 1950, cuando estudiaba cine en Roma con los 
neorrealistas, hasta su muerte en la Habana en 1996. “Titón,” dicho sea de paso, 
era el apodo usado por lo común entre sus amigos y colegas cubanos.
Titón: Tomás Gutiérrez Alea; Volver sobre mis pasos hasta ahora ha circulado 
muy poco fuera de Cuba. Así que yo en esta ponencia propongo presentar un 
breve panorama informativo sobre el tomo para descubrir y subrayar las vetas 
más productivas – en cuanto al estudio de la vida y obra del cineasta – y para 
estimular el interés de futuros investigadores. Mi perspectiva es la de un crítico 
estadounidense que también era amigo personal del director – y un académico 
fuertemente involucrado en tres tentativas diferentes de conseguirle a Gutiérrez 
Alea el visado indicado para que visitara EE. UU. por fines profesionales.
Ibarra editó esta extensa colección, que incluye un índice de nombres que 
identifica específicamente la mayoría de los destinatarios. No obstante, ella no 
se ha propuesto una perspectiva totalmente académica en cuanto al proyecto; y 
los lectores mismos tendrán que rebuscar muchas de las referencias a personas 
especificas y a eventos históricos específicos. Tampoco explica ella en el libro 
mismo los criterios que ella usó para editar el tomo y específicamente para 
seleccionar las cartas a publicarse. Así que por correo electrónico, en marzo 
de este año, yo me puse en contacto directo con ella para intentar aclarar esos 
criterios. Le envié un breve cuestionario sobre su trabajo como editora. Ella 
tuvo la gentileza de contestarme; y mis preguntas y sus respuestas aparecen 
textualmente –palabra por palabra– abajo:

Primera Pregunta: En tus investigaciones, ¿cuantas copias de cartas en total de 
Titón encontraste? ¿Cuando Titón escribía cartas, siempre conservaba una copia? ¿ 
Eran copias en carbón?

TOMÁS GUTIÉRREZ ALEA COMO CINEASTA COMPROMETIDO: LAS NUEVAS PERSPECTIVAS
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Respuesta de Mirtha Ibarra: “Hay preguntas que no puedo responderte, como 
cuántas cartas leí. Nunca las conté. Hay muchas a su familia, pero pensé que 
con algunas ya era suficiente. Muchas pidiendo libros y revistas y era agotador. 
Titón hacía copia de todo. No sólo las cartas. He encontrado papeles de las 
reuniones. Al llegar a la casa transcribía cada argumento y frase de todos los 
presentes. Hacía copias en carbón o cuando tuvo la computadora las hacía en la 
impresora.”

Pregunta 2: ¿Cuáles eran los criterios (¿personales, políticos, etc.?) que usaste para 
seleccionar ciertas cartas y no otras para ser publicadas?

Respuesta: “Los criterios fueron diferentes. Ya fueran interesantes desde el punto 
de vista personal, de la creación, otras tratando de esclarecer posiciones frente al 
instituto, también criterios políticos. Quise que fuera bien abarcador. Dar una 
imagen bien profunda y compleja de Titón y de sus posiciones en diferentes 
momentos de nuestra historia.”

Pregunta 3: ¿Tu y Titón hablaron una que otra vez de un proyecto de publicar sus 
cartas? Si es así, ¿como consideraba Titón la importancia histórica/política/social/
etc. del proyecto? ¿Y por que, en resumen, considerabas tu importante publicar esta 
colección?

Respuesta: “Titón nunca me habló de la publicación de esas cartas. Es más, 
supe del contenido de casi todas ellas, después que falleció, y comencé a revisar 
sus archivos. Y ahí, me dí cuenta de la importancia que tenían. Me tomó mucho 
tiempo leerlas y decidirme a publicarlas. Ahora me siento muy satisfecha. Hay 
muchas personas y artistas de diferentes ramas que me han escrito dándome las 
gracias. Todos se asombran al conocer los problemas que tuvo que afrontar y la 
paciencia y entereza con que los asumió. También de la honestidad que vibra en 
todo su epistolario. Ahí no hay ambigüedades en sus posiciones. Siempre fue un 
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revolucionario crítico. Siempre claro y honesto. Creo que el libro da a conocer 
al verdadero Titón frente a todas las especulaciones que siempre se tejieron sobre 
su persona. Esa es su importancia.”
Esta colección también incluye poemas escritos por Gutiérrez Alea, varios 
memorándum destinados a sus colegas en el ICAIC, notas variadas de su diario, 
ilustraciones de su trabajo como dibujante, una filmografía, y una fascinante 
galería de fotos. En esta galería, vislumbramos el alcance de su personalidad 
artística y de su compromiso político como revolucionario. En los años 40, 
vemos un muy concentrado y joven Gutiérrez Alea, vestido semi-formalmente 
de camisa blanca, y sentado al piano entre la oscuridad de un estudio. Y la foto 
nos hace recordar que en esa época consideraba el joven músico la posibilidad 
de una carrera profesional como pianista. En otra foto, al principio de los años 
60, cuando la Revolución Cubana ya es atacada por EE. UU., observamos 
al cineasta al aire libre ejerciendo la instrucción militar con sus compañeros 
mientras que se preparan para una posible agresión militar orquestada por EE. 
UU. La foto talvez más impresionante muestra un joven Gutiérrez Alea – alto, 
flaco, de aspecto burgués, y parado en una hilera policial en 1958 organizada 
por los esbirros de Batista. Mientras que mira hacia la cámara de la policía, 
es de suponer que no tiene la menor idea que él mismo un día gozará de una 
gran carrera al otro lado de la cámara y que llegará a ser uno de los más grandes 
cineastas de América Latina y una gran figura en la historia del cine mundial.
Ibarra decidió incluir sólo las cartas de su compañero, no la correspondencia 
que él recibió de otros. Como resultado, los lectores nos quedamos enfocados 
sobre Gutiérrez Alea mismo y podemos desarrollar una visión de sus 
preocupaciones profesionales y personales. En carta tras carta contemplamos al 
cineasta evaluando su situación personal y profesional vis-a-vis la Revolución. 
Aprendemos sus opiniones sobre lo positivo y lo negativo de sus propias películas 
individuales. Se proponen posibles futuros proyectos, como por ejemplo, una 
adaptación de Aura, la famosa novela corta del escritor mexicano Carlos Fuentes. 
Aparecen causes célèbres: la notoria prohibición por ICAIC de la exhibición del 
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cortometraje documental independiente –en el estilo “free cinema”– P. M. de 
Saba Cabrera Infante en los primeros años de la Revolución, o la fundación de 
los infames campos de “re-educación” UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la 
Producción) para los homosexuales en los años 60. Pero ninguno de esos temas 
políticos sumamente candentes es tratado con profundidad en las cartas.
La mayoría de esas cartas van dirigidas a amigos y colegas quienes también 
son nombres famosos en las altas esferas culturales de Europa, América Latina, 
y Estados Unidos: los directores estadounidenses Sydney Pollack y Robert 
Redford; el gran compositor cubano Leo Brouwer; los hermanos españoles 
Saura, el director Carlos y el pintor Antonio; el cinematógrafo y ex colaborador 
Néstor Almendros; el neorrealista italiano Cesare Zavattini; el director inglés 
Tony Richardson; el novelista colombiano Gabriel García Márquez; y muchos 
otros.
Algunos de los temas principales del epistolario son los siguientes:

1 La Revolución Cubana en el Escenario Internacional
Este es uno de sus grandes temas. En una carta fechada el 17/nov./1959, 
dirigida a su colega peruano Juan Larco, Gutiérrez Alea considera que “Cuba 
ahora es el gran ejemplo para toda nuestra América.” Y en la carta avisa que 
es probable que EE. UU. intente derrocar la Revolución valiéndose talvez de 
un régimen amigo como el del Generalísimo Rafael Trujillo en la República 
Dominicana. Considera que el régimen pro-estadounidense de Trujillo podría 
invadir Cuba revolucionaria valiéndose de cualquier pretexto. Y Gutiérrez Alea 
insiste mucho en el golpe de estado (apoyado por la CIA) contra el Presidente 
reformista Jacobo Arbenz en Guatemala en 1954 como un antecedente ejemplar 
y peligroso. Es de notar que en esta carta la visión de la política internacional 
de Gutiérrez Alea es bien acertada. Año y medio después, en abril de 1961, la 
CIA organiza la invasión de Playa Girón (este evento histórico es conocido en el 
mundo angloparlante como “The Bay of Pigs”) con la complicidad y la ayuda del 
régimen fuertemente pro-estadounidense de Anastasio Somoza en Nicaragua.

DENNIS WEST
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2 Crítica de la Sociedad Cubana Revolucionaria desde dentro de la 
Revolución
En su carta fechada 5/marzo/1965 dirigida al crítico francés de POSITIF Paul 
Louis Thirard, Gutiérrez Alea lamenta el poder de la burocracia en la sociedad 
cubana revolucionaria. Para explicarle a Thirard el argumento de su próxima 
película, Muerte de un burócrata, se expresa con ejemplos personales, así: “Verás 
en el argumento algunas de las cosas que le pueden suceder a un ciudadano 
común y corriente cuando tiene que resolver problemas con organismos 
oficiales, cuando se tiene que enfrentar con una burocracia que no es producto 
de ninguna decadencia ni de ninguna corrupción administrativa, sino, en 
esencia, producto del subdesarrollo, de la incapacidad, de la imposibilidad de 
hacer crecer al hombre de un golpe, como la idea misma de la Revolución.” Y 
más tarde en la misma carta se lee, “Para no estrangular a ningún burócrata, 
escribí el argumento.” Aquí Gutiérrez Alea claramente identifica la inspiración 
personal para su ya clásica comedia negra Muerte de un burócrata. Su crítica aquí 
es de una burocracia en sus origines burguesa, incapaz de estimular la formación 
del Hombre Nuevo en una sociedad revolucionaria.

3 Estados Unidos y el Bloqueo Económico
En varias cartas avisa Gutiérrez Alea sobre el poder político, militar, y económico 
de EE. UU. Y es frecuente que en sus cartas le pida a un amigo tal libro extranjero 
o tal revista extranjera que por el bloqueo estadounidense no se puede conseguir 
en Cuba. Por ejemplo, en su carta del 15/oct./1962, escrita días antes del clímax 
de la Crisis de Octubre –al homme de lettres mexicano Carlos Fuentes– Gutiérrez 
Alea se refiere al problema del aislamiento cultural de Cuba de la siguiente manera: 
“. . . una enfermedad más o menos desagradable de la cultura: el aislamiento, 
agravada ahora en nuestro caso por el bloqueo económico que nos impide 
hacer inversiones –ni siquiera mínimas– en el extranjero, con lo que quedamos 
sin poder recibir libros y revistas importantes. Esto, como comprenderás, es 
alarmante para un pueblo que debe ir hoy a la vanguardia en todo . . .” Y en 
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esta carta Gutiérrez Alea le propone a Fuentes un intercambio cultural: el envío 
personal de publicaciones cubanas por publicaciones mexicanas. Es su manera 
personal de luchar contra el bloqueo económico impuesto por EE. UU.
En general la actitud de Gutiérrez Alea para con los EE. UU. es negativa, pero 
esa actitud cambia algo después de una favorable experiencia profesional en 
el Instituto Sundance de Robert Redford. En una carta a éste, fechada el 30/
junio/1989, Gutiérrez Alea sostiene lo siguiente: “viniendo de un país que ha 
sido explotado históricamente y consecuentemente discriminado, un país que 
ha sido blanco de muchas agresiones, siempre he recibido una imagen hostil 
de EE. UU. Esas dos semanas en Sundance me dieron otra imagen de un 
pueblo generoso y amistoso que comprende la importancia de dar su tiempo 
y su conocimiento a otros, justamente, porque todos compartimos la misma 
necesidad de convertirnos en mejores seres humanos. Y eso es algo precioso que 
llevo dentro de mí.” En esta carta vemos que la actitud de Gutiérrez Alea para 
con EE. UU. no era rígidamente dogmática; era capaz de modificarse.

4 Su Posición Personal Vis-a-Vis la Revolución
En sus cartas considera y reconsidera detalladamente este problema. Por 
ejemplo, en su carta al novelista español Juan Goytisolo fechada 18/marzo/1964 
escribe así: “He llegado a un punto en que siento que miro las cosas con los 
mismos ojos que tenía hace unos años, antes de la Revolución. Y ni las cosas ni 
yo somos los mismos. Antes luchábamos por un sueño. Ahora ese sueño se hizo 
realidad y en él estamos atrapados. No quiero que ese sueño se convierta en una 
pesadilla y pienso que está en mí el evitarlo. Aparte de la lucha que mantenemos 
por mejorar la realidad que vivimos, está la necesidad de mirar los cosas con la 
óptica mejor. No puedo seguir mirando las cosas ni expresándome como hace 
diez años. Y eso es lo que he venido haciendo hasta ahora. Siento que tengo 
que empezar nuevamente desde cero. No sé si esto que me sucede será bueno o 
malo. Siento que es necesario. Y me alegro de que esta especie de crisis me agarre 
cuando todavía soy joven. Pienso en artistas como Guillén (se refiere al poeta 
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Afro-cubano Nicolás Guillén), por ejemplo, a quien creo que la Revolución ha 
liquidado, como poeta, por los menos.”
Es interesante notar aquí que esta crisis se le ocurre a Gutiérrez Alea cuatro años 
antes de la producción de su obra maestra Memorias del subdesarrollo. O sea, con 
Memorias del subdesarrollo resuelve su propia crisis interna. Y lo hace criticando 
al Sergio protagonista de Memorias del subdesarrollo como un exburgués 
incapaz de convertirse en verdadero revolucionario – que es exactamente lo que 
efectivamente hace Gutiérrez Alea mismo en su vida real.
Los varios memorándum a los líderes del ICAIC exploran con considerable 
profundidad problemas difíciles: por ejemplo, una extensa propuesta para 
desarrollar un cine marginal en 16 milímetros dentro del ICAIC, o una fuerte 
crítica del jefe del ICAIC, Alfredo Guevara, quien es acusado por Gutiérrez 
Alea de haber intentado concentrar dentro del ICAIC el poder en sus propias 
manos. Tres de los memorándum revelan a Gutiérrez Alea intentando eliminar 
el papeleo dentro del ICAIC para hacerse él mismo oficialmente reconocido –y 
no Santiago Álvarez– como el director del cortometraje documental Muerte al 
invasor, que recompila metraje filmado por Gutiérrez Alea durante la invasión 
de Playa Girón en 1961. Estas tentativas deben haber representado en la mente 
de Gutiérrez Alea unos pasos hacia otra muerte, su comedia negra Muerte de 
un burócrata, que concluye de una manera estrambótica con la estrangulación 
simbólica de un funcionario.
El retrato de Gutiérrez Alea que aparece en estos escritos y ante nuestros ojos 
revela ante todo a un revolucionario dedicado a ser personal y profesionalmente 
comprometido, coherente, consistente. El mismo se refiere a esta actitud y a 
ese espíritu en una nota escrita en su diario el 25 mayo 1969: “Ver quien soy 
y llegar a saber hasta que punto soy consecuente con lo que yo creo que soy. 
Hasta que punto es coherente este transitar por la vida. Hasta que punto tiene 
sentido. En que medida, si no vigilo mis pasos, puede diluirse todo en una gran 
equivocación, en algo torcido y estúpido. El hilo conductor va a ser mi trabajo 
porque es aquí donde se sintetiza en algo concreto lo que me mueve.”

TOMÁS GUTIÉRREZ ALEA COMO CINEASTA COMPROMETIDO: LAS NUEVAS PERSPECTIVAS
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Yo diría que este deseo de ser consistente en cuanto a sus actitudes para con la 
Revolución representa la mayor preocupación personal de Gutiérrez Alea en 
su epistolario. Y el libro Titón: Tomás Gutiérrez Alea; Volver sobre mis pasos nos 
ofrece una visión insuperable de un artista intentando incansablemente integrar 
su vida política, su vida artística, y su vida personal. Representa una verdadera 
mina inagotable para los futuros investigadores de la vida y obra del cineasta.

DENNIS WEST
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No segundo volume dos dois dedicados ao cinema, L’Image-temps, Gilles Deleuze escreve: 
“acreditamos em cortes que tomam um valor absoluto e subordinam qualquer associação”1.

A fotografia e o cinematógrafo dominaram no século XX dois aspectos essenciais 
dos dispositivos artísticos que remetiam para duas ordens de enunciados (num 
sentido foucaultiano, também duas ordens de discurso): o mostrar e o contar. 
A obra que escolhemos para apresentar este domínio foi o filme português 
de média-metragem (aprox. 30’) Jaime. António Reis2 (1927-1991) filmou 
em 1973 Jaime, inspirado na vida e obra de Jaime Fernandes (1900-1969), 
internado durante 31 anos no Hospital Miguel Bombarda com o diagnóstico 
de esquizofrénico-paranóico. Nos últimos 4 anos pintou e desenhou, uma obra 
exemplar3 segundo o cânone de Dubuffet: “as leis que presidem à sua arte são 
equivalentes às da criança ou dos povos primitivos”. Para Jaime não é uma questão 

1 Sobre esta questão ver Gilles Deleuze, Imagem Tempo. Cinema 2, Lisboa, Assírio e Alvim, 2006, pp. 
271-276. De uma maneira geral a questão é a da sobredeterminação do corte ao encadeamento ou à 
validadade/qualidade do corte por si memso.
2 Com Margarida Martins Cordeiro, como assistente de realização. O trabalho MMC ultrapassou 
as tarefas que lhe couberam na ficha técnica do filme, mantemos no entanto a realização tal como é 
atribuído no genérico do filme, ressalvando que é uma obra charneira no que vai ser uma bela obra a dois, 
e lembrando também um trabalho anterior de António Reis não só no cinema (um par de documentários 
institucionais e a “aprendizagem” no CCP - a participação no Auto de Floripes – e os diálogos para Mudar 
de Vida e para o Acto de Primavera) mas também na poesia, e na crítica de arte.
3 A designação anglo-saxónoica é de outsider art.

JAIME (1973)
DE ANTÓNIO REIS
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de representação mas de produção. “Estava sempre a trabalhar”, testemunha, no 
filme, um camarada do Hospital Psiquiátrico.

O título desta série de conferências remete não apenas para uma figura 
instrumental do cinema, o corte e a toda uma disciplina associada, a montagem, 
mas também para uma decisão do artista sobre o conceito ampliado de arte e 
sobre uma zona experimental comum, que poderá ser um “espaço público”, de 
morte e ressurreição do autor e da obra, ou transcendental, “a duração qualitativa 
de uma consciência sem eu”4, o espaço entre a morte e a ressurreição.

O corte não é apenas instrumento de separação mas, o que aqui nos interessa, 
de abertura (dobrar, relacionar, misturar, libertar), abertura de um interior ao 
exterior, abertura de um exterior ao interior.

A abertura é a qualidade política (e industrial) do corte. Passamos a explicar 
este enunciado, o cinema apresenta uma multiplicidade de condicionamentos 
para a sua experiência até à manipulação ideológica cujos efeitos são bem 
conhecidos, desde o reconhecimento do seu aparelho ideológico de base ao 
seu desaparecimento. Aqui e neste ano ainda aparece com renovado fulgor, o 
chamado cinema novo, indicador de uma potência política ideologizada, isto é, 
instrumentalizada que questionaremos adiante.
 
Claro que não existe experiência que não seja condicionada (pela razão, pelo 
corpo, pelo objecto, pelo instrumento ou pelo meio em geral), daí a exigência 
da qualidade política da experiência (criação artesanal e resistência industrial) 
cinematográfica. A decisão espiritual e a sua qualidade política passa por acreditar 
na arte e na sua expressão popular mesmo nos lugares de maior encerramento 
e mesmo na redução farmacológica do homem a autômato. Aliás um certo 

4 Gilles Deleuze, Deux Regimes de Fous, Paris, Minuit, 2003, p. 359.
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automatismo e mesmo o “autómato espiritual” parece-nos próximo tanto desta 
produção fílmica como dos desenhos e pinturas de Jaime Fernandes.

A qualidade da abertura está na recusa de um pretenso dualismo e na articulação 
complexa do saber clínico, do poder político e da dimensão da subjectividade 
(trata-se de graus de liberdade) presente nos trabalhos dos dois artistas.

Em textos recolhidos em António Reis e Margarida Martins Cordeiro: A poesia 
da terra (Cineclube de Faro, 1997) Jean-Louis Schefer, Albertino Nunes, 
Carlos Paredes, João Lopes e João Santos notam a distância subtil do modelo 
apologético da loucura ou da arte da loucura. Estava no ar do tempo todo um 
questionamento da psiquiatria tradicional5. No ano anterior, 1972, tinha sido 
publicado um livro revolucionário, L’Anti-Oedipe, de Gilles Deleuze e Félix 
Guattari, onde enunciam os princípios da Esquizoanálise.

No caso do filme que apresentamos a abertura dá-se nos vários campos 
disciplinares, a arte bruta e a arte contemporânea, o cinema ou a narrativa 
cinematográfica e os circuitos de produção e financiamento, de distribuição e 
exibição, a psiquiatria e a anti-psiquiatria, a arquitectura e a utopia do dispositivo 
panóptico, que, em conjunto, fazem reflectir sobre a passagem ou sobreposição 
das sociedades disciplinares para as sociedades de controlo. A questão do corte e 

5 Apesar da primavera marcelista e da manutenção da censura, podemos acordar que as ideias têm formas 
curiosas de viajar, e a ideia da liberdade, que veio a dar na revolução dos cravos, não encontraria melhor 
imagem do seu povo do que a de um louco num asilo. Rever a este propósito o filme colectivo As 
Armas e o Povo. Não queremos colocar estes movimentos todos no “mesmo saco” ou estes estados de 
maior ou menor “objectividade” ou de “nova objectividade”, nem vemos justificação para um maior 
desenvolvimento ou uma melhor caracterização do ar do tempo, uma vez que eram críticos entre eles e 
correspondem a uma certa fase experimental tanto clínica como discursiva, isto é, política. Ver François 
Dosse, “Une alternative à la psychiatrie” in Gilles Deleuze Félix Guattari. Biographie croisée, Paris, La 
Découverte, 2007; Félix Guattari, Molecular Revolution. Psychiatry and Politics, Harmondsworth, 
Penguin, 1984; David Cooper, “O que é a anti-psiquiatria” in Gramática da Vida, Lisboa, Presença, 1977 
e Bob Mullan, Mad to be normal. Conversations with R. D. Laing, Londres, Free Association Books, 1995, 
pp. 182 e 365, para as críticas a Guattari, “the game hasn’t end”. Sobre a prática clínica da anti-psiquiatria 
ver o filme de Peter Robinson, R. D. Laing Asylum, 1972.
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da abertura consequente tem equivalência numa das fórmulas da antipsiquiatria 
em que a loucura não é um breackdown mas um breakthrough. Toda uma 
arte demonstra esta passagem, não um estado depressivo de uma arte mas o 
ultrapassar do “medo”6.

Por um lado a obra de António Reis parece resistir ao que podemos chamar 
unidade disciplinar (tanto no filme a unidade cinema, pois parece apelar a 
uma dispersão transversal), isto é, resiste à constituição de um “corpo sexuado 
e propagador” (Lyotard). Por outro lado ao regime identitário do controle, 
inclusive do auto-controlo ou dessa interiorização que marca o fim da necessidade 
disciplinar. Portanto, vemos no uso do nome próprio e das suas imagens um devir 
animal e um devir imperceptível: “ele trabalhava infatigavelmente”, conforme 
testemunho apresentado no filme.

Portanto esta abertura passa pela construção metodológica trans-disciplinar, 
transversal, ou seja por uma figura conceptual, popularizada no pensamento 
estruturalista e pós-estruturalista por Michel Foucault e por Deleuze e Guattari. 
Referimo-nos ao dispositivo e ao paradoxo que apresenta, a quem procura uma 
metodologia ou uma positividade neste conjunto heterogéneo de vectores e 
variáveis, o paradoxo da não distinção entre conjunto instrumental e conjunto 
a realizar7 como condição da sua imanência (do filme ou do dispositivo 
cinematográfico).

De resto retomamos aqui um projecto várias vezes abandonado e várias vezes 
retomado, o da criação de um dispositivo cinematográfico8 (pedagógico-
conceptual, se pensarmos num certo número de “princípios de prudência prática 

6 Sério Fernandes, professor de realização na ESAP,  construiu toda uma prática artística e pedagógica 
baseada no “tirar o medo”.
7 Lévi-Strauss, retomado por Deleuze e Guattari em O Anti-Édipo (1972).
8 O projecto seria extrair de um mesmo arquivo (Tràs-os-Montes) uma multiplicidade de digramas: 
documental, ficcional, experimental, ligado à pintura, à música, à poesia, à performance...
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experimental”) a partir da obra de António Reis e Margarida Martins Cordeiro, 
na qual reconhecemos a justeza das palavras de Fernando Lopes: “AR, mais que 
Manuel de Oliveira, vai ser um ponto de referência para outros cineastas”.

Podemos articular alguns dualismos entre os dois realizadores unicamente para 
mostrar as suas relações complexas. Em Manuel de Oliveira temos a estrutura 
molar e em António Reis a molecular; o industrial/ o artesanal; a associação 
maior (por exemplo a Régio e Agustina)/ o menor (amadores, alunos, o Kafka 
pelo Mirandês, a poesia popular); o Poder (a forma-estado, o prestígio de estado), 
a subjectividade (a erva daninha, o caso “Pedro Páramo”); a fórmula teatral/ a 
expressão popular e pedagógica (transversal, poetas, políticos); o cine-teatro/ o 
cinema “ao ar livre”.

A razão metodológica do dispositivo cinematográfico
No cinema o corte ou a decisão espiritual do corte afecta a qualidade política de 
abertura, isto é, o seu regime de visibilidade, de enunciado e de inteligibilidade 
(positividade) daquilo que Pasolini considerava ser um plano-sequência infinito, 
que hesitamos chamar realidade pois acreditamos que tudo é real. Ou o filme 
adopta um regime de visibilidade institucional normalizador do corte e da 
abertura ou a “função-cinema” tal como é enunciada por Lyotard: “que haja 
ordem nos movimentos, que os movimentos se executem em ordem, que criem 
ordem”; ou procura o seu regime de visibilidade de uma maneira experimental, 
o que quer dizer duas coisas: sem um modelo prévio e com um número negativo 
de pressupostos (um diagrama ou uma figura9, até um programa10 e um regime 
que o realize “ao lado”, criticamente ou crítico da especificidade disciplinar do 
médium, isto é da potência do bosque sagrado em fornecer simulacros industriais 
a cinematografias artesanais e das relações associadas, o estado e funções 

9 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de La Sensation, Paris, Seuil, 2002.
10 Queremos dizer com isto que o programa será apenas a obtenção de um gestus de um tom certo da 
consistência da construção – expressão?
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parasitárias micro-fascistas que deveriam mediar sem representar as relações 
entre o estado e a sociedade pela arte; a questão da independência relativa do 
artista face ao estado vê-mo-la neste contexto).

Caminhamos do lado de fora de um edifício fortificado numa paisagem agreste 
e rural. A parede curva que seguimos faz adivinhar o resto da circunferência e o 
mundo ou o corpo contido dentro. Este mundo ou corpo é Jaime, o filme e Jaime, 
“português, trabalhador, doente mental”11 e artista plástico. Logo nos primeiros 
planos do filme damos conta de um dispositivo panóptico, que garante “o ver 
sem ser visto” e a interiorização dessa possibilidade. Podemos então destacar dois 
aspectos do espaço, o espaço controlado (interiorização do controle) e o espaço 
abandonado (linhas de fuga, rizoma).

Não existem planos de conjunto, existem sim objectos parciais a partir dos 
quais o corpo é construído. O corpo é construído a partir da maior solidão e 
da mais cruel disjunção: corpo/imagem, medico/ doente, indivíduo/ colectivo, 
corpo/ pensamento, etc… O filme começa e acaba com uma fotografia de Jaime 
Fernandes Simões, um diagrama (um conjunto de mapas) ou mais um elemento 
no agenciamento de objectos parciais. Todo um mundo contido naquele rosto 
jovem. A identidade do não-corpo ou desse corpo da ausência, ainda uma réstea 
de controle identitário dada numa unidade disciplinar (cinema), ultimo suspiro 
da potência do arquivo. 

Podemos dizer que a história começa no mito e acaba no arquivo. A repetição 
da foto parece querer re-iniciar o filme dando o Jaime desconhecido e a história 
conhecida e o Jaime conhecido e a história desconhecida.
Schefer encontra o seu “ponto de desenvolvimento” num ponto luxuoso ou 

11 Usamos o titulo do livro de Maria Velho da Costa e para o desenvolvimento da relação do livro-filme 
remetemos para a proposta de Eduardo Prado Coelho, de onde aliás tiramos esta caracterização do Jaime, 
coligida no livro editado pelo Cineclube de Faro, já referido neste texto.
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piedoso, o xafariz do pavilhão de segurança do Hospital Miguel Bombarda. A 
linha que Schefer desenrola é a da ausência: “Como se desde o jacto de água 
animado da fonte arredondada, centro extraordinariamente deslocado, como um 
signo de luxo ou de piedade neste hospital rude, pobre, expondo brutalmente a 
falta de dinheiro, a ausência de linguagem, de intimidade, de comunidade”12. A 
ausência é a do sujeito Jaime e o corpo que resta tem a nossa idade, “a idade dos 
objectos parciais, dos tijolos e dos restos”.

O que resta dos desenhos e pinturas de Jaime Fernandes?
Este é um corpo compósito, feito de restos, um corpo monstruoso, ex aberratio 
natura, um corpo cinematográfico, ainda na esteira da mulher-cinema de 
Kouletchov13 mas já não segundo um princípio de representação, um corpo-
mulher, mas um corpo-processo, um quasi-corpo, efeito de um processo, não 
terminado, não acabado (o cinematógrafo como máquina de cortar e de produzir 
objectos parciais).

Schefer enumera os fragmentos “encadeados sem causa” que fazem a “dureza 
poética” do filme: “O que este filme mostra com força (a força das coisas 
conjuntas, como paisagem, interior, décor) não é nem um processo, nem uma 
explicação ou denunciação do sistema carcerário do hospital; as coisas que se 
sucedem como imagens (o plano vazio, a fonte, a taça e sua colher, a máquina 
de costura, o guarda-chuva, os homens e suas sombras, a pobreza do hospital 
e da paisagem) são encadeadas sem causa. Todas constituem coisas sem acção; 
isoladas como objetos encontrados ao acaso; se o filme as encadeia ou enumera, 
elas são adicionadas numa soma misteriosa” (o devir e o segredo14.)
Queremos então partir da percepção de Schefer do filme de António Reis para 
pensar o corpo de Jaime. Esta sugestão de um corpo, da superfície de um corpo ou 

12 J.-L. Schefer, in op. cit., p. 129.
13 in V. A. Le cinema sovietique par ceux que l’on fait, Paris, EFR, 1966, pp. 66-67.
14 Schefer, id, ibid.
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de um corpus sensível é própria do artista e do seu trabalho, “que visa levar-nos a 
experimentar o que não poderia fazer-nos compreender”15. Podemos acrescentar 
que mesmo que tente fazer-nos compreender essa compreensão permanece no 
elemento da experiência. Podemos dizer também, um pouco esquematicamente 
que o elemento da experiência é a imagem, enquanto “expressão sensível dos 
pensamentos e dos sentimentos”16, por oposição à idéia, à palavra e ao discurso, 
e à técnica (cinematográfica).

Talvez a palavra grega pathos possa ligar a experiência sensível à imagem. O que 
mais uma vez não quer dizer que o conhecimento não seja objecto da experiência 
ou que não constitua ele próprio um corpo sensível ou imagético.

O importante será:
a) o reconhecimento de um movimento esquizo e “selvagem” nessa “estética 
selvagem” anterior à própria “partilha” e a um entendimento legislador, ou, 
ainda;
b) de um pathos do criador que trata como imagem uma matéria “afectiva” ainda 
dentro do que podemos chamar “trabalho da sensação” ou da composição, isto 
é, da Estética17;
c) o reconhecimento de um autómato espiritual supra-sujeito e trans-histórico; 
e no desenvolvimento deste,
d) o reconhecimento de um ou vários dispositivos concretos à maneira de 
Foucault, capaz de relacionar o arquivo e o diagrama, e
e) a sua fundamentação ou determinação ontológica, virtual e actual.

15 Henri Bergson (1888), Ensaio sobre os dados imediatos da experiência, Lisboa, Edições 70, 1988, p. 21.
16 Jacques Rancière, Le destin des images, Paris, La fabrique, 2003, p. 49.
17 Gilles Deleuze e Félix Guattari (Minuit, 1991), O que é a filosofia?, Lisboa, Presença, 1992, p. 169.
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O Campo experimental da Arte (de onde vem o cinema, para onde vai o 
cinema)
Antes de definirmos o “campo” experimental do cinema convém definir o próprio 
dispositivo e em que medida esse campo é criado, mantido ou transformado 
dentro do que podemos chamar arte cinematográfica ou produção de 
subjectividade do dispositivo. Dentro daquilo que podemos chamar dispositivo, 
uma figura metodológica que nos permite identificar três grandes dimensões, 
a do saber, a do poder e da subjectividade, e diversas linhas que se agitam que 
compõem a singularidade das relações entre as “partes”, que para já chamaremos 
“objectos parciais”, que num primeiro momento deverá ser lido sem “carga” 
psicanalítica; o objecto parcial é um objecto não totalizado, não acabado não 
finalizado, não formado, etc, mas perfeitamente individuado (acontecimento, 
intensidade) e reconhecido desta maneira, como parcial. O objecto é-o no 
sentido da sua duração num campo objectivo da experiência, ou seja no campo 
experimental do cinema.

O cinema experimental deve ser na nossa opinião encarado dessa maneira, e dessa 
maneira alarga-se o campo a todas as construções, a todos os agenciamentos e 
às próprias técnicas de expressão (o saber), às relações de força que o afectam e 
pelas quais afecta e principalmente ao processo de subjectivação do dispositivo 
e às suas linhas de fuga que compõem esse campo desconhecido (de fractura, 
fissura), comum ou público como iremos ver à arte contemporânea. Podemos 
dizer que esse campo experimental é entre-dispositivos, um campo comum com 
o do devir da arte, que podemos chamar contemporânea.

Não deveria ser “o cinema e o campo experimental da arte”? Na medida em 
que todos fazemos filmes. Será esse campo o do desejo ou o da vontade da arte 
(Kunstwollen)? Será o artista e a arte o ocupante dessa terceira dimensão entre o 
estado e a universidade (o poder e o saber), a política e a ciência?
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O cinema constrói e destrói identidades, imagens do mundo, dispersas ao 
longo da evolução técnica do dispositivo, libertando fantasmas realizando-se 
como simulacro. Toda a arte, pelo menos as suas margens, realiza-se na perda 
ontológica (o cinema é isto, é aquilo), e, hoje, sem qualquer possibilidade de o 
julgar.
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Chris Marker es in duda uno de los autores más personales y controvertidos de 
la historia del cine. Su, a menudo, inclasificables aportaciones han contribuido a 
establecer una nueva mirada y, sobre todo, un nuevo modo de entender la obra 
cinematográfica, documental y ensayística. En su dilatada obra, extendida a lo 
largo de la segunda mitad del siglo XX, encontramos un discurso personal e 
intransferible, lúcido e irreverente, sarcástico y comprometido.
Desde su entrada en escena a finales de los años cincuenta junto a Alain Resnais, 
Marker ha llegado a convertirse en un cineasta de culto y, en el autor más 
representativo del llamado cine-ensayo. Chris Marker ha sido considerado y con 
acierto desde la crítica y la historia del cine como “la memoria del siglo XX” 
por haber utilizado, la memoria como fuente de sus trabajos y también por su 
diametral entrega personal como autor al tiempo histórico, con el cine como 
soporte artístico.
Su espíritu incisivo y lejano a todos los convencionalismos, su libérrima postura 
crítica y su particular modo de entender el cine hicieron posible una obra brillante 
y seductora, llena de conciencia crítica y llena también de una importante carga 
ideológica. Seguro de sí mismo, elusivo y tímido, Chris Marker es una leyenda.

REVISANDO 
A CHRIS MARKER
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Mi aproximación a la obra de Chris Marker pretende situarse en una reflexión 
sobre la práctica, sobre algunos aspectos técnicos de su obra para tratar de extraer 
elementos que puedan hacer avanzar la teoría sobre su obra. En pocas palabras, 
quisiera hablar de dos aspectos: Por una parte la vitalidad del fragmento y por otra 
la deriva hacia el museo. En cierto modo ambos aspectos caminan juntos, si bien 
el primero hace referencia al aparato formal, al registro interno y constitutivo de 
la obra y el segundo a la presencia externa de esta, es decir, a cómo se presenta  
en el espacio público.
Haré, sin embargo, una contextualización inicial del personaje situar a Marker 
en el contexto del cine contemporáneo.
Siempre se habla de Chris Marker como un cineasta mítico o como una figura 
de culto, algo a lo que han contribuido dos cuestiones: una es el indómito e 
inclasificable registro de sus películas, que siempre han huido de categorías 
histórico-críticas y se han situado en el abierto territorio de la dialéctica y de la 
libertad expresivas, lejos de límites de géneros y estructuras conceptuales; otra, 
es su propia posición respecto al “sistema” del cine ya que el propio autor ha 
sembrado y cosechado su propio enigma: Siempre firmó con el pseudónimo de 
la marca del rotulador (Marker) con el que montó sus primeras películas junto a 
Alain Resnais; rehusó sistemáticamente entrevistas y fotografías –a veces enviaba 
fotos de sus gatos en lugar de la suya propia-, rehusaba igualmente acudir a 
congresos y festivales llegando a contestar a invitaciones con el desconcertante 
respuesta de: “Si fuese un congreso sobre gatos tal vez iría pero hablar de mi obra 
no me interesa”.
Si hay una cierta dosis de narcisismo en esta exagerada manía de ocultación 
personal de su presencia pública, sin embargo resulta muy coherente, tal vez, con 
el impulso y el sentido de su obra. Sea como fuere, ha sido un cineasta unido al 
viaje y a la aventura, un fiel heredero de una larga tradición internacionalista del 
documental: “Con cámara y dispuesto a viajar”.
De sus orígenes como amigo y colaborador de Alain Resnais queda el documental 
“Nuit et brouillard” en 1955 (“Nacht und Nebel” que refiriérese a aquella siniestra 
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consigna para hacer desaparecer a la gente en medio de la noche que tanto 
gustaba a los nazis). A partir de aquí, Marker se situó en un espacio de trabajo 
distinto al que en esos momentos emergía en Francia, la “Nouvelle Vague”, de 
la que formaron parte un nutrido y ya legendario grupo de críticos de la revista 
“Cahiers du Cinéma”. Tras esta película comienza una andadura en solitario 
buscando su propio discurso desde la experiencia del viaje y el compromiso 
artístico para ser testimonio de los principales conflictos internacionales en el 
contexto de la guerra fría. De esta época son los trabajos “Dimanche à Pékin” 
(1955) y “Lettre de Sibérie” (1957); en éste último realiza una suerte de didáctica 
y muy “soviética” para demostrar, sirviéndose del “efecto Kuleshov”, la siempre 
supuesta “neutralidad” del la obra documental al repetir un mismo fragmento en 
tres ocasiones y con distintas locuciones. El Kafkiano título “Description d’un 
combat” (1960), sirve a Marker para componer un trabajo sobre el naciente 
estado israelí y “Cuba sí”(1961) es la consecuencia de la invitación que hizo el 
gobierno cubano a una serie de realizadores internacionales entre los que estuvo 
también su compatriota y amiga desde los primeros tiempos Agnès Varda.

A principio de los años sesenta del siglo pasado continúan sus exploraciones 
cinematográficas y realiza su única obra de ficción, o más bien cabría decir 
de ciencia ficción, a modo de fotonovela: “La jetée” (1962) que ha sido 
recientemente revisada por Terry Gilliam en la película “Doce monos”. “La 
jetée” es un inquietante relato futurista y atávico donde un personaje se pierde en 
el tiempo y está compuesta formalmente por una serie de fotografías en blanco 
y negro sobre las que avanza un lacónico relato en off que conduce al espectador 
por un particular laberinto de sentidos encontrados. Ese mismo año realiza un 
virtuoso ejercicio de cine directo con “Le joli mai” y unos años más tarde una 
nueva exploración que le llevó a repensar los límites del falso documental con “La 
Ambassade” (1974) sobre el golpe de estado de Augusto Pinochet. Su personal 
y elegíaco ajuste de cuentas al mayo del 68 francés llega con la monumental “Le 
fond de l’air est rouge” en 1977, unánimemente considerada como una obra 
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muy representativa del cine-ensayismo.
En estos mismos años no dejó de viajar a África y Asia, especialmente a Japón, 
para acumular un material con el que más tarde compondrá su obra maestra 
“San Soleil” en 1982. Al presentarla, Chris Marker dijo: «Me gustaría mostrar 
al principio de la película un rótulo que dijera: La ficción está fuera». Con ello 
Marker quería situar la película en un contexto más abierto y especulativo. Es 
esta una película de una extraordinaria madurez en la que se podría decir que 
trázase una compleja reflexión sobre las relaciones entre el cine y la memoria 
desde una mirada que va más allá del documental y avanza hacia el territorio del 
ensayo, del que Marker se revela ya como un indiscutible maestro. La década de 
los noventa la inaugura con un retrato personal de dos caídas bien significativas 
acaecidas en Europa: La caída del muro de Berlín (“Berliner Ballade”, 1990) y la 
caída del dictador rumano Ceausescu, (“Détour Ceausescu”, 1990). El conflicto 
de la antigua Yugoslavia le lleva a rodar varios títulos a mediados de los años 90 
que son muy poco conocidos, en parte por su negativa a que fueran exhibidos y 
distribuidos. Al mismo tiempo rueda “El último bolchevique” (1993), dedicada 
a Medvedkin, que resulta ser una profunda evocación de la pérdida de un amigo 
junto a una reflexión inevitable sobre la crisis de las ideologías. Pero a mediados 
de los noventa Marker cambia de registro y abandona la fuente de imagen que 
hasta ahora había venido utilizando, el archivo documental y el video, para 
explorar el entonces naciente entorno digital del ordenador con “Level Five” 
(1996), centrada en los acontecimientos sucedidos en Okinawa y los múltiples 
suicidios en cadena. El último Marker hace suya la máxima de que “el cine 
ha muerto” y que el nuevo signo de los tiempos lleva al artista a ser un sujeto 
multimediático que puede expresarse en muy diversos soportes. En los últimos 
años Marker ha simultaneado, su actividad cinematográfica con una cada vez 
más frecuente y fructífera presencia en el museo, en un desplazamiento claro del 
sentido y objeto mismo de su obra: Por una parte evoca a Andrei Tarkovski en 
“La journée d’Andrei Arsenievich” (1999), película en la que recoge los últimos 
días en la vida del genial director ruso postrado ya en la cama y esperando la 
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visita de su único hijo, al que no ve desde hace años, los años de su exilio de la 
vieja Unión Soviética. Por otra, ocupa un espacio distinto al de la sala tradicional 
de exhibición y se acerca a la sala del museo con significativas aportaciones  
como “Immemory” (1997) que se presenta como un CD-ROM interactivo 
multimedia o las instalaciones “Zapping Zone” (1990) y “Silent Movie” (1995). 

La vitalidad del fragmento: Marker y el cine-ensayo
La pintura cubista empezó afirmando una “división” de la representación del 
objeto. Ya no hay más, una visualización objetiva del mundo sino, desde la 
herencia de los impresionistas, una serie de subjetivas visiones de las cosas, que 
nos rodea, sólo desde esa subjetivación se puede afirmar el mundo. La visión 
moderna comporta, también con Rimbaud y Baudelaire, un mundo fragmentado 
y fragmentario, inexcusablemente subjetivo. La nueva pasión moderna es la del 
fragmento. Durante los años veinte del siglo pasado los escritores expresionistas 
afirmaban que escribían de un modo aforístico y fragmentario no porque fueran 
incapaces de escribir cosas más largas sino porque el fragmento era entonces para 
ellos una necesidad. La crisis de valores del fin de siglo en Europa que ya no podrá 
habitar más las el sueño romántico, hizo que el fragmento tomara voz propia y se 
erigiera como estrategia del arte a todos los niveles, auspiciado, además, por un 
crisis de la “efectualidad” de la razón. La profunda huella de la Primera Guerra 
Mundial, una guerra de trincheras, cuerpo a cuerpo, en la que participaron 
muchos jóvenes artistas emergentes de esta generación, supuso una experiencia 
de disolución del sujeto en una cierta “discontinuidad”, que se resuelve en un 
sujeto social incapaz ya de reconocerse sino desde la fractura. El artista asumió 
una tarea trágica de renovación de los valores de “lo humano”, desde perspectivas 
como la política, religión o arte. En la teosofía muchos artistas encontraron 
un modo de impulsar esa tarea de subjetivación. Un nuevo humanismo, y en 
algunos casos “mesianismo”, se impuso como fuerza motriz de la experiencia del 
arte, y la tarea política se unió estrechamente a ella, estando llamada junto con 
el arte, a “redimir”, a transformar, en última instancia, una realidad que aparecía 
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ya de por si rota, fragmentada. En este sentido el fragmento forma parte de 
un nuevo modo de entender la realidad por parte del arte moderno. La nueva 
mirada es fragmentaria y discontinua.

Decía Steiner que no estamos dominados por el pasado sino por las imágenes 
del pasado, y la tarea de un arte que trabaja con las imágenes del pasado, 
con la memoria, es nombrar la realidad desde un discurso que hile desde la 
“discontinuidad” estas imágenes. Este es el caso de Chris Marker. Su uso del 
fragmento a modo de collage y/o caleidoscopio edifica el discurso desde un 
espacio crítico del que se sirve para incidir sobre la realidad objetiva a modo 
de bisturí diseccionador y propone una nueva mirada que relaciona de otro 
modo los hechos descritos. Así lleva la categoría del cine-ensayo, formulada 
inicialmente por Richter, hasta sus últimas consecuencias, convirtiéndose en 
el maestro indiscutible del género. Porque Marker avanza hacia un sentido 
más radical y puro del concepto ensayístico aplicado al cine, en cierto sentido 
también, por su diametral entrega al tiempo histórico.
Pero el uso del fragmento en la imagen plantea en Chris Marker dos recorridos: 
Uno que tiene que ver con el lenguaje como “sutura” del discurso; otro, con un 
concepto nuevo de montaje. Para explicar ambos conceptos me voy a servir de 
dos observaciones de André Bazin. Éste señaló que para Marker el lenguaje del 
texto hablado de una película no era lo que se añadía a las imágenes sino casi 
el elemento primordial y fundamental. El discurso es  a un tiempo imagen/
fragmento y lenguaje escrito/fragmento, en este caso hablado, sobre las imágenes. 
La palabra adquiere una vitalidad propia y se constituye en parte esencial de esa 
misma intención o voluntad de fragmento.
Desde él, “Lettre de Sibérie” (1958) nos adentra, nos abisma, cabría decir, en 
una reflexión de fondo sobre las contradicciones ideológicas que se presentan 
a partir de la supuestamente ingenua mirada de un viajero por las recónditos 
territorios de Siberia, en la antigua Unión Soviética. Más aún: El juego visual/
conceptual de Marker estableció, según Bazin, una noción absolutamente 
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nueva del montaje, al que llamó “montaje horizontal” en oposición al montaje 
tradicional que se realiza a lo largo de la película y centrado en la relación entre 
planos. La imagen no remite a lo que la precede o a la que le sigue sino que se 
relaciona lateralmente con lo que se dice de ella… El montaje se hace del oído al 
ojo. Esta atinada afirmación de Bazin no hace otra cosa que establecer ese nuevo 
registro que asoma en “Nacht und Nebel” y que posteriormente llegará a ser 
netamente markersiano. Podríamos decir que es la suya una mirada geográfica 
sobre el presente histórico que establece lateralidades.
Otra de sus obras más representativas y en la que podemos descubrir esa 
vitalidad del fragmento es en “Le fond de L’air est rouge”, de 1977, en la que se 
hace un repaso por las consecuencias de los ideales utópicos del mayo del 68. 
Su incombustible imagen viajera hace posible el tránsito de lugares y de gentes 
paralelo en el discurso al de los testimonios. Y de este modo Marker avanza con 
gran virtuosismo en la construcción de su particular homenaje y visión de una 
sociedad afín al socialismo práctico –que tuvo una gran influencia en ciertos 
sectores de la izquierda europea de mediados de los sesenta– a través de sus 
diferentes logros y protagonistas.
Esta película muestra este recorrido en Cuba y Chile. La revolución cubana es 
expuesta en diversas ocasiones: Las imágenes de Ernesto Che Guevara muerto 
sobre la camilla de madera ante el desfile de campesinos bolivianos sirve de 
punto de partida para el encadenamiento de imágenes ya célebres de discursos 
de Fidel Castro y otros líderes de la izquierda real latinoamericana; Salvador 
Allende es recogido en un discurso pedagógico y cercano a los camaradas 
trabajadores en el compromiso de llevar a cabo la revolución práctica a través 
de asambleas representativas, y todo ello bajo la sombra alargada del vecino 
imperalismo norteamericano.
Pero el fresco que ofrece Marker en esta película nos lleva también a testimonios más 
“anónimos” que ofrecen gentes de la calle, transeúntes, obreros, intelectuales… 
Todos caben en el discurso cosmológico markersiano. Sin embargo, en cierto modo 
la exposición crítica de argumentos ilustra el corolario de cómo algunos de estos 
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proyectos fueron barridos por la barbarie militar del ejército chileno sublevado 
y apoyado por la CIA en el caso de Chile, o son condenados a un aislamiento 
feroz desde una presión internacional en el caso de Cuba. Desde la conciencia de 
ese presente histórico, el de mediados de los sesenta, plantea una lectura elegíaca 
de lo que el socialismo utópico hizo posible e imposible. Desde la conciencia 
del presente actual podemos entrever claramente la ruinas de ese sueño, lo que 
convierte al discurso de Marker en visionario. Marker soslaya en su discurso una 
feroz crítica al coste del establecimiento de esos proyectos revolucionarios, tal vez 
por falta de perspectiva histórica, tal vez por una voluntariamente tendenciosa 
mirada a esa realidad desde una militancia excesivamente hermética.
Pero la obra maestra del Chris Marker cine-ensayista es San Soleil, de 1982, 
que empezó a rodar a finales de los sesenta y continuó rodando y montando 
durante la década de los setenta. Es una obra concebida y desarrollada como 
un film-ensayo radical y contiene un discurso en varias voces, incluida la de un 
alter ego de sí mismo, a través de la cual reflexiona sobre la pérdida, más bien la 
transformación, de los conceptos de espacio, tiempo y memoria con el progreso 
y la velocidad de movimiento contemporáneo, que tiende a estrechar la geografía.
Si la anterior película que hemos comentado, “Le Fond de l’Aire est Rouge”, 
mantenía, un discurso en el que reconocer el homenaje a un proyecto ideológico, 
a veces desde la melancolía, a veces desde la vitalidad, San Soleil es un gran 
caleidoscopio que contiene geografías –un viaje por África, escenas en Japón–, 
animales domésticos, videojuegos, reflexiones sobre la religión, intervenciones 
políticas, etc. Con todo ello y con su habitual ironía Marker orquesta un 
fascinante recorrido fragmentario por el mundo posmoderno que va más allá 
de una lectura idelogizada y se adentra en la complejidad de un mundo global.
La memoria avanza entre la maraña de la conciencia y del olvido, del desafío, 
de la pregunta, del misterio y la incertidumbre respecto a todo eso que 
llamamos futuro. Las palabras “San Soleil”, aparecen a lo largo de la película 
–que el mismo Marker las relaciona con un tema musical del mismo título 
de Moussogrski- con una reflexión en primera persona, a modo de cuaderno 
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de viajes especulativo-ensayístico, sobre el capitalismo y cómo éste se edifica 
dentro de una sociedad (en este caso la japonesa, con sus propias tradiciones 
seculares) y genera formas exageradas, contradictorias, unas veces grotescas y 
otras veces poéticas. Junto a la mirada del viajero camina la voz, lateralmente, y 
establece una cierta equivalencia a la del narrador omnisciente en literatura, que 
revela y oculta, ilumina y ensombrece una realidad temblorosa y frágil. Y entre 
tantas identidades retratadas, paisajes, palabras y sonidos, se disuelve la propia 
identidad del autor, que en todo momento está presente pero que se escapa, 
como el agua entre las manos. Parece  evocar el verso de Whalt Whitman: “Sólo 
me adelanto un instante, para retornar de nuevo a las sombras”.

El museo
Hemos señalado que el último Marker ha hecho suya la máxima de que “el cine 
ha muerto” y que el nuevo signo de los tiempos en la sociedad global lleva al 
artista a ser un sujeto multimedia que puede expresarse en muy diversos soportes, 
además del cine. Este, de hecho, está experimentando grandes cambios respecto 
a los medios de producción, hasta tal punto que cualquiera hoy puede hacer 
una película con medios muy modestos (incluso con un teléfono móvil) y luego 
montarla en su propio ordenador con cualquier software de edición. El auge 
de Internet está haciendo posible además el desarrollo de medios nuevos de 
distribución que desafían al hegemónico sistema de exhibición en salas. Esto 
no supone ya un avance sino una transformación radical. A ello hay que sumar 
la llamada hibridación de contenidos en los que se disuelven las fronteras 
tradicionales de la ficción y se proyectan en nuevas temáticas mixtas en las 
que funcionan recorridos expresivos diversos y abiertos. Este fenómeno está 
produciendo en algunos cineastas un fenómeno de “distanciamiento” respecto 
al cine tradicional y una apertura hacia esos otros territorios –en muchos 
casos más próximos a las artes plásticas– que resultan más ligeros y libres de la 
presión del sistema del cine. ¿Es esta una deriva, una renuncia o, simplemente, 
una ampliación de las posibilidades del cine? Porque el cine hoy tiene ya una 
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presencia creciente en los museos y muchos comisarios y curators profesionales 
incluyen ya en sus propuestas artísticas en espacios internacionales de exhibición 
como la Bienal de Venecia o Dokumenta de Kassel, a cineastas con obras hechas 
ex profeso o con muestras de sus obras. Chris Marker, una vez más, se adelantó a 
todos ellos. En los últimos veinte años Marker ha simultaneado su trabajo como 
cineasta con instalaciones, obras interactivas y obras multimedia como las ya 
mencionadas “Zapping Zone” (1990), “Silent Movie” (1995) o “Immemory” 
(1997). Una de las más importantes, la instalación “Zapping Zone”, tiene una 
presencia en Youtube, (http://www.youtube.com/watch?v=35Ho9MUQZPU) esa gran 
babel del mundo contemporáneo y de la era global. “Silent Movie” es una 
también una instalación presentada en el marco del centenario del cine, entre 
enero y abril de 1995, en el Wexner Center For The Arts de la Universidad de 
Ohio State. Consta de una torre de cinco monitores apilados en los que son 
proyectadas cinco secuencias de 20 minutos (The Journey, The Face, Captions, 
The Gesture y The Waltz).
La instalación es completada con la proyección de 18 diapositivas en 
blanco y negro, 10 posters de películas y un conjunto de piezas de piano de 
aproximadamente una hora de duración, como fondo sonoro, denominadas “The 
Perfect Tapeur”. Se podría decir que la finalidad de la obra es una reorganización 
sensorial y para ello cada uno debe encontrar la unión perfecta entre cada una 
de las piezas de la obra, puesto que el espectador puede acercarse a ver una 
diapositiva mientras escucha un determinado sonido, y luego puede observar 
las imágenes de los monitores y a continuación rodear la torre y acercarse a ver 
los posters, y es en ese orden determinado por cada espectador donde la obra 
toma su verdadero sentido. El azar consigue la yuxtaposición de los sentidos que 
conforman un espacio personal para cada uno de los espectadores.
Como vemos, la obra del último Marker se anticipa a esta nueva sintomatología 
de la presencia social del cine y abre ignotos horizontes para esta nueva dialéctica 
de los medios expresivos que rigen la cultura contemporánea. En definitiva, 
revisar hoy a Chris Marker supone situar no sólo su indiscutible magisterio 
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y genialidad como el más importante autor del cine-ensayismo, sino situar 
también su manifiesta influencia en la re-definición contemporánea de los 
géneros cinematográficos y en la presencia social del cine.
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“Escolhi o caminho da marginalidade. Gostei das minhas luzes, 
do meu ‘charriot’, da câmara, o tripé – a independência (…)”1.

O cinema de António Campos representa um corte e uma abertura: no modo 
como se relaciona para além do cinema, nas relações afectivas que estabelece, 
na necessidade de permanecer à margem e de ser auto-suficiente, no carácter 
independente da sua obra, na simplicidade do seu dispositivo de criação.

«Falar comigo acerca de cinema parece que é falar sobre o anti-cinema. 
Eu nunca fiz cinema na minha vida, isto são aventuras em que ninguém 
se mete, porque cada um tem o seu nome a defender, estudos, percursos. 
As situações são diferentes e eu, como não precisava de dinheiro, pois 
tinha o meu ordenado, até que ele chegasse podia gastar sem colocar 
nada em jogo. E se ficasse mal deitava fora. Outros não poderão ou não 
quererão fazer assim, preferem ensaiar obras primas... Eu também gostava 
de fazê-las, mas faço estas e nunca quis depender de ninguém.», afirmou 
em entrevista a Manuel Costa e Silva e António Loja Neves (AA VV 
António Campos: 2000, 133-134).

1 Penafria (2009, 13/nota 9) cita: “Pedro Rosa Mendes, “Os filmes que o frio tece”, Público (Magazine), 
13 de Janeiro de 1991, p.26.”
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O cinema de António Campos é a sua vida: feita de memórias e lugares – Leiria 
e o Liz, a infância na Ria de Aveiro, o mar de Vieira de Leiria, Trás-os-Montes, 
a estação de Nine filmada em Ex-Votos Portugueses (1977) – de elementos que se 
cruzam na paisagem das memórias pessoais e colectivas, em fortes laços afectivos 
de cumplicidade.

«Todas as histórias são belas desde que sejam arrancadas à vida, dando-
lhes só depois o tratamento necessário para que possam voltar a viver e a 
ser vividas nas salas de projecção.» (AA VV António Campos2: 2000, 112)

O cinema de António Campos é afectivo: feito da cumplicidade e dos afectos 
de Octávia, a tia materna por quem é criado e “companheira sempre presente” 
que o auxilia durante a rodagem de A Almadraba Atuneira na Ilha da Abobada 
na Costa do Algarve (o título inscrito na película), e a quem dedica A Invenção 
do Amor (1965), filme baseado no poema de Daniel Filipe. Feito dos afetos de 
suas primas, Hortense e Manuela, com quem manteve estreitos laços durante a 
infância e a adolescência, mas sobretudo com Manuela, com a qual «estabelece 
uma relação muito forte que mais tarde transportariam para a realização dos 
primeiros filmes dele, a que ambos estão intimamente ligados» (Madeira: 2000, 
17-18), e em casa de quem viveria durante mais de 20 anos, mesmo depois de 
casada. Feito da cumplicidade de Joaquim Manuel, Quiné, seu colaborador em 
diversos filmes, que contribuiu, conjuntamente com a família e durante dois 
meses, para a integração de Campos durante a rodagem de Vilarinho das Furnas 
(1971).

O cinema de António Campos é Amador: face ao objecto amado e à intimidade 
necessária ao seu cinema. Ama e é amado pelo seu público e pelas instituições 

2 Mais um filme português distinguido no Festival Internacional de Carcassone de 1958 – Cinema de 
Amadores n.º 100, Ano XIII, Junho/Julho de 1958 in AAVV – António Campos, Lisboa: Cinemateca 
Portuguesa-Museu do Cinema, 2000, ISBN: 972-619-192-0, p. 112.
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que o acolhem, a si e aos seus filmes – cineclubes, associações, festivais de 
cinema, etc. – entre as quais o Cineclube do Porto, com o qual António Campos 
manteve uma relação particularmente intensa, vindo a ser nomeado seu Sócio 
Honorário em 1978.

«Em O Comércio do Porto de 1971, António Campos afirma: “O que 
me enriquece não é só fazer os filmes. Depois irei mostrá-lo [Vilarinho 
das Furnas] onde me pedirem. Interessa-me o contacto directo com as 
pessoas, as suas críticas, o enriquecimento que daí resulta, o que não se 
verifica com a entrega das películas a uma distribuidora, para exibir.”»3.

(…) no sentido mais nobre do termo, António Campos foi um amador 
porque se dedicou a homenagear o seu povo, o seu árduo trabalho, o 
seu modo de vida, sem qualquer tipo de oportunismo e sem daí tirar ou 
esperar qualquer contrapartida.» (Penafria: 2009, 10-11).

Um cinema, no entanto, cada vez menos feito de amadores e mais de profissionais, 
onde é necessário financiar um “corpo”, apesar de tudo, ambicionado por 
António Campos, mas que o levará a perder a discrição do dispositivo com que 
filmava, mas, sobretudo, o rigor estético e a autonomia do olhar que possuía 
enquanto operador de câmara dos seus próprios filmes. Situações novas, cada vez 
mais extremas, que culminariam em desentendimentos com Acácio de Almeida 
após Gente da Praia da Vieira (1976) e durante a rodagem de Terra Fria, em 
1992.

O cinema de António Campos vive à margem das instituições: mesmo durante 
os anos que passou a documentar, como funcionário, as actividades da Fundação 

3 Penafria (2009, 11) cita: «José Gomes Bandeira, “Vilarinho das Furnas: Novo filme de António 
Campos”, O Comércio do Porto, 2 de Abril de 1971, p. 16.».
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Calouste Gulbenkian, até se demitir, depois de receber um subsídio do Instituto 
Português de Cinema para realizar Histórias Selvagens (1978). «Eu sentia que ele 
saía, não como quem perdeu uma oportunidade, mas como quem reencontra 
uma liberdade de que se achara privado – e de facto o fora – durante os sete[4] 
anos em que tivera como profissão o cinema.», escreveu Bénard da Costa (AAVV 
António Campos: 2000, 10). Uma marginalidade, dentro do possível, ditada 
pela mesma conivência dos afectos que permitiu que filmasse Vilarinho das 
Furnas, ainda enquanto funcionário da Escola Comercial de Leiria e já depois 
de contratado pela Gulbenkian, ou que realizasse, ainda enquanto funcionário 
desta, os filmes, Falamos de Rio de Onor (1974), A Festa (1975) – o seu primeiro 
filme subsidiado pelo I.P.C. – Gente da Praia da Vieira (1976), Paredes Pintadas 
da Revolução (1976) – filmado para a Célula de Cinema do Partido Comunista 
Português, apesar do seu cinema se manter à margem da euforia revolucionária 
– e Ex-votos Portugueses (1977).

O cinema de António Campos é marginal ao próprio “cinema”: do qual se afasta 
para não ser influenciado nem lhe atribuírem influências5, indiferente à cinefilia 
dos Ciclos da Gulbenkian ou dos cineclubes. “Cinema” que se vê forçado a 
recusar, por razões financeiras e de escala, quer em Londres, enquanto bolseiro, 
quer em Portugal, apesar das diferentes tentativas, mais ou menos conseguidas, 
em obter subsídios.
Marginal ao Centro Português de Cinema, cuja actividade daria novo alento ao 
cinema português, entre 1969 e 1978, mas que Campos apenas viria a integrar 
em 1972. C.P.C. nascido da “Semana do Novo Cinema Português”, organizada 

4 A este propósito, refere Maria João Madeira (AAVV António Campos: 2000, 23): «No regresso de 
Inglaterra, liga-se profissionalmente à Fundação Calouste Gulbenkian, entre 1 de Fevereiro de 1961 e 
30 de Novembro de 1977. A colaboração institucional com a Fundação, no âmbito do Serviço de Belas 
Artes, começa só na década de 70 (...)».
5 «Aliás, quando me dizem para fazer um plano parecido com algum outro que existe num filme, eu 
escolho logo não o fazer, não vão dizer que o António Campos roubou uma ideia a alguém.” Jorge Leitão 
Ramos, “O Homem da Câmara”, Expresso (Cartaz), 1 de Dezembro de 1995, in, Penafria (2009, 15).
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pelo Cineclube do Porto, na qual António Campos nunca chegou a participar, 
nem em cujo manifesto – “O Oficio do Cinema Português” – tomou parte, 
mantendo-se assim à margem de um encontro que viria a revelar-se crucial para 
encontrar na Gulbenkian6 a tão necessária alternativa financeira ao Fundo do 
Cinema Nacional.
No entanto, quando confrontado com crescentes dificuldades financeiras em 
terminar Vilarinho das Furnas, António Campos viria a beneficiar do apoio 
indirecto do Centro, auxiliado por Bénard da Costa, director do Serviço de 

6 Fundação Calouste Gulbenkian, a quem coube o decisivo papel de financiar a produção desta primeira 
cooperativa de cineastas e de muito do Cinema Novo Português, até ao surgimento do Instituto Português 
de Cinema, em 1975.
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António Campos durante a apresentação de Vilarinho das Furnas, na sessão de 13 de Março de 1971, na 
presença de alguns dos seus habitantes. (Cineclube do Porto - Arquivo)
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Cinema da Fundação Gulbenkian7 entre 1969 e 1991, e por Fernando Lopes, 
director do C.P.C.. Juntos, propõem à Gulbenkian um apoio inserido no 
projecto de criação do Museu da Imagem e do Som – concebido enquanto 
registo e repositório da memória fílmica etnográfica e antropológica nacional 
– que, segundo Paulo Cunha (2009, 80-85), terá sido falado, pela primeira vez 
em público, na mesa-redonda que encerrou os trabalhos da “Semana”. Vilarinho 
tornar-se-ia, assim, o primeiro filme representativo deste projeto de museu, ao 
qual António Campos aderiu desde logo, tal como António Reis, este último 
referido por José Manuel Costa8 (1985, 128-129) como aquele que viria a ser 
«o teorizador do projecto do Museu de Imagem e do Som, lançado pelo Centro 
Português de Cinema em 74, e ao qual ficariam ligados Trás-os-Montes [9], 
Máscaras de Noémia Delgado e Argozelo de F M Silva».

Vilarinho das Furnas, onde António Campos leva ao limite o sentido “à margem” 
do seu cinema e marca o real imaginário fílmico etnográfico português, ao mesmo 
tempo que concretiza o seu desejo de etnocinema e introduz, pela primeira vez 
no cinema português, uma abordagem à antropologia visual.
Acerca de Vilarinho, afirma o etnólogo Jorge Dias, em carta dirigida a António 
Campos, datada de 9 de Fevereiro de 1971: «(...) Eu nada sei de cinema para 

7 «Para Vilarinho a Fundação Gulbenkian acabou por dar uma ajuda, comprando duas cópias do filme 
e financiando a versão francesa que anda lá por fora, como se diz. (...) Depois, a benemérita Fundação 
acabou por dar mais “algum” e, finalmente, o Centro Português de Cinema, no seu programa de produção 
para 1973, garantiu o acabamento do filme, laboratórios, montagem e misturas, que desta vez foi filmado 
em 16m/m reversível, o que implicou uma revelação em Paris (...).», in, CINÉFILO – António Campos: 
transforma-se o amador na coisa amada/A hora e vez do cinema português (2). Lisboa, n.º 14, 3 a 9 de Janeiro 
de 1974, pág. 38-39.
8 A este propósito, afirma Fernando Lopes (AA VV: 1985, 67), em entrevista a José Manuel Costa: «(...) 
eu e o Paulo Rocha pusemos ao Centro o problema do acabamento do Vilarinho da Furnas do António 
Campos, integrando-o no projecto do Museu da Imagem e do Som (...). Se repararem, filmes como Rio 
de Onor, Trás-os-Montes e Nós Por Cá Todos Bem comungam de uma mesma ideia de produção, ideia a 
que a Gulbenkian sempre deu muita atenção, de tal modo que, quando aparece o Instituto Português de 
Cinema, o João Bénard muito rápida e inteligentemente procurou reconverter os subsídios da Gulbenkian 
numa ajuda sistemática a esse projecto do Museu de Imagem e do Som.»
9 «A memória descritiva do filme esboçava a ideia do futuro museu», in, CUNHA, Paulo (2009) – O 
Museu da Imagem e do Som. Catálogo Filminho 2009 - Festa do Cinema Galego e Português, V. N. 
Cerveira/Tomiño, 2009, pp. 80-85.
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apreciar os aspectos técnicos, mas como etnólogo fiquei surpreendido com o 
espectáculo que nos deu e creio que o seu filme é uma realização a todos os 
níveis notável (...).» (Dias10: 2000, 118). Jorge Dias, cujos estudos – Vilarinho 
dos Furnas, Uma Aldeia Comunitária, tese de Doutoramento na Universidade 
de Munique, em 1944, e Rio de Onor, Comunitarismo Agro-pastoril, publicado 
em 1953 – estiveram na base da realização dos filmes de Campos, é por este 
considerado como a sua «primeira amizade etno-cinematográfica». Amizade 
que se estendeu a Ernesto Veiga de Oliveira, Fernando Galhano e Benjamim 
Pereira, feita do convívio no Museu de Etnologia, onde Campos «deposita os 
seus primeiros três filmes em 16mm, por os entender ligados à vida e obra de 
Jorge Dias» (Madeira: 2000, 28/nota17). Falamos de Rio de Onor, um dos três 
filmes, apenas viria a ficar terminado em 1974, um ano após o falecimento de 
Jorge Dias.

10 «Carta a António Campos de 9 de Fevereiro de 1971 (excerto), in, dossier de candidatura a financiamento 
de um projecto pelo I.P.A.C.A. em 1996», in, AA VV – António Campos. Lisboa, Cinemateca Portuguesa-
Museu do Cinema, 2000, ISBN: 972-619-192-0, p. 28.
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Com certeza que ao falarmos de movimento não estamos a pensar no voo das gaivotas,
assim como não nos referimos ao pôr-do-sol quando falamos de pintura.1

Len Lye e Laura Riding, 1935

Resumo
O discurso fílmico faz-se no contexto das condições elementares subjacentes à produção 
cinematográfica: o dispositivo técnico e tecnológico (em evolução) que a suporta; os 
modos de codificação que se vão disponibilizando e aparecendo como próprios num 
tempo e lugar determinados.
Formalmente, num filme, a parte visual do discurso corresponde a uma sucessão de 
sequências de imagens que produzem uma ilusão de movimento ao serem projectadas 
(ou emitidas) num ecrã.
No filme animado, a ilusão de movimento que vemos tem origem no modo como o 
animador manipula a relação de diferença/semelhança gráfica entre duas imagens 
contíguas em cada sequência. A sua competência profissional define-se segundo 
três axiologias (a partir de Pierre Hébert): manipulação dos modos de codificação 
gráfica; manipulação da composição de movimento; manipulação da relação de 
continuidade/descontinuidade.
Este artigo tem como objectivo elucidar sobre o teor das competências profissionais, a 
prever na formação de um animador, pela análise (ainda que sumária) dos modos 
de codificação implicados.

1 Todos os textos citados foram traduzidos do original pela autora do artigo.
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1
A realização de imagens animadas é uma área de competência fundamental na 
produção de diversos produtos de comunicação audiovisual. Os seguintes são os 
sectores nos quais a produção de documentos animados é mais expressiva:

Produção cinematográfica de longas e curtas-metragens, de videoclipes, títulos e 
genéricos;
Produção de jogos em suporte digital;
Produção de conteúdos para sítios na internet;
Produção de publicidade televisiva;
Produção de documentos de carácter informativo e pedagógico;
Produção de audiovisuais e cenários para instalações e espectáculos;
Produção de audiovisuais, em tempo real, vocacionados para o entretenimento (vj-
ing).

Lamentavelmente, em Portugal, a formação de animadores com qualidade 
profissional é sentida pelo sector como inexistente, tal como decorre do 
levantamento realizado no âmbito dos trabalhos desenvolvidos nos encontros 
denominados ‘Caminhos para a Animação Portuguesa’2.
O ensaio, que aqui se apresenta, pretende delimitar níveis de codificação 
fundamentais no discurso do documento animado, de onde deverão decorrer as 
componentes cognitivas necessárias na formação de um animador profissional.

2
Para quem vê, a dimensão temporal de um documento animado manifesta-
se como um suceder de perturbações e transformações de carácter visual, que 
ocorrem num ecrã (ou num brinquedo óptico) e que são interpretadas como 
acontecimentos espaciais.

2 Blogue ‘Caminhos para a Animação Portuguesa’, <http://caminhospranimacao.blogspot.com/>.
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Para o animador, o documento emerge como experiência de duração concreta 
pelo processo material e progressivo do pôr em sucessão das imagens. Por 
isso, a elaboração de uma animação parte sempre da noção e concepção do 
fotograma enquanto unidade mínima, material, individualizada, manipulável, 
da composição sequencial e descontínua das imagens na película ou na timeline 
do programa digital.
A descontinuidade, que advém da sucessão linear de imagens distintas, não é 
exclusiva do documento animado mas integra a singularidade do facto fílmico 
em geral. Contudo, o autor do filme fotográfico não tem acesso ao fotograma no 
momento da sua elaboração já que esta depende de procedimentos automáticos 
específicos das câmaras de filmar. A manipulação do fotograma, enquanto 
unidade material de uma sequência fílmica que simula movimento, é específica 
apenas das práticas de animação.
Na execução de um documento animado − qualquer que seja a abordagem 
técnica − a competência na composição da ilusão de movimento segundo uma 
certa série sequencial de imagens, adequada à produção de sentido esperado, 
pressupõe um conhecimento que é, simultaneamente, empírico e extremamente 
codificado.
Na base do trabalho do animador, quaisquer que sejam as suas opções – tanto no 
quadro da relação referencial da imagem como no contexto, em expansão, das 
formas expressivas disponíveis – está sempre o modo como manipula a diferença 
gráfica entre fotogramas consecutivos.

3
Sabendo que, habitualmente, o documento animado tem por base uma estrutura 
narrativa, o animador profissional deverá saber dispor e alterar formas gráficas 
no tempo e no espaço de modo a exprimir o carácter essencial:

Das personagens
Das acções.
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Um animador competente na perspectiva da indústria deverá ser, portanto:

Um óptimo desenhador;
Um excelente actor;
Um contador de histórias convincente;
Capaz de modelar formas no espaço que se modificam no tempo, na perspectiva da 
indução de significados não explícitos nem completos em cada uma das imagens que 
compõe e que constituem a duração fílmica.

O carácter das personagens é perceptível através do modo como o animador 
as desempenha (como um actor), orientado pelo realizador e mediado pelo 
dispositivo tecnológico: o movimento que vemos no ecrã tem origem indirecta 
no esforço físico do animador e na sua competência interpretativa. Assim, 
animar pressupõe saber interpretar emoções e acções das personagens, segundo:

Expressões e poses;
Trajectórias;
Durações.

Expliquemos melhor.
A equipa de animadores da longa-metragem animada ‘Bambi’ (Estúdios Disney, 
1942), que estudou presencialmente os movimentos reais de veados, coelhos e 
outros animais, experimentou sistematicamente e apurou modos de codificação, 
altamente sofisticados, no esforço de os representar e recriar.
Norman McLaren passou dias inteiros a observar galinhas e a desenhá-las em 
posições diferentes antes da realização de ‘Hen Hop’ (1942)3, embora o seu 
objectivo não fosse o de representar o seu movimento, como uma qualidade 
especial das galinhas, mas o de manifestar aquilo que, em nós, somos capazes de 

3 Filme acessível em <http://www.nfb.ca/film/Hen_Hop/>.
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reconhecer como sendo delas. Posição próxima da de Len Lye que se esforçava, 
incessantemente, por localizar no seu próprio corpo a sensação produzida pelo 
movimento e aparência de, por exemplo, um gato a espreguiçar-se; pelo frisar da 
superfície de um charco feito pela chuva no alto de uma colina:

“Eu mesmo, finalmente, passei a observar o modo pelo qual as coisas se movem 
principalmente para tentar sentir o movimento, e somente senti-lo. É o que 
os bailarinos fazem; mas, em vez disso, quis pôr a sensação de uma figura 
de movimento fora de mim para ver o que teria. Percebi que essa sensação 
tinha de sair de mim mesmo e não de rios, da erva alta varrida pelo vento 
ou de pássaros pairando no ar; por isso, em vez de desenhar linhas e sinais 
descritos pelas coisas em movimento, tentei juntar e atar as suas características 
particulares de movimentação aos meus tendões – para incluir um tipo 
interior de eco deles nos meus ossos”.4 

Os objectivos destes dois autores não são idênticos àqueles que os animadores 
dos Estúdios Disney buscavam na composição das imagens animadas. Se uns, 
enquanto autores − autónomos no processo poético – procuravam delimitar e 
questionar as relações entre as possibilidades expressivas do inteiro dispositivo 
fílmico e a realidade que pressentiam e os afectava, os animadores dos Estúdios 
Disney buscavam claramente a excelência técnica, exibindo competência e perícia 
num certo modo de codificação fílmica com motivações de verosimilhança mas, 
também, de espectacularidade e de entretenimento imediatos. Obviamente, 
tanto uns como outros procuravam ver e ouvir melhor, sentir mais, tentando 
ampliar e transformar experiências imperceptíveis numa série de apreensões 
conscientes de forma a poder transportá-las para o discurso do filme animado 
em construção: o animador deve ter consciência das forças que, no mundo 

4 Len Lye – “The art that moves”, 1964 in Figures of Motion, Selected Writings, editado por Wystan 
Curnow e Roger Horrocks, Auckland: Auckland University Press, 1984, p. 82.

ESPECIFICIDADES DO DISCURSO NA REALIZAÇÃO DE IMAGENS ANIMADAS...



58

físico, fazem variar o movimento dos corpos para que, no ecrã, as acções possam 
ser credíveis:

“A nossa animação [a dos estúdios de Walt Disney] difere da dos outros 
porque é credível. As coisas têm peso, as personagens têm músculos e nós 
estamos dando a ilusão de realidade”.5

Contudo, a execução da série de imagens decorre de muito mais que a simples 
sujeição às leis da física. O mesmo animador, Milt Kahl, que dirigiu a equipa 
de animação de ‘Bambi’, depois da experiência que adquiriu animando (com 
Eric Larson) os animais da floresta em ‘Snow White and the Seven Dwarfs’ 
(1937), quando confrontado por Richard Williams que estava interessado em 
conhecer melhor os cálculos e detalhes técnicos da elaboração e composição de 
um movimento específico, afirmaria peremptoriamente:

“Esse é o modo errado de ver! Não pense nisso dessa maneira! Eu concentrei-
me apenas em actuar – isso é que é importante! A peça é a coisa. Você vai 
confundir-se todo se pensar nisso tecnicamente!”6

Atitude próxima da de Caroline Leaf, autora de ‘The Street’ (1976) e de ‘Between 
Two Sisters’ (1990)7 que, quando inquirida sobre o modo pelo qual calcularia o 
timing dos movimentos nos seus filmes, afirma o seguinte:

“Não penso muito nisso. Sento-me na minha mesa de animação e estou a 
actuar; olho-me no espelho e vejo o que algo parece. Ou… imagino, por 

5 Milt Kahl citado em Richard Williams – The Animator’s Survival Kit, A manual of methods, principles 
and formulas for classical, computer, games, stop motion and internet animators, London, New York: Faber 
and Faber, 2001, p. 5.
6 Milt Kahl citado em Richard Williams, ibidem, p. 9.
7 Filmes acessíveis em <http://www3.nfb.ca/animation/objanim/en/filmmakers/Caroline-Leaf/films.
php>.
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exemplo, como seria se alguém estivesse confuso e quanto tempo isso duraria. 
Não sei como fazer as coisas caminhar de modo fácil… Então, ando para a 
frente e para trás na minha sala e vejo qual é a sensação. É mais o que se sente 
do que o que parece”.8

Vale a pena frisar como o processo de produção de discurso nos Estúdios Disney 
– realizado por animadores que conquistaram o grau máximo de reconhecimento 
pelos seus pares num contexto industrial e, portanto, dependente de regras de 
codificação muito restritas − reivindica a presença efectiva do corpo físico do 
animador na origem do movimento animado enquanto condição necessária e, 
assim, também o valor de mestria técnica pela qual a composição do mesmo 
se orienta. Tal como também é apontado por Norman McLaren, Len Lye ou 
Caroline Leaf.

4
Assim, em termos das competências necessárias definidas num contexto 
referencial mas, também, dos princípios formais que estruturam a composição e 
expressão do movimento animado, animar implicaria:

Ter interiorizado fisiologicamente os comportamentos de seres e objectos;
Saber interpretar acções dramática e graficamente.

E ainda:

Compreender o funcionamento dos mecanismos da percepção visual humana;
Conhecer os modos de codificação inerentes ao discurso fílmico.

8 Caroline Leaf – “Talking with Caroline Leaf” by Talia Schenkel in Jayne Pilling, Women and Animation, 
a Compendium. BFI, 1992, p. 43. (Publicado inicialmente em Film Library Quaterly, vol. 10, nº 182, 
1977.

ESPECIFICIDADES DO DISCURSO NA REALIZAÇÃO DE IMAGENS ANIMADAS...



60

No seu conjunto, e em termos de competências estritas e elencáveis, isto significa:

Saber desenhar e saber escolher e adequar linguagens gráficas;
Saber utilizar e articular ferramentas digitais e não-digitais;
Saber estruturar movimentos no tempo;
Saber desempenhar papéis dramáticos;
Saber compor sequências fílmicas;
Saber desenvolver processos de aprendizagem e de investigação.

Subsumindo o exposto, e a partir de Pierre Hébert9, a competência profissional 
do animador também pode ser definida segundo três axiologias:

Manipulação dos modos de codificação gráfica;
Manipulação da composição de movimento;
Manipulação da relação de continuidade/descontinuidade.

Ao nível da sua estrutura elementar, o filme caracteriza-se pela descontinuidade 
entre fotogramas, como vimos. Esta é sempre de carácter gráfico e a linguagem 
decorre das escolhas formais estabelecidas na fase de desenvolvimento do 
projecto. O animador profissional terá, por isso, de ser capaz de realizar imagens 
de acordo com as solicitações gráficas requeridas. Estas podem ir desde o desenho 
sobre papel (ver figura) até à animação digital de tipografia ou axonométrica 
por vectores, por exemplo; à animação digital 3D; ou, ainda, até à captura 
fotográfica de marionetas, entre tantas outras. Ainda que a especialização técnica 
tenha cabimento, é necessário que na formação base de um animador todas 
estas linguagens existam como referência de práticas futuras a fim de permitir 

9 Pierre Hébert, “Quelques notes incongrues” in ASIFA, vol.16, nº2, Canadá, 1988, pp. 12-13. Artigo 
no qual Pierre Hébert aponta três níveis de codificação: manipulação da representação gráfica do real, 
representação do movimento, relação continuidade/descontinuidade, a fim de explicar o modo segundo 
o qual articulou os procedimentos técnico-expressivos no filme ‘Souvenirs de Guerre’ (1982).
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não apenas escolhas profissionais mas também criativas e de articulação de 
possibilidades.
Contudo, há um aspecto essencial no trabalho gráfico do animador que conjuga 
os três eixos apontados: a criação de metamorfoses, séries de fotogramas que 
prefiguram a transformação de uma forma noutra forma.

“No que se refere à manipulação da representação do movimento, de um 
lado, há as leis físicas do movimento real, que podem ser mais ou menos 
esquematizadas ou falsificadas, ou completamente descartadas, e, no outro 
lado, o abismo das metamorfoses, onde não se trata mais das leis da física, 
nem do respeito à substancialidade das formas e do espaço.10”

10 Pierre Hébert, ibidem.

Fotograma do filme animado ‘Os Salteadores’ (1993), de Abi Feijó, desenhado a grafite sobre papel. 
Imagem cedida pelo Autor.

ESPECIFICIDADES DO DISCURSO NA REALIZAÇÃO DE IMAGENS ANIMADAS...
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Como já observamos, a produção da ilusão de movimento é o aspecto mais 
essencial da animação. Ora, esta estabelece uma continuidade no tempo. 
Daqui decorre que o animador manipula uma relação de descontinuidade/
continuidade formal na construção de uma experiência de duração que pode ir 
da impressão de “fluidez e de continuidade até à de completa fragmentação”11. 
Tanto ao nível de cada movimento como do recorte em planos e sequências que 
deles se faz no discurso fílmico. No contexto assim definido, a manipulação da 
composição de movimento seria orientada segundo um eixo que, de um lado, 
teria como referência as leis da física clássica, que governam o comportamento 
das coisas do mundo que reconhecemos e que povoam a nossa experiência de 
vida; que, pelo outro, teria a própria essência do fílmico, sempre que o autor 
assume a descontinuidade, não só material como fundamental, subjacente a 
todos os modos fílmicos de codificação disponíveis; e que, ainda, contemplaria a 
possibilidade de construção gráfica e de movimento através de uma continuidade 
de metamorfoses.

Conclusão
«Bâtis ton film sur du blanc, sur le silence et l’immobilité»

Robert Bresson12

Muito mais que apenas técnica ou apenas arte, a animação apresenta-se como 
atitude estética, no sentido etimológico do termo, pela qual o corpo sensível 
vive no discurso. Talvez a única na era da produção e reprodutibilidade técnica 
da imagem. Perfeitamente adequada aos meios tecnológicos do nosso tempo 
porque continuamente emergente do próprio dispositivo fílmico em evolução.
A animação corresponde à atitude que parte dos dispositivos técnicos que 
suportam a ilusão fílmica para, simultaneamente, fazer a ligação entre a realidade 
física, enquanto ferramenta de investigação espaço-temporal, e a realidade 

11 Leslie Bishko – “Expressive Technology: The Tool as Metaphor of Aesthetic Sensibility” in Animation 
Journal, Fall, 1994, pp. 74-91.
12 Robert Bresson – Notes sur le cinématographe, Paris: Gallimard, 1988 [1975], p. 137.
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histórica, aquela que advém do texto escrito, que transformou imagens mentais 
da realidade em linhas de palavras, do qual as máquinas são a materialização 
(particularmente do texto científico). Pelo gesto da mão, pela manipulação 
quer das linguagens quer dos dispositivos, o animador (re)apropriar-se-ia tanto 
da sensibilidade (no acesso ao real) como da instrumentalidade da máquina, 
enquanto objecto social, humano, modificador da relação que mantemos com 
a realidade. A experiência poética apareceria a partir do prazer de experimentar 
esses novos afectos, ser afectado e afectar.
Como tal, a formação necessária à criação de um animador profissional 
dificilmente pode ser enquadrável num modelo de ensino que prepare técnicos 
como se fossem destinados a estruturas de produção fabril ou, por outro lado, 
artistas como se fossem de belas-artes. Paradigmas próprios de uma economia e 
cultura obsoletas.
Pelo contrário, trata-se de relevar o talento individual e de promover o seu 
desenvolvimento global, no confronto com a realidade inteira e, assim, também 
com o conhecimento íntimo das linguagens e da sua história; dos equipamentos 
e idiossincrasias multi-culturais das possíveis equipas de trabalho; na abordagem 
e resolução interessante de questões reais.

ESPECIFICIDADES DO DISCURSO NA REALIZAÇÃO DE IMAGENS ANIMADAS...
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O cinema nasceu sem vocação para o museu, o que foi mau para ele. Como  
simples número de espectáculos de variedades ou de feira, o cinematógrafo dos 
Lumière, primeiro, o cinema, depois, só veio a viabilizar-se quando se tornou 
um espectáculo e uma indústria, tanto na Europa como nos Estados Unidos 
da América. Contudo, nas condições algo caóticas de uma indústria nascente 
não houve a preocupação de salvaguardar os filmes feitos para o futuro. Pelo 
contrário, a pressão da novidade, do novo filme ou estilo de filmes, levou a que 
fossem destruídas, pelo fogo ou com ácidos, inúmeras películas do início do 
século XX. Pensou-se no futuro imediato e não num futuro mais distante.
Mesmo que esta orientação não tenha prevalecido senão inicialmente, caberá 
perguntar qual o interesse e qual o alcance do trabalho de preservação e de 
divulgação dos filmes antigos que as cinematecas vêm desenvolvendo desde 
os anos 30 do século passado. Esse trabalho, típico de um museu, permitiu e 
permite que gerações sucessivas de espectadores tenham conhecido e continuem 
a conhecer os filmes fundamentais da história do cinema no local mais adequado, 
que para esse efeito foi criado e existe. Não se alimentem, todavia, excessivas 
ilusões, pelo menos na actualidade, a esse respeito.

DO CINEMA AO MUSEU 
- O CASO DE PEDRO COSTA

CARLOS MELO FERREIRA
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Se a geração da nouvelle vague francesa travou contacto com os filmes 
fundamentais do passado na Cinemateca Francesa, e desde então essa tem sido 
a regra das gerações que posteriormente se iniciaram no cinema, de um modo 
geral quem procura as sessões de uma cinemateca tem um motivo específico para 
o fazer: os filmes mostrados só aí são acessíveis. Ora isto, que foi verdade durante 
décadas, hoje em dia já não acontece, uma vez que grande parte do património 
da história do cinema está hoje acessível noutro tipo de suporte, mesmo sem 
levar em consideração a actual situação dos filmes na internet.
Apesar disso, uma cinemateca continua a ser um local indispensável e 
insubstituível porque permite preservar os filmes, o que é uma tarefa 
absolutamente fundamental, e mostrá-los nas condições ideais. E aquilo que 
aqui se entende por condições ideais são as de uma sala de projecção, como 
aquelas em que os filmes foram estreados comercialmente, mas não são apenas 
isso. Uma cinemateca dá a conhecer os filmes no interior de uma programação, o 
que confere um sentido muito especial e específico à actividade respectiva.
A figura do programador surgiu, no cinema, dentro da própria programação 
comercial mas atingiu uma conformação diferente com os cineclubes, que lhe 
conferiram um carácter cultural específico. E os cineclubes foram, e em muitos 
casos continuam a ser, um local de acesso privilegiado de muita gente ao melhor 
do cinema, já que as cinematecas têm a sua sede em grandes cidades, capitais ou 
outras, deixando de fora uma quantidade muito larga de espectadores.
Mas se a figura do programador como animador cultural nasce aí, nos cineclubes, 
e nas sessões que procuram levar o cinema às populações no pós-guerra, 
nomeadamente nas fábricas, com um grande impacto na sua divulgação, as 
cinematecas, que ganham um novo e definitivo fôlego também no pós-guerra, 
vão tornar-se peça central do cinema por causa da necessidade de preservar os 
filmes (função que mesmo durante a II Guerra Mundial tinha sido cumprida 
graças ao esforço e empenhamento pessoal, não isento de riscos, dos responsáveis 
respectivos), mas também devido à necessidade de proceder a uma divulgação 
sistemática, programada deles.
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Deste modo, as condições ideias de acesso aos filmes que as cinematecas reúnem 
não se limitam ao facto de elas oferecerem condições adequadas de projecção. 
Isso é, sem dúvida, muito importante, mas adquire um outro sentido porque 
os filmes mostrados são exibidos a) como consequência de uma actividade 
de preservação e de intercâmbio entre cinematecas, b) no interior de um 
projecto de programação sistemática e orientada, que visa satisfazer não apenas 
as necessidades de divulgação do próprio cinema mas, e até sobretudo, as 
necessidades de conhecimento dos filmes da parte dos espectadores.
Efectivamente, o conhecimento dos filmes e da história do cinema não se basta no 
simples facto de ter acesso aos filmes, já que há toda uma vasta série de elementos 
respeitantes a cada um deles que um espectador deve conhecer e que só lhe 
podem ser facultados nas melhores condições e com o melhor enquadramento 
pelos responsáveis pela programação de uma cinemateca.
Cenário idílico, dir-me-ão, quando os filmes, todos os filmes, podem hoje em 
dia ser vistos na internet, mesmo se com grave prejuízo para o próprio cinema, 
ou então na televisão e em DVD, mesmo se com ainda maior benefício das 
produtoras e distribuidoras cinematográficas. Não vejo, contudo, qualquer 
razão para afastar este cenário a não ser as razões que possam assistir a quem 
pirateia filmes, que as tem sempre, e, sobretudo, as que assistem àqueles a quem 
“ter o filme em casa”, gravado, proporciona algum conforto. Apesar disso, uma 
cinemateca foi, é e continuará a ser o local de eleição para a divulgação e o 
conhecimento dos filmes e do cinema pelos motivos adiantados e porque é o 
local em que os filmes são acessíveis em sessões públicas – e o cinema sempre foi e 
continua a ser um espectáculo público.
Incorrendo, mais uma vez, em falar a partir de “cenários idílicos”, este é mesmo 
um elemento diferenciador típico do cinema que não se transfere para outros 
espectáculos proporcionados pela técnica depois do invento dele, como a rádio 
e a televisão. Tal como o teatro, com o qual pelo menos nesse aspecto deve 
ser comparado, o cinema é uma arte a que se assiste no meio da multidão 
de espectadores, ao que se adquire direito mediante o pagamento do acesso 
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respectivo – o bilhete – como em qualquer outro espectáculo público.
Claro que também aqui a técnica e a reprodutibilidade dela tece, como é inevitável, 
os seus conluios, e deles o cinema é sem dúvida vítima nas últimas décadas. Se a 
técnica, com as suas novidades, tem normalmente aspectos positivos, ou permite 
um aproveitamento positivo, ela permite também, como tem permitido com o 
cinema, subverter completamente os hábitos de acesso e/ou de consumo dos 
espectadores, sem que isso deva ser considerado por si mesmo negativo. O que 
sucede neste momento com o cinema é que ele tem que ser imaginativo na 
procura de respostas para a diversidade de técnicas de produção existentes e de 
circuitos em que os filmes são acessíveis, por forma a sair da deriva para que 
a técnica, também neste último aspecto o conduziu e em que actualmente se 
encontra. Que uma dessas respostas passe por uma recuperação dos processos e 
técnicas iniciais do cinema não será, de todo, motivo de espanto.

Um bosquejo histórico
Mas antes mesmo de passar para um museu, o seu museu próprio que foram e 
são as cinematecas, o cinema passou pelo museu na procura de inspiração visual 
para si próprio.
Tendo surgido num determinado momento histórico, o final do século XIX, em 
que as artes visuais, nomeadamente a pintura, encetavam um percurso que havia 
de as conduzir a uma mudança decisiva da arte figurativa para a arte abstracta, 
o cinema não podia ignorar as formas históricas que essas mesmas artes visuais 
tinham assumido, ele que era e continua a ser uma arte eminentemente visual 
baseada num equipamento especialmente apto para captar a imagem, fugaz, é 
certo, e móvel, também, da realidade. Como captar essa imagem de maneira 
a torná-la visualmente perceptível e atraente para o espectador foi uma das 
questões mais importantes com que se depararam os criadores da linguagem 
cinematográfica. E não será difícil entender, mesmo na actualidade, que a 
questão da luz, da iluminação, tenha sido então central, já que, reduzido à sua 
expressão mais simples mas também mais clara, o cinema é um fenómeno de 
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luz e sombras, filmado por uma camara obscura e projectado por uma lanterna 
mágica.
Na sua expressão mais simples e elementar o cinema não passa sem a impressão 
da película ou outro suporte, e essa é uma questão que a luz e só ela permite, nas 
suas diferentes formas de regulação técnica.
Sabe-se a este respeito, por exemplo, que o primeiro e maior responsável pela 
criação da linguagem cinematográfica, o norte-americano David Wark Griffith, 
mandava o seu director de fotografia, Billy Bitzer, estudar a iluminação na 
pintura exposta nos museus americanos, da mesma forma que se conhece 
a influência exercida pelos grandes pintores da mesma nacionalidade sobre 
diversos dos mais importantes cineastas clássicos de Hollywood. Se isto é 
geralmente pouco conhecido hoje em dia é devido a um certo desprestígio, direi 
mesmo má fama, que o cinema tem perante as outras artes e no confronto com 
elas, uma situação pela qual talvez ele próprio seja em parte responsável, mas 
que não se justifica se, por exemplo, se compreender que as condições em que 
trabalharam os grandes cineastas do século XX são comparáveis àquelas em que 
trabalharam os grandes nomes do Renascimento na arquitectura, na pintura, na 
escultura - e essa é uma comparação justificada e pertinente. O que é certo é que 
o cinema exige, em cada plano, um cálculo de luz e de sombras que, se bem que 
apresente questões técnicas específicas, tem tudo que ver com o mesmo tipo de 
cálculo a que a pintura procedeu durante séculos: o que tornar visível e como o 
tornar visível. Recorde-se, mesmo se de passagem, que o trabalho dos criadores 
da linguagem cinematográfica decorreu num tempo em que o cinema era ainda 
mudo, desprovido de som síncrono, o que tornava ainda mais importante o lado 
visual, visível dos filmes.
Embora as novas tecnologias tenham proporcionado leituras e interpretações 
de acordo com as quais nada teria existido antes delas, mesmo no uso dessas 
mesmas novas tecnologias no cinema é indispensável conhecer como ele surgiu, 
cresceu e se desenvolveu ao longo do século XX, sob pena de cairmos todos - e 
permitirmos que os outros caiam - no logro de pensar ou acreditar que o mundo 
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começou este ano ou há dez anos atrás.
É, por exemplo, necessário saber que o primeiro suporte do filme, o nitrato 
de celulose, altamente inflamável e quimicamente instável, e que prolongou 
durante a primeira metade do século XX a relação do cinema com o fogo a que 
já se aludiu, foi substituído, a partir de meados da década de 50, por um outro, 
muito mais seguro porque ininflamável e também mais estável na conservação 
da cor, de triacetato de celulose, o que teve a vantagem imediata (e pretendida) 
de acabar com aquela associação ígnea do cinema. Ora essa substituição de 
suportes, que levou à transferência dos filmes anteriores para o novo suporte, 
foi largamente benéfica para o papel que já então as cinematecas tinham na 
preservação dos filmes.
Claro está que hoje em dia, e desde as últimas décadas do século XX, são 
utilizados mesmo pelo cinema suportes de outro tipo, digitais, que o progresso 
técnico consigo trouxe e que se impuseram, ainda que continuem a ser feitos 
muitos filmes em suporte película – e filmes de grandes cineastas vivos. Mas, 
de facto, o suporte digital trouxe consigo novas possibilidades, técnicas e 
expressivas, que cineastas de todo o mundo têm contribuído para que ganhem 
forma e se desenvolvam.
Também aqui, e sem querer fazer figura de ingénuo, se defende que o efeito das 
novas tecnologias da imagem e do som não é, em si mesmo, negativo para o 
cinema nem é, muito menos, a negação dele.
A própria natureza dos novos suportes, aliada ao carácter dos respectivos 
equipamentos, mais pequenos, mais leves e manejáveis, permitiu mesmo que 
uma nova ligação se viesse a estabelecer entre o cinema e o museu, sem prejuízo 
da anteriormente existente, baseada nas cinematecas. De facto, a suportes mais 
leves torna-se adequado que correspondam também dispositivos expositivos 
diferentes da projecção em sala e, todavia, adequados ao museu ou mesmo 
à galeria de exposições. Estou a referir-me, como terão compreendido já, à 
instalação, vídeo ou outra.
Distinta do cinema, embora devedora da sua tecnologia básica, a instalação 
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proporciona a ocupação de um espaço determinado, de maior ou menor 
dimensão, em função das peças que a compõem, à semelhança do que acontece 
com qualquer outra exposição de outra natureza, de pintura, escultura ou 
fotografia, por exemplo. A originalidade dela está em que, com base em 
imagens projectadas ou não projectadas, em movimento ou fixas, ela apresenta 
uma imagem específica, em geral composta por diversas imagens, numa nova 
ocupação (ou encenação) do espaço museológico.
Talvez se possa dizer que uma certa má reputação do cinema, a que se aludiu 
acima, tenha começado para alguns a ser contrariada a partir desta nova 
ocupação do espaço museológico. Efectivamente, o museu tem, por excelência 
e paradigmaticamente, o prestígio cultural e até artístico que, por vezes, se 
sente faltar ao cinema. Ele é, por assim dizer e em poucas palavras, o lugar do 
prestígio, do reconhecimento a que aspira qualquer artista – mesmo no cinema. 
E se o cinema até ele chega, de forma reconhecida, então, pensa-se, ele adquire 
um outro estatuto – utilizo a expressão propositadamente.
Embora pense que esta espécie de prestígio, de estatuto adquirido seja em larga 
medida indiferente para o cinema tal como ele foi até agora e continua a ser, 
não devo deixar de reconhecer os efeitos que a transferência parcial do cinema 
para o museu nesta modalidade tem tido e continua a ter. Há, na verdade, os 
efeitos estéticos específicos da instalação-vídeo (e também multimédia), que são 
múltiplos e inegáveis – visuais e sonoros, espaciais e temporais -, aproveitados 
tantas vezes por esse novo tipo de artista que os novos suportes, magnéticos e 
digitais, propiciaram: o videasta. Mas não é disso que vou falar.
Aquilo que, a meu ver, justifica o relevo desta nova ligação entre o cinema e o 
museu é, num primeiro momento, o facto de cineastas próprios e verdadeiros, 
que fazem filmes para cinema, terem aceitado convites para fazerem eles próprios 
as suas instalações, com imagens da sua autoria, para o museu. Isso sim, parece-
me que apresenta relevo, e um relevo muito especial para o próprio cinema.
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As novas conexões
Permito-me tomar aqui como caso de estudo o cineasta português Pedro Costa.
Uma vez adquirido já um prestígio e um reconhecimento internacional como 
cineasta de excepção, ele aceitou em 2002 um convite para uma primeira 
instalação, em Roterdão, na Holanda (e recordo que “No quarto da Vanda” é 
de 2000 e “Onde jaz o teu sorriso?” de 2001). A partir de então, apresentou 
diferentes instalações em museus de todo o mundo, incluindo Portugal - em Vila 
do Conde, Lisboa e Porto. Ora as instalações de que é responsável, algumas delas 
com fragmentos do filme de 2000 não incluídos na montagem final e em ecrã 
duplo, têm o mesmo carácter pessoal e original que os filmes dele têm, sendo por 
isso mesmo inquestionáveis obras de autor.
Aquilo para que, a partir deste caso, pretendo chamar a atenção é para que o que 
está em causa, o que é encenado no espaço da instalação de um cineasta serem 
sempre e ainda imagens, mas apresentadas fora da lógica do filme e do cinema. 
Ele pode aí recorrer a efeitos de montagem diferentes daqueles que são usados no 
cinema, procedendo a combinações e ajustes de imagens e de sons que não têm 
em vista a criação de um filme comum. O espaço e o tempo da instalação são, 
de facto, diferentes do espaço e do tempo do cinema, o que permite mesmo que 
numa mesma exposição sejam incluídas diferentes instalações.
São neste momento numerosos e muito diversificados os casos de cineastas que 
têm feito instalações para espaços museológicos – Chantal Akerman, Abbas 
Kiarostami, para citar só mais dois outros nomes de vulto -, em todo o caso os 
suficientes, em quantidade e sobretudo em qualidade, para que se possa falar de 
uma nova deslocação do cinema para o museu.
Mas a que se assiste, entretanto, nas outras artes?
Nas outras artes decorre, simultaneamente, um processo em certa medida inverso: 
a saída do museu. Veja-se, de facto, como sobretudo na escultura se generalizam, 
mesmo entre nós, as exposições de artistas prestigiados que se destinam a ocupar 
um espaço ao ar livre, seja nos jardins de um museu, seja na própria via pública.
Ora este movimento parece corresponder, nas outras artes, a uma espécie de 
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dessacralização delas, no que manifestam uma preocupação de abandonar os 
redutos para que têm sido confinadas ao longo dos séculos e de se aproximarem 
da vida de todos nós, nos nossos espaços quotidianos, o que tem permitido 
novas e originais formas de ocupação desses espaços.
Comparativamente a isso, dir-se-ia que o cinema nada pode fazer, dependente 
como está da sala escura para que a imagem do filme apareça em luz. Uma breve 
referência histórica permitirá desfazer esta ideia.
Desde pelo menos a década de 50 do século XX que existem nos Estados Unidos 
da América como instituição (e, se se quiser, instalação) cinematográfica os drive-
in. Estes espaços de projecção de cinema ao ar livre, que foram frequentados 
por gerações sucessivas de espectadores, contribuíram desde cedo para a 
dessacralização do cinema, entendido como espectáculo de projecção em sala, 
nesse país. Mas mesmo fora desse quadro geográfico, não são na actualidade 
e desde há anos incomuns os espectáculos de cinema ao ar livre, mesmo em 
Portugal.
Aquilo para que, porém, neste novo movimento do cinema para o museu se 
pretende chamar a atenção é que ele corresponde também, relativamente ao 
espaço tradicional e definido do cinema, a uma forma de expansão que vence 
inércias e destinos aparentemente definidos e traçados. Nada impede, com 
efeito, que um cineasta faça imagens para instalações, para o espaço do museu, 
sejam elas para serem projectadas ou para serem apresentadas sem projecção. 
Pelo contrário, o cineasta surge mesmo como o tipo de artista especialmente 
vocacionado para esse tipo de obra em que, como no cinema, está em causa a 
ocupação de um espaço por imagens e sons durante um tempo determinado. 
Apenas o espaço e o tempo são diferentes dos do cinema, já que mesmo a ideia 
de montagem se mantém, quando não se reforça mesmo na sua acepção específica 
de articulação entre imagens, entre imagens e sons, até entre espaços diferentes.
Embora só agora tenha trazido para aqui a questão sonora, ela é ou pode ser muito 
importante na instalação feita por cineasta, e foi muito importante em instalações 
de Pedro Costa. Esta é, pois, uma referência que não tem nada de acidental.
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Se há uma dimensão especialmente original no cinema de Pedro Costa ela situa-
se do lado do som, concretamente dos ruídos que atravessam “No quarto da 
Vanda” e que estão presentes também nos seus outros filmes, incluindo o último, 
“Ne change rien”. Ruídos de máquinas, de vozes, de instrumentos musicais. 
Não se pode, como é evidente, reduzir a originalidade dos filmes dele a essa 
dimensão. Eu tenderia mesmo a considerar que existe nas imagens dos seus filmes 
uma dimensão ígnea, em que um fogo arde e queima, não mansamente, não 
como se fosse de lareira, mas devoradoramente, numa dimensão que contamina 
o filme todo.
Pegarei, assim, em ruídos e chamas para dizer que as instalações como os filmes 
de Pedro Costa levam o espaço comum, trivial, para o museu como para o 
cinema, num movimento convergente com aquele que descrevem os artistas 
que expõem as suas obras no espaço público. Efectivamente, aqueles ruídos, 
aquelas chamas não são comuns no cinema a não ser como efeitos especiais, de 
cinema. Na forma concreta que assumem nos filmes dele, em especial na trilogia 
formada por “Ossos”, “No quarto da Vanda” e “Juventude em marcha”, eles 
agarram-nos e despertam-nos no nosso espaço comum do cinema como o fazem 
as outras imagens e sons desses filmes, talvez mais do que eles e conferindo um 
sentido especial às personagens respectivas, desinquietando-nos e desafiando-
nos no nosso conforto de espectadores. Desse modo, em vez de expor no meio 
da rua, Pedro Costa traz o meio da rua para o cinema – ou a instalação, já que 
estes elementos nela estão também presentes, para aí inquietarem e desafiarem 
igualmente o visitante.
Mas o cinema dele não cabe em tão estreitos conceitos ou académicas definições, 
já que este tipo de movimento é redobrado por um outro, no mesmo sentido, 
que o leva a filmar e trazer para os seus filmes a intimidade, diria a privacidade 
daqueles que filma desde pelo menos “Ossos” e até “Ne change rien”, num 
desvelamento nada indiferente e igualmente inquietante.
Assim se poderá compreender melhor como este duplo movimento, visual e 
sonoro e de exposição da intimidade de seres em aflição, em perda, converge 
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com a atitude dessacralizante de um grande número de artistas contemporâneos, 
nomeadamente portugueses, numa reafirmação não só de uma continuada 
estetização da vida e da experiência mas também de uma nova politização da 
arte.
Contudo, o caso de Pedro Costa é interessante para exemplificar esta nova 
conexão entre o cinema e o museu não só porque os elementos que se acabam 
de referir estão também presentes em instalações dele, transportando-os consigo 
para o interior do museu, mas também por uma outra razão, que não se verifica, 
aliás, apenas com ele, já que a partilha com outros cineastas.
Tenho em vista a apresentação de filmes dele e de outros de entre os mais 
importantes cineastas internacionais da actualidade no espaço de museus, que 
dedicam retrospectivas às obras dele(s) como as dedicam à obra de grandes 
pintores, escultores ou fotógrafos.
Talvez por estarmos, em Lisboa, habituados a isso desde os anos 70 do século XX, 
com os grandes ciclos de cineastas e/ou temátios organizados por João Bénard da 
Costa na Fundação Calouste Gulbenkian, que se prolongaram, felizmente e graças 
a ele, à actividade da Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, quase que não 
damos por isso, mas o facto é que os grandes museus internacionais dos vários 
continentes prestaram uma atenção particular e específica na primeira década 
do século à obra de grandes cineastas, mortos ou vivos, num reconhecimento 
inequívoco do relevo estético das obras respectivas. E se para este facto, que inclui 
Pedro Costa, aqui se chama a atenção é porque ele é efectivamente diferente da 
actividade comum e extremamente importante das cinematecas, que felizmente 
continua e deve continuar. O que aqui é especialmente interessante sem ser 
exactamente novo é o reconhecimento de que entre os grandes artistas dignos 
de figurar numa exposição/apresentação museográfica se contam cineastas, cujos 
filmes são apresentados nas condições para que foram feitos, de projecção, à 
semelhança do que acontece com a pintura ou a música relativamente aos seus 
próprios dispositivos.
Esta questão do dispositivo próprio do cinema deve levar a uma última reflexão, 
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relacionada com os novos dispositivos em que ele é hoje visível.
De facto, o acesso aos filmes em ecrãs menores que os das salas de cinema e a 
proliferação desses ecrãs correspondem, por si mesmos, a uma tendência para a 
fragmentação do sujeito na sociedade contemporânea, que o inclui enquanto 
espectador de imagens de diversa natureza. Ora se isto põe em causa o dispositivo 
próprio e inicial do cinema, baseado em filmagem e projecção desde o cinematógrafo 
inventado pelos irmãos Lumière, que tinha exactamente a característica de 
reunir essa dupla função no mesmo equipamento, fá-lo (ou pode fazê-lo) só do 
lado da recepção do espectador. Mesmo assim, percebe-se que também do lado 
da instalação e do museu o dispositivo do cinema está, pelo menos em parte, 
em deslocação, em movimento, ainda que a fragmentação dos ecrãs replique a 
fragmentação do sujeito.

Conclusão
Não deve recusar-se uma resposta, ou um esboço dela, a título de conclusão.
Que o cinema muda, e muda todos os dias, é um facto a que todos assistimos e 
que, por isso, ninguém pode negar. Muda de suportes, muda de espaços, muda 
de criadores, de inspiração, de formas, de circuitos de acesso. Isso é alguma 
coisa de inevitável, acarretada pelos novos tempos e as novas tecnologias que os 
acompanham.
Mas perante essas mudanças, que passam também por uma nova polivalência 
de alguns cineastas e por um novo reconhecimento institucional das obras 
respectivas, poderá falar-se de um núcleo essencial do cinema que permanece, 
e que permite identificá-lo ainda nos filmes para ele feitos? A minha resposta a 
esta questão é, ainda hoje, positiva, não obstante todas a tropelias feitas ou/e 
proporcionadas pela técnica até agora, e baseia-se na permanência da linguagem 
e da estética específica dele, inclusivamente no que respeita à narrativa, e na 
continuação do seu dispositivo próprio, mesmo se em concorrência com outros. 
Como que uma contraprova disto pode ser feita pela continuada existência e 
indispensável actividade das cinematecas e dos cineclubes em todo o mundo, 
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actividade essa que, aliás, e desde há muito, não se dedica apenas ao cinema mais 
antigo, mas abrange também o cinema contemporâneo.
O que muda, ou pode mudar nos novos percursos entre o cinema e o museu 
é aquilo que pode ser implicado pelos dispositivos criados por cada instalação, 
que embora possa utilizar meios próprios do cinema ou derivados dele não é 
cinema. E que do cinema se tenha destacado a instalação-vídeo (depois também 
multimédia), para a qual trabalham também cineastas, não é uma prova do fim do 
cinema mas da vitalidade dele.
Sobre o futuro não faço, como ninguém pode fazer, prognósticos. Penso que 
pelo menos isso todos aprendemos com o século XX, sobretudo no cinema, se 
recordarmos a previsão, atribuída por Georges Méliès a Antoine Lumière, pai de 
Auguste e Louis, logo após a primeira sessão pública do cinematógrafo inventado 
por eles, de que o invento dos filhos poderia ser explorando durante algum 
tempo como curiosidade científica, mas não teria nenhum futuro comercial. 
Agora, sobre o presente, não tenho qualquer dúvida em afirmar, com pleno 
conhecimento de causa, que Pedro Costa é um dos mais importantes cineastas 
em actividade em todo o mundo e um dos artistas contemporâneos de maior 
relevo no panorama de todas as artes.
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Pedro Costa - Parte 1

Miguel Oliveira: Acerca do debate desta noite, penso não ser necessário dizer 
grande coisa. Queria só dizer que temos aqui o Pedro Costa e que a conversa 
rondará à volta dos filmes dele.

MO: Nas instalações que faz no museu, recicla os seus filmes?

Pedro Costa: Não. Já estava à espera de perguntas sobre museus, instalações e 
etc, porque enfim... no meu caso e em relação aos outros cineastas que tu citaste, 
foram os museus que vieram ter connosco, não fomos nós que fomos ter com os 
museus. Eu, pelo menos, estava longe de considerar essa ‘alternativa’. Aconteceu 
à Chantal Akerman, ao Apichatpong Weerasetakul, ao Vitor Erice, a pessoas 
assim... E creio que aconteceu porque... há uma espécie de esgotamento…. 
as pessoas já não sabem o que hão-de fazer com esta coisa da arte, já que a 
pintura perdeu completamente o propósito... Portanto lembraram-se do vídeo, 

1 Transcrição do áudio: Luísa Catita e José Alberto Pinto.
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do movimento e do som… não sei se se lembraram do cinema… creio que, 
em geral, aos especialistas da arte contemporânea conhecem mal o cinema. 
Por outro lado, a arte e a política andam um bocadinho desligadas e já não 
se percebe bem como é que se podem ligar outra vez. A partir de certa altura, 
deve ter havido uma geração de curadores ou de críticos de arte que começou 
a reparar nas supostas qualidades plásticas de alguns cineastas… Já se tinham 
babado às escuras com os Fellinis e os Tarkovskis, e, mais tarde, com o cinema 
contemporâneo, este fervor esteticista ainda se acentuou mais. É portanto, por 
essas qualidades plásticas e pictóricas que nós fomos escolhidos para entrar nos 
museus, não creio que seja por outros motivos…
Falando com os curadores eu digo sempre que não acho que seja suficiente. Não 
era suficiente pintar-se bem, não é?

Isto deve ter a ver com a percepção que se formou do cinema mudo. Há pouco 
dizias que quando as pessoas falam em cinema mudo falam sempre duma certa 
música, duma gestualidade, no limite de uma atmosfera extravagante e antiga; 
quando falam do cinema sonoro, do cinema que fala, onde há linguagem e 
palavras e textos ditos ou ouvidos... e toda a critica começa a ser plástica. É 
uma coisa estranha não é? O comentário reduz-se à análise plástica. Isto é uma 
questão que um tipo como o Godard anda a tratar há anos e a tentar resolver sem 
conseguir. É esta carga, esta dimensão plástica que o cinema está a suportar e que 
não tem nada que suportar. Eu tento desvalorizar tudo isso. O que me interessa 
é uma outra dimensão, a dimensão material da produção. Como se pode ainda 
produzir ou como se pode ainda escapar a todas as regras que hoje em dia nos 
obrigam a fazer os chamados produtos audiovisuais ou cinematográficos. Como 
é que se resiste a isso? Eu acho que só pode resistir exactamente pela arte. Mas a 
arte do cinema, para mim, é a maneira de gerir o dinheiro. Não é uma maneira 
de saber enquadrar, dirigir actores, compor um plano, montar dois planos... 
Interessa-me começar pelas chamadas condições de produção e pelas limitações 
de produção, porque é por aí que posso obter resultados mais interessantes, 
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para mim, para as pessoas que trabalham comigo e para os objectivos que nos 
propomos.

No museu é um bocadinho diferente. O caso da Chantal Akerman, que eu 
conheço melhor e que talvez seja o mais parecido com o meu. Ambos gostamos 
de ver as coisas de uma maneira, digamos, realista. Ela tira mais prazer que eu 
do chamado dispositivo, da cenografia da peça a exibir... Eu não tenho gosto 
nenhum, quer dizer, não me apetece pensar muito nisso, não tenho vocação... 
É como decorar a casa, quer dizer, resvalo sempre para o desleixo ou para uma 
coisa mais utilitária... aliás às vezes vêem-se coisas nos museus que parecem 
montras da Moviflor.
E depois, ao contrário dela, eu tenho uma aversão enorme às vanguardas. Acho 
lamentável a ideia de vanguarda em arte… enfim, salvo rarissimas excepções. 
E acho sinceramente que o cinema dito experimental deu muito pouco ao 
cinema... Quero dizer, não nos deu aquilo que eu sempre exigi do cinema, de 
qualquer filme: um mínimo de confronto com a realidade. Essa evasão, fuga 
ou o que se quiser chamar parece-me ser aliás da própria natureza do cinema 
experimental. Isto é perfeitamente discutível e polémico para muita gente. Para 
mim, não. Provavelmente, o que eu estou a tentar fazer, bem ou mal, é andar um 
bocado para trás e não procurar fazer coisas demasiado originais, só isso.
O museu, dá-me a hipótese, de mostrar outra vez, de mostrar mais uma vez, 
de mostrar outro material. Mas eu só posso estar no museu porque levo uma 
vida de arquivista, faço um trabalho que se parece com o do arqueólogo. Filmo 
muitas coisas, sobretudo desde que encontrei o meu ‘sítio’. Tenho 10, 100 vezes 
mais material do que aquele que está nos filmes. Muitos cineastas também 
têm. Alguns deitam fora, outros guardam... As coisas que tenho feito naquele 
imaginário Bairro das Fontainhas, dá-me para eu fazer outras construções e 
para mostrar outras facetas. A única coisa que eu fiz no museu, enfim, a única 
coisa que eu pensei fazer no museu, foi jogar, com os visitantes, o espaço, as 
interferências de uns com o outro… já que é difícil levar o tempo, um tempo 
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presente, para o tempo do museu. E não se pode levar um filme… aquilo que 
eu mostro são vídeos, não são... não se pode projectar em película 35mm ou 
16... era preciso pagar a projeccionistas… é pena porque são actividades em 
extinção, são realizadas por pessoas que gostam de projectar filmes. Mas isso 
não é possível, portanto, a única coisa que eu pensei foi dar hipótese às pessoas 
de projectarem e de montarem o seu próprio ‘filme’, em dois ecrãs. O Warhol  
já fez isso há muitos anos. As pessoas, entre dois ecrãs podem escolher, podem 
olhar para um, durante um certo tempo, podem só querer olhar de relançe... 
depois olhar para outro ou partir e voltar mais tarde. Portanto são eles que fazem 
a sua própria montagem. E, se calhar, farão uma montagem que enriquece os 
materiais e origem. Podem incluir o ruído do museu, os murmúrios do visitante 
que está ao lado, os passos que se ouvem lá na sala do fundo. Eu contei muito 
com isso e contei muito com os museus vazios (risos). Os museus, sobretudo 
em Portugal, estão desertos. Uma das projecções que mostrei em Serralves era 
sobretudo feita para os funcionários, para os Securitas. Eram os únicos que 
poderiam ver a peça das dez da manhã às seis da tarde. Passavam por lá cinco, 
dez, vinte vezes por dia, é obrigatório, é da lei, é o emprego deles! O Warhol 
brincava com os projeccionistas, trocava-lhes a ordem das bobines dos filmes: 
se o projeccionista se enganasse na bobine número três não era grave. Era um 
acto criativo da parte do projeccionista... (risos) E isto é para levar muito a sério. 
Basta ver o ponto onde chegamos… Bom, mas o que me interessa é outra coisa.

Carlos Melo Ferreira: Há nos teus filmes, pelo menos em esboços, uma dimensão 
documental. No entanto, tu insistes, repetes, que não fazes documentário. O 
que se contrapõe ao documentário será a ficção. Como é que situas esta questão 
do documentário e da ficção nos teus filmes, e como é que tua a relacionas 
com a tua própria mise-en-scéne, digamos, com a tua própria realização, com os 
teus princípios de encenação cinematográfica? Porque baralha-nos dizer que o 
cinema não é uma industria nem uma arte, é talvez um mistério, pedia-te um 
pouco que falasses sobre o mistério do cinema.
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PC: Não é possível falar desse mistério. Não faz nada bem à saúde, nem ao 
cinema nem a ninguém. Mas digamos apenas duas ou três coisas. Por exemplo: o  
documentário e a ficção. Eu repito sempre que não acho a discussão interessante, 
nos termos e no tempo que as pessoas têm para discutir estas coisas. E tenho 
ouvido coisas medonhas sobre a realidade, a narração, o sonho, a informação… 
não é que eu saiba mais que os outros, mas a prática traz alguma água ao moinho 
da realidade... Eu venho de História, portanto, in principio, devia saber o que é 
o documentário. Aliás, se não fizesse filmes tenho a certeza que estava a estudar 
as Idades Médias, que era o que me interessava.
A minha tentação, que é a de qualquer pessoa que faz cinema hoje, é que andamos 
todos a tentar fugir da realidade. O que não quer dizer que se procure a ficção. 
Depende dos casos das personalidades das psicologias e das esquizofrenias. Mas 
é preciso saber que só se chega à realidade pela ficção. E é preciso saber que 
o documentário delira. O documento é uma coisa terrível... não abre janelas, 
fecha muitas portas. O documento fecha. É um relatório. Está fechado numa 
data, nos nomes, na escrita e na linguagem. Fecha a cabeça, fecha os olhos, fecha 
os ouvidos. Não nos serve. É uma coisa policial ou académica. E basta ver as 
pequenas câmaras digitais e as pessoas que estão no terreno. Eu conheço-as... 
não vou dizer que são más pessoas ou que são mal preparadas. Algumas tentam, 
como se costuma dizer, dar a volta por cima mas é raro…. Parecem-se demais 
com assistentes sociais. Como é que se realojam as pessoas, como é que se avalia 
se uma pessoa deve ter uma casa pequena ou grande, se deve ter uma cave ou 
um sétimo andar?... eu vejo que tudo isto é feito documentalmente, com pinças, 
sempre sobre papéis. Se ganha trinta euros vai ter uma cave, se ganha trezentos 
vai ter um quarto andar com varanda, enfim... Fizemos uma curta-metragem 
sobre um moço que vai ser expulso de Portugal porque vendia haxixe num dada 
altura da sua vida. Queriam recambiá-lo para Cabo Verde. Esse moço nasceu 
cá, não era cabo-verdiano. De repente, descobriram uma cédula pessoal que 
confirmava que ele nasceu na Venda Nova, Amadora e queriam mandá-lo para 
Cabo Verde. É isto o relatório, o inquérito, documentário.
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Portanto, não se pode contar com o documentário. Não é preciso segregar 
aqueles que já têm o rótulo na testa, o Flaherty, o Jean Rouch, e muitos outros. 
Os grandes documentaristas de sempre são o Manoel de Oliveira, o John Ford, 
o Paulo Rocha, o Orson Welles, o Jean Cocteau, e mais mil outros cineastas. À 
falta de melhor palavra, eu prefiro a palavra “testemunha”, precisamente porque 
a associamos aos tribunais e aos acidentes. O cinema devia ser justiceiro e não 
esquecer o acidental. Eu gosto muito de ser testemunha de qualquer coisa. É 
sinal que ainda estamos a viver no domínio realidade tangível. Há as provas, 
são vidas de pessoas, de famílias, são vidas de bairros, cidades, de um pais, e eu 
sou uma espécie de pequena testemunha que é muito atraída pela ficção, uma 
coisa puxa outra e de repente estamos a imaginar que pode nascer uma história, 
a partir de um facto real apetece-nos construir uma historieta… e ao mesmo 
tempo há esta contradição, o estarmos sempre a tentar fugir do delírio, da 
loucura, da ficção. O que eu sei é que a minha matéria de trabalho é a memória, 
a memória das pessoas com quem eu trabalho. É evidente que esse trabalho é 
muito imaginativo, a memória é muito imaginativa. E cada vez mais estou com 
pessoas que me dizem, “nasci, vi e amei aquela mulher, trabalhei ali”. Acredito 
nelas. Elas fazem-me acreditar nelas e na história. Antes, tinha muita dificuldade 
em acreditar no argumento. Nas personagens. Infelizmente, perdi a minha 
inocência. É preciso uma espécie de estupidez para acreditar e para filmar uma 
centena de páginas escritas… Não posso fugir a essa questão. E o que eu vejo 
é muitos cineastas a fugir a essa questão, é a ditadura do argumento escrito. É 
fazer o filme antes de ele estar feito. É sonhar o filme na cabeça antes de perceber 
se vale mesmo a pena fazê-lo. É imaginar coisas de mais. Eu agarro num amigo 
chamado Ventura, reformado, ex-servente da construção civil, cabo-verdiano e 
agora também naturalizado português, e ele diz-me: “eu nasci, eu vivi, eu amei, 
eu fiz, eu construí aquilo”. E, sem pensar muito, fizemos o mesmo que o Ozu já 
tinha feito há anos e anos… “eu nasci, mas...”, “vivi, mas”. São esses “mas” que 
que nos interessam, são os “mas” entre mim e ele, são os germes da ficção. São 
os “mas” que não nos fazem disparatar ao ponto de perdermos os nossos limites. 
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Eu gosto de ter limites realistas. Trabalhamos com muito pouco e, portanto, 
não podemos ir muito longe. Não podemos delirar para lá do possível, enfim, 
do humano. Mas um delírio humano é possível e desejável! O Ventura é uma 
espécie de delírio dele próprio…

Não sei se posso dizer mais do que isto…

CMF: E sobre a tua mise en scène, o teu método de trabalho, há questões muito 
importantes que permanecem um segredo, como as distâncias, as luzes e as 
durações.

PC: Não há segredo nenhum… não há segredos, mas o filme pode, na melhor 
das hipóteses, destilar um mistério.
É muito tempo, trabalhamos durante muito tempo, passamos muito tempo 
juntos. Tenho a impressão que quanto melhor nos conhecemos melhor 
trabalhamos. Como devem saber, eu distanciei-me muito do meio do cinema 
corrente e das equipas, da maquinaria pesada. Decidi fazê-lo de outra maneira. 
Verifiquei que quanto mais longe estava desse mundo mais me aproximava 
do cinema, mais me consagrava ao seu ritual. Perde-se em sacrifício. Não há 
tempo, não há dinheiro, não podes fazer isto, não podes fazer aquilo, não tens 
autorização, não tens tal actor, não tens não sei que mais… É uma “via crucis” de 
sacrifícios. O sacrifício tornou-se ideológico, vem no orçamento, no guião, está 
no terreno. É a austeridade: é como diz o primeiro ministro:” façam sacrifícios 
agora que um dia hão-de ser ricos”. Façam sacrifícios, apertem o cinto. Só que 
tudo isso é uma gigantesca mentira. O cinema será caro e luxuoso apenas se 
tu o quiseres. Se entrares no jogo do costume, da carreira e do dinheiro. Os 
actores cada vez ganham mais, os técnicos cada vez estão mais especialistas e 
cada vez ganham mais. Os filmes cada vez são mais sofisticados, na aparência, no 
acabamento. Mas cada vez são mais vazios, não é?
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CMF: Desculpe eu insistir, mas é apenas em uma questão: como é que num filme 
como Ne change rien, que é um documentário sobre um ensaio, tu introduzes a 
ficção. No fundo é esta a questão, reduzindo-a à expressão mais simples.

PC: Não sei se é ficção... (CMF: Não será ficção, será narrativa, se quiseres).

São coisas de amigos. Neste filme, um grupo de amigos achou interessante ocupar 
o tempo e filmar esta rapariga que decidiu cantar e que ia ser acompanhada 
por uma banda de músicos. Nós, cineastas, também fomos convidados porque 
eramos amigos, e pudemos ser testemunhas. E quando se juntam tantos amigos 
numa sala que são tão obcessivamente trabalhadores e sérios, o resultado será 
inevitavelmente da ordem do romance, da ficção... Começam-se a imaginar 
coisas que não estão lá, coisas que não se viveram mas se desejariam viver… A 
ficção progride um pouco como a odisseia do desejo: uma coisa que te lembra 
outra, que te lembra outra. Não há o desejo de um só objecto, é uma cadeia, uma 
associação... Eu olho para ela, ando à procura de uma luz para a filmar, e nessa 
procura da luz, já não é ela, é outra pessoa, é uma actriz que eu já vi nos filmes ou 
são namoradas que eu já tive ou é uma mãe... mas, bom, não há dúvida: é uma 
menina que eu tenho muito prazer em filmar, prazer mesmo, físico…
Depois, tenho de pôr isto tudo em contexto, como se costuma dizer. Depois 
vem a montagem, e aí sim, tenho de encontrar um fio. No caso do Ne change 
rien sentia-se um cheiro a western, a fugitivos, a noites ao frio e a cabanas na 
neve… florestas,  bosques, sótãos… mais uma vez os quartos onde se projectam 
estas florestas, onde se ouviram os primeiros discos e se imaginaram as primeiras 
fugas… Era a única maneira que nós tínhamos de fugir ao documentário. E de 
escapar aos terríveis documentários sobre a criação artística.

É um trabalho muito apagado o do cineasta, não se dá por eles… não acreditem 
nada nesses patetas alegres das revistas sociais que se dizem realizadores de 
cinema. Os teus filmes vêm dos filmes que tu viste, como é óbvio, da atitude 
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que tu tens em relação à realidade, dos interesses que tens pelo mundo real, pela 
sociedade, o que não que dizer que tenhas que ler o Público todos os dias, antes 
pelo contrário… (risos). Mas convém saber que parte do real é que te interessa. E 
a tua parte sensível encontrará as correspondências e as relações necessárias entre 
a realidade e… o imaginário. E depois o dinheiro. O dinheiro que tens para 
realizar o teu trabalho, se tens pouco ou muito e como vais distribui-lo pelos 
outros, se não tens nenhum como é que vais convencer ou seduzir as pessoas… 
e depois é a vida de todos os dias, com as suas banalidades de base, as tristezas, 
as alegrias e os entusiasmos. Estou a falar dum cinema muito rudimentar, 
muito marginal. Mas gostava que ficasse claro que não sou um marginal, um 
indigente, um drogado. Pelo contrário. Eu digo sempre que estou na corrida 
para bater Hollywood no seu próprio terreno! Eu faço tão bem ou tão mal como 
o Tarantino, perseguimos os mesmos fantasmas com o mesmo vil metal. Só que 
lhe dão mais a ele. Portanto, estou a falar de uma ideia do cinema que parece 
inimiga deste dos pobrezinhos… mas não sei se anda assim tão longe.

CMF: Eu não estou satisfeito com a resposta, pelo que decidi voltar à carga de 
uma outra maneira...

M. F. Costa e Silva: Eu queria colocar uma questão ao Pedro Costa, porque 
vem um bocadinho na sequência da pergunta do professor Melo Ferreira e da 
resposta que o Pedro foi tentando dar, sobre a criação do seu trabalho, se é 
ficção, se é documentário, se é docu-ficção, ou outra coisa qualquer. Eu penso 
que te lembrarás de que à uns anos vieste fazer a ante-estreia do filme No Quarto 
da Vanda ao cinema Passos Manuel. Eu fui à sessão com uma amiga, que não 
é muito dada às questões do cinema e da arte em geral, e no regresso a casa 
perguntei-lhe o que ela achou do filme. Respondeu: “não gostei” - “Mas não 
gostas-te porquê?” - “Não gostei porque eu também era capaz de fazer aquilo. 
Na prática o que o autor fez foi arranjar um sítio qualquer que ele conhecia e eu 
também era capaz de passar uma tarde, uma manhã, uma semana ou um mês, 
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ali, a olhar, a ver as coisas a acontecer, eventualmente a filmar, e depois desse 
trabalho feito entrava-se num plano de quase manipulação do material filmado 
de modo a passar uma determinada mensagem ao espetador.” (acho que foi mais 
ou menos este o sentido que ela quis dar).
Mas eu achei curioso e lembrei-me disto, por causa do que estavas a dizer à 
pouco. Quando o professor Melo Ferreira perguntou se era ficção ou era 
documentário, tu disseste: “vejo-me mais no papel de testemunha”. Alguém 
que vê alguma coisa e que depois, sobre isso que vê, realiza um determinado 
produto. De alguma forma colocar esta questão é para ver de que maneira é que 
tu consideras a interpretação que a minha amiga fez, mas sobretudo, e esta é uma 
questão que eu próprio colocava, a seres testemunha, és sempre uma testemunha 
muito parcial, desse real de que falavas à pouco, que, de alguma maneira motiva 
o teu trabalho.

PC: O que quer dizer testemunha imparcial? Não existe. Testemunhas são os olhos 
e os ouvidos. Eu digo testemunha nesse sentido. Prefiro a palavra testemunha, 
porque o cinema tem uma carga tão grande de economia e técnica... é uma 
carga fria e mecânica… enfim, era mecânica, agora é sobretudo electrónica e 
informática. Testemunhas são os meus olhos e os meus ouvidos. O que eu vi 
com os meus olhos, as discussões que eu tive no bairro, o que eu vivi… não nego 
que tenha corrigido ângulos e arestas mas precisamente porque consegui demolir 
muitos lugares-comuns que tinha na cabeça. Posso entrar nesse tribunal popular 
sem medo. Não nos tribunais das audiências, dos mercados ou das televisões. 
É a sorte que eu tenho: encontrei um verdadeiro tribunal, que se compõe das 
pessoas com quem trabalho e que se estende às suas famílias, ao bairro. Eles são 
os primeiros espectadores do filme. E claro que já passámos pelas discussões, 
pelas polémicas, pelo confronto…Eles estão dentro dos filmes tal como eu, 
todos somos testemunhas, alguns daqueles problemas tocam-nos a ambos. Mas 
as polémicas e as regras e as discussões e os debates sempre foram muito claros. 
A principio era ‘acusado’ de “estar no filme mais do que nós”. Pensei que teria 
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resolver essa desigualdade. Pensei: “temos de equilibrar isto”. O problema foi 
sempre esse: quando os meus olhos conseguem encontrar os deles. Esse é um 
grande problema, e sempre o foi no cinema em geral, sempre o foi na história 
da arte... É uma política, é uma questão política, não é uma questão artística. É 
uma questão de sensibilidade, portanto, é uma questão política… estou a falar 
da vida entre pessoas, de como podemos viver juntos… é também uma questão 
de sensibilidade. Entre o No quarto da Vanda, o Ossos, o Juventude em marcha, 
o Tarrafal há um ajuste de sensibilidades. Entre a minha sensibilidade e a deles. 
Se há melhoras ainda bem: é a isso que a gente pode chamar trabalho colectivo.

Não sei, é difícil. É um trabalho muito difícil. A mim interessa-me porque eu 
sabia que iria ter estes confrontos, que não são os da crítica. Os ensaios, um ou 
outro texto ou um comentário, às vezes podem ser muito interessantes. Mas a 
critica durante, in situ, a quente, é muito, muito importante, é fundamental para 
o próprio filme. Agora, eu não sou o réu. Não há réus. Isto é um tribunal sem 
réus, estamos ao nível da discussão num fórum.  As testemunhas continuam, 
existem e repetem, como dantes, “eu vi a luz em um país perdido”. E eu depois 
organizo tudo com a minha sensibilidade. Aquilo não é um bairro que existia 
realmente. Aquilo não é a verdade pura e simples. Aquilo não é límpido... Para 
voltar ao Ne change rien, que é um filme sobre música e que, aparentemente, 
não tem nada a ver com as Fontainhas… a ponte possível é que eu gosto que 
os filmes sejam uma espécie de laboratório. Eles estão sempre a tentar qualquer 
coisa, a testar algo, alguém ou si próprios, no caso da Vanda é evidente. O que 
se passou entre mim e ela foi que eu procurei uma maneira de a filmar e ela 
procurou uma maneira de se deixar filmar, ou seja, como é que eu vou dizer 
isto sobre a minha mãe, o meu pai, o meu irmão. Como é que eu vou recuperar 
qualquer coisa que eu gostava da minha infância e que tem a ver com o meu 
pai? Este foi o trabalho que nós fizemos. Eu dizia: Vanda... a tua infância? E ela 
resistia “não sei, não sei!” E depois passavam-se semanas, e eu insistia: “Eu sei que 
está, mas não vou dizer-te onde é que está”. E as coisas, lentamente, começavam 
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a surgir…dessa experiência comum do tempo… é a tal coisa que existia mais 
nos filmes do passado…e hoje muito menos… havia por exemplo nos filmes do 
John Ford… faltam-me as palavras... aquilo que tu viveste com certos filmes, 
sozinho, uma outra vida, uma experiência extraordinária e ao mesmo tempo 
tão singela que te veio recolocar na tua própria vida. Mas enfim. No quarto da 
Vanda é isso, é ela a tentar expressar sentimentos por palavras, ou olhares, ou 
por a maneira de inclinar a cabeça, ou de dizer uma asneira, ou de dar mais um 
bafo de heroína. E apesar da heroína, que é um obstáculo para ela e para nós 
espectadores, ela está a tentar dizer qualquer coisa. A algumas pessoas ela diz, e 
garanto que diz. Se calhar diz pouco e a poucos, mas isso não é o essencial. O 
maior de todos nós, o Jean Renoir, dizia que o cinema não é feito para os três mil 
espectadores do Cinema Império; o cinema é feito apenas para três espectadores 
lá no meio desses três mil. Isto disse um artista acima de qualquer suspeita. Eu 
tenho um pequeno orgulho em dizer que faço estes filmes tão baratos, que não 
custam nada a ninguém, que propõem uma espécie de fórum poético para as 
Vandas e os Venturas do nosso pequeno mundo. Eu proponho estes filmes. Uns 
amigos meus chineses propõem outros. Eles propõem outros adaptados à China. 
Devemos saber sempre onde estamos...

MFCS: Queria dizer o seguinte, só para encerrar e pedindo desculpa por 
interromper: Para mim, que evidentemente conheço a tua obra, e tenho pensado 
um bocado sobre ela, em tudo aquilo que tu disseste sobre o trabalho com a Vanda 
fica claro que de alguma maneira tu querias filmar a Vanda à tua maneira e ela 
queria deixar-se filmar à maneira dela. Eu penso que essa é a melhor explicação 
que pode haver daquilo que é o teu trabalho, daquilo que tem sido o teu percurso 
artístico e do modo como estruturas e ou organizas os teus filmes. Penso assim, que 
pode considerar-se como ridícula qualquer tentativa de definição do teu trabalho.

PC: Pois, espero que nunca o definam…
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Ignacio Oliva: Creio que tocaste num dos temas. Falaste largamente sobre as 
questões que te interessam no cinema e mais largamente sobre o documentário, 
concretamente, do documentário ficcionado, que o Carlos foi introduzindo, 
e citaste Victor Erice, e recordava aquele filme com alguns anos, O Sol do 
Marmeleiro. Um projeto incerto destinado a um outro pintor, Miguel Barceló, a 
quem Erice dedicou o filme sem que este pintor lhe interessasse particularmente, 
mas fê-lo porque queria dedicá-lo ao pintor que tinham selecionado antes e 
porque é um filme sobre a criação artística. Neste caso, tanto lhe fazia que fosse 
Miguel Barceló ou Antonio López (o protagonista). Ele propunha-se fazer isso e, 
digamos, que o protagonista desse processo que se propôs resgatar durante esses 
meses, era, pois, indiferente.
Falou-se também de coisas, a propósito da presença de José, que me pareceram 
também interessantes, e acerca do possível destino do cinema dentro da sala 
do museu. Claro que os museus também são, de alguma forma, estranhos ao 
cinema. Digo de alguma maneira porque não quero dizer que não seja o seu 
destino. Há museus e também há projetos de museus. Há pessoas que fazem 
projetos de museus onde os filmes tenham uma determinada presença.
Relativamente à obra de Pedro Costa, há um percurso. A mim interessa-me 
na ficção o procedimento, o recordar (eu também escrevo guiões de ficção). 
Como de repente, de uma maneira, que também classificaste como inexplicável, 
misteriosa ou estranha, essa recordação se apresenta no momento de escrever 
uma sequência ou de conceber uma personagem. Não sabes porquê ou porque 
misterioso procedimento, há uma imagem que talvez tivesse acontecido à quinze 
anos, quando conociste a alguien. De repente, essa recordação, essa impressão, 
esse testemunho de estilo apresenta-se e converte-se numa personagem de 
ficção. Desse ponto de vista, a mim a ficção parece-me interessante no modo 
como pode proceder de uma maneira completamente imprevista e inesperada 
relativamente aquilo que pode ser um trabalho documental. Pelo menos nos 
trabalhos documentais que fiz, surge sempre de um modo mais codificado.
Nos teus personagens, em alguns deles, a mim pareceu-me muito sugestiva a 
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trajetória dos instintos. E a mim parecia-me, não sei o que pensas disto, parecia-
me que as personagem assumem uma forte carga de condutas que hipnotizam, 
de alguma maneira, o espectador, e hipnotizam precisamente porque estão 
carregadas de uma... do que se chamou nos anos 20 – o guionista Karl Mayer 
– um “cinema de instintos”. Aquele cinema que encontrava as suas raízes na 
realidade e que provocava no espectador um estado emocional muito forte, na 
medida em que aprisionava de modo intenso a realidade.

Eu queria perguntar-te que presença tem este “cinema de instintos” nos teus 
filmes?

PC: Nunca pensei muito nisso... Mas tu estás a falar mais do lado em frente da 
câmara, dos actores... Tu falas dos instintos...

IO: Dos instintos no momento de criar os personagens, de conceber uma 
personagem. Tu crias um personagem e mantem-lo durante muito tempo no 
ecrã. E durante esse tempo em que o puseste ali, o espetador – durante esse tempo 
em que obrigas o espetador a ligar-se a essa cara, talvez inexpressiva, que olha 
a lado nenhum - está a provocar uma certa ausência, numa certa imagem, que 
creio recordar ser pelas ruas de Lisboa, larguíssima/compridíssima, onde tu dás 
ao espetador uma chave de seguimento de uma determinada... [continua, mas 
não se percebe: “Eu refiro ao procedimento dos instintos quando tu observas, 
em coisas muito epidémicas, não tanto um procedimento...]

PC: Hoje, interesso-me mais pelas pessoas do que pelas personagens. Acredito 
no velho projecto da pessoa ‘real’ que se pode tornar personagem. O género 
humano, a espécie humana é muito complicada mas pode lá chegar! O que 
eu acho é que o cinema não a devia perder de vista. Digo-te assim: eu faço 
poucos planos, creio que muito poucos que não incluam pessoas... isto deve ser 
instintivo. Faz-me impressão fazer uma imagem ‘vazia’ de espécie humana… 
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Se filmar uma paisagem terá de passar alguém em cima duma mota ou dum 
burro senão dá-me a sensação que não vai servir para nada. Já temos paisagens 
suficientes, não vale a pena inventar outras. A questão humana, como se dizia 
dantes, é a minha matéria de investigação e eu acho que ainda é possível que o 
cinema investigue. O melhor trabalho é feito pela rotina dos dias, com paciência 
e dedicação. Eu posso faze-lo com muito pouco dinheiro, muito poucos meios 
e com muito tempo.
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Pedro Costa - Parte 2

PC: A história dos sentimentos no cinema é uma triste e lamentável história. 
Trata-se mais dos sentimentos que tu projectas no filme do que do filme tal qual 
ele é. E se porventura ainda algum sentimento te chega, é ao nível mais rasteiro, 
mais vulgar. Eu tento não inflacionar. Já há tantos problemas que não vale a pena 
inventar mais. É como a psicologia. As pessoas já têm a sua própria psicologia 
para quê juntar-lhe outra. A Vanda tem um interior complexo, difícil, não lhe 
vou inventar mais problemas. Ela já tem demasiadas personagens problemáticas 
dentro dela.

IO: No momento de definir uma personagem, tu escreves?
(...)

MO: ... experimental.

PC: Experimental, no sentido em que um filme deve sempre ser uma experiência...

CMF: Eu gostava de, se me fosse permitido, pedir ao Pedro Costa que converse 
um pouco mais connosco. E há aqui uma questão que ele não costuma 
desenvolver muito, mas que eu sei que é uma questão estimada. Que relação 
têm os seus filmes com os filmes do António Reis? Sabe-se que quando fala do 
Reis menciona ter sido seu aluno mas não diz muito a esse respeito. Há alguma 
relação especial entre o António Reis e os seus filmes?

PC: Se fizer um esforço, lembro-me…o António esteve próximo de mim na 
altura certa da minha vida. Não gosto de falar muito dele por causa dessa 
intimidade que jamais poderá ser pública. Não vivemos uma relação de professor 
e aluno. Digamos que eu reconheci nele o que ele reconheceu em mim. Eu não 
conhecia os filmes dele quando entrei para a Escola. Nem os do Manuel de 
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Oliveira, nem os do João César. Nada. Tinha visto o Verdes Anos do Paulo Rocha, 
que passava de vez em quando...

Foi o lado desesperado do António… ele era um tipo muito desesperado, muito 
dilacerado, muito quebrado, e ao mesmo tempo era uma força da natureza. 
Não era urbano, e era muito soberbo nisso. Sabia tudo da cidade. Aliás, não sei 
se muita gente sabe, mas ele queria fazer era um filme de ficção cientifica em 
Lisboa, a preto e branco… O António, como qualquer pobre camponês, não 
sabia esconder nada. Há sempre uma pessoa especial que conhecemos na nossa 
vida, é o poeta… diz-se: “aquele tipo sim, era um poeta”.

O que ele nos dizia? “Tens razão em sentir isso, assim, tão forte, dessa maneira, 
continua, és tu próprio”. E o António, já o disse mais que uma vez, deu –me a 
possibilidade de fazer cinema português. Abriu uma janela enorme. A primeira 
vez que eu vi o Trás-os-Montes, percebi que era possível fazer cinema neste país, 
porque antes só tinhamos visto o Ribeirinho e o Vasco Santana, os miseráveis 
fascistas a cantarolar, as meninas a saltar, aquela merda toda. Com o Trás-os-
Montes reconciliei-me com a língua portuguesa e pareceu-me ser possível 
continuar aquele trabalho. O Reis era muito marginal e muito invisível. E os 
filmes dele – sem esquecer a Margarida Martins Cordeiro - resistem a tudo, 
resistem à oficialidade, à condecoração.

As pessoas da minha geração não tinham realmente nenhum pai. Chegar à 
Escola de Cinema como descendente do Ribeirinho e do Pátio das Cantigas era 
uma vergonha! Tínhamos de facto uma família perdida, mas só a descobrimos 
mais tarde: tínhamos o Paulo Rocha, tínhamos o Manel, o João César, outros, 
poucos, o António Campos, por exemplo, que tem momentos lindíssimos em 
alguns filmes. O António dizia que se devia pensar e fazer cada segundo de um 
filme como se fosse um caso de vida ou de morte. Uma ferida aberta. Não se 
pode ter outra atitude.
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Eduarda Neves: De manhã falamos sobre a questão do cinema experimental  e 
quase todas as comunicações, direta ou indiretamente abordaram esse aspecto. 
Penso que, eventualmente, os artistas que faziam aquele tipo de filmes também 
não iam gostar do cinema do Pedro Costa, pela simples razão de que os artistas 
que faziam cinema experimental não queriam ser cineastas. Como não queriam 
ser cineastas, não faziam os filmes dos cineastas, faziam filmes enquanto artistas. 
O Pedro Costa também referiu que a arte é uma forma de gerir dinheiro, se bem 
entendi, foi?

PC: A arte não sei, o cinema creio que sim.

EN: Mas como disse a arte!

PC: O cinema é uma arte, sim.

EN: Sim, mas falando especificamente do cinema, gostaria de saber se pagou 
uma quantia razoável à Vanda, uma vez que, como o Pedro Costa referiu, o 
cinema é uma forma de gerir dinheiro. Neste sentido, todos os que participam 
num filme têm direito, sejam atores profissionais ou não, a gerir a sua vida. 
Ainda uma outra questão, bastante discutida até agora. Existem domínios, como 
é o caso do cinema ou da fotografia, onde se procurou muito definir noções 
como as de documental, ficção, realismo... não será por acaso que há domínios, 
entre os quais o cinema, onde se faz muita questão em definir esses limites, 
quando, paralelamente, assistimos a outras práticas artísticas, como as artes 
plásticas, nas quais a definição dessas fronteiras não faz sentido absolutamente 
nenhum. Isto é, estar a definir se é documentário ou ficção, é uma anti questão. 
Também me refiro a este aspecto por uma razão que se prende com o problema 
do museu a que o professor Melo Ferreira aludiu. O professor Melo Ferreira 
dizia há pouco que quando o cinema estava a ir para o museu, dizia e muito 
bem, estava exatamente a arte a sair do cinema. Ora isso é coisa quase cíclica no 
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cinema e mesmo na fotografia. É que vêm sempre depois, vêm sempre depois, 
porque quando os artistas já desenharam e problematizaram um conjunto de 
enunciados, o museu já não sabe muito bem o que é que há-de fazer, precisa 
de mais  arte e, por outro lado, precisa de democratizar ainda mais; os cineastas 
produzem objectos que não são filmes mas não se importam, porque vão para o 
museu, para de lá saírem novamente.
Outra questão um pouco mais rápida. Gostaria de saber se o Pedro Costa quando 
olha para o resultado final, quando olha para os seus filmes, que questões artísticas 
pensa que eles enunciam? Mesmo que elas sejam mediadas por referências 
políticas, éticas, sociológicas, ou outras, quais as questões artísticas com as quais 
os seus filmes nos confrontam?

PC: Começaria pela minha relação com a Vanda. Ela já tinha feito um filme 
antes, o Ossos. Ela era apenas uma actriz, uma assalariada no meio de um filme 
que tinha uma grande equipa profissional, actores profissionais, um produtor, o 
Paulo Branco, que tinha um orçamento normal e toda a maquinaria necessária 
fazer um filme, o “catering”, a maquilhagem, tudo. Naquela altura, a Vanda 
estava a fundo na heroína e o dinheiro para ela não tinha valor nenhum, 
tinha apenas o valor da heroína. Ou seja, ela consumia muito e gastava muito 
dinheiro. É como a Bolsa de Valores: tem as mãos sujas mas, de facto, não tem 
mãos. Nesse filme ela nunca percebeu quanto é que ganhou, quanto é que o 
Paulo Branco  lhe pagou, mas pagaram-lhe um salário, pela sua prestação, pelo 
papel de Clotilde. Eu tive outro salário, o de realizador. O que aconteceu no 
fim desse filme tem alguma responsabilidade pelo aquilo que eu estou a fazer 
hoje. Mesmo paga relativamente bem, a Vanda manteve sempre uma atitude 
desafiadora e mesmo resistente. Estava mesmo à beira do boicote, do confronto, 
não especialmente comigo, com a máquina toda. Fiquei curioso. Como sou 
totalmente irresponsável, assisti impávido e sereno ao desenrolar daquela 
monstruosidade. A equipa ficou em pânico, porque ela nunca fazia o que eu 
lhe dizia. Se eu lhe dissesse entras por ali, pões aqui a garrafa, dizes bom dia, 
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ela fazia exactamente o contrário, nem sequer chegava a entrar. Raras vezes 
participava nos almoços ou jantares durante a rodagem. Ou seja, já que são estas 
as regras deste mundo, ela decidiu adoptar um comportamento de super-vedeta, 
e tornou-se uma espécie de Júlia Roberts que tinha de se ir buscar ao camarim: 
“desculpe, íamos precisar de si, se pudesse vir”. É evidente que tudo isto tudo 
me colocou questões fundamentais…  lembro-me de lhe dizer: “nesta cena tens 
de ficar um bocado triste”, e ela respondeu, “hoje não estou triste, fumei agora 
aquela coca que chegou agora da Colômbia e não estou mesmo nada triste.” 
Portanto, ou mudamos de plano ou se faz esta cena… e eu decidi fazer essa 
cena sem ela estar triste, e ficou muito melhor. Quer dizer, naquele momento 
eu tinha escolhido a via do plano de trabalho e da folha de serviço, do trabalho 
dos actores profissionais, de um guião pré-existente, tudo estava relativamente 
programado para começar em tal ponto e acabar noutro. A partir de certa altura 
eu descarrilei e o filme descarrilou comigo, um pouco por causa dela, por causa 
destas questões, por causa destas dúvidas e foi assim até ao fim. E no fim ela 
disse-me que tudo aquilo lhe parecia muito falso. Que até a história que eu 
estava a tentar contar se ressentia dessa artificialidade. Impostura, uma agitação 
para nada, um circo, um fogo-de-vista… E que achava que eu não era feito para 
aquilo. Que eu estava de muito mal com as mulheres... Trabalhava mal. Isso era 
o que eu já sentia. Fui assistente de realização antes de fazer os meus filmes e vivi 
esse horror que é uma rodagem, vi realizadores desesperados, em pânico, pessoas 
amáveis que repentinamente se transformam em monstros… e o meu papel era 
confortá-los: “vais ver que a amanhã vai ser bem melhor”, e nunca era, eu sabia 
que amanhã seria sempre uma catástrofe. Isto não era o mundo em que eu queria 
viver, isto não podia ser o cinema! Não quero fazer disto a minha vida. Era uma 
violência.

Portanto, no fim do Ossos decidi mudar tudo. E fizemos esse filme No quarto 
da Vanda. Esse filme foi feito um pouco por causa desses ‘reparos’ dela e muito 
porque eu os pedi… e por causa desse mistério, dessa resistência, do momento 

PEDRO COSTA, IGNACIO OLIVA E CARLOS MELO FERREIRA



99

em ela disse que achava bem que eu fizesse um filme com ela e com a irmã dela 
no quarto dela. Talvez tenha sido o momento mais lúcido e irresponsável da 
minha vida: comprei uma pequena camara vídeo e desapareci para o mundo do 
cinema. Na altura não tinha assim tantas intenções, não pensei em nada, senti 
que gostava de filmar aquelas raparigas de passar  tempo com elas. Eu gostava 
do bairro, das pessoas.

Portanto era o melhor dos mundos para mim. Encontrara um sítio para trabalhar 
e para reflectir no cinema, no que me interessava no cinema e na vida. Tinha 
os actores que eu queria. Só não tinha uma coisa, o dinheiro, isso é que eu não 
tinha. No quarto da Vanda foi feito com os chamados trocos, dinheiro que me 
restava do salário do Ossos, e que já não era muito, mas que me chegava para 
me aguentar durante um ano. Transportes, alimentação, cigarros. E é preciso 
dizer que durante esse tempo todo No quarto da Vanda, por duas ou três vezes 
teve que ela a pagar as cassetes do dia… mas eram baratas. A minha cantina 
era casa dela e era a mãe que me dava os almoços. Nesse filme não paguei um 
salário à Vanda; paguei-lhe com trocos, quando tinha algum, paguei em cigarros, 
houve uma troca. No filme seguinte, sim, houve dinheiro para toda a gente. 
No Juventude em marcha tentamos que toda a gente, técnicos por um lado e 
os actores por outro, recebessem sensivelmente o mesmo ou que as proporções 
fossem correctas. Mas a minha relação com a Vanda nunca se fez sobre o dinheiro 
ou sobre os contratos, não tem a ver com isso. Ela já teve muito mais dinheiro 
do que eu e vice-versa. Eu só espero que ela esteja muito melhor do que eu... É 
como a bolsa de valores. Às coisas artísticas não lhe sei responder. (risos)

Participante não identificada: (…) se sente um co-habitante de um espaço 
confinado. Quando está a filmar se co-habita num espaço (…) Um olhar, um 
olhar muito mais (…) testemunha, surgiu na rodagem (…)

PC: Há sim, sim são fases muito diferentes. Pois, pois...
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P. n. id.: mas naquele momento, há um espaço muito confinado onde pode 
haver muita intimidade com a personagem. Eu acho que é um espaço...

PC: O que eu lhe posso dizer é que já sentia isso antes, nos primeiros filmes. Eu 
prefiro filmar em quartos, em interiores, em caves em corredores, dentro de em 
casa, mais do que por exemplo ao ar livre… devo ter uma fobia das paisagens. 
A natureza é vasta e não sei por onde é que hei-de começar. Por isso é que 
eu quando fiz um filme em Cabo-Verde, perdi-me completamente e manobrei, 
aliás, para que a equipa se perdesse comigo. Mais a sério, esta resistência tem 
a ver com coisas muito terra-a-terra e bastante mensuráveis. Será que ainda 
precisamos de mais uma paisagem? É como a pintura: é preciso pintura, hoje? 
Se calhar era preciso mas o facto é que a pintura não existe. Nem me parece 
possível. Música também não há… realmente é preciso voltar a carroça para trás. 
Não é voltar para trás, para o passado, é voltar para dentro…

P. n. id.: Não é um espaço para mostrar, é um espaço para sentir, claro que eu, 
pronto...

PC: O que eu quero dizer em relação a essas grandes esferas, à representação da 
natureza ou à minha dificuldade com esse tipo de representação… acho que são 
problemas que não se devem evitar se se faz cinema; esses problemas ou essas 
questões ou interrogações são o pão e a água do artesanato, os problemas de 
interior e exterior. Abrir uma porta para a rua ou fechar uma porta sobre um 
quarto são coisas mais concretas e dificeis de fazer, do que fazer um plano de 
um lago com plátanos ao amanhecer. Não quero ofender ninguém, mas aqueles 
cineastas que tentam imitar o Tarkovsky…enfim, é muito mais fácil filmar 
uma montanha, um mar, um céu, por vezes ilustrado com  música de Bach 
ou Mozart ou do Arvo Part. Quero dizer, é uma fraca maneira de destilar uma 
impressão de abstracção, de poesia... Mas é muito pouco e vago… muito vago, 
são emoções e sentimentos vagos,  por vezes no limite do religioso. Eu só me 
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consigo confrontar com relações concretas e que tenham uma resistência. Nesta 
altura do campeonato, filmar o mar e as nuvens é o mesmo que filmar a Soraia 
Chaves e o seu misterioso amante no meio de um mundo de pladur.

Eu comecei por me boicotar a mim próprio, boicotando a produção dos meus 
filmes. Tinha que ser. Acho até que mais e mais cineastas deviam experimentar, 
só lhes fazia bem. Depois comecei a limitar-me, o que já é melhor. O meu amigo 
Jean-Marie Straub diz que o perigo é a gente habituar-se aos limites como quem 
se habitua aos luxos… É preciso estar vigilante e não nos limitarmos demais. As 
paredes duma prisão podem ser paisagens e espectaculares. Olhem para o Bresson. 
Para o Antonioni. Quer dizer, percam-se na paisagem mas não se prendam na 
paisagem. Outra vez a cultura, não é? Muito difícil, tão difícil que eu prefiro 
estar confinado, porque aí as coisas já são mais concretas, mais sólidas, tudo é 
mais real. Está ali logo ali uma parede, está logo ali, há imensas coisas que não 
podes fazer – a câmara não entra, a luz é complicada - mas tudo é possível. Por 
exemplo, no Juventude em Marcha fizemos um quarto de hospital num quarto 
vazio do bairro do Casal da Boba. Ou seja, filmamos uma janela de alumínio 
e uma parede branca e já era um quarto de hospital. Houve um actor que me 
propôs que o seu monólogo de moribundo se passasse num hospital... Pensei 
“mau, agora temos de escrever uma carta para o hospital, mandar um email, 
temos de responder e depois ir lá ver se aquilo dá e finalmente levar o pessoal 
até ao tal hospital. Deu-me cá uma preguiça… olhamos uns para os outros e 
dissemos, vamos fazer o hospital aqui mesmo. E ainda nos passou pela cabeça 
arranjar uma garrafa de vidro para pôr num canto. Houve alguém que foi ao lixo 
arranjar uma garrafa assim parecida e tal, um esforço enorme de produção... e, 
claro, não era preciso para nada. Mas atenção: isto só serve para mim, que não 
sirva isto como exemplo! É maravilhoso para mim. Não se trata de fazer filmes 
com os restos dos outros ou com o lixo; é que a rotina dos dias se encarrega 
de fabricar as cenas, de fornecer a maquilhagem, de organizar a produção… 
como se toda a gente estivesse sempre vestida para o filme, compreendem? Eu 
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chegava lá de manhã e era como se entrasse num estúdio pronto para começar 
o dia de rodagem. Gosto de me limitar mas o meu grande medo é a limitação. 
Sinto que, por vezes, uma coisa pode merecer um pouco mais… a velha 
tentação romântica… mas acabo sempre por pensar melhor e tento fazer de 
outra maneira que exige muito, exige muita concentração. Por exemplo, não 
desatar a meter kilos música em cima do filme. Ninguém resiste, ninguém. E se 
se resistir pode haver grandes surpresas. Diz o Jean-Marie Straub que se tiveres 
essa disponibilidade, paciência, a realidade pode oferecer-te muito mais do que 
o teu desejo irracional ou inconsciente ou o teu pequeno esforço imaginativo. 
Na realidade não é preciso fazer esforço nenhum pelas coisas se quiseres 
ouvir a música delas…. o que é preciso são muitos, muitos dias de atenção…
O Jean Renoir também era muito paciente. Dizia que os filmes que tinha feito 
na América eram péssimos – o que, aliás, não é de todo verdade. Dizia que não 
tinha tido tempo para pensar, que andava para lá feito bola de pingue pongue. 
E depois fez O Rio que é um dos seus maiores filmes. Fez o filme na India, 
apaixonou-se pela civilização pelo hinduísmo e percebeu que necessitava de 
tempo para fazer o que queria. É precisamente esse sentimento... era isso que 
eu estava há pouco a tentar dizer, acho que é preciso muito mais tempo, hoje 
em dia, para se fazer um filme de uma maneira séria. Muito tempo. Há uma 
história bonita do Jacques Rivette. Diz ele nos anos 20, 30 e 40 os americanos 
conseguiam fazer um filme de uma hora e meia, sem problemas, e rodavam 5 
ou 6 semanas. Eu fiz um workshop em Espanha, em Valência, há pouco tempo, 
foi uma semana intensa, com gente jovem muito diversa, alguns jovens com 
dificuldades que vinham de um bairro complicado e mostrei-lhes uma história 
dos anos 40, não sei se conhecem um filme do Ernst Lubitsch, chama-se O Céu 
Pode Esperar. Eles não perceberam nada de nada do filme… Basicamente é a 
história de um senhor que morre e que vai reviver a sua vida durante o filme, 
sobretudo a história de amor da sua vida. É uma história em que a amplitude de 
sentimentos, de situações dramáticas, psicológicas, até cromáticas é vasta… tem 
uma paleta de tal maneira grande, que eles já não atingem... E é assim por todo 
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o lado, tenho um amigo meu que é professor na Escola de Cinema de Lisboa 
que no outro dia me disse que tentou passar O Desprezo de Godard, e que foi um 
desastre… pobres dos alunos ficaram mal dispostos... Acharam tudo artificial, 
chato, não perceberam nada.

É assim, acho a coisa está perdida… O Rivette dizia que naqueles anos clássicos eles 
conseguiam perfeitamente contar uma história sentimental e social complicada 
numa hora e meia. Para tu conseguires fazer o mesmo hoje precisas de 1 ano de 
rodagem e para aí três horas de filme, no mínimo! Foi isso o que eu senti no No 
Quarto da Vanda, ou seja, no quarto, cada segundo, correspondia a anos e anos 
de aprendizagem ou de desaprendizagem para mim e para todos nós… percebes?

P. n. id.: Esse nós, esse plural, esse nós é uma cooperativa.

PC: Não, nós quer dizer o bairro. Dantes era o Bairro das Fontainhas, que era 
um pequeno bairro de lata, onde eu e os tipos da minha geração, aqueles que 
se vêem nos Ossos e na Vanda, decidiram fazer algumas coisas a longo prazo… 
eu sempre pensei que seria uma operação de longo curso, achei que eles me 
seguiriam, que se implicariam comigo… até para fazer alguma coisa mesmo 
depois do bairro ter desaparecido...

Não minto muito se disser que talvez faça melhores filmes sobre as Fontainhas 
agora visto que as Fontainhas já não existem… Agarrei-me ao Ventura e fui 
muito apoiado pelos mais novos, os tipos mais militantes do bairro, os rappers. 
O Ventura era o operário que caiu do andaime, que caiu de cabeça. Há trinta 
anos que andava no bairro, a gritar, descalço, às vezes nu… Depois de o verem 
no filme, os jovens disseram-me que “só podia ter sido o Ventura a representar-
nos”. “Há trinta anos que andas aí pelo lixo, pelo chão, todo porco, e agora 
pareces um rei no écran”. Não sei se esta é um resposta artística…
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CMF: Eu posso acabar. É assim, tens tido um reconhecimento a sério com o 
teu trabalho e agora com a edição da trilogia. Queria perguntar-te como é que 
vês isto pessoalmente, como é que reages pessoalmente a isto? Segunda questão, 
questão das proximidades: de quem é que te sentes próximo no cinema atual. Há 
um bocado tu começaste a falar no Tarantino, quem é que no cinema actual te 
pode dizer alguma coisa, que possas considerar próximo do teu trabalho.

PC: Próximo havia um, mas já não o vejo há muito tempo... mas sinto que 
é um verdadeiro amigo e cúmplice, é um tipo chinês chamado Wang Bing. 
Ao seu trabalho pode ser aplicado muito do que estive aqui a dizer... Gosta de 
espaços confinados, de catacumbas… atirava-se muito para frente, é um rapaz 
muito corajoso. Gosto dos chineses em geral. Tenho outro bom amigo chamado 
Jia Zhang Ke. Gosto muito de alguns filmes dele. Os chineses têm a sorte de 
viverem naquele país! Há muita coisa para ver, para filmar, para pensar e têm de 
lutar com tudo…
Conheço três ou quatro cineastas espanhóis, sobretudo o Albert Serra… Há 
filmes melhores, piores, mas todos nos conhecemos. De todos, eu devo ser o 
mais conservador... sou o que tem mais gosto pelos clássicos, eles são mais, 
desprendidos, vão ver muitos filmes, eu vou menos.

MO: Vamos então encerrar esta mesa redonda e queremos agradecer ao Pedro 
Costa a disponibilidade, e a todos vós, não é.

CMF: Eu queria agradecer em duas palavras, mas agradecer muito ao Pedro Costa, 
o apoio que deu à organização deste encontro desde o início, e a disponibilidade 
demonstrada, até hoje, para estar aqui, de maneira que, um agradecimento 
muito especial, meu e penso que de todos, ao Pedro Costa. Muito obrigado.
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FILM, FROM THEATRES TO THE MUSEUM 
– PEDRO COSTA'S CASE
Carlos Melo Ferreira
Film has started as a public show, for many 
people assembled in a large room, a theatre, for 
it’s viewing. In that way it has crossed the major 
part of the twentieth century, even if it started to 
be shown outside the theatres during the fifties.
More recently, started the installation phenomena 
that, dealing with moving image on lighter, 
video, support, moved film from the previous 
theatre space to the museum. And that is so 
more important as some relevant filmmakers 
started to work, with other visual artists, for those 
installations.
We will use the portuguese filmmaker Pedro 
Costa as a case study for this movement of film 
to the museum, trying that way to establish the 
importance of this new phenomena to film art 
itself.

ABSTRACTS

TOMÁS GUTIÉRREZ ALEA: NEW 
PERSPECTIVES ON HIS LIFE AND WORK
Dennis West
In 2008, in Havana, the Cuban actress Mirtha 
Ibarra, who was the companera of Cuba’s 
most important revolutionary director, Tomás 
Gutiérrez Alea, published in a limited edition 
(Ediciones Union) a collection of the letters 
(TITON: TOMÁS GUTIÉRREZ ALEA: 
VOLVER SOBRE MIS PASOS) her spouse had 
over the years written to friends and colleagues 
in the Americas and in Europe. Many of the 
recipients were famous figures in various cultural 
spheres, such as the Colombian novelist Gabriel 
Garcia Marquez, the Mexican man of letters 
Carlos Fuentes, etc. In this article Dennis West 
interviews Ibarra in an effort to clarify the editor’s 
intentions in publishing this collection, which 
has received little attention outside of Cuba. In 
addition, West examines the principal themes of 
the letters, such as 1.) the Cuban Revolution on 
the international political stage. Here Gutierrez 
Alea heralds the Revolution as an example 
for all of Latin America. 2.) Criticism of the 
Revolution from within. In this regard, Gutiérrez 
Alea criticizes the Revolution, for instance, for 
its failure to eliminate the traditional Hispanic 
bureaucracy. 3.) The cultural isolation experienced 
by Cuba because of the U. S. economic blockade, 
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and 4.) Gutiérrez Alea’s personal position vis-à-vis 
the Revolution. In relation to this, the filmmaker 
attempts to be intellectually and emotionally a 
consistent and coherent revolutionary, since he 
himself came from a bourgeois background.

REVIEWING CHRIS MARKER
Ignacio Oliva
Chris Marker recent death open an international 
discusssion about his significative work in 
Film History. This essay try to set this singular 
filmmaker in Film context and reflect about 
some of his more important Works according 
two concepts: the History fragment use and the 
museum experience for showing his films. First, 
we talk about fragment use that have a particular 
significance in his concept of filmmaking. Derived 
from revolutionary Soviet cinema, specially from 
Vertov and Medvedkin experience, adquires 
in Marker a new function in his singular film 
speech from a new category called Film-essay 
that set Marker as the more important and bright 
author. Second, we reflect about the alternative 
of museum as a place for showing films. Today 
is a common practice but was Chris Marker the 
first filmmaker that used this space for showing 
his films, defiance theatrical place as usual for film 
shows and stating a new strategy for social film 
presence.

FILMIC MEMORY AND THE 
IMAGINARY REAL: ANTÓNIO CAMPOS 
CONTRIBUTION
José Alberto Pinto
A life of cinema, lived through cinema by António 
Campos, with the sense of marginality that came 
from the necessity of being apart and independent 
in his work. A work of memories, places and 
affections.

SPECIFICITIES OF DISCOURSE 
MADE WITH ANIMATED IMAGES, 
PROFESSIONAL COMPETENCES 
REQUIRED FOR THE EDUCATION OF AN 
ANIMATOR
Marina Estela Graça
Filmic discourse materializes within the context of 

essential conditions underlying cinematographic 
production: the technical and technological 
(evolving) devices that sustain it; the available 
languages and forms that are considered suitable.
Formally, in a film, the visual part of discourse 
corresponds to a succession of image sequences 
that produce an illusion of movement when being 
projected (or emitted) on a screen.
The illusion of movement that we perceive in 
animated films has its origin in the way the 
animator manipulates the ratio of graphic 
difference/similarity between two contiguous 
images in each sequence.
The professional competence of the animator 
is defined according to three axiologies (from 
Pierre Hébert): manipulation of graphic forms; 
manipulation of the composition of movement, 
manipulation of the relationship of continuity/
discontinuity.
This article aims to clarify the professional skills 
required for the formation of an animator by the 
analysis (albeit brief ) of the levels of codification 
involved.

JAIME (1973) DE ANTÓNIO REIS
Miguel Oliveira
Photography and the cinematographer have 
dominated in the twentieth century two essential 
aspects of the artistic apparatuses referring to two 
orders of enunciation (in the Foucauldian sense, 
also two orders of discourse): the showing and the 
telling. The work we have chosen to illustrate this is 
the Portuguese medium length film (approx. 30') 
Jaime. António Reis (1927-1991) filmed Jaime, 
in 1973, inspired on the life and work of Jaime 
Fernandes (1900-1969), who was hospitalized for 
31 years at the Hospital Miguel Bombarda with 
the diagnosis of paranoid schizophrenia. In the 
last four years, he painted and drew a singular 
work in accordance to Dubuffet's canon: "the 
laws which govern his art are equivalent to those 
of children or primitive peoples." For Jaime it is 
not a matter of representation but of production. 
"He was always working", witnesses one of his 
companions of the Psychiatric Hospital.
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