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INTRODUCAO

CARLOS MELO FERREIRA

No dia 8 de Abril de 2010 decorreu o segundo Encontro do CEAA sobre Cinema,
que reuniu a participacio dos Investigadores do préprio Centro do Grupo de
Teoria, Critica, Histéria e Préticas da Arte Contemporéinea que se especializaram
na 4rea do Cinema e alguns convidados qualificados que aceitaram o convite
para participar.

Aqui se retinem seis comunicagbes de outros tantos participantes e uma mesa-
redonda com o cineasta portugués Pedro Costa. Nio sendo a totalidade das
comunicagdes apresentadas, elas representam, no entanto, as caracteristicas
indispensdveis que justificaram a convocagio deste Encontro Internacional, a
saber: proceder a uma ampla abordagem do cinema, do seu vasto e diversificado
passado até ao seu presente, fazendo para o efeito um corte esclarecedor que
permite percorré-lo em alguns dos seus pontos fundamentais, tanto do ponto de
vista da histéria como do ponto de vista da estética e da técnica, e também da
aproximagio entre o cinema e as outras artes.

Esta dltima questdo, a que tinha sido dedicado o Encontro anterior sobre
Cinema, “O cinema e as artes ou as artes no cinema’, nio foi aqui central mas

nio pode deixar de encontrar ecos também neste novo Encontro, atendendo a



INTRODUGAO

natureza e finalidades do Centro de Estudos Arnaldo Aratjo e da Escola Superior
Artistica do Porto, em que ele se situa. Procurou-se, contudo, ir mais longe desta
vez, de modo a, sem esquecer a problemdtica do cinema e das artes, questionar e
problematizar o cinema ao longo de todo o seu percurso histérico de uma forma
teoricamente pertinente a partir de um didlogo produtivo.

Todos os objectivos que este Encontro Internacional se propds foram atingidos
dada a elevada qualidade das comunicagoes apresentadas, todas elas seguidas de
debate com a assisténcia. A principal conclusio a que se terd chegado é a de que
o cinema foi e continua a ser uma questio em aberto para todos. Aberto as mais
diversas e proficuas abordagens e reflexées, que continua a suscitar e merecer.
Pretende-se com a presente publicagio divulgar o que de mais significativo foi
dito no mesmo Encontro do CEAA, por forma a tornd-lo acessivel a uma maior
audiéncia de leitores, em especial de uma comunidade alargada daqueles que
se interessam hoje em dia pelo cinema e pelas artes, numa época em que tantas
questdes novas e aliciantes sio colocadas no campo da técnica, da estética e da
actualidade.

Pretende-se, além disso, dar conta publicamente do trabalho que vem sendo
desenvolvido pelos Investigadores do CEAA na drea especifica do Cinema.
Espera-se, deste modo, contribuir para que prossiga e se diversifique um debate
mais alargado que decorre actualmente, tanto nacional como internacionalmente,
a propdsito do cinema, que se espera cada vez mais produtivo e acerca do qual se
pretende conhecer, e dar a conhecer, as diferentes perspectivas envolvidas.
Queremos deixar aqui expresso o nosso agradecimentos a todos os convidados
que aceitaram o nosso convite, em especial aos que vieram de mais longe e
aqueles que tornaram possivel a presente publicacio.

Desejamos que considerem proveitosa a leitura de mais esta publicaciao do CEAA

e prometemos voltar ao vosso contacto também na 4rea do Cinema.
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TOMAS GUTIERREZ ALEA COMO
CINEASTA COMPROMETIDO:
LAS NUEVAS PERSPECTIVAS

DENNIS WEST

Eu tentava formular esta apresentagao em lingua portuguesa, mas nio foi possivel
pela quantidade de citas em espanhol e por meu sotaque carioca carregado
que, na Peninsula Ibérica, pode parecer estrambético. Assim, finalmente, a
apresentacdo vai lancada na lingua espanhola das Américas — a lingua de Tomds

Gutiérrez Alea. Boa viagem.

El cubano Tomds Gutiérrez Alea era un cineasta revolucionario comprometido
que trabajaba en el contexto del Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematogrificos (ICAIC), que él mismo —junto con otros— habia fundado en
los primeros meses de la Revolucién Cubana, en 1959. En una carrera de casi
cuarenta afios, Gutiérrez Alea dirigié una docena de largometrajes de ficcidn, los
cuales él mismo casi siempre escribié o co-escribié. Ademds, asumi6 la direccién
de un Grupo de Creacién del ICAIC, y también sirvié como consejero en cuanto
a los proyectos de cineastas mas jévenes — incluyendo dos de los proyectos mds
estéticamente innovadores del instituto: E/ otro Francisco, dirigido por Sergio
Giral, y De cierta manera, dirigido por Sara Gémez.

Las mejores obras de Gutiérrez Alea investigan un gran tema clave, la revolucidn,
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DENNIS WEST

que él explora en una gran variedad de géneros valiéndose de muy diferentes
estilos. Bien logradas comedias satiricas —como Las doce sillas (1962) y La
muerte de un burdcrata (1966)— examinan la herencia de una sociedad burguesa
en el contexto de una Cuba ya revolucionaria. El provocador drama histérico
La diltima cena (1977) re-elabora la dialéctica hegeliana amo-esclavo dentro de
un contexto mégico-realista que liga ideoldgicamente la resistencia histdrica
contra la esclavitud a la sociedad cubana contempordnea y revolucionaria. Las
tensiones presentes en esta sociedad revolucionaria son humana y sensiblemente
examinadas en la obra dramdtica Hasta cierto punto (1983), que enfoca el
machismo, y en el drama-comedia Fresa y chocolate (1993; co-dirigido con
Juan Carlos Tabio por razones de salud). Fresa y chocolate resultd ser en Cuba
inmensamente popular por su profunda y feroz exploracién de la homofobia
predominante en esa sociedad revolucionaria. Este largometraje fue honrado en
EE. UU. con una nominacién para un Academy Award — la primera vez que esto
acontece en toda la historia del cine cubano.

Durante su larga carrera, Gutiérrez Alea siempre articulaba su critica de los
defectos de la sociedad revolucionaria cubana desde dentro de la Revolucién
misma para estimular sus compaferos a construir una mejor sociedad. Las
sutilezas de su perspectiva critica eran inmediatamente evidentes en los EE. UU.
cuando su radical obra maestra, Memorias del subdesarrollo (1968), finalmente
se estrend en 1973 — el primer largometraje cubano de ficcién que se exhibe
publicamente en ese pais. Parece que los criticos norteamericanos esperaban
una version tropical del realismo socialista estilo soviético. Pero quedaron
impresionados por el retrato sutil y complejo de un intelectual cubano burgués
atrapado por un torbellino de cambios revolucionarios al nivel nacional y por
la amenaza de la extincién nuclear al nivel internacional durante la Crisis de
Octubre en 1962 (este evento histérico se conoce en el mundo angloparlante
como “The Cuban Missile Crisis,” por la amenaza de los cohetes nucleares).

La compafera y viuda de Gutiérrez Alea, la talentosa actriz cubana Mirtha

Ibarra, que actud en varias de las peliculas de su malogrado esposo, ahora les
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ofrece a estudiantes, académicos, y aficionados una importante obra para mejor
comprender a su famoso compaifiero. El recién publicado tomo de 400 paginas
—Titon: Tomds Gutiérrez Alea; Volver sobre mis pasos— es una seleccién en espanol
de su epistolario desde los anos 1950, cuando estudiaba cine en Roma con los
neorrealistas, hasta su muerte en la Habana en 1996. “Tit6n,” dicho sea de paso,
era el apodo usado por lo comtin entre sus amigos y colegas cubanos.

Titon: Tomds Gutiérrez Alea; Volver sobre mis pasos hasta ahora ha circulado
muy poco fuera de Cuba. Asi que yo en esta ponencia propongo presentar un
breve panorama informativo sobre el tomo para descubrir y subrayar las vetas
mds productivas — en cuanto al estudio de la vida y obra del cineasta — y para
estimular el interés de futuros investigadores. Mi perspectiva es la de un critico
estadounidense que también era amigo personal del director — y un académico
fuertemente involucrado en tres tentativas diferentes de conseguirle a Gutiérrez
Alea el visado indicado para que visitara EE. UU. por fines profesionales.
Ibarra editd esta extensa coleccién, que incluye un indice de nombres que
identifica especificamente la mayoria de los destinatarios. No obstante, ella no
se ha propuesto una perspectiva totalmente académica en cuanto al proyecto; y
los lectores mismos tendrdn que rebuscar muchas de las referencias a personas
especificas y a eventos histéricos especificos. Tampoco explica ella en el libro
mismo los criterios que ella usé para editar el tomo y especificamente para
seleccionar las cartas a publicarse. Asi que por correo electrénico, en marzo
de este afio, yo me puse en contacto directo con ella para intentar aclarar esos
criterios. Le envié un breve cuestionario sobre su trabajo como editora. Ella
tuvo la gentileza de contestarme; y mis preguntas y sus respuestas aparecen

textualmente —palabra por palabra— abajo:
Primera Pregunta: En tus investigaciones, ;cuantas copias de cartas en total de

Titon encontraste? ;Cuando Titon escribia cartas, siempre conservaba una copia? ;

Eran copias en carbon?
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Respuesta de Mirtha Ibarra: “Hay preguntas que no puedo responderte, como
cudntas cartas lei. Nunca las conté. Hay muchas a su familia, pero pensé que
con algunas ya era suficiente. Muchas pidiendo libros y revistas y era agotador.

Titén hacia copia de todo. No sélo las cartas. He encontrado papeles de las
reuniones. Al llegar a la casa transcribia cada argumento y frase de todos los
presentes. Hacfa copias en carbén o cuando tuvo la computadora las hacia en la

impresora.”

Pregunta 2: ;Cudles eran los criterios (;personales, politicos, etc.?) que usaste para

seleccionar ciertas cartas y no otras para ser pub[z’mdﬂs?

Respuesta: “Los criterios fueron diferentes. Ya fueran interesantes desde el punto
de vista personal, de la creacidn, otras tratando de esclarecer posiciones frente al
instituto, también criterios politicos. Quise que fuera bien abarcador. Dar una
imagen bien profunda y compleja de Titén y de sus posiciones en diferentes

momentos de nuestra historia.”

Pregunta 3: ;7u y Titon hablaron una que otra vez de un proyecto de publicar sus
cartas? Si es ast, ;como consideraba Titdn la importancia histdricalpoliticalsocial/
etc. del proyecto? ;Y por que, en resumen, considerabas tu importante publicar esta

coleccién?

Respuesta: “Titon nunca me hablé de la publicacién de esas cartas. Es mis,
supe del contenido de casi todas ellas, después que fallecid, y comencé a revisar
sus archivos. Y ahi, me di cuenta de la importancia que tenfan. Me tomé mucho
tiempo leerlas y decidirme a publicarlas. Ahora me siento muy satisfecha. Hay
muchas personas y artistas de diferentes ramas que me han escrito dindome las
gracias. Todos se asombran al conocer los problemas que tuvo que afrontar y la
paciencia y entereza con que los asumid. También de la honestidad que vibra en

todo su epistolario. Ahi no hay ambigiiedades en sus posiciones. Siempre fue un
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revolucionario critico. Siempre claro y honesto. Creo que el libro da a conocer
al verdadero Titén frente a todas las especulaciones que siempre se tejieron sobre
su persona. Esa es su importancia.”

Esta coleccién también incluye poemas escritos por Gutiérrez Alea, varios
memordndum destinados a sus colegas en el ICAIC, notas variadas de su diario,
ilustraciones de su trabajo como dibujante, una filmografia, y una fascinante
galeria de fotos. En esta galerfa, vislumbramos el alcance de su personalidad
artistica y de su compromiso politico como revolucionario. En los afios 40,
vemos un muy concentrado y joven Gutiérrez Alea, vestido semi-formalmente
de camisa blanca, y sentado al piano entre la oscuridad de un estudio. Y la foto
nos hace recordar que en esa época consideraba el joven musico la posibilidad
de una carrera profesional como pianista. En otra foto, al principio de los afios
60, cuando la Revolucién Cubana ya es atacada por EE. UU., observamos
al cineasta al aire libre ejerciendo la instruccién militar con sus compafieros
mientras que se preparan para una posible agresién militar orquestada por EE.
UU. La foto talvez mds impresionante muestra un joven Gutiérrez Alea — alto,
flaco, de aspecto burgués, y parado en una hilera policial en 1958 organizada
por los esbirros de Batista. Mientras que mira hacia la cdmara de la policia,
es de suponer que no tiene la menor idea que ¢l mismo un dia gozard de una
gran carrera al otro lado de la cdmara y que llegard a ser uno de los més grandes
cineastas de América Latina y una gran figura en la historia del cine mundial.
Ibarra decidié incluir sélo las cartas de su compafiero, no la correspondencia
que él recibié de otros. Como resultado, los lectores nos quedamos enfocados
sobre Gutiérrez Alea mismo y podemos desarrollar una visién de sus
preocupaciones profesionales y personales. En carta tras carta contemplamos al
cineasta evaluando su situacion personal y profesional vis-a-vis la Revolucién.
Aprendemos sus opiniones sobre lo positivo y lo negativo de sus propias peliculas
individuales. Se proponen posibles futuros proyectos, como por ejemplo, una
adaptacién de Aura, la famosa novela corta del escritor mexicano Carlos Fuentes.

Aparecen causes célébres: la notoria prohibicién por ICAIC de la exhibicién del
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cortometraje documental independiente —en el estilo “free cinema™ P M. de
Saba Cabrera Infante en los primeros afos de la Revolucién, o la fundacién de
los infames campos de “re-educacién” UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la
Produccién) para los homosexuales en los afios 60. Pero ninguno de esos temas
politicos sumamente candentes es tratado con profundidad en las cartas.

La mayoria de esas cartas van dirigidas a amigos y colegas quienes también
son nombres famosos en las altas esferas culturales de Europa, América Latina,
y Estados Unidos: los directores estadounidenses Sydney Pollack y Robert
Redford; el gran compositor cubano Leo Brouwer; los hermanos espafoles
Saura, el director Carlos y el pintor Antonio; el cinematégrafo y ex colaborador
Néstor Almendros; el neorrealista italiano Cesare Zavattini; el director inglés
Tony Richardson; el novelista colombiano Gabriel Garcia Mdrquez; y muchos
otros.

Algunos de los temas principales del epistolario son los siguientes:

1 La Revolucién Cubana en el Escenario Internacional

Este es uno de sus grandes temas. En una carta fechada el 17/nov./1959,
dirigida a su colega peruano Juan Larco, Gutiérrez Alea considera que “Cuba
ahora es el gran ejemplo para toda nuestra América.” Y en la carta avisa que
es probable que EE. UU. intente derrocar la Revolucién valiéndose talvez de
un régimen amigo como el del Generalisimo Rafael Trujillo en la Republica
Dominicana. Considera que el régimen pro-estadounidense de Trujillo podria
invadir Cuba revolucionaria valiéndose de cualquier pretexto. Y Gutiérrez Alea
insiste mucho en el golpe de estado (apoyado por la CIA) contra el Presidente
reformista Jacobo Arbenz en Guatemala en 1954 como un antecedente ejemplar
y peligroso. Es de notar que en esta carta la visién de la politica internacional
de Gutiérrez Alea es bien acertada. Afio y medio después, en abril de 1961, la
CIA organiza la invasién de Playa Girén (este evento histérico es conocido en el
mundo angloparlante como “The Bay of Pigs”) con la complicidad y la ayuda del

régimen fuertemente pro-estadounidense de Anastasio Somoza en Nicaragua.
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2 Critica de la Sociedad Cubana Revolucionaria desde dentro de la
Revolucién

En su carta fechada 5/marzo/1965 dirigida al critico francés de POSITIF Paul
Louis Thirard, Gutiérrez Alea lamenta el poder de la burocracia en la sociedad
cubana revolucionaria. Para explicarle a Thirard el argumento de su préxima
pelicula, Muerte de un burécrata, se expresa con ejemplos personales, asi: “Verds
en el argumento algunas de las cosas que le pueden suceder a un ciudadano
comln y corriente cuando tiene que resolver problemas con organismos
oficiales, cuando se tiene que enfrentar con una burocracia que no es producto
de ninguna decadencia ni de ninguna corrupcién administrativa, sino, en
esencia, producto del subdesarrollo, de la incapacidad, de la imposibilidad de
hacer crecer al hombre de un golpe, como la idea misma de la Revolucién.” Y
mds tarde en la misma carta se lee, “Para no estrangular a ningin burdcrata,
escribi el argumento.” Aqui Gutiérrez Alea claramente identifica la inspiracién
personal para su ya cldsica comedia negra Muerte de un burécrata. Su critica aqui
es de una burocracia en sus origines burguesa, incapaz de estimular la formacién

del Hombre Nuevo en una sociedad revolucionaria.

3 Estados Unidos y el Bloqueo Econémico

En varias cartas avisa Gutiérrez Alea sobre el poder politico, militar, y econémico
de EE. UU. Y es frecuente que en sus cartas le pida a un amigo tal libro extranjero
o tal revista extranjera que por el bloqueo estadounidense no se puede conseguir
en Cuba. Por ejemplo, en su carta del 15/0ct./1962, escrita dias antes del climax
de la Crisis de Octubre —al homme de lettres mexicano Carlos Fuentes— Gutiérrez
Alea se refiere al problema del aislamiento cultural de Cuba de la siguiente manera:
“. .. una enfermedad mds o menos desagradable de la cultura: el aislamiento,
agravada ahora en nuestro caso por el bloqueo econémico que nos impide
hacer inversiones —ni siquiera minimas— en el extranjero, con lo que quedamos
sin poder recibir libros y revistas importantes. Esto, como comprenderds, es

alarmante para un pueblo que debe ir hoy a la vanguardia en todo . . .” Y en
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esta carta Gutiérrez Alea le propone a Fuentes un intercambio cultural: el envio
personal de publicaciones cubanas por publicaciones mexicanas. Es su manera
personal de luchar contra el bloqueo econémico impuesto por EE. UU.

En general la actitud de Gutiérrez Alea para con los EE. UU. es negativa, pero
esa actitud cambia algo después de una favorable experiencia profesional en
el Instituto Sundance de Robert Redford. En una carta a éste, fechada el 30/
junio/1989, Gutiérrez Alea sostiene lo siguiente: “viniendo de un pais que ha
sido explotado histdricamente y consecuentemente discriminado, un pais que
ha sido blanco de muchas agresiones, siempre he recibido una imagen hostil
de EE. UU. Esas dos semanas en Sundance me dieron otra imagen de un
pueblo generoso y amistoso que comprende la importancia de dar su tiempo
y su conocimiento a otros, justamente, porque todos compartimos la misma
necesidad de convertirnos en mejores seres humanos. Y eso es algo precioso que
llevo dentro de mi.” En esta carta vemos que la actitud de Gutiérrez Alea para

con EE. UU. no era rigidamente dogmdtica; era capaz de modificarse.

4 Su Posicién Personal Vis-a-Vis la Revolucién

En sus cartas considera y reconsidera detalladamente este problema. Por
ejemplo, en su carta al novelista espafiol Juan Goytisolo fechada 18/marzo/1964
escribe asi: “He llegado a un punto en que siento que miro las cosas con los
mismos ojos que tenfa hace unos afios, antes de la Revolucién. Y ni las cosas ni
yo somos los mismos. Antes luchdbamos por un suefio. Ahora ese suefio se hizo
realidad y en él estamos atrapados. No quiero que ese suefio se convierta en una
pesadilla y pienso que estd en mi el evitarlo. Aparte de la lucha que mantenemos
por mejorar la realidad que vivimos, estd la necesidad de mirar los cosas con la
6ptica mejor. No puedo seguir mirando las cosas ni expresindome como hace
diez afios. Y eso es lo que he venido haciendo hasta ahora. Siento que tengo
que empezar nuevamente desde cero. No sé si esto que me sucede serd bueno o
malo. Siento que es necesario. Y me alegro de que esta especie de crisis me agarre

cuando todavia soy joven. Pienso en artistas como Guillén (se refiere al poeta
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Afro-cubano Nicolds Guillén), por ejemplo, a quien creo que la Revolucién ha
liquidado, como poeta, por los menos.”

Es interesante notar aqui que esta crisis se le ocurre a Gutiérrez Alea cuatro anos
antes de la produccion de su obra maestra Memorias del subdesarrollo. O sea, con
Memorias del subdesarrollo resuelve su propia crisis interna. Y lo hace criticando
al Sergio protagonista de Memorias del subdesarrollo como un exburgués
incapaz de convertirse en verdadero revolucionario — que es exactamente lo que
efectivamente hace Gutiérrez Alea mismo en su vida real.

Los varios memordndum a los lideres del ICAIC exploran con considerable
profundidad problemas dificiles: por ejemplo, una extensa propuesta para
desarrollar un cine marginal en 16 milimetros dentro del ICAIC, o una fuerte
critica del jefe del ICAIC, Alfredo Guevara, quien es acusado por Gutiérrez
Alea de haber intentado concentrar dentro del ICAIC el poder en sus propias
manos. Tres de los memordndum revelan a Gutiérrez Alea intentando eliminar
el papeleo dentro del ICAIC para hacerse él mismo oficialmente reconocido —y
no Santiago Alvarez— como el director del cortometraje documental Muerte al
invasor, que recompila metraje filmado por Gutiérrez Alea durante la invasién
de Playa Girén en 1961. Estas tentativas deben haber representado en la mente
de Gutiérrez Alea unos pasos hacia otra muerte, su comedia negra Muerte de
un burdcrata, que concluye de una manera estrambdética con la estrangulacién
simbdlica de un funcionario.

El retrato de Gutiérrez Alea que aparece en estos escritos y ante nuestros 0jos
revela ante todo a un revolucionario dedicado a ser personal y profesionalmente
comprometido, coherente, consistente. El mismo se refiere a esta actitud y a
ese espiritu en una nota escrita en su diario el 25 mayo 1969: “Ver quien soy
y llegar a saber hasta que punto soy consecuente con lo que yo creo que soy.
Hasta que punto es coherente este transitar por la vida. Hasta que punto tiene
sentido. En que medida, si no vigilo mis pasos, puede diluirse todo en una gran
equivocacidn, en algo torcido y estdpido. El hilo conductor va a ser mi trabajo

porque es aqui donde se sintetiza en algo concreto lo que me mueve.”
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Yo dirfa que este deseo de ser consistente en cuanto a sus actitudes para con la
Revolucién representa la mayor preocupacién personal de Gutiérrez Alea en
su epistolario. Y el libro Titdn: Tomds Gutiérrez Alea; Volver sobre mis pasos nos
ofrece una visién insuperable de un artista intentando incansablemente integrar
su vida politica, su vida artistica, y su vida personal. Representa una verdadera

mina inagotable para los futuros investigadores de la vida y obra del cineasta.
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JAIME (1973)
DE ANTONIO REIS

MIGUEL OLIVEIRA

No segundo volume dos dois dedicados ao cinema, LTmage-temps, Gilles Deleuze escreve:
“acreditamos em cortes que tomam um valor absoluto e subordinam qualquer associagao™.

A fotografia e o cinematdgrafo dominaram no século XX dois aspectos essenciais
dos dispositivos artisticos que remetiam para duas ordens de enunciados (num
sentido foucaultiano, também duas ordens de discurso): o mostrar e o contar.
A obra que escolhemos para apresentar este dominio foi o filme portugués
de média-metragem (aprox. 30°) jaime. Anténio Reis* (1927-1991) filmou
em 1973 jaime, inspirado na vida e obra de Jaime Fernandes (1900-1969),
internado durante 31 anos no Hospital Miguel Bombarda com o diagnéstico
de esquizofrénico-parandico. Nos ultimos 4 anos pintou e desenhou, uma obra

exemplar® segundo o cAnone de Dubuffet: “as leis que presidem a sua arte sio

equivalentes as da crianga ou dos povos primitivos”. Para Jaime nao é uma questao

! Sobre esta questio ver Gilles Deleuze, Imagem Tempo. Cinema 2, Lisboa, Assirio e Alvim, 2006, pp.
271-276. De uma maneira geral a questao é a da sobredeterminagio do corte ao encadeamento ou &
validadade/qualidade do corte por si memso.

Com Margarida Martins Cordeiro, como assistente de realizagdo. O trabalho MMC ultrapassou
as tarefas que lhe couberam na ficha técnica do filme, mantemos no entanto a realizacio tal como ¢
atribuido no genérico do filme, ressalvando que é uma obra charneira no que vai ser uma bela obra a dois,
¢ lembrando também um trabalho anterior de Anténio Reis nao sé no cinema (um par de documentdrios
institucionais e a “aprendizagem” no CCP - a participagdo no Auto de Floripes — e os didlogos para Mudar
de Vida e para o Acto de Primavera) mas também na poesia, e na critica de arte.

3 A designagio anglo-saxénoica ¢ de outsider art.
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de representagdo mas de producio. “Estava sempre a trabalhar”, testemunha, no

filme, um camarada do Hospital Psiquidtrico.

O dtulo desta séric de conferéncias remete nio apenas para uma figura
instrumental do cinema, o corte e a toda uma disciplina associada, a montagem,
mas também para uma decisao do artista sobre o conceito ampliado de arte ¢
sobre uma zona experimental comum, que poderd ser um “espago publico”, de
morte e ressurreicio do autor e da obra, ou transcendental, “a duragao qualitativa

de uma consciéncia sem eu”™, o espago entre a morte € a ressurreicao.

O corte nao ¢ apenas instrumento de separagio mas, 0 que aqui nos interessa,
de abertura (dobrar, relacionar, misturar, libertar), abertura de um interior ao
exterior, abertura de um exterior ao interior.

A abertura é a qualidade politica (e industrial) do corte. Passamos a explicar
este enunciado, o cinema apresenta uma multiplicidade de condicionamentos
para a sua experiéncia até a4 manipulagio ideoldgica cujos efeitos sio bem
conhecidos, desde o reconhecimento do seu aparelho ideoldgico de base ao
seu desaparecimento. Aqui e neste ano ainda aparece com renovado fulgor, o

chamado cinema novo, indicador de uma poténcia politica ideologizada, isto ¢,

instrumentalizada que questionaremos adiante.

Claro que ndo existe experiéncia que nio seja condicionada (pela razao, pelo
corpo, pelo objecto, pelo instrumento ou pelo meio em geral), daf a exigéncia
da qualidade politica da experiéncia (criagao artesanal e resisténcia industrial)
cinematografica. A decisao espiritual e a sua qualidade politica passa por acreditar
na arte e na sua expressao popular mesmo nos lugares de maior encerramento

e mesmo na redugio farmacoldgica do homem a autdmato. Alids um certo

4 Gilles Deleuze, Deux Regimes de Fous, Paris, Minuit, 2003, p. 359.
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automatismo e mesmo o “autémato espiritual” parece-nos préximo tanto desta

produgio filmica como dos desenhos e pinturas de Jaime Fernandes.

A qualidade da abertura estd na recusa de um pretenso dualismo e na articulagio
complexa do saber clinico, do poder politico e da dimensdo da subjectividade

(trata-se de graus de liberdade) presente nos trabalhos dos dois artistas.

Em textos recolhidos em Antdnio Reis ¢ Margarida Martins Cordeiro: A poesia
da terra (Cineclube de Faro, 1997) Jean-Louis Schefer, Albertino Nunes,
Carlos Paredes, Jodo Lopes e Jodo Santos notam a distincia subtil do modelo
apologético da loucura ou da arte da loucura. Estava no ar do tempo todo um
questionamento da psiquiatria tradicional’. No ano anterior, 1972, tinha sido
publicado um livro revoluciondrio, LAnti-Oedipe, de Gilles Deleuze e Félix

Guattari, onde enunciam os principios da Esquizoandlise.

No caso do filme que apresentamos a abertura dé-se nos vdrios campos
disciplinares, a arte bruta e a arte contemporinea, o cinema ou a narrativa
cinematografica e os circuitos de produgio e financiamento, de distribuigio e
exibicdo, a psiquiatria e a anti-psiquiatria, a arquitectura e a utopia do dispositivo
pandptico, que, em conjunto, fazem reflectir sobre a passagem ou sobreposicio

das sociedades disciplinares para as sociedades de controlo. A questio do corte e

5 Apesar da primavera marcelista e da manutengio da censura, podemos acordar que as ideias tém formas
curiosas de viajar, ¢ a ideia da liberdade, que veio a dar na revolugao dos cravos, nio encontraria melhor
imagem do seu povo do que a de um louco num asilo. Rever a este propésito o filme colectivo As
Armas e o Povo. Nio queremos colocar estes movimentos todos no “mesmo saco” ou estes estados de
maior ou menor “objectividade” ou de “nova objectividade”, nem vemos justificagio para um maior
desenvolvimento ou uma melhor caracterizacio do ar do tempo, uma vez que eram criticos entre eles e
correspondem a uma certa fase experimental tanto clinica como discursiva, isto é, politica. Ver Francois
Dosse, “Une alternative a la psychiatrie” in Gilles Deleuze Félix Guattari. Biographie croisée, Paris, La
Découverte, 2007; Félix Guattari, Molecular Revolution. Psychiatry and Politics, Harmondsworth,
Penguin, 1984; David Cooper, “O que é a anti-psiquiatria” in Gramdtica da Vida, Lisboa, Presenca, 1977
e Bob Mullan, Mad to be normal. Conversations with R. D. Laing, Londres, Free Association Books, 1995,
pp. 182 ¢ 365, para as criticas a Guattari, “the game hasn’t end”. Sobre a prética clinica da anti-psiquiatria
ver o filme de Peter Robinson, R. D. Laing Asylum, 1972.
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da abertura consequente tem equivaléncia numa das férmulas da antipsiquiatria
em que a loucura nio é um breackdown mas um breakihrough. Toda uma
arte demonstra esta passagem, nio um estado depressivo de uma arte mas o

ultrapassar do “medo™.

Por um lado a obra de Anténio Reis parece resistir ao que podemos chamar
unidade disciplinar (tanto no filme a unidade cinema, pois parece apelar a
uma dispersdo transversal), isto é, resiste & constituigio de um “corpo sexuado
e propagador” (Lyotard). Por outro lado ao regime identitdrio do controle,
inclusive do auto-controlo ou dessa interiorizagao que marca o fim da necessidade
disciplinar. Portanto, vemos no uso do nome préprio e das suas imagens um devir
animal e um devir imperceptivel: “ele trabalhava infatigavelmente”, conforme

testemunho apresentado no filme.

Portanto esta abertura passa pela construgio metodolégica trans-disciplinar,
transversal, ou seja por uma figura conceptual, popularizada no pensamento
estruturalista e pés-estruturalista por Michel Foucault e por Deleuze e Guattari.
Referimo-nos ao dispositivo e ao paradoxo que apresenta, a quem procura uma
metodologia ou uma positividade neste conjunto heterogéneo de vectores e
varidveis, o paradoxo da nio distingdo entre conjunto instrumental e conjunto
a realizar’ como condi¢do da sua imanéncia (do filme ou do dispositivo

cinematogréfico).

De resto retomamos aqui um projecto virias vezes abandonado e vdrias vezes
retomado, o da criagio de um dispositivo cinematogrifico® (pedagdgico-

conceptual, se pensarmos num certo ndmero de “principios de prudéncia prética

© Sério Fernandes, professor de realizacio na ESAP, construiu toda uma prética artistica e pedagégica
baseada no “tirar 0 medo”.
7 Lévi-Strauss, retomado por Deleuze e Guattari em O Anti-Edipo (1972).

O projecto seria extrair de um mesmo arquivo (77as-os-Montes) uma multiplicidade de digramas:
documental, ficcional, experimental, ligado & pintura, & musica, & poesia, & performance...
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experimental”) a partir da obra de Anténio Reis e Margarida Martins Cordeiro,
na qual reconhecemos a justeza das palavras de Fernando Lopes: “AR, mais que

Manuel de Oliveira, vai ser um ponto de referéncia para outros cineastas’.

Podemos articular alguns dualismos entre os dois realizadores unicamente para
mostrar as suas relagoes complexas. Em Manuel de Oliveira temos a estrutura
molar e em Anténio Reis a molecular; o industrial/ o artesanal; a associagio
maior (por exemplo a Régio e Agustina)/ o menor (amadores, alunos, o Kafka
pelo Mirandés, a poesia popular); o Poder (a forma-estado, o prestigio de estado),
a subjectividade (a erva daninha, o caso “Pedro Pdramo”); a férmula teatral/ a
expressdo popular ¢ pedagdgica (transversal, poetas, politicos); o cine-teatro/ o

. <« . »
cinema “ao ar livre”.

A razio metodolégica do dispositivo cinematografico

No cinema o corte ou a decisio espiritual do corte afecta a qualidade politica de
abertura, isto é, o seu regime de visibilidade, de enunciado e de inteligibilidade
(positividade) daquilo que Pasolini considerava ser um plano-sequéncia infinito,
que hesitamos chamar realidade pois acreditamos que tudo ¢ real. Ou o filme
adopta um regime de visibilidade institucional normalizador do corte e da
abertura ou a “fun¢io-cinema” tal como ¢é enunciada por Lyotard: “que haja
ordem nos movimentos, que os movimentos se executem em ordem, que criem
ordem”; ou procura o seu regime de visibilidade de uma maneira experimental,
o que quer dizer duas coisas: sem um modelo prévio e com um niimero negativo
de pressupostos (um diagrama ou uma figura’, até um programa'® e um regime
que o realize “ao lado”, criticamente ou critico da especificidade disciplinar do
médium, isto é da poténcia do bosque sagrado em fornecer simulacros industriais

a cinematografias artesanais e das relagbes associadas, o estado e funcoes

? Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de La Sensation, Paris, Seuil, 2002.
Queremos dizer com isto que o programa serd apenas a obtengio de um gestus de um tom certo da
consisténcia da construgio — expressio?
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parasitdrias micro-fascistas que deveriam mediar sem representar as relagoes
entre o estado e a sociedade pela arte; a questio da independéncia relativa do

artista face ao estado vé-mo-la neste contexto).

Caminhamos do lado de fora de um edificio fortificado numa paisagem agreste
e rural. A parede curva que seguimos faz adivinhar o resto da circunferéncia ¢ o
mundo ou o corpo contido dentro. Este mundo ou corpo é Jaime, o filme e Jaime,
“portugués, trabalhador, doente mental™" e artista pldstico. Logo nos primeiros
planos do filme damos conta de um dispositivo pandptico, que garante “o ver
sem ser visto” e a interiorizacdo dessa possibilidade. Podemos entio destacar dois
aspectos do espago, o espago controlado (interiorizagao do controle) ¢ o espaco

abandonado (linhas de fuga, rizoma).

Nio existem planos de conjunto, existem sim objectos parciais a partir dos
quais o corpo ¢ construido. O corpo ¢ construido a partir da maior solidao e
da mais cruel disjuncio: corpo/imagem, medico/ doente, individuo/ colectivo,
corpo/ pensamento, etc... O filme comega e acaba com uma fotografia de Jaime
Fernandes Simées, um diagrama (um conjunto de mapas) ou mais um elemento
no agenciamento de objectos parciais. Todo um mundo contido naquele rosto
jovem. A identidade do nao-corpo ou desse corpo da auséncia, ainda uma réstea
de controle identitdrio dada numa unidade disciplinar (cinema), ultimo suspiro

da poténcia do arquivo.

Podemos dizer que a histéria comega no mito e acaba no arquivo. A repeticio
da foto parece querer re-iniciar o filme dando o Jaime desconhecido e a histéria
conhecida e o Jaime conhecido e a histéria desconhecida.

Schefer encontra o seu “ponto de desenvolvimento” num ponto luxuoso ou

" Usamos o titulo do livro de Maria Velho da Costa e para o desenvolvimento da relagio do livro-filme
remetemos para a proposta de Eduardo Prado Coelho, de onde alids tiramos esta caracterizacio do Jaime,
coligida no livro editado pelo Cineclube de Faro, ja referido neste texto.

28



JAIME (1973) DE ANTONIO REIS

piedoso, o xafariz do pavilhdo de seguranca do Hospital Miguel Bombarda. A
linha que Schefer desenrola ¢ a da auséncia: “Como se desde o jacto de dgua
animado da fonte arredondada, centro extraordinariamente deslocado, como um
signo de luxo ou de piedade neste hospital rude, pobre, expondo brutalmente a
falta de dinheiro, a auséncia de linguagem, de intimidade, de comunidade™?. A
auséncia é a do sujeito Jaime e o corpo que resta tem a nossa idade, “a idade dos

objectos parciais, dos tijolos e dos restos”.

O que resta dos desenhos e pinturas de Jaime Fernandes?

Este é um corpo compésito, feito de restos, um COrpo monstruoso, ex aberratio
natura, um corpo cinematogrifico, ainda na esteira da mulher-cinema de
Kouletchov'® mas ji nio segundo um principio de representagio, um corpo-
mulher, mas um corpo-processo, um quasi-corpo, efeito de um processo, nio
terminado, nio acabado (o cinematédgrafo como maquina de cortar e de produzir

objectos parciais).

Schefer enumera os fragmentos “encadeados sem causa’ que fazem a “dureza
poética” do filme: “O que este filme mostra com forca (a forca das coisas
conjuntas, como paisagem, interior, décor) ndo ¢ nem um processo, nem uma
explicagio ou denunciacio do sistema carcerdrio do hospital; as coisas que se
sucedem como imagens (o plano vazio, a fonte, a taga e sua colher, a mdquina
de costura, o guarda-chuva, os homens e suas sombras, a pobreza do hospital
¢ da paisagem) sdo encadeadas sem causa. Todas constituem coisas sem ac¢do;
isoladas como objetos encontrados ao acaso; se o filme as encadeia ou enumera,
elas sao adicionadas numa soma misteriosa” (o devir e o segredo'.)

Queremos entio partir da percepgio de Schefer do filme de Antdnio Reis para

pensar o corpo de Jaime. Esta sugestao de um corpo, da superficie de um corpo ou

12 ] L. Schefer, in gp. cit., p. 129.
3in V. A. Le cinema sovietique par ceux que Lon fait, Paris, EFR, 1966, pp. 66-67.
1 Schefer, id, ibid.
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de um corpus sensivel é prépria do artista e do seu trabalho, “que visa levar-nos a
experimentar o que nio poderia fazer-nos compreender”"®. Podemos acrescentar
que mesmo que tente fazer-nos compreender essa compreensio permanece no
elemento da experiéncia. Podemos dizer também, um pouco esquematicamente
que o elemento da experiéncia é a imagem, enquanto “expressio sensivel dos

1

pensamentos e dos sentimentos”'¢, por oposicao 2 idéia, & palavra e ao discurso,

e & técnica (cinematografica).

Talvez a palavra grega pathos possa ligar a experiéncia sensivel a imagem. O que
mais uma vez nio quer dizer que o conhecimento nio seja objecto da experiéncia

ou que nio constitua ele préprio um corpo sensivel ou imagético.

O importante sera:

a) o reconhecimento de um movimento esguizo e “selvagem” nessa “estética
selvagem” anterior a prépria “partilha” e a um entendimento legislador, ou,
ainda;

b) de um pathos do criador que trata como imagem uma matéria “afectiva” ainda
dentro do que podemos chamar “trabalho da sensagio” ou da composigio, isto
¢, da Estética’;

¢) o reconhecimento de um autémato espiritual supra-sujeito e trans-histérico;
e no desenvolvimento deste,

d) o reconhecimento de um ou vérios dispositivos concretos & maneira de
Foucault, capaz de relacionar o arquivo ¢ o diagrama, ¢

e) a sua fundamentagio ou determinagio ontoldgica, virtual e actual.

15 Henri Bergson (1888), Ensaio sobre os dados imediatos da experiéncia, Lisboa, Edigoes 70, 1988, p. 21.
16 Jacques Ranciére, Le destin des images, Paris, La fabrique, 2003, p. 49.
17 Gilles Deleuze e Félix Guattari (Minuit, 1991), O gue é a filosofia?, Lisboa, Presenca, 1992, p. 169.
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O Campo experimental da Arte (de onde vem o cinema, para onde vai o
cinema)

Antes de definirmos o “campo” experimental do cinema convém definir o préprio
dispositivo ¢ em que medida esse campo ¢ criado, mantido ou transformado
dentro do que podemos chamar arte cinematogrifica ou producio de
subjectividade do dispositivo. Dentro daquilo que podemos chamar dispositivo,
uma figura metodoldgica que nos permite identificar trés grandes dimensaes,
a do saber, a do poder e da subjectividade, e diversas linhas que se agitam que
compéem a singularidade das relagdes entre as “partes”, que para jé chamaremos
“objectos parciais”, que num primeiro momento deverd ser lido sem “carga’
psicanalitica; o objecto parcial é um objecto nio totalizado, ndo acabado nio
finalizado, nio formado, etc, mas perfeitamente individuado (acontecimento,
intensidade) e reconhecido desta maneira, como parcial. O objecto é-0 no
sentido da sua duragio num campo objectivo da experiéncia, ou seja no campo

experimental do cinema.

O cinema experimental deve ser na nossa opiniio encarado dessa maneira, e dessa
maneira alarga-se 0 campo a todas as construgoes, a todos os agenciamentos e
as préprias técnicas de expressio (o saber), as relagoes de forca que o afectam e
pelas quais afecta e principalmente ao processo de subjectivagio do dispositivo
e as suas linhas de fuga que compdem esse campo desconhecido (de fractura,
fissura), comum ou publico como iremos ver 4 arte contemporinea. Podemos
dizer que esse campo experimental é entre-dispositivos, um campo comum com

o do devir da arte, que podemos chamar contemporinea.

Nio deveria ser “o cinema e o campo experimental da arte”? Na medida em
que todos fazemos filmes. Serd esse campo o do desejo ou o da vontade da arte
(Kunstwollen)? Serd o artista e a arte o ocupante dessa terceira dimensio entre o

estado e a universidade (o poder e o saber), a politica e a ciéncia?
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O cinema constrdi e destréi identidades, imagens do mundo, dispersas ao
longo da evolugdo técnica do dispositivo, libertando fantasmas realizando-se
como simulacro. Toda a arte, pelo menos as suas margens, realiza-se na perda
ontoldgica (o cinema ¢ isto, ¢ aquilo), ¢, hoje, sem qualquer possibilidade de o

julgar.
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REVISANDO
A CHRIS MARKER

IGNACIO OLIVA

Chris Marker es in duda uno de los autores mds personales y controvertidos de
la historia del cine. Su, a menudo, inclasificables aportaciones han contribuido a
establecer una nueva mirada y, sobre todo, un nuevo modo de entender la obra
cinematografica, documental y ensayistica. En su dilatada obra, extendida a lo
largo de la segunda mitad del siglo XX, encontramos un discurso personal e
intransferible, licido e irreverente, sarcdstico y comprometido.

Desde su entrada en escena a finales de los afios cincuenta junto a Alain Resnais,
Marker ha llegado a convertirse en un cineasta de culto y, en el autor mds
representativo del llamado cine-ensayo. Chris Marker ha sido considerado y con
acierto desde la critica y la historia del cine como “la memoria del siglo XX~
por haber utilizado, la memoria como fuente de sus trabajos y también por su
diametral entrega personal como autor al tiempo histérico, con el cine como
soporte artistico.

Su espiritu incisivo y lejano a todos los convencionalismos, su libérrima postura
criticay su particular modo de entender el cine hicieron posible una obra brillante
y seductora, llena de conciencia critica y llena también de una importante carga

ideolégica. Seguro de si mismo, elusivo y timido, Chris Marker es una leyenda.
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Mi aproximacién a la obra de Chris Marker pretende situarse en una reflexion
sobre la prictica, sobre algunos aspectos técnicos de su obra para tratar de extraer
elementos que puedan hacer avanzar la teoria sobre su obra. En pocas palabras,
quisiera hablar de dos aspectos: Por una parte la vitalidad del fragmento y por otra
la deriva hacia el museo. En cierto modo ambos aspectos caminan juntos, si bien
el primero hace referencia al aparato formal, al registro interno y constitutivo de
la obra y el segundo a la presencia externa de esta, es decir, a cémo se presenta
en el espacio publico.

Haré, sin embargo, una contextualizacidn inicial del personaje situar a Marker
en el contexto del cine contempordneo.

Siempre se habla de Chris Marker como un cineasta mitico o como una figura
de culto, algo a lo que han contribuido dos cuestiones: una es el indémito e
inclasificable registro de sus peliculas, que siempre han huido de categorias
histérico-criticas y se han situado en el abierto territorio de la dialéctica y de la
libertad expresivas, lejos de limites de géneros y estructuras conceptuales; otra,
es su propia posicion respecto al “sistema” del cine ya que el propio autor ha
sembrado y cosechado su propio enigma: Siempre firmé con el pseudénimo de
la marca del rotulador (Marker) con el que montd sus primeras peliculas junto a
Alain Resnais; rehusé sistemdticamente entrevistas y fotografias —a veces enviaba
fotos de sus gatos en lugar de la suya propia-, rehusaba igualmente acudir a
congresos y festivales llegando a contestar a invitaciones con el desconcertante
respuesta de: “Si fuese un congreso sobre gatos tal vez irfa pero hablar de mi obra
no me interesa’.

Si hay una cierta dosis de narcisismo en esta exagerada mania de ocultacién
personal de su presencia publica, sin embargo resulta muy coherente, tal vez, con
el impulso y el sentido de su obra. Sea como fuere, ha sido un cineasta unido al
viaje y a la aventura, un fiel heredero de una larga tradicién internacionalista del
documental: “Con cdmara y dispuesto a viajar”.

De sus origenes como amigo y colaborador de Alain Resnais queda el documental

“Nuitetbrouillard” en 1955 (“Nacht und Nebel” que refiriérese a aquella siniestra
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consigna para hacer desaparecer a la gente en medio de la noche que tanto
gustaba a los nazis). A partir de aqui, Marker se situd en un espacio de trabajo
distinto al que en esos momentos emergia en Francia, la “Nouvelle Vague”, de
la que formaron parte un nutrido y ya legendario grupo de criticos de la revista
“Cahiers du Cinéma”. Tras esta pelicula comienza una andadura en solitario
buscando su propio discurso desde la experiencia del viaje y el compromiso
artistico para ser testimonio de los principales conflictos internacionales en el
contexto de la guerra frfa. De esta época son los trabajos “Dimanche & Pékin”
(1955) y “Lettre de Sibérie” (1957); en éste tltimo realiza una suerte de did4ctica
y muy “soviética” para demostrar, sirviéndose del “efecto Kuleshov”, la siempre
supuesta “neutralidad” del la obra documental al repetir un mismo fragmento en
tres ocasiones y con distintas locuciones. El Kafkiano titulo “Description d’un
combat” (1960), sirve a Marker para componer un trabajo sobre el naciente
estado israeli y “Cuba s{”(1961) es la consecuencia de la invitacién que hizo el
gobierno cubano a una serie de realizadores internacionales entre los que estuvo

también su compatriota y amiga desde los primeros tiempos Agnés Varda.

A principio de los afos sesenta del siglo pasado contintan sus exploraciones
cinematograficas y realiza su unica obra de ficcién, o mds bien cabria decir
de ciencia ficcidn, a modo de fotonovela: “La jetée” (1962) que ha sido
recientemente revisada por Terry Gilliam en la pelicula “Doce monos”. “La
jetée” es un inquietante relato futurista y atdvico donde un personaje se pierde en
el tiempo y estd compuesta formalmente por una serie de fotografias en blanco
y negro sobre las que avanza un lacénico relato en off que conduce al espectador
por un particular laberinto de sentidos encontrados. Ese mismo afio realiza un
virtuoso ejercicio de cine directo con “Le joli mai” y unos afios mds tarde una
nueva exploracién que le llevd a repensar los limites del falso documental con “La
Ambassade” (1974) sobre el golpe de estado de Augusto Pinochet. Su personal
y elegfaco ajuste de cuentas al mayo del 68 francés llega con la monumental “Le

fond de lair est rouge” en 1977, undnimemente considerada como una obra
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muy representativa del cine-ensayismo.

En estos mismos afios no dejé de viajar a Africa y Asia, especialmente a Japén,
para acumular un material con el que mds tarde compondrd su obra maestra
“San Soleil” en 1982. Al presentarla, Chris Marker dijo: «Me gustaria mostrar
al principio de la pelicula un rétulo que dijera: La ficcidn estd fuera». Con ello
Marker queria situar la pelicula en un contexto mds abierto y especulativo. Es
esta una pelicula de una extraordinaria madurez en la que se podria decir que
trdzase una compleja reflexidn sobre las relaciones entre el cine y la memoria
desde una mirada que va mds alld del documental y avanza hacia el territorio del
ensayo, del que Marker se revela ya como un indiscutible maestro. La década de
los noventa la inaugura con un retrato personal de dos caidas bien significativas
acaecidas en Europa: La caida del muro de Berlin (“Berliner Ballade”, 1990) y la
caida del dictador rumano Ceausescu, (“Détour Ceausescu”, 1990). El conflicto
de la antigua Yugoslavia le lleva a rodar varios titulos a mediados de los afios 90
que son muy poco conocidos, en parte por su negativa a que fueran exhibidos y
distribuidos. Al mismo tiempo rueda “El dltimo bolchevique” (1993), dedicada
a Medvedkin, que resulta ser una profunda evocacién de la pérdida de un amigo
junto a una reflexién inevitable sobre la crisis de las ideologfas. Pero a mediados
de los noventa Marker cambia de registro y abandona la fuente de imagen que
hasta ahora habia venido utilizando, el archivo documental y el video, para
explorar el entonces naciente entorno digital del ordenador con “Level Five”
(1996), centrada en los acontecimientos sucedidos en Okinawa y los multiples
suicidios en cadena. El dltimo Marker hace suya la maxima de que “el cine
ha muerto” y que el nuevo signo de los tiempos lleva al artista a ser un sujeto
multimedidtico que puede expresarse en muy diversos soportes. En los ltimos
afios Marker ha simultaneado, su actividad cinematogrifica con una cada vez
mds frecuente y fructifera presencia en el museo, en un desplazamiento claro del
sentido y objeto mismo de su obra: Por una parte evoca a Andrei Tarkovski en
“La journée d’Andrei Arsenievich” (1999), pelicula en la que recoge los dltimos

dias en la vida del genial director ruso postrado ya en la cama y esperando la
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visita de su tnico hijo, al que no ve desde hace afios, los afios de su exilio de la
vieja Unidn Soviética. Por otra, ocupa un espacio distinto al de la sala tradicional
de exhibicién y se acerca a la sala del museo con significativas aportaciones
como “Immemory” (1997) que se presenta como un CD-ROM interactivo

multimedia o las instalaciones “Zapping Zone” (1990) y “Silent Movie” (1995).

La vitalidad del fragmento: Marker y el cine-ensayo

La pintura cubista empezé afirmando una “divisién” de la representacién del
objeto. Ya no hay mds, una visualizacién objetiva del mundo sino, desde la
herencia de los impresionistas, una serie de subjetivas visiones de las cosas, que
nos rodea, sélo desde esa subjetivacion se puede afirmar el mundo. La visién
moderna comporta, también con Rimbaud y Baudelaire, un mundo fragmentado
y fragmentario, inexcusablemente subjetivo. La nueva pasién moderna es la del
fragmento. Durante los afios veinte del siglo pasado los escritores expresionistas
afirmaban que escribfan de un modo aforistico y fragmentario no porque fueran
incapaces de escribir cosas més largas sino porque el fragmento era entonces para
ellos una necesidad. La crisis de valores del fin de siglo en Europa que ya no podrd
habitar mds las el suefio romdntico, hizo que el fragmento tomara voz propia y se
erigiera como estrategia del arte a todos los niveles, auspiciado, ademds, por un
crisis de la “efectualidad” de la razén. La profunda huella de la Primera Guerra
Mundial, una guerra de trincheras, cuerpo a cuerpo, en la que participaron
muchos jovenes artistas emergentes de esta generacion, supuso una experiencia
de disolucién del sujeto en una cierta “discontinuidad”, que se resuelve en un
sujeto social incapaz ya de reconocerse sino desde la fractura. El artista asumié
una tarea trigica de renovacién de los valores de “lo humano”, desde perspectivas
como la politica, religién o arte. En la teosofia muchos artistas encontraron
un modo de impulsar esa tarea de subjetivacién. Un nuevo humanismo, y en
algunos casos “mesianismo”, se impuso como fuerza motriz de la experiencia del
arte, y la tarea politica se uni6 estrechamente a ella, estando llamada junto con

el arte, a “redimir”, a transformar, en dltima instancia, una realidad que aparecia
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ya de por si rota, fragmentada. En este sentido el fragmento forma parte de
un nuevo modo de entender la realidad por parte del arte moderno. La nueva

mirada es fragmentaria y discontinua.

Decia Steiner que no estamos dominados por el pasado sino por las imdgenes
del pasado, y la tarea de un arte que trabaja con las imdgenes del pasado,
con la memoria, es nombrar la realidad desde un discurso que hile desde la
“discontinuidad” estas imdgenes. Este es el caso de Chris Marker. Su uso del
fragmento a modo de collage y/o caleidoscopio edifica el discurso desde un
espacio critico del que se sirve para incidir sobre la realidad objetiva a modo
de bisturi diseccionador y propone una nueva mirada que relaciona de otro
modo los hechos descritos. Asi lleva la categorfa del cine-ensayo, formulada
inicialmente por Richter, hasta sus ltimas consecuencias, convirtiéndose en
el maestro indiscutible del género. Porque Marker avanza hacia un sentido
mds radical y puro del concepto ensayistico aplicado al cine, en cierto sentido
también, por su diametral entrega al tiempo histérico.

Pero el uso del fragmento en la imagen plantea en Chris Marker dos recorridos:
Uno que tiene que ver con el lenguaje como “sutura” del discurso; otro, con un
concepto nuevo de montaje. Para explicar ambos conceptos me voy a servir de
dos observaciones de André Bazin. Este senalé que para Marker el lenguaje del
texto hablado de una pelicula no era lo que se anadia a las imdgenes sino casi
el elemento primordial y fundamental. El discurso es a un tiempo imagen/
fragmento y lenguaje escrito/fragmento, en este caso hablado, sobre las imdgenes.
La palabra adquiere una vitalidad propia y se constituye en parte esencial de esa
misma intencién o voluntad de fragmento.

Desde él, “Lettre de Sibérie” (1958) nos adentra, nos abisma, cabria decir, en
una reflexién de fondo sobre las contradicciones ideoldgicas que se presentan
a partir de la supuestamente ingenua mirada de un viajero por las recénditos
territorios de Siberia, en la antigua Unién Soviética. Mds atn: El juego visual/

conceptual de Marker estableci6, segin Bazin, una nocién absolutamente
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nueva del montaje, al que llamé “montaje horizontal” en oposicién al montaje
tradicional que se realiza a lo largo de la pelicula y centrado en la relacién entre
planos. La imagen no remite a lo que la precede o a la que le sigue sino que se
relaciona lateralmente con lo que se dice de ella... El montaje se hace del oido al
ojo. Esta atinada afirmacién de Bazin no hace otra cosa que establecer ese nuevo
registro que asoma en “Nacht und Nebel” y que posteriormente llegard a ser
netamente markersiano. Podriamos decir que es la suya una mirada geografica
sobre el presente histdrico que establece lateralidades.

Otra de sus obras mds representativas y en la que podemos descubrir esa
vitalidad del fragmento es en “Le fond de Lair est rouge”, de 1977, en la que se
hace un repaso por las consecuencias de los ideales utépicos del mayo del 68.
Su incombustible imagen viajera hace posible el trdnsito de lugares y de gentes
paralelo en el discurso al de los testimonios. Y de este modo Marker avanza con
gran virtuosismo en la construccién de su particular homenaje y visién de una
sociedad afin al socialismo prictico —que tuvo una gran influencia en ciertos
sectores de la izquierda europea de mediados de los sesenta— a través de sus
diferentes logros y protagonistas.

Esta pelicula muestra este recorrido en Cuba y Chile. La revolucién cubana es
expuesta en diversas ocasiones: Las imdgenes de Ernesto Che Guevara muerto
sobre la camilla de madera ante el desfile de campesinos bolivianos sirve de
punto de partida para el encadenamiento de imdgenes ya célebres de discursos
de Fidel Castro y otros lideres de la izquierda real latinoamericana; Salvador
Allende es recogido en un discurso pedagdgico y cercano a los camaradas
trabajadores en el compromiso de llevar a cabo la revolucién prictica a través
de asambleas representativas, y todo ello bajo la sombra alargada del vecino
imperalismo norteamericano.

Pero el fresco que ofrece Marker en esta peliculanoslleva también a testimonios mds
“anénimos” que ofrecen gentes de la calle, transetntes, obreros, intelectuales...
Todos caben en el discurso cosmoldgico markersiano. Sin embargo, en cierto modo

la exposicién critica de argumentos ilustra el corolario de cé6mo algunos de estos
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proyectos fueron barridos por la barbarie militar del ejército chileno sublevado
y apoyado por la CIA en el caso de Chile, o son condenados a un aislamiento
feroz desde una presién internacional en el caso de Cuba. Desde la conciencia de
ese presente histérico, el de mediados de los sesenta, plantea una lectura elegfaca
de lo que el socialismo utépico hizo posible e imposible. Desde la conciencia
del presente actual podemos entrever claramente la ruinas de ese suefio, lo que
convierte al discurso de Marker en visionario. Marker soslaya en su discurso una
feroz critica al coste del establecimiento de esos proyectos revolucionarios, tal vez
por falta de perspectiva histérica, tal vez por una voluntariamente tendenciosa
mirada a esa realidad desde una militancia excesivamente hermética.

Pero la obra maestra del Chris Marker cine-ensayista es San Soleil, de 1982,
que empez6 a rodar a finales de los sesenta y continué rodando y montando
durante la década de los setenta. Es una obra concebida y desarrollada como
un film-ensayo radical y contiene un discurso en varias voces, incluida la de un
alter ego de s{ mismo, a través de la cual reflexiona sobre la pérdida, mds bien la
transformacion, de los conceptos de espacio, tiempo y memoria con el progreso
y la velocidad de movimiento contempordneo, que tiende a estrechar la geografia.
Si la anterior pelicula que hemos comentado, “Le Fond de I'Aire est Rouge”,
mantenia, un discurso en el que reconocer el homenaje a un proyecto ideolégico,
a veces desde la melancolfa, a veces desde la vitalidad, San Soleil es un gran
caleidoscopio que contiene geografias —un viaje por Africa, escenas en Japén—,
animales domésticos, videojuegos, reflexiones sobre la religién, intervenciones
politicas, etc. Con todo ello y con su habitual ironfa Marker orquesta un
fascinante recorrido fragmentario por el mundo posmoderno que va mds alld
de una lectura idelogizada y se adentra en la complejidad de un mundo global.
La memoria avanza entre la marafa de la conciencia y del olvido, del desafio,
de la pregunta, del misterio y la incertidumbre respecto a todo eso que
llamamos futuro. Las palabras “San Soleil”, aparecen a lo largo de la pelicula
—que el mismo Marker las relaciona con un tema musical del mismo titulo

de Moussogrski- con una reflexién en primera persona, a modo de cuaderno

40



REVISANDO A CHRIS MARKER

de viajes especulativo-ensayistico, sobre el capitalismo y cémo éste se edifica
dentro de una sociedad (en este caso la japonesa, con sus propias tradiciones
seculares) y genera formas exageradas, contradictorias, unas veces grotescas y
otras veces poéticas. Junto a la mirada del viajero camina la voz, lateralmente, y
establece una cierta equivalencia a la del narrador omnisciente en literatura, que
revela y oculta, ilumina y ensombrece una realidad temblorosa y frégil. Y entre
tantas identidades retratadas, paisajes, palabras y sonidos, se disuelve la propia
identidad del autor, que en todo momento estd presente pero que se escapa,
como el agua entre las manos. Parece evocar el verso de Whalt Whitman: “Sélo

me adelanto un instante, para retornar de nuevo a las sombras”.

El museo

Hemos senalado que el dltimo Marker ha hecho suya la méxima de que “el cine
ha muerto” y que el nuevo signo de los tiempos en la sociedad global lleva al
artista a ser un sujeto multimedia que puede expresarse en muy diversos soportes,
ademds del cine. Este, de hecho, estd experimentando grandes cambios respecto
a los medios de produccidn, hasta tal punto que cualquiera hoy puede hacer
una pelicula con medios muy modestos (incluso con un teléfono mévil) y luego
montarla en su propio ordenador con cualquier software de edicién. El auge
de Internet estd haciendo posible ademds el desarrollo de medios nuevos de
distribucién que desafian al hegemdnico sistema de exhibicién en salas. Esto
no supone ya un avance sino una transformacién radical. A ello hay que sumar
la llamada hibridacién de contenidos en los que se disuelven las fronteras
tradicionales de la ficcién y se proyectan en nuevas temdticas mixtas en las
que funcionan recorridos expresivos diversos y abiertos. Este fenémeno estd
produciendo en algunos cineastas un fenémeno de “distanciamiento” respecto
al cine tradicional y una apertura hacia esos otros territorios —en muchos
casos mds préximos a las artes plésticas— que resultan mds ligeros y libres de la
presion del sistema del cine. ;Es esta una deriva, una renuncia o, simplemente,

una ampliacién de las posibilidades del cine? Porque el cine hoy tiene ya una
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presencia creciente en los museos y muchos comisarios y curators profesionales
incluyen ya en sus propuestas artisticas en espacios internacionales de exhibicién
como la Bienal de Venecia o Dokumenta de Kassel, a cineastas con obras hechas
ex profeso o con muestras de sus obras. Chris Marker, una vez mds, se adelantd a
todos ellos. En los tltimos veinte afios Marker ha simultaneado su trabajo como
cineasta con instalaciones, obras interactivas y obras multimedia como las ya
mencionadas “Zapping Zone” (1990), “Silent Movie” (1995) o “Immemory”
(1997). Una de las mds importantes, la instalacién “Zapping Zone”, tiene una
presencia en Youtube, (hup:/fwww.youtube.com/watch?v=35Ho9IMUQZPU) esa gran
babel del mundo contempordneo y de la era global. “Silent Movie” es una
también una instalacién presentada en el marco del centenario del cine, entre
enero y abril de 1995, en el Wexner Center For The Arts de la Universidad de
Ohio State. Consta de una torre de cinco monitores apilados en los que son
proyectadas cinco secuencias de 20 minutos (The Journey, The Face, Captions,
The Gesture y The Waltz).

La instalacién es completada con la proyeccién de 18 diapositivas en
blanco y negro, 10 posters de peliculas y un conjunto de piezas de piano de
aproximadamente una hora de duracién, como fondo sonoro, denominadas “The
Perfect Tapeur”. Se podria decir que la finalidad de la obra es una reorganizacién
sensorial y para ello cada uno debe encontrar la unién perfecta entre cada una
de las piezas de la obra, puesto que el espectador puede acercarse a ver una
diapositiva mientras escucha un determinado sonido, y luego puede observar
las imdgenes de los monitores y a continuacién rodear la torre y acercarse a ver
los posters, y es en ese orden determinado por cada espectador donde la obra
toma su verdadero sentido. El azar consigue la yuxtaposicién de los sentidos que
conforman un espacio personal para cada uno de los espectadores.

Como vemos, la obra del tltimo Marker se anticipa a esta nueva sintomatologfa
de la presencia social del cine y abre ignotos horizontes para esta nueva dialéctica
de los medios expresivos que rigen la cultura contempordnea. En definitiva,

revisar hoy a Chris Marker supone situar no sélo su indiscutible magisterio
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y genialidad como el mds importante autor del cine-ensayismo, sino situar

también su manifiesta influencia en la re-definicién contempordnea de los

géneros cinematograficos y en la presencia social del cine.
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MEMORIA FILMICA E REAL
IMAGINARIO: O CONTRIBUTO
DE ANTONIO CAMPOS

JOSE ALBERTO PINTO

“Escolhi o caminho da marginalidade. Gostei das minhas luzes,
do meu ‘charriot, da cAmara, o tripé — a independéncia (...)”".

O cinema de Anténio Campos representa um corte ¢ uma abertura: no modo
como se relaciona para além do cinema, nas relacoes afectivas que estabelece,
na necessidade de permanecer & margem e de ser auto-suficiente, no cardcter

independente da sua obra, na simplicidade do seu dispositivo de criaco.

«Falar comigo acerca de cinema parece que ¢ falar sobre o anti-cinema.
Eu nunca fiz cinema na minha vida, isto sdo aventuras em que ninguém
se mete, porque cada um tem o seu nome a defender, estudos, percursos.
As situacdes sio diferentes e eu, como ndo precisava de dinheiro, pois
tinha o meu ordenado, até que ele chegasse podia gastar sem colocar
nada em jogo. E se ficasse mal deitava fora. Outros nao poderio ou nio
querero fazer assim, preferem ensaiar obras primas... Eu também gostava
de fazé-las, mas fago estas e nunca quis depender de ninguém.», afirmou
em entrevista a Manuel Costa e Silva ¢ Anténio Loja Neves (AA VV
Anténio Campos: 2000, 133-134).

! Penafria (2009, 13/nota 9) cita: “Pedro Rosa Mendes, “Os filmes que o frio tece”, Pablico (Magazine),
13 de Janeiro de 1991, p.26.”
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O cinema de Antdénio Campos € a sua vida: feita de memoérias e lugares — Leiria
e o Liz, a infincia na Ria de Aveiro, o mar de Vieira de Leiria, Trds-os-Montes,
a estacdo de Nine filmada em Ex-Votos Portugueses (1977) — de elementos que se
cruzam na paisagem das memorias pessoais ¢ colectivas, em fortes lagos afectivos

de cumplicidade.

«Todas as histérias sao belas desde que sejam arrancadas a vida, dando-
lhes s6 depois o tratamento necessdrio para que possam voltar a viver e a

ser vividas nas salas de projeccao.» (AA VV Antdnio Campos*: 2000, 112)

O cinema de Anténio Campos ¢ afectivo: feito da cumplicidade e dos afectos
de Octdvia, a tia materna por quem ¢ criado e “companheira sempre presente”
que o auxilia durante a rodagem de A Almadraba Atuneira na Ilha da Abobada
na Costa do Algarve (o titulo inscrito na pelicula), e a quem dedica A Invengio
do Amor (1965), filme baseado no poema de Daniel Filipe. Feito dos afetos de
suas primas, Hortense e Manuela, com quem manteve estreitos lagos durante a
infincia e a adolescéncia, mas sobretudo com Manuela, com a qual «estabelece
uma relagio muito forte que mais tarde transportariam para a realizagio dos
primeiros filmes dele, a que ambos estio intimamente ligados» (Madeira: 2000,
17-18), e em casa de quem viveria durante mais de 20 anos, mesmo depois de
casada. Feito da cumplicidade de Joaquim Manuel, Quiné, seu colaborador em
diversos filmes, que contribuiu, conjuntamente com a familia e durante dois
meses, para a integracdo de Campos durante a rodagem de Vilarinho das Furnas

(1971).

O cinema de Anténio Campos é Amador: face ao objecto amado e a intimidade

necessdria ao seu cinema. Ama e ¢ amado pelo seu publico e pelas instituicoes

% Mais um filme portugués distinguido no Festival Internacional de Carcassone de 1958 — Cinema de
Amadores n.c 100, Ano XIII, Junho/Julho de 1958 in AAVV — Anténio Campos, Lisboa: Cinemateca
Portuguesa-Museu do Cinema, 2000, ISBN: 972-619-192-0, p. 112.
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que o acolhem, a si e aos seus filmes — cineclubes, associagoes, festivais de
cinema, etc. — entre as quais o Cineclube do Porto, com o qual Anténio Campos
manteve uma relagio particularmente intensa, vindo a ser nomeado seu Sécio

Honoririo em 1978.

«Em O Comércio do Porto de 1971, Anténio Campos afirma: “O que
me enriquece nio ¢ s6 fazer os filmes. Depois irei mostré-lo [Vilarinho
das Furnas] onde me pedirem. Interessa-me o contacto directo com as
pessoas, as suas criticas, o enriquecimento que dai resulta, o que nao se

verifica com a entrega das peliculas a uma distribuidora, para exibir.”»?.

(...) no sentido mais nobre do termo, Anténio Campos foi um amador
porque se dedicou a homenagear o seu povo, o seu drduo trabalho, o
seu modo de vida, sem qualquer tipo de oportunismo e sem dai tirar ou

esperar qualquer contrapartida.» (Penafria: 2009, 10-11).

Um cinema, no entanto, cada vez menos feito de amadores e mais de profissionais,
onde ¢ necessdrio financiar um “corpo”, apesar de tudo, ambicionado por
Anténio Campos, mas que o levard a perder a discri¢ao do dispositivo com que
filmava, mas, sobretudo, o rigor estético e a autonomia do olhar que possuia
enquanto operador de cAmara dos seus préprios filmes. Situacdes novas, cada vez
mais extremas, que culminariam em desentendimentos com Acdcio de Almeida
ap6s Gente da Praia da Vieira (1976) e durante a rodagem de 7érra Fria, em
1992.

O cinema de Anténio Campos vive & margem das instituigoes: mesmo durante

os anos que passou a documentar, como funciondrio, as actividades da Fundacio

3 Penafria (2009, 11) cita: «José Gomes Bandeira, “Vilarinho das Furnas: Novo filme de Anténio
Campos”, O Comércio do Porto, 2 de Abril de 1971, p. 16.».
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Calouste Gulbenkian, até se demitir, depois de receber um subsidio do Instituto
Portugués de Cinema para realizar Histdrias Selvagens (1978). «Eu sentia que ele
safa, ndo como quem perdeu uma oportunidade, mas como quem reencontra
uma liberdade de que se achara privado — e de facto o fora — durante os sete[‘]
anos em que tivera como profissio o cinema.», escreveu Bénard da Costa (AAVV
Anténio Campos: 2000, 10). Uma marginalidade, dentro do possivel, ditada
pela mesma conivéncia dos afectos que permitiu que filmasse Vilarinho das
Furnas, ainda enquanto funciondrio da Escola Comercial de Leiria e ji depois
de contratado pela Gulbenkian, ou que realizasse, ainda enquanto funciondrio
desta, os filmes, Falamos de Rio de Onor (1974), A Festa (1975) — o seu primeiro
filme subsidiado pelo I.RC. — Gente da Praia da Vieira (1976), Paredes Pintadas
da Revolugdo (1976) — filmado para a Célula de Cinema do Partido Comunista
Portugués, apesar do seu cinema se manter & margem da euforia revoluciondria

— e Ex-votos Portugueses (1977).

O cinema de Anténio Campos ¢ marginal ao préprio “cinema’: do qual se afasta
para nio ser influenciado nem lhe atribuirem influéncias’, indiferente A cinefilia
dos Ciclos da Gulbenkian ou dos cineclubes. “Cinema” que se vé forcado a
recusar, por razdes financeiras e de escala, quer em Londres, enquanto bolseiro,
quer em Portugal, apesar das diferentes tentativas, mais ou menos conseguidas,
em obter subsidios.

Marginal ao Centro Portugués de Cinema, cuja actividade daria novo alento ao
cinema portugués, entre 1969 e 1978, mas que Campos apenas viria a integrar

em 1972. C.P.C. nascido da “Semana do Novo Cinema Portugués”, organizada

4 A este propdsito, refere Maria Joio Madeira (AAVV Antdnio Campos: 2000, 23): «No regresso de
Inglaterra, liga-se profissionalmente 4 Fundagio Calouste Gulbenkian, entre 1 de Fevereiro de 1961 e
30 de Novembro de 1977. A colaboragio institucional com a Fundagio, no 4mbito do Servigo de Belas
Artes, comega s6 na década de 70 (...)».

«Alids, quando me dizem para fazer um plano parecido com algum outro que existe num filme, eu
escolho logo néo o fazer, nio vio dizer que o Anténio Campos roubou uma ideia a alguém.” Jorge Leitdo
Ramos, “O Homem da Camara”, Expresso (Cartaz), 1 de Dezembro de 1995, in, Penafria (2009, 15).
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Anténio Campos durante a apresentagao de Vilarinho das Furnas, na sessio de 13 de Marco de 1971, na
presenca de alguns dos seus habitantes. (Cineclube do Porto - Arquivo)

pelo Cineclube do Porto, na qual Anténio Campos nunca chegou a participar,
nem em cujo manifesto — “O Oficio do Cinema Portugués” — tomou parte,
mantendo-se assim & margem de um encontro que viria a revelar-se crucial para
encontrar na Gulbenkian® a tao necessdria alternativa financeira ao Fundo do
Cinema Nacional.

No entanto, quando confrontado com crescentes dificuldades financeiras em
terminar Vilarinho das Furnas, Anténio Campos viria a beneficiar do apoio

indirecto do Centro, auxiliado por Bénard da Costa, director do Servico de

¢ Fundagio Calouste Gulbenkian, a quem coube o decisivo papel de financiar a produgdo desta primeira
cooperativa de cineastas e de muito do Cinema Novo Portugués, até ao surgimento do Instituto Portugués

de Cinema, em 1975.
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Cinema da Funda¢io Gulbenkian” entre 1969 ¢ 1991, e por Fernando Lopes,
director do C.PC.. Juntos, propdem a Gulbenkian um apoio inserido no
projecto de criagio do Museu da Imagem e do Som — concebido enquanto
registo e repositério da meméria filmica etnografica e antropoldgica nacional
— que, segundo Paulo Cunha (2009, 80-85), terd sido falado, pela primeira vez
em publico, na mesa-redonda que encerrou os trabalhos da “Semana”. Vilarinho
tornar-se-ia, assim, o primeiro filme representativo deste projeto de museu, ao
qual Antdénio Campos aderiu desde logo, tal como Antdnio Reis, este tltimo
referido por José Manuel Costa® (1985, 128-129) como aquele que viria a ser
«o teorizador do projecto do Museu de Imagem e do Som, langado pelo Centro
Portugués de Cinema em 74, e ao qual ficariam ligados 77ds-os-Montes [°],

Mdscaras de Noémia Delgado e Argozelo de F M Silvan.

Vilarinho das Furnas, onde Anténio Campos leva ao limite o sentido “4 margem”
do seu cinema e marca o real imagindrio filmico etnografico portugués, a0 mesmo
tempo que concretiza o seu desejo de etnocinema e introduz, pela primeira vez
no cinema portugués, uma abordagem a antropologia visual.

Acerca de Vilarinho, afirma o etndlogo Jorge Dias, em carta dirigida a Antdnio

Campos, datada de 9 de Fevereiro de 1971: «(...) Eu nada sei de cinema para

7 «Para Vilarinho a Fundagao Gulbenkian acabou por dar uma ajuda, comprando duas cépias do filme
e financiando a versdo francesa que anda l4 por fora, como se diz. (...) Depois, a benemérita Fundacio
acabou por dar mais “algum” e, finalmente, o Centro Portugués de Cinema, no seu programa de produgio
para 1973, garantiu o acabamento do filme, laboratérios, montagem e misturas, que desta vez foi filmado
em 16m/m reversivel, o que implicou uma revelagao em Paris (...).», iz, CINEFILO — Anténio Campos:
transforma-se o amador na coisa amadalA hora e vez do cinema portugués (2). Lisboa, n.° 14, 3 a9 de Janeiro
de 1974, pég. 38-39.

A este propésito, afirma Fernando Lopes (AA VV: 1985, 67), em entrevista a José Manuel Costa: «(...)
eu e o Paulo Rocha pusemos ao Centro o problema do acabamento do Vilarinho da Furnas do Antdénio
Campos, integrando-o no projecto do Museu da Imagem e do Som (...). Se repararem, filmes como Rio
de Onor, Trds-os-Montes e Nés Por Cd Todos Bem comungam de uma mesma ideia de produgio, ideia a
que a Gulbenkian sempre deu muita atengio, de tal modo que, quando aparece o Instituto Portugués de
Cinema, o Jodo Bénard muito rdpida e inteligentemente procurou reconverter os subsidios da Gulbenkian
numa ajuda sistemdtica a esse projecto do Museu de Imagem e do Som.»

9 «A meméria descritiva do filme esbocava a ideia do futuro museu», iz, CUNHA, Paulo (2009) — O
Museu da Imagem e do Som. Catdlogo Filminho 2009 - Festa do Cinema Galego e Portugués, V. N.
Cerveira/Tomifio, 2009, pp. 80-85.
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apreciar os aspectos técnicos, mas como etndlogo fiquei surpreendido com o
espectdculo que nos deu e creio que o seu filme é uma realizagio a todos os
niveis notdvel (...).» (Dias'®: 2000, 118). Jorge Dias, cujos estudos — Vilarinho
dos Furnas, Uma Aldeia Comunitdria, tese de Doutoramento na Universidade
de Munique, em 1944, e Rio de Onor, Comunitarismo Agro-pastoril, publicado
em 1953 — estiveram na base da realizagio dos filmes de Campos, é por este
considerado como a sua «primeira amizade etno-cinematografica». Amizade
que se estendeu a Ernesto Veiga de Oliveira, Fernando Galhano e Benjamim
Pereira, feita do convivio no Museu de Etnologia, onde Campos «deposita os
seus primeiros trés filmes em 16mm, por os entender ligados a vida e obra de
Jorge Dias» (Madeira: 2000, 28/notal?). Falamos de Rio de Onor, um dos trés
filmes, apenas viria a ficar terminado em 1974, um ano apés o falecimento de

Jorge Dias.

10 Cartaa Anténio Campos de 9 de Fevereiro de 1971 (excerto), in, dossier de candidaturaa financiamento
de um projecto pelo LPA.C.A. em 1996», in, AAVV — Anténio Campos. Lisboa, Cinemateca Portuguesa-
Museu do Cinema, 2000, ISBN: 972-619-192-0, p. 28.
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ESPECIFICIDADES DO DISCURSO
NA REALIZACAO DE IMAGENS
ANIMADAS, COMPETENCIAS
FUNDAMENTAIS NA FORMACAO DE
ANIMADORES PROFISSIONAIS

MARINA ESTELA GRACA

Com certeza que ao falarmos de movimento nio estamos a pensar no voo das gaivotas,
assim como ndo nos referimos ao por-do-sol quando falamos de pintura.!

Len Lye e Laura Riding, 1935
Resumo
O discurso filmico faz-se no contexto das condicoes elementares subjacentes i producio
cinematogrdfica: o dispositivo técnico e tecnoldgico (em evolugdo) que a suporta; os
modos de codificacio que se vio disponibilizando e aparecendo como préprios num
tempo e lugar determinados.
Formalmente, num filme, a parte visual do discurso corresponde a uma sucessio de
sequéncias de imagens que produzem uma ilusio de movimento ao serem projectadas
(ou emitidas) num ecra.
No filme animado, a ilusio de movimento que vemos tem origem no modo como o
animador manipula a relacio de diferenca/semelbanga grdfica entre duas imagens
contiguas em cada sequéncia. A sua competéncia profissional define-se segundo
trés axiologias (a partir de Pierre Hébert): manipulagio dos modos de codificacdo
grdfica; manipulagio da composicio de movimento; manipulagio da relagio de
continuidadeldescontinuidade.
Este artigo tem como objectivo elucidar sobre o teor das competéncias profissionais, a
prever na formagio de um animador, pela andlise (ainda que sumdria) dos modos

de codlificacdo implicados.

! Todos os textos citados foram traduzidos do original pela autora do artigo.
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1
A realizagio de imagens animadas é uma drea de competéncia fundamental na
produgio de diversos produtos de comunicagio audiovisual. Os seguintes sao os

sectores nos quais a produ¢io de documentos animados é mais expressiva:

Produgio cinematogridfica de longas ¢ curtas-metragens, de videoclipes, titulos ¢
genéricos;

Produgio de jogos em suporte digital;

Produgio de contedidos para sitios na internet;

Produgio de publicidade televisiva;

Produgio de documentos de cardcter informativo e pedagdgico;

Produgio de audiovisuais e cendrios para instalacoes e espectdculos;

Produgio de audiovisuais, em tempo real, vocacionados para o entretenimento (vj-

ing).

Lamentavelmente, em Portugal, a formacio de animadores com qualidade
profissional ¢ sentida pelo sector como inexistente, tal como decorre do
levantamento realizado no 4mbito dos trabalhos desenvolvidos nos encontros
denominados ‘Caminhos para a Animagao Portuguesa™.

O ensaio, que aqui se apresenta, pretende delimitar niveis de codificacio
fundamentais no discurso do documento animado, de onde deverio decorrer as

componentes cognitivas necessdrias na formagio de um animador profissional.

2

Para quem v¢é, a dimensio temporal de um documento animado manifesta-
se como um suceder de perturbagées e transformacgdes de cardcter visual, que
ocorrem num ecrd (ou num brinquedo dptico) e que sdo interpretadas como

acontecimentos espaciais.

2 Blogue ‘Caminhos para a Animagio Portuguesa’, <http://caminhospranimacao.blogspot.com/.
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Para o animador, o documento emerge como experiéncia de duragio concreta
pelo processo material ¢ progressivo do pdr em sucessio das imagens. Por
isso, a elaboragio de uma animacdo parte sempre da nogio e concepgio do
fotograma enquanto unidade minima, material, individualizada, manipuldvel,
da composicio sequencial e descontinua das imagens na pelicula ou na timeline
do programa digital.

A descontinuidade, que advém da sucessdo linear de imagens distintas, nio é
exclusiva do documento animado mas integra a singularidade do facto filmico
em geral. Contudo, o autor do filme fotogrfico nao tem acesso ao fotograma no
momento da sua elaboragio jd que esta depende de procedimentos automadticos
especificos das cAmaras de filmar. A manipulacio do fotograma, enquanto
unidade material de uma sequéncia filmica que simula movimento, ¢ especifica
apenas das préticas de animagao.

Na execu¢io de um documento animado - qualquer que seja a abordagem
técnica - a competéncia na composigio da ilusio de movimento segundo uma
certa série sequencial de imagens, adequada & producdo de sentido esperado,
pressupde um conhecimento que ¢, simultaneamente, empirico e extremamente
codificado.

Na base do trabalho do animador, quaisquer que sejam as suas opgoes — tanto no
quadro da relagio referencial da imagem como no contexto, em expansio, das
formas expressivas disponiveis — estd sempre o modo como manipula a diferenga

grifica entre fotogramas consecutivos.

3
Sabendo que, habitualmente, o documento animado tem por base uma estrutura
narrativa, o animador profissional deverd saber dispor e alterar formas graficas

no tempo e no espago de modo a exprimir o cardcter essencial:

Das personagens

Das accaes.
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Um animador competente na perspectiva da industria deverd ser, portanto:

Um dptimo desenhador;

Um excelente actor;

Um contador de bistdrias convincente;

Capaz de modelar formas no espago que se modificam no tempo, na perspectiva da
indugdo de significados néo explicitos nem completos em cada wma das imagens que

compaoe e que constituem a duragdo filmica.

O cardcter das personagens ¢ perceptivel através do modo como o animador
as desempenha (como um actor), orientado pelo realizador ¢ mediado pelo
dispositivo tecnolégico: o movimento que vemos no ecra tem origem indirecta
no esforco fisico do animador e na sua competéncia interpretativa. Assim,

animar pressupoe saber interpretar emogoes e ac¢des das personagens, segundo:

Expressoes e poses;
Trajectdrias;

Duragaes.

Expliquemos melhor.

A equipa de animadores da longa-metragem animada ‘Bambi’ (Estddios Disney,
1942), que estudou presencialmente os movimentos reais de veados, coelhos e
outros animais, experimentou sistematicamente e apurou modos de codificacio,
altamente sofisticados, no esforco de os representar e recriar.

Norman McLaren passou dias inteiros a observar galinhas ¢ a desenhd-las em
posicoes diferentes antes da realizagio de ‘Hen Hop’ (1942)%, embora o seu
objectivo nao fosse o de representar o seu movimento, como uma qualidade

especial das galinhas, mas o de manifestar aquilo que, em nds, somos capazes de

3 Filme acessivel em <http://www.nfb.ca/film/Hen_Hop/>.
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reconhecer como sendo delas. Posi¢ao préxima da de Len Lye que se esforgava,
incessantemente, por localizar no seu préprio corpo a sensagio produzida pelo
movimento e aparéncia de, por exemplo, um gato a espreguicar-se; pelo frisar da

superficie de um charco feito pela chuva no alto de uma colina:

“Eu mesmo, finalmente, passei a observar o modo pelo qual as coisas se movem
principalmente para tentar sentir o movimento, e somente senti-lo. E o que
0s bailarinos fazem; mas, em vez disso, quis por a sensagio de uma figura
de movimento fora de mim para ver o que teria. Percebi que essa sensagdo
tinha de sair de mim mesmo e ndo de rios, da erva alta varrida pelo vento
ou de pdssaros pairando no ar; por isso, em vez de desenbar linhas e sinais
descritos pelas coisas em movimento, tentei juntar e atar as suas caracteristicas
particulares de movimentagdo aos meus tendées — para incluir um tipo

interior de eco deles nos meus ossos”*

Os objectivos destes dois autores nio sio idénticos aqueles que os animadores
dos Estddios Disney buscavam na composicio das imagens animadas. Se uns,
enquanto autores — auténomos no processo poético — procuravam delimitar e
questionar as relacoes entre as possibilidades expressivas do inteiro dispositivo
filmico e a realidade que pressentiam e os afectava, os animadores dos Estudios
Disney buscavam claramente a exceléncia técnica, exibindo competéncia e pericia
num certo modo de codificacio filmica com motivacoes de verosimilhanca mas,
também, de espectacularidade e de entretenimento imediatos. Obviamente,
tanto uns como outros procuravam ver e ouvir melhor, sentir mais, tentando
ampliar e transformar experiéncias imperceptiveis numa séric de apreensoes
conscientes de forma a poder transportd-las para o discurso do filme animado

em construgdo: o animador deve ter consciéncia das forgas que, no mundo

4 Len Lye — “The art that moves”, 1964 in Figures of Motion, Selected Writings, editado por Wystan
Curnow e Roger Horrocks, Auckland: Auckland University Press, 1984, p. 82.
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fisico, fazem variar o movimento dos COrpos para que, no ecra, as acgoes possam

ser crediveis:

A nossa animagio [a dos estidios de Walt Disney] difere da dos outros
porque é credivel. As coisas tém peso, as personagens tém miisculos ¢ nds

estamos dando a ilusio de realidade”’

Contudo, a execug¢io da série de imagens decorre de muito mais que a simples
sujeigio as leis da fisica. O mesmo animador, Milt Kahl, que dirigiu a equipa
de animagio de ‘Bambfi’, depois da experiéncia que adquiriu animando (com
Eric Larson) os animais da floresta em ‘Snow White and the Seven Dwarfs’
(1937), quando confrontado por Richard Williams que estava interessado em
conhecer melhor os cdlculos e detalhes técnicos da elaboragio e composicio de

um movimento especifico, afirmaria peremptoriamente:

“Esse é 0 modo errado de ver! Nio pense nisso dessa maneira! Eu concentrei-
me apenas em actuar — isso é que é importante! A peca é a coisa. Vocé vai

confundir-se todo se pensar nisso tecnicamente!™

Atitude préxima da de Caroline Leaf, autora de “The Street’ (1976) e de ‘Between
Two Sisters’ (1990)7 que, quando inquirida sobre 0 modo pelo qual calcularia o

timing dos movimentos nos seus filmes, afirma o seguinte:
24 g

“Nado penso muito nisso. Sento-me na minha mesa de animagio e estou a

actuar; olho-me no espelho e vejo o que algo parece. Ou... imagino, por

5 Milt Kahl citado em Richard Williams — The Animators Survival Kit, A manual of methods, principles
and formulas for classical, computer, games, stop motion and internet animators, London, New York: Faber
and Faber, 2001, p. 5.

% Mile Kahl citado em Richard Williams, ibidem, p. 9.

Filmes acessiveis em <http://www3.nfb.ca/animation/objanim/en/filmmakers/Caroline-Leaf/films.

php>.
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exemplo, como seria se alguém estivesse confuso e quanto tempo isso duraria.
No sei como fazer as coisas caminbar de modo ficil... Entdo, ando para a
[frente e para trds na minha sala e vejo qual é a sensagio. E mais o que se sente

do que o que parece”®

Vale a pena frisar como o processo de produgio de discurso nos Estidios Disney
—realizado por animadores que conquistaram o grau maximo de reconhecimento
pelos seus pares num contexto industrial e, portanto, dependente de regras de
codificagdo muito restritas - reivindica a presenca efectiva do corpo fisico do
animador na origem do movimento animado enquanto condigio necessdria e,
assim, também o valor de mestria técnica pela qual a composicao do mesmo
se orienta. Tal como também ¢ apontado por Norman McLaren, Len Lye ou

Caroline Leaf.

4

Assim, em termos das competéncias necessdrias definidas num contexto
referencial mas, também, dos principios formais que estruturam a composi¢ao e

expressdo do movimento animado, animar implicaria:

Ter interiorizado fisiologicamente os comportamentos de seres ¢ objectos;

Saber interpretar accoes dramdtica e graficamente.
E ainda:

Compreender o funcionamento dos mecanismos da percepcdo visual humana;

Conbecer os modos de codificacio inerentes ao discurso filmico.

8 Caroline Leaf — “Talking with Caroline Leaf” by Talia Schenkel in Jayne Pilling, Women and Animation,
a Compendium. BF1, 1992, p. 43. (Publicado inicialmente em Film Library Quaterly, vol. 10, n° 182,
1977.
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No seu conjunto, e em termos de competéncias estritas e elencaveis, isto signiﬁca:

Saber desenhar e saber escolher e adequar linguagens grificas;
Saber utilizar e articular ferramentas digitais e nio-digitais;
Saber estruturar movimentos no tempo;

Saber desempenbar papéis dramdticos;

Saber compor sequéncias filmicas;

Saber desenvolver processos de aprendizagem e de investigagio.

Subsumindo o exposto, ¢ a partir de Pierre Hébert’, a competéncia profissional

do animador também pode ser definida segundo trés axiologias:

Manipulacio dos modos de codificaco grifica;
Manipulacio da composicio de movimento;

Manipulacio da relacio de continuidadeldescontinuidade.

Ao nivel da sua estrutura elementar, o filme caracteriza-se pela descontinuidade
entre fotogramas, como vimos. Esta é sempre de cardcter gréfico e a linguagem
decorre das escolhas formais estabelecidas na fase de desenvolvimento do
projecto. O animador profissional terd, por isso, de ser capaz de realizar imagens
de acordo com as solicitagoes gréficas requeridas. Estas podem ir desde o desenho
sobre papel (ver figura) até A animagio digital de tipografia ou axonométrica
por vectores, por exemplo; & animacdo digital 3D; ou, ainda, até & captura
fotogréfica de marionetas, entre tantas outras. Ainda que a especializacio técnica

tenha cabimento, é necessdrio que na formagio base de um animador todas

estas linguagens existam como referéncia de prdticas futuras a fim de permitir

? Pierre Hébert, “Quelques notes incongrues” in ASIFA, vol.16, n°2, Canads, 1988, pp. 12-13. Artigo
no qual Pierre Hébert aponta trés niveis de codificagdo: manipulagio da representagio gréfica do real,
representagio do movimento, relagio continuidade/descontinuidade, a fim de explicar o modo segundo
o qual articulou os procedimentos técnico-expressivos no filme ‘Souvenirs de Guerre’ (1982).
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Fotograma do filme animado ‘Os Salteadores’ (1993), de Abi Feijé, desenhado a grafite sobre papel.
Imagem cedida pelo Autor.

nio apenas escolhas profissionais mas também criativas e de articulagio de
possibilidades.

Contudo, hd um aspecto essencial no trabalho gréfico do animador que conjuga
os trés eixos apontados: a criagio de metamorfoses, séries de fotogramas que

prefiguram a transformagio de uma forma noutra forma.

“No que se refere & manipulagio da representacio do movimento, de um
lado, hd as leis fisicas do movimento real, que podem ser mais ou menos
esquematizadas ou falsificadas, ou completamente descartadas, e, no outro
lado, o abismo das metamorfoses, onde nio se trata mais das leis da fisica,

nem do respeito a substancialidade das formas e do espago.’”

10 Pierre Hébert, ibidem.
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Como j4 observamos, a producio da ilusio de movimento é o aspecto mais
essencial da animacgdo. Ora, esta estabelece uma continuidade no tempo.
Daqui decorre que o animador manipula uma relagio de descontinuidade/
continuidade formal na constru¢io de uma experiéncia de duragio que pode ir
da impressao de “fluidez e de continuidade até & de completa fragmentacao”™".
Tanto ao nivel de cada movimento como do recorte em planos e sequéncias que
deles se faz no discurso filmico. No contexto assim definido, a manipulagao da
composicio de movimento seria orientada segundo um eixo que, de um lado,
teria como referéncia as leis da fisica cléssica, que governam o comportamento
das coisas do mundo que reconhecemos e que povoam a nossa experiéncia de
vida; que, pelo outro, teria a propria esséncia do filmico, sempre que o autor
assume a descontinuidade, nio sé material como fundamental, subjacente a
todos os modos filmicos de codificagao disponiveis; e que, ainda, contemplaria a
possibilidade de construc¢ao grifica e de movimento através de uma continuidade

de metamorfoses.

Conclusio
«Batis ton film sur du blanc, sur le silence et 'immobilité»
Robert Bresson'?

Muito mais que apenas técnica ou apenas arte, a animagio apresenta-se como
atitude estética, no sentido etimoldgico do termo, pela qual o corpo sensivel
vive no discurso. Talvez a tinica na era da producio e reprodutibilidade técnica
da imagem. Perfeitamente adequada aos meios tecnolégicos do nosso tempo
porque continuamente emergente do préprio dispositivo filmico em evolugio.

A animagido corresponde a atitude que parte dos dispositivos técnicos que
suportam a ilusdo filmica para, simultaneamente, fazer a ligagdo entre a realidade

fisica, enquanto ferramenta de investigacio espaco-temporal, e a realidade

! Leslie Bishko — “Expressive Technology: The Tool as Metaphor of Aesthetic Sensibility” in Animation
Journal, Fall, 1994, pp. 74-91.
12 Robert Bresson — Notes sur le cinématographe, Paris: Gallimard, 1988 [1975], p. 137.
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histdrica, aquela que advém do texto escrito, que transformou imagens mentais
da realidade em linhas de palavras, do qual as mdquinas sio a materializagio
(particularmente do texto cientifico). Pelo gesto da mio, pela manipulagio
quer das linguagens quer dos dispositivos, o animador (re)apropriar-se-ia tanto
da sensibilidade (no acesso ao real) como da instrumentalidade da mdquina,
enquanto objecto social, humano, modificador da relagio que mantemos com
a realidade. A experiéncia poética apareceria a partir do prazer de experimentar
esses novos afectos, ser afectado e afectar.

Como tal, a formacio necessiria a criagio de um animador profissional
dificilmente pode ser enquadrdvel num modelo de ensino que prepare técnicos
como se fossem destinados a estruturas de produgio fabril ou, por outro lado,
artistas como se fossem de belas-artes. Paradigmas préprios de uma economia e
cultura obsoletas.

Pelo contrério, trata-se de relevar o talento individual e de promover o seu
desenvolvimento global, no confronto com a realidade inteira e, assim, também
com o conhecimento intimo das linguagens e da sua histéria; dos equipamentos
e idiossincrasias multi-culturais das possiveis equipas de trabalho; na abordagem

e resolucdo interessante de questoes reais.
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DO CINEMA AO MUSEU
- O CASO DE PEDRO COSTA

CARLOS MELO FERREIRA

O cinema nasceu sem vocagdo para 0 museu, o que foi mau para ele. Como
simples niimero de espectdculos de variedades ou de feira, o cinemardgrafo dos
Lumiére, primeiro, o cinema, depois, s6 veio a viabilizar-se quando se tornou
um espectdculo e uma inddstria, tanto na Europa como nos Estados Unidos
da América. Contudo, nas condigoes algo cadticas de uma inddstria nascente
nio houve a preocupagio de salvaguardar os filmes feitos para o futuro. Pelo
contrdrio, a pressio da novidade, do novo filme ou estilo de filmes, levou a que
fossem destruidas, pelo fogo ou com 4cidos, inimeras peliculas do inicio do
século XX. Pensou-se no futuro imediato e nio num futuro mais distante.

Mesmo que esta orientagio nao tenha prevalecido senio inicialmente, caberd
perguntar qual o interesse e qual o alcance do trabalho de preservagio e de
divulgacao dos filmes antigos que as cinematecas vém desenvolvendo desde
os anos 30 do século passado. Esse trabalho, tipico de um museu, permitiu e
permite que geragdes sucessivas de espectadores tenham conhecido e continuem
a conhecer os filmes fundamentais da histéria do cinema no local mais adequado,
que para esse efeito foi criado e existe. Nao se alimentem, todavia, excessivas

ilusoes, pelo menos na actualidade, a esse respeito.
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Se a geragio da mowvelle vague francesa travou contacto com os filmes
fundamentais do passado na Cinemateca Francesa, e desde entdo essa tem sido
a regra das geragbes que posteriormente se iniciaram no cinema, de um modo
geral quem procura as sessoes de uma cinemateca tem um motivo especifico para
o fazer: os filmes mostrados s6 ai sdo acessiveis. Ora isto, que foi verdade durante
décadas, hoje em dia ja ndo acontece, uma vez que grande parte do patriménio
da histéria do cinema estd hoje acessivel noutro tipo de suporte, mesmo sem
levar em consideragio a actual situagio dos filmes na internet.

Apesar disso, uma cinemateca continua a ser um local indispensdvel e
insubstituivel porque permite preservar os filmes, o que é uma tarefa
absolutamente fundamental, ¢ mostré-los nas condi¢des ideais. E aquilo que
aqui se entende por condiges ideais sio as de uma sala de projecgio, como
aquelas em que os filmes foram estreados comercialmente, mas nio sio apenas
isso. Uma cinemateca dd a conhecer os filmes no interior de uma programagdo, o
que confere um sentido muito especial e especifico  actividade respectiva.

A figura do programador surgiu, no cinema, dentro da prépria programacio
comercial mas atingiu uma conformacao diferente com os cineclubes, que lhe
conferiram um cardcter cultural especifico. E os cineclubes foram, e em muitos
casos continuam a ser, um local de acesso privilegiado de muita gente ao melhor
do cinema, jé que as cinematecas tém a sua sede em grandes cidades, capitais ou
outras, deixando de fora uma quantidade muito larga de espectadores.

Mas se a figura do programador como animador cultural nasce af, nos cineclubes,
¢ nas sessdes que procuram levar o cinema as populagbes no pés-guerra,
nomeadamente nas fébricas, com um grande impacto na sua divulgacio, as
cinematecas, que ganham um novo e definitivo folego também no pds-guerra,
vao tornar-se pega central do cinema por causa da necessidade de preservar os
filmes (func¢do que mesmo durante a II Guerra Mundial tinha sido cumprida
gracas ao esfor¢o e empenhamento pessoal, ndo isento de riscos, dos responsdveis
respectivos), mas também devido 2 necessidade de proceder a uma divulgacio

sistemdtica, programada deles.
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Deste modo, as condicoes ideias de acesso aos filmes que as cinematecas retinem
nio se limitam ao facto de elas oferecerem condi¢ées adequadas de projecgio.
Isso é, sem ddvida, muito importante, mas adquire um outro sentido porque
os filmes mostrados sio exibidos a) como consequéncia de uma actividade
de preserva¢io e de intercAmbio entre cinematecas, b) no interior de um
projecto de programacio sistemdtica e orientada, que visa satisfazer ndo apenas
as necessidades de divulgacdo do préprio cinema mas, e até sobretudo, as
necessidades de conhecimento dos filmes da parte dos espectadores.
Efectivamente, o conhecimento dos filmes e da histéria do cinema nao se basta no
simples facto de ter acesso aos filmes, jd que hd toda uma vasta série de elementos
respeitantes a cada um deles que um espectador deve conhecer ¢ que s6 lhe
podem ser facultados nas melhores condigoes e com o melhor enquadramento
pelos responsdveis pela programagio de uma cinemateca.

Cendrio idilico, dir-me-30, quando os filmes, todos os filmes, podem hoje em
dia ser vistos na internet, mesmo se com grave prejuizo para o préprio cinema,
ou entdo na televisio e em DVD, mesmo se com ainda maior beneficio das
produtoras e distribuidoras cinematograficas. Nao vejo, contudo, qualquer
razio para afastar este cendrio a nao ser as razdes que possam assistir a quem
pirateia filmes, que as tem sempre, €, sobretudo, as que assistem aqueles a quem
“ter o filme em casa’, gravado, proporciona algum conforto. Apesar disso, uma
cinemateca foi, é e continuard a ser o local de eleicdo para a divulgacio e o
conhecimento dos filmes ¢ do cinema pelos motivos adiantados e porque ¢ o
local em que os filmes sdo acessiveis em sessdes priblicas — e o cinema sempre foi e
continua a ser um espectdculo publico.

Incorrendo, mais uma vez, em falar a partir de “cendrios idilicos”, este é mesmo
um elemento diferenciador tipico do cinema que nio se transfere para outros
espectdculos proporcionados pela téenica depois do invento dele, como a rddio
e a televisao. Tal como o teatro, com o qual pelo menos nesse aspecto deve
ser comparado, o cinema é uma arte a que se assiste no meio da multidio

de espectadores, ao que se adquire direito mediante o pagamento do acesso
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respectivo — o bilhete — como em qualquer outro espectdculo pablico.

Claro que também aqui a técnica e a reprodutibilidade dela tece, como é inevitdvel,
os seus conluios, e deles o cinema é sem duvida vitima nas dltimas décadas. Se a
técnica, com as suas novidades, tem normalmente aspectos positivos, ou permite
um aproveitamento positivo, ela permite também, como tem permitido com o
cinema, subverter completamente os hdbitos de acesso e/ou de consumo dos
espectadores, sem que isso deva ser considerado por si mesmo negativo. O que
sucede neste momento com o cinema é que ele tem que ser imaginativo na
procura de respostas para a diversidade de técnicas de produgio existentes e de
circuitos em que os filmes sdo acessiveis, por forma a sair da deriva para que
a técnica, também neste dltimo aspecto o conduziu e em que actualmente se
encontra. Que uma dessas respostas passe por uma recuperagio dos processos e

técnicas iniciais do cinema nio serd, de todo, motivo de espanto.

Um bosquejo histérico

Mas antes mesmo de passar para um museu, o seu museu préprio que foram e
sdo0 as cinematecas, o cinema passou pelo musen na procura de inspiragao visual
para si proéprio.

Tendo surgido num determinado momento histérico, o final do século XIX, em
que as artes visuais, nomeadamente a pintura, encetavam um percurso que havia
de as conduzir a uma mudanca decisiva da arte figurativa para a arte abstracta,
o cinema nio podia ignorar as formas histdricas que essas mesmas artes visuais
tinham assumido, ele que era e continua a ser uma arte eminentemente visual
baseada num equipamento especialmente apto para captar a imagem, fugaz, é
certo, ¢ moével, também, da realidade. Como captar essa imagem de maneira
a tornd-la visualmente perceptivel e atraente para o espectador foi uma das
questdes mais importantes com que se depararam os criadores da linguagem
cinematogrifica. E nio serd dificil entender, mesmo na actualidade, que a
questio da luz, da iluminagio, tenha sido entio central, j4 que, reduzido i sua

expressdo mais simples mas também mais clara, o cinema é um fenémeno de
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luz e sombras, filmado por uma camara obscura e projectado por uma lanterna
mdgica.

Na sua expressdo mais simples e elementar o cinema nio passa sem a impressio
da pelicula ou outro suporte, e essa é uma questdo que a luz e s6 ela permite, nas
suas diferentes formas de regulagio técnica.

Sabe-se a este respeito, por exemplo, que o primeiro e maior responsdvel pela
criacdo da linguagem cinematografica, o norte-americano David Wark Griffith,
mandava o seu director de fotografia, Billy Bitzer, estudar a iluminacio na
pintura exposta nos museus americanos, da mesma forma que se conhece
a influéncia exercida pelos grandes pintores da mesma nacionalidade sobre
diversos dos mais importantes cineastas cldssicos de Hollywood. Se isto ¢
geralmente pouco conhecido hoje em dia é devido a um certo desprestigio, direi
mesmo md fama, que o cinema tem perante as outras artes ¢ no confronto com
elas, uma situagio pela qual talvez ele préprio seja em parte responsdvel, mas
que nio se justifica se, por exemplo, se compreender que as condigoes em que
trabalharam os grandes cineastas do século XX sio compardveis aquelas em que
trabalharam os grandes nomes do Renascimento na arquitectura, na pintura, na
escultura - e essa é uma comparacio justificada e pertinente. O que é certo é que
o cinema exige, em cada plano, um cdlculo de luz e de sombras que, se bem que
apresente questoes técnicas especificas, tem tudo que ver com o mesmo tipo de
célculo a que a pintura procedeu durante séculos: o que tornar visivel e como o
tornar visivel. Recorde-se, mesmo se de passagem, que o trabalho dos criadores
da linguagem cinematogréfica decorreu num tempo em que o cinema era ainda
mudo, desprovido de som sincrono, o que tornava ainda mais importante o lado
visual, visivel dos filmes.

Embora as novas tecnologias tenham proporcionado leituras e interpretacoes
de acordo com as quais nada teria existido antes delas, mesmo no uso dessas
mesmas novas tecnologias no cinema ¢ indispensdvel conhecer como ele surgiu,
cresceu e se desenvolveu ao longo do século XX, sob pena de cairmos todos - e

permitirmos que os outros caiam - no logro de pensar ou acreditar que o mundo
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comecou este ano ou hd dez anos atris.

E, por exemplo, necessério saber que o primeiro suporte do filme, o nitrato
de celulose, altamente inflamdvel e quimicamente instdvel, e que prolongou
durante a primeira metade do século XX a relacio do cinema com o fogo a que
ja se aludiu, foi substituido, a partir de meados da década de 50, por um outro,
muito mais seguro porque ininflamavel e também mais estdvel na conservacio
da cor, de triacetato de celulose, o que teve a vantagem imediata (e pretendida)
de acabar com aquela associagio {gnea do cinema. Ora essa substituigio de
suportes, que levou a transferéncia dos filmes anteriores para o novo suporte,
foi largamente benéfica para o papel que jd entdo as cinematecas tinham na
preservagdo dos filmes.

Claro estd que hoje em dia, e desde as dltimas décadas do século XX, sdo
utilizados mesmo pelo cinema suportes de outro tipo, digitais, que o progresso
técnico consigo trouxe ¢ que se impuseram, ainda que continuem a ser feitos
muitos filmes em suporte pelicula — e filmes de grandes cineastas vivos. Mas,
de facto, o suporte digital trouxe consigo novas possibilidades, técnicas e
expressivas, que cineastas de todo o mundo tém contribuido para que ganhem
forma e se desenvolvam.

Também aqui, e sem querer fazer figura de ingénuo, se defende que o efeito das
novas tecnologias da imagem e do som nio é, em si mesmo, negativo para o
cinema nem ¢, muito menos, a negagio dele.

A prépria natureza dos novos suportes, aliada ao caracter dos respectivos
equipamentos, mais pequenos, mais leves ¢ manejdveis, permitiu mesmo que
uma nova Iigagio se viesse a estabelecer entre o cinema e o museu, sem prejuizo
da anteriormente existente, baseada nas cinematecas. De facto, a suportes mais
leves torna-se adequado que correspondam também dispositivos expositivos
diferentes da projeccio em sala e, todavia, adequados ao museu ou mesmo
a galeria de exposicoes. Estou a referir-me, como terdo compreendido jd, a
instalacdo, video ou outra.

Distinta do cinema, embora devedora da sua tecnologia bdsica, a instalacio
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proporciona a ocupagio de um espago determinado, de maior ou menor
dimensao, em fungio das pecas que a compdem, a semelhanca do que acontece
com qualquer outra exposicio de outra natureza, de pintura, escultura ou
fotografia, por exemplo. A originalidade dela estd em que, com base em
imagens projectadas ou nio projectadas, em movimento ou fixas, ela apresenta
uma imagem especifica, em geral composta por diversas imagens, numa nova
ocupagio (ou encenagio) do espaco museoldgico.

Talvez se possa dizer que uma certa md reputagao do cinema, a que se aludiu
acima, tenha comecado para alguns a ser contrariada a partir desta nova
ocupagio do espago museoldgico. Efectivamente, o museu tem, por exceléncia
¢ paradigmaticamente, o prestigio cultural e até artistico que, por vezes, se
sente faltar ao cinema. Ele é, por assim dizer e em poucas palavras, o lugar do
prestigio, do reconhecimento a que aspira qualquer artista — mesmo no cinema.
E se o cinema até ele chega, de forma reconhecida, entdo, pensa-se, ele adquire
um outro estatuto — utilizo a expressio propositadamente.

Embora pense que esta espécie de prestigio, de estatuto adquirido seja em larga
medida indiferente para o cinema tal como ele foi até agora e continua a ser,
nao devo deixar de reconhecer os efeitos que a transferéncia parcial do cinema
para o museu nesta modalidade tem tido e continua a ter. Hd, na verdade, os
efeitos estéticos especificos da instalagio-video (e também multimédia), que sio
multiplos e inegdveis — visuais e sonoros, espaciais e temporais -, aproveitados
tantas vezes por esse novo tipo de artista que os novos suportes, magnéticos e
digitais, propiciaram: o videasta. Mas nao ¢ disso que vou falar.

Aquilo que, a meu ver, justifica o relevo desta nova ligacio entre o cinema e o
museu é, num primeiro momento, o facto de cineastas proprios ¢ verdadeiros,
que fazem filmes para cinema, terem aceitado convites para fazerem eles préprios
as suas instalagées, com imagens da sua autoria, para o museu. Isso sim, parece-

me que apresenta relevo, e um relevo muito especial para o préprio cinema.
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As novas conexoes

Permito-me tomar aqui como caso de estudo o cineasta portugués Pedro Costa.
Uma vez adquirido jé um prestigio e um reconhecimento internacional como
cineasta de excep¢do, ele aceitou em 2002 um convite para uma primeira
instalacdo, em Roterdio, na Holanda (e recordo que “No quarto da Vanda” é
de 2000 e “Onde jaz o teu sorriso?” de 2001). A partir de entdo, apresentou
diferentes instalacdes em museus de todo o mundo, incluindo Portugal - em Vila
do Conde, Lisboa e Porto. Ora as instalagées de que é responsédvel, algumas delas
com fragmentos do filme de 2000 nio incluidos na montagem final e em ecri
duplo, tém o mesmo cardcter pessoal e original que os fi/mes dele tém, sendo por
isso mesmo inquestiondveis obras de autor.

Aquilo para que, a partir deste caso, pretendo chamar a aten¢io é para que o que
estd em causa, o que ¢ encenado no espago da instalagio de um cineasta serem
sempre e ainda imagens, mas apresentadas fora da légica do filme e do cinema.
Ele pode af recorrer a efeitos de montagem diferentes daqueles que sio usados no
cinema, procedendo a combinagdes e ajustes de imagens e de sons que nio tém
em vista a criagio de um filme comum. O espaco € o tempo da instalagio sio,
de facto, diferentes do espaco e do tempo do cinema, 0 que permite mesmo que
numa mesma exposi¢do sejam incluidas diferentes instalacdes.

S4o neste momento numerosos ¢ muito diversificados os casos de cineastas que
tém feito instalagbes para espacos museolégicos — Chantal Akerman, Abbas
Kiarostami, para citar s6 mais dois outros nomes de vulto -, em todo o caso os
suficientes, em quantidade e sobretudo em qualidade, para que se possa falar de
uma nova deslocagio do cinema para o museu.

Mas a que se assiste, entretanto, nas outras artes?

Nas outras artes decorre, simultaneamente, um processo em certa medida inverso:
a saida do museu. Veja-se, de facto, como sobretudo na escultura se generalizam,
mesmo entre nds, as exposicdes de artistas prestigiados que se destinam a ocupar
um espago ao ar livre, seja nos jardins de um museu, seja na propria via ptiblica.

Ora este movimento parece corresponder, nas outras artes, a uma espécie de
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dessacralizacdo delas, no que manifestam uma preocupagio de abandonar os
redutos para que tém sido confinadas ao longo dos séculos e de se aproximarem
da vida de todos nés, nos nossos espagos quotidianos, o que tem permitido
novas e originais formas de ocupagio desses espacos.

Comparativamente a isso, dir-se-ia que o cinema nada pode fazer, dependente
como estd da sala escura para que a imagem do filme apareca em luz. Uma breve
referéncia histérica permitird desfazer esta ideia.

Desde pelo menos a década de 50 do século XX que existem nos Estados Unidos
da América como instituiio (e, se se quiser, instalagdo) cinematogréfica os drive-
in. Estes espacos de projecgio de cinema ao ar livre, que foram frequentados
por geragoes sucessivas de espectadores, contribuiram desde cedo para a
dessacralizagio do cinema, entendido como especticulo de projecgio em sala,
nesse pais. Mas mesmo fora desse quadro geogréfico, nao sio na actualidade
e desde hd anos incomuns os espectdculos de cinema ao ar livre, mesmo em
Portugal.

Aquilo para que, porém, neste novo movimento do cinema para o museu se
pretende chamar a atengdo é que ele corresponde também, relativamente ao
espago tradicional e definido do cinema, a uma forma de expansio que vence
inércias e destinos aparentemente definidos e tragados. Nada impede, com
efeito, que um cineasta faca imagens para instalagées, para o espago do museun,
sejam elas para serem projectadas ou para serem apresentadas sem projeccio.
Pelo contririo, o cineasta surge mesmo como o tipo de artista especialmente
vocacionado para esse tipo de obra em que, como no cinema, estd em causa a
ocupagio de um espago por imagens e sons durante um tempo determinado.
Apenas o espago ¢ o tempo sao diferentes dos do cinema, j4 que mesmo a ideia
de montagem se mantém, quando nio se refor¢a mesmo na sua acepgao especifica
de articulagio entre imagens, entre imagens e sons, até entre espagos diferentes.
Embora sé agora tenha trazido para aqui a questdo sonora, ela é ou pode ser muito
importante na instalagio feita por cineasta, e foi muito importante em instalagoes

de Pedro Costa. Esta é, pois, uma referéncia que nio tem nada de acidental.
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Se hd uma dimensio especialmente original no cinema de Pedro Costa ela situa-
se do lado do som, concretamente dos ruidos que atravessam “No quarto da
Vanda” e que estido presentes também nos seus outros filmes, incluindo o tltimo,
“Ne change rien”. Ruidos de méquinas, de vozes, de instrumentos musicais.
Nio se pode, como ¢ evidente, reduzir a originalidade dos filmes dele a essa
dimensio. Eu tenderia mesmo a considerar que existe nas imagens dos seus filmes
uma dimensdo ignea, em que um fogo arde e queima, nio mansamente, nio
como se fosse de lareira, mas devoradoramente, numa dimensao que contamina
o filme todo.

Pegarei, assim, em ruidos e chamas para dizer que as instalacdes como os filmes
de Pedro Costa levam o espaco comum, trivial, para o museu como para o
cinema, num movimento convergente com aquele que descrevem os artistas
que expdem as suas obras no espago publico. Efectivamente, aqueles ruidos,
aquelas chamas nio sdo comuns no cinema a nio ser como efeitos especiais, de
cinema. Na forma concreta que assumem nos filmes dele, em especial na trilogia
formada por “Ossos”, “No quarto da Vanda” e “Juventude em marcha”, eles
agarram-nos e despertam-nos no nosso espago comum do cinema como o fazem
as outras imagens e sons desses filmes, talvez mais do que eles e conferindo um
sentido especial as personagens respectivas, desinquietando-nos e desafiando-
nos no nosso conforto de espectadores. Desse modo, em vez de expor no meio
da rua, Pedro Costa traz o meio da rua para o cinema — ou a instalagio, jd que
estes elementos nela estdo também presentes, para ai inquietarem e desafiarem
igualmente o visitante.

Mas o cinema dele nio cabe em tio estreitos conceitos ou académicas definicoes,
j& que este tipo de movimento ¢ redobrado por um outro, no mesmo sentido,
que o leva a filmar e trazer para os seus filmes a intimidade, diria a privacidade
daqueles que filma desde pelo menos “Ossos” e até “Ne change rien”, num
desvelamento nada indiferente e igualmente inquietante.

Assim se poderd compreender melhor como este duplo movimento, visual e

sonoro ¢ de exposicio da intimidade de seres em aflicio, em perda, converge
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com a atitude dessacralizante de um grande nimero de artistas contemporaneos,
nomeadamente portugueses, numa reafirmagio nio s6 de uma continuada
estetizagdo da vida e da experiéncia mas também de uma nova politiza¢do da
arte.

Contudo, o caso de Pedro Costa é interessante para exemplificar esta nova
conexio entre o cinema e o museu nao sé porque os elementos que se acabam
de referir estdo também presentes em instalagoes dele, transportando-os consigo
para o interior do museu, mas também por uma outra razao, que nao se verifica,
alids, apenas com ele, j4 que a partilha com outros cineastas.

Tenho em vista a apresentagio de filmes dele e de outros de entre os mais
importantes cineastas internacionais da actualidade no espago de museus, que
dedicam retrospectivas as obras dele(s) como as dedicam & obra de grandes
pintores, escultores ou fotdgrafos.

Talvez por estarmos, em Lisboa, habituados a isso desde os anos 70 do século XX,
com os grandes ciclos de cineastas e/ou temdtios organizados por Joiao Bénard da
Costa na Fundagao Calouste Gulbenkian, que se prolongaram, felizmente e gracas
a ele, 4 actividade da Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, quase que nio
damos por isso, mas o facto é que os grandes museus internacionais dos vérios
continentes prestaram uma aten¢io particular e especifica na primeira década
do século a obra de grandes cineastas, mortos ou vivos, num reconhecimento
inequivoco do relevo estético das obras respectivas. E se para este facto, que inclui
Pedro Costa, aqui se chama a atengio é porque ele é efectivamente diferente da
actividade comum e extremamente importante das cinematecas, que felizmente
continua e deve continuar. O que aqui é especialmente interessante sem ser
exactamente novo ¢ o reconhecimento de que entre os grandes artistas dignos
de figurar numa exposigio/apresentacio museogrifica se contam cineastas, cujos
filmes sao apresentados nas condigdes para que foram feitos, de projecgio, a
semelhanga do que acontece com a pintura ou a musica relativamente aos seus
préprios dispositivos.

Esta questio do dispositivo proprio do cinema deve levar a uma tltima reflexao,
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relacionada com os novos dispositivos em que ele é hoje visivel.

De facto, o acesso aos filmes em ecris menores que os das salas de cinema e a
proliferacdo desses ecras correspondem, por si mesmos, a uma tendéncia para a
fragmentagio do sujeito na sociedade contemporinea, que o inclui enquanto
espectador de imagens de diversa natureza. Ora se isto pde em causa o dispositivo
préprio e inicial do cinema, baseado em filmagem e projecgio desde o cinematdgrafo
inventado pelos irmaos Lumitre, que tinha exactamente a caracteristica de
reunir essa dupla fungio no mesmo equipamento, fi-lo (ou pode fazé-lo) s6 do
lado da recepgio do espectador. Mesmo assim, percebe-se que também do lado
da instalacio e do museu o dispositivo do cinema estd, pelo menos em parte,
em deslocacio, em movimento, ainda que a fragmentagdo dos ecrés replique a

fragmentagao do sujeito.

Conclusao

Naio deve recusar-se uma resposta, ou um esbogo dela, a titulo de conclusao.
Que o cinema muda, e muda todos os dias, ¢ um facto a que todos assistimos e
que, por isso, ninguém pode negar. Muda de suportes, muda de espagos, muda
de criadores, de inspiracdo, de formas, de circuitos de acesso. Isso ¢ alguma
coisa de inevitdvel, acarretada pelos novos tempos e as novas tecnologias que os
acompanham.

Mas perante essas mudangas, que passam também por uma nova polivaléncia
de alguns cineastas e por um novo reconhecimento institucional das obras
respectivas, poderd falar-se de um niicleo essencial do cinema que permanece,
e que permite identificd-lo ainda nos filmes para ele feitos? A minha resposta a
esta questdo ¢, ainda hoje, positiva, nio obstante todas a tropelias feitas ou/e
proporcionadas pela técnica até agora, e baseia-se na permanéncia da linguagem
e da estética especifica dele, inclusivamente no que respeita & narrativa, e na
continuagio do seu dispositivo préprio, mesmo se em concorréncia com outros.
Como que uma contraprova disto pode ser feita pela continuada existéncia e

indispensdvel actividade das cinematecas e dos cineclubes em todo o mundo,
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actividade essa que, alids, e desde hd muito, nao se dedica apenas ao cinema mais
antigo, mas abrange também o cinema contemporaneo.

O que muda, ou pode mudar nos novos percursos entre o cinema e 0 museu
¢ aquilo que pode ser implicado pelos dispositivos criados por cada instalagio,
que embora possa utilizar meios préprios do cinema ou derivados dele ndo ¢
cinema. E que do cinema se tenha destacado a instalagio-video (depois também
multimédia), para a qual trabalham também cineastas, ndo é uma prova do fim do
cinema mas da vitalidade dele.

Sobre o futuro néo faco, como ninguém pode fazer, prognésticos. Penso que
pelo menos isso todos aprendemos com o século XX, sobretudo no cinema, se
recordarmos a previsao, atribuida por Georges Méli¢s a Antoine Lumicre, pai de
Auguste e Louis, logo apds a primeira sessao publica do cinematdgrafo inventado
por eles, de que o invento dos filhos poderia ser explorando durante algum
tempo como curiosidade cientifica, mas nao teria nenhum futuro comercial.
Agora, sobre o presente, nio tenho qualquer divida em afirmar, com pleno
conhecimento de causa, que Pedro Costa é um dos mais importantes cineastas
em actividade em todo o mundo e um dos artistas contemporineos de maior

relevo no panorama de todas as artes.
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Pedro Costa - Parte 1

Miguel Oliveira: Acerca do debate desta noite, penso nio ser necessdrio dizer
grande coisa. Queria s6 dizer que temos aqui o Pedro Costa ¢ que a conversa

rondari 4 volta dos filmes dele.
MO: Nas instalagoes que faz no museu, recicla os seus filmes?

Pedro Costa: Nio. J4 estava a espera de perguntas sobre museus, instalagdes e
etc, porque enfim... no meu caso e em relagio aos outros cineastas que tu citaste,
foram os museus que vieram ter connosco, nio fomos nds que fomos ter com os
museus. Eu, pelo menos, estava longe de considerar essa ‘alternativa’. Aconteceu
a Chantal Akerman, ao Apichatpong Weerasetakul, ao Vitor Erice, a pessoas
assim... E creio que aconteceu porque... hd uma espécie de esgotamento....
as pessoas jd nio sabem o que hao-de fazer com esta coisa da arte, ji que a

pintura perdeu completamente o propésito... Portanto lembraram-se do video,

! Transcricio do dudio: Luisa Catita e José¢ Alberto Pinto.
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do movimento e do som... nio sei se se lembraram do cinema... creio que,
em geral, aos especialistas da arte contemporanea conhecem mal o cinema.
Por outro lado, a arte e a politica andam um bocadinho desligadas e jd nao
se percebe bem como é que se podem ligar outra vez. A partir de certa altura,
deve ter havido uma geracio de curadores ou de criticos de arte que comegou
a reparar nas supostas qualidades pldsticas de alguns cineastas... J4 se tinham
babado as escuras com os Fellinis e os Tarkovskis, e, mais tarde, com o cinema
contemporaneo, este fervor esteticista ainda se acentuou mais. E portanto, por
essas qualidades pldsticas e pictéricas que nés fomos escolhidos para entrar nos
museus, Nao creio que seja por outros motivos...

Falando com os curadores eu digo sempre que ndo acho que seja suficiente. Nao

era suficiente pintar-se bem, nao é?

Isto deve ter a ver com a percepgio que se formou do cinema mudo. H4 pouco
dizias que quando as pessoas falam em cinema mudo falam sempre duma certa
musica, duma gestualidade, no limite de uma atmosfera extravagante ¢ antiga;
quando falam do cinema sonoro, do cinema que fala, onde hd linguagem e
palavras e textos ditos ou ouvidos... e toda a critica comega a ser plastica. E
uma coisa estranha nao é? O comentdrio reduz-se a andlise pldstica. Isto é uma
questio que um tipo como o Godard anda a tratar hd anos e a tentar resolver sem
conseguir. E esta carga, esta dimensio pléstica que o cinema est4 a suportar e que
nio tem nada que suportar. Eu tento desvalorizar tudo isso. O que me interessa
¢ uma outra dimensao, a dimensio material da produgio. Como se pode ainda
produzir ou como se pode ainda escapar a todas as regras que hoje em dia nos
obrigam a fazer os chamados produtos audiovisuais ou cinematogrificos. Como
é que se resiste a isso? Eu acho que s6 pode resistir exactamente pela arte. Mas a
arte do cinema, para mim, é a maneira de gerir o dinheiro. Nio ¢ uma maneira
de saber enquadrar, dirigir actores, compor um plano, montar dois planos...
Interessa-me comegar pelas chamadas condigoes de producio e pelas limitagoes

de produgio, porque é por ai que posso obter resultados mais interessantes,
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para mim, para as pessoas que trabalham comigo e para os objectivos que nos

propomos.

No museu ¢ um bocadinho diferente. O caso da Chantal Akerman, que eu
conhego melhor e que talvez seja o mais parecido com o meu. Ambos gostamos
de ver as coisas de uma maneira, digamos, realista. Ela tira mais prazer que eu
do chamado dispositivo, da cenografia da peca a exibir... Eu nio tenho gosto
nenhum, quer dizer, nio me apetece pensar muito nisso, nio tenho vocagio...
E como decorar a casa, quer dizer, resvalo sempre para o desleixo ou para uma
coisa mais utilitdria... alids as vezes véem-se coisas nos museus que parecem
montras da Moviflor.

E depois, ao contrério dela, eu tenho uma aversio enorme as vanguardas. Acho
lamentdvel a ideia de vanguarda em arte... enfim, salvo rarissimas excepgoes.
E acho sinceramente que o cinema dito experimental deu muito pouco ao
cinema... Quero dizer, ndo nos deu aquilo que eu sempre exigi do cinema, de
qualquer filme: um minimo de confronto com a realidade. Essa evasao, fuga
ou o que se quiser chamar parece-me ser alids da prépria natureza do cinema
experimental. Isto ¢ perfeitamente discutivel e polémico para muita gente. Para
mim, ndo. Provavelmente, o que eu estou a tentar fazer, bem ou mal, é andar um
bocado para trds e ndo procurar fazer coisas demasiado originais, s6 isso.

O museu, dd-me a hipétese, de mostrar outra vez, de mostrar mais uma vez,
de mostrar outro material. Mas eu sé posso estar no museu porque levo uma
vida de arquivista, faco um trabalho que se parece com o do arquedlogo. Filmo
muitas coisas, sobretudo desde que encontrei o meu ‘sitio’. Tenho 10, 100 vezes
mais material do que aquele que estd nos filmes. Muitos cineastas também
tém. Alguns deitam fora, outros guardam... As coisas que tenho feito naquele
imagindrio Bairro das Fontainhas, d4-me para eu fazer outras construgoes e
para mostrar outras facetas. A Gnica coisa que eu fiz no museu, enfim, a Gnica
coisa que eu pensei fazer no museu, foi jogar, com os visitantes, o espago, as

interferéncias de uns com o outro... ji que ¢ dificil levar o tempo, um tempo
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presente, para o tempo do museu. E nio se pode levar um filme... aquilo que
eu mostro sdo videos, ndo sdo... ndo se pode projectar em pelicula 35mm ou
16... era preciso pagar a projeccionistas... é pena porque sio actividades em
extingdo, sdo realizadas por pessoas que gostam de projectar filmes. Mas isso
nao é possivel, portanto, a Gnica coisa que eu pensei foi dar hipdtese as pessoas
de projectarem e de montarem o seu préprio ‘filme’, em dois ecras. O Warhol
ja fez isso hd muitos anos. As pessoas, entre dois ecras podem escolher, podem
olhar para um, durante um certo tempo, podem s6 querer olhar de relance...
depois olhar para outro ou partir ¢ voltar mais tarde. Portanto sao eles que fazem
a sua prépria montagem. E, se calhar, fardio uma montagem que enriquece os
materiais e origem. Podem incluir o ruido do museu, os murmurios do visitante
que estd ao lado, os passos que se ouvem 4 na sala do fundo. Eu contei muito
com isso e contei muito com os museus vazios (risos). Os museus, sobretudo
em Portugal, estiao desertos. Uma das projeccoes que mostrei em Serralves era
sobretudo feita para os funciondrios, para os Securitas. Eram os tnicos que
poderiam ver a peca das dez da manha as seis da tarde. Passavam por 14 cinco,
dez, vinte vezes por dia, é obrigatdrio, é da lei, é o emprego deles! O Warhol
brincava com os projeccionistas, trocava-lhes a ordem das bobines dos filmes:
se o projeccionista se enganasse na bobine nimero trés nio era grave. Era um
acto criativo da parte do projeccionista... (risos) E isto é para levar muito a sério.

Basta ver o ponto onde chegamos... Bom, mas o que me interessa é outra coisa.

Carlos Melo Ferreira: H4 nos teus filmes, pelo menos em esbogos, uma dimensao
documental. No entanto, tu insistes, repetes, que nio fazes documentdrio. O
que se contrapde ao documentdrio serd a ficgao. Como € que situas esta questio
do documentdrio e da ficcio nos teus filmes, e como é que tua a relacionas
com a tua propria mise-en-scéne, digamos, com a tua propria realizacio, com os
teus principios de encenagio cinematografica? Porque baralha-nos dizer que o
cinema nio é uma industria nem uma arte, ¢ talvez um mistério, pedia-te um

pouco que falasses sobre o mistério do cinema.
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PC: Nio ¢ possivel falar desse mistério. Nao faz nada bem i sadde, nem ao
cinema nem a ninguém. Mas digamos apenas duas ou trés coisas. Por exemplo: o
documentirio e a ficgio. Eu repito sempre que nao acho a discussio interessante,
nos termos € No tempo que as pessoas t€m para discutir estas coisas. E tenho
ouvido coisas medonhas sobre a realidade, a narragio, o sonho, a informacio...
nio é que eu saiba mais que os outros, mas a pratica traz alguma dgua ao moinho
da realidade... Eu venho de Histéria, portanto, in principio, devia saber o que é
o documentdrio. Alids, se nao fizesse filmes tenho a certeza que estava a estudar
as Idades Médias, que era o que me interessava.

A minha tentagio, que é a de qualquer pessoa que faz cinema hoje, ¢ que andamos
todos a tentar fugir da realidade. O que nio quer dizer que se procure a ficgio.
Depende dos casos das personalidades das psicologias e das esquizofrenias. Mas
¢ preciso saber que s6 se chega a realidade pela ficgao. E é preciso saber que
o documentdrio delira. O documento é uma coisa terrivel... ndo abre janelas,
fecha muitas portas. O documento fecha. E um relatério. Estd fechado numa
data, nos nomes, na escrita e na linguagem. Fecha a cabeca, fecha os olhos, fecha
os ouvidos. Nio nos serve. E uma coisa policial ou académica. E basta ver as
pequenas cAmaras digitais ¢ as pessoas que estdo no terreno. Eu conhego-as...
nao vou dizer que sio mds pessoas ou que sdo mal preparadas. Algumas tentam,
como se costuma dizet, dar a volta por cima mas ¢ raro.... Parecem-se demais
com assistentes sociais. Como ¢ que se realojam as pessoas, como ¢é que se avalia
se uma pessoa deve ter uma casa pequena ou grande, se deve ter uma cave ou
um sétimo andar?... eu vejo que tudo isto ¢é feito documentalmente, com pingas,
sempre sobre papéis. Se ganha trinta euros vai ter uma cave, se ganha trezentos
vai ter um quarto andar com varanda, enfim... Fizemos uma curta-metragem
sobre um mogo que vai ser expulso de Portugal porque vendia haxixe num dada
altura da sua vida. Queriam recambid-lo para Cabo Verde. Esse mogo nasceu
cd, ndo era cabo-verdiano. De repente, descobriram uma cédula pessoal que
confirmava que ele nasceu na Venda Nova, Amadora e queriam manda-lo para

Cabo Verde. E isto o relatdrio, o inquérito, documentério.
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Portanto, nio se pode contar com o documentirio. Nao é preciso segregar
aqueles que jd tém o rétulo na testa, o Flaherty, o Jean Rouch, e muitos outros.
Os grandes documentaristas de sempre sao o Manoel de Oliveira, o John Ford,
o Paulo Rocha, o Orson Welles, o Jean Cocteau, ¢ mais mil outros cineastas. A
falta de melhor palavra, eu prefiro a palavra “testemunha”, precisamente porque
a associamos aos tribunais e aos acidentes. O cinema devia ser justiceiro e nio
esquecer o acidental. Eu gosto muito de ser testemunha de qualquer coisa. E
sinal que ainda estamos a viver no dominio realidade tangivel. H4 as provas,
sdo vidas de pessoas, de familias, sao vidas de bairros, cidades, de um pais, ¢ eu
sou uma espécie de pequena testemunha que ¢ muito atraida pela ficgdo, uma
coisa puxa outra ¢ de repente estamos a imaginar que pode nascer uma histéria,
a partir de um facto real apetece-nos construir uma historieta... ¢ a0 mesmo
tempo hd esta contradigio, o estarmos sempre a tentar fugir do delirio, da
loucura, da ficgao. O que eu sei é que a minha matéria de trabalho é a memoria,
a meméria das pessoas com quem eu trabalho. E evidente que esse trabalho é
muito imaginativo, a memdria é muito imaginativa. E cada vez mais estou com
pessoas que me dizem, “nasci, vi e amei aquela mulher, trabalhei ali”. Acredito
nelas. Elas fazem-me acreditar nelas e na histéria. Antes, tinha muita dificuldade
em acreditar no argumento. Nas personagens. Infelizmente, perdi a minha
inocéncia. E preciso uma espécie de estupidez para acreditar e para filmar uma
centena de pdginas escritas... Ndo posso fugir a essa questdo. E o que eu vejo
¢ muitos cineastas a fugir a essa questao, é a ditadura do argumento escrito. E
fazer o filme antes de ele estar feito. E sonhar o filme na cabega antes de perceber
se vale mesmo a pena fazé-lo. E imaginar coisas de mais. Eu agarro num amigo
chamado Ventura, reformado, ex-servente da construgio civil, cabo-verdiano e
agora também naturalizado portugués, e ele diz-me: “eu nasci, eu vivi, eu amei,
eu fiz, eu construf aquilo”. E, sem pensar muito, fizemos 0 mesmo que o Ozu j4
tinha feito hd anos e anos... “eu nasci, mas...”, “vivi, mas”. Sdo esses “mas” que
que nos interessam, sao os “mas’ entre mim e ele, sio os germes da ficgio. Sao

os “mas” que nio nos fazem disparatar ao ponto de perdermos os nossos limites.
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Eu gosto de ter limites realistas. Trabalhamos com muito pouco e, portanto,
nio podemos ir muito longe. Nao podemos delirar para 14 do possivel, enfim,
do humano. Mas um delirio humano é possivel e desejével! O Ventura é uma

espécie de delirio dele préprio. ..
Nio sei se posso dizer mais do que isto...

CME: E sobre a tua mise en scéne, o teu método de trabalho, hd questdes muito
importantes que permanecem um segredo, como as distncias, as luzes e as

duracoes.

PC: Nio hd segredo nenhum... nio hd segredos, mas o filme pode, na melhor
das hipéteses, destilar um mistério.

E muito tempo, trabalhamos durante muito tempo, passamos muito tempo
juntos. Tenho a impressio que quanto melhor nos conhecemos melhor
trabalhamos. Como devem saber, eu distanciei-me muito do meio do cinema
corrente e das equipas, da maquinaria pesada. Decidi fazé-lo de outra maneira.
Verifiquei que quanto mais longe estava desse mundo mais me aproximava
do cinema, mais me consagrava ao seu ritual. Perde-se em sacrificio. Nao hd
tempo, nao hd dinheiro, nio podes fazer isto, nao podes fazer aquilo, nio tens
autoriza¢io, ndo tens tal actor, nio tens nio sei que mais... £ uma “via crucis” de
sacrificios. O sacrificio tornou-se ideoldgico, vem no orgamento, no guio, estd
no terreno. E a austeridade: ¢ como diz o primeiro ministro:” fagam sacrificios
agora que um dia hdo-de ser ricos”. Facam sacrificios, apertem o cinto. Sé que
tudo isso é uma gigantesca mentira. O cinema serd caro ¢ luxuoso apenas se
tu o quiseres. Se entrares no jogo do costume, da carreira e do dinheiro. Os
actores cada vez ganham mais, os técnicos cada vez estdo mais especialistas e
cada vez ganham mais. Os filmes cada vez sao mais sofisticados, na aparéncia, no

acabamento. Mas cada vez sao mais vazios, nio é?
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CMEF: Desculpe eu insistir, mas ¢ apenas em uma questio: como é que num filme
como Ne change rien, que ¢ um documentdrio sobre um ensaio, tu introduzes a

ficcdo. No fundo € esta a questio, reduzindo-a 4 expressio mais simples.
PC: Nao sei se é ficgio... (CMF: Nio serd ficgao, serd narrativa, se quiseres).

Séo coisas de amigos. Neste filme, um grupo de amigos achou interessante ocupar
o tempo e filmar esta rapariga que decidiu cantar e que ia ser acompanhada
por uma banda de musicos. Noés, cineastas, também fomos convidados porque
eramos amigos, e pudemos ser testemunhas. E quando se juntam tantos amigos
numa sala que sdo tdo obcessivamente trabalhadores ¢ sérios, o resultado serd
inevitavelmente da ordem do romance, da fic¢do... Comegam-se a imaginar
coisas que nao estao 14, coisas que nio se viveram mas se desejariam viver... A
ficcio progride um pouco como a odisseia do desejo: uma coisa que te lembra
outra, que te lembra outra. Nao hd o desejo de um s6 objecto, é uma cadeia, uma
associacdo... Eu olho para ela, ando & procura de uma luz para a filmar, e nessa
procura da luz, jd ndo é ela, é outra pessoa, ¢ uma actriz que eu j4 vi nos filmes ou
sdo namoradas que eu j4 tive ou é uma mée... mas, bom, nio hd divida: é uma
menina que eu tenho muito prazer em filmar, prazer mesmo, fisico...

Depois, tenho de por isto tudo em contexto, como se costuma dizer. Depois
vem a montagem, ¢ af sim, tenho de encontrar um fio. No caso do Ne change
rien sentia-se um cheiro a western, a fugitivos, a noites ao frio e a cabanas na
neve... florestas, bosques, sétdos... mais uma vez os quartos onde se projectam
estas florestas, onde se ouviram os primeiros discos e se imaginaram as primeiras
fugas... Era a Gnica maneira que nés tinhamos de fugir ao documenctdrio. E de

escapar aos terriveis documentdrios sobre a criagdo artistica.

E um trabalho muito apagado o do cineasta, nao se d4 por eles... nio acreditem
nada nesses patetas alegres das revistas sociais que se dizem realizadores de

cinema. Os teus filmes vém dos filmes que tu viste, como ¢ 6bvio, da atitude
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que tu tens em relagio 2 realidade, dos interesses que tens pelo mundo real, pela
sociedade, o que nio que dizer que tenhas que ler o Piblico todos os dias, antes
pelo contrério. .. (risos). Mas convém saber que parte do real é que te interessa. E
a tua parte sensivel encontrard as correspondéncias e as relagoes necessdrias entre
a realidade e... o imagindrio. E depois o dinheiro. O dinheiro que tens para
realizar o teu trabalho, se tens pouco ou muito e como vais distribui-lo pelos
outros, se nio tens nenhum como é que vais convencer ou seduzir as pessoas. ..
e depois ¢ a vida de todos os dias, com as suas banalidades de base, as tristezas,
as alegrias e os entusiasmos. Estou a falar dum cinema muito rudimentar,
muito marginal. Mas gostava que ficasse claro que nio sou um marginal, um
indigente, um drogado. Pelo contrdrio. Eu digo sempre que estou na corrida
para bater Hollywood no seu préprio terreno! Eu fago tdo bem ou tdo mal como
o Tarantino, perseguimos os mesmos fantasmas com o mesmo vil metal. S6 que
lhe d4o mais a ele. Portanto, estou a falar de uma ideia do cinema que parece

inimiga deste dos pobrezinhos... mas nio sei se anda assim tdo longe.

CME: Eu nio estou satisfeito com a resposta, pelo que decidi voltar 4 carga de

uma outra maneira...

M. E Costa e Silva: Eu queria colocar uma questio ao Pedro Costa, porque
vem um bocadinho na sequéncia da pergunta do professor Melo Ferreira e da
resposta que o Pedro foi tentando dar, sobre a criagio do seu trabalho, se é
ficcdo, se é documentdrio, se é docu-ficgdo, ou outra coisa qualquer. Eu penso
que te lembrards de que & uns anos vieste fazer a ante-estreia do filme No Quarto
da Vanda ao cinema Passos Manuel. Eu fui 4 sessdo com uma amiga, que nio
¢ muito dada as questdes do cinema e da arte em geral, e no regresso a casa
perguntei-lhe o que ela achou do filme. Respondeu: “nio gostei” - “Mas nio
A;,’ « - . ’ .
gostas-te porqué?” - “Nio gostei porque eu também era capaz de fazer aquilo.
Na prética o que o autor fez foi arranjar um sitio qualquer que ele conhecia e eu

também era capaz de passar uma tarde, uma manha, uma semana ou um més,
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ali, a olhar, a ver as coisas a acontecer, eventualmente a filmar, e depois desse
trabalho feito entrava-se num plano de quase manipula¢io do material filmado
de modo a passar uma determinada mensagem ao espetador.” (acho que foi mais
ou menos este o sentido que ela quis dar).

Mas eu achei curioso e lembrei-me disto, por causa do que estavas a dizer &
pouco. Quando o professor Melo Ferreira perguntou se era ficgdo ou era
documentdrio, tu disseste: “vejo-me mais no papel de testemunha’. Alguém
que vé alguma coisa e que depois, sobre isso que vé, realiza um determinado
produto. De alguma forma colocar esta questo ¢ para ver de que maneira é que
tu consideras a interpretagio que a minha amiga fez, mas sobretudo, e esta é uma
questao que eu préprio colocava, a seres testemunha, és sempre uma testemunha
muito parcial, desse real de que falavas a pouco, que, de alguma maneira motiva

o teu trabalho.

PC: O que quer dizer testemunha imparcial? Nio existe. Testemunhas sao os olhos
e os ouvidos. Eu digo testemunha nesse sentido. Prefiro a palavra testemunha,
porque o cinema tem uma carga tio grande de economia e técnica... é uma
carga fria e mecinica... enfim, era mecanica, agora ¢ sobretudo electrénica e
informdtica. Testemunhas sio os meus olhos e os meus ouvidos. O que eu vi
com os meus olhos, as discussdes que eu tive no bairro, o que eu vivi... ndo nego
que tenha corrigido 4ngulos e arestas mas precisamente porque consegui demolir
muitos lugares-comuns que tinha na cabeca. Posso entrar nesse tribunal popular
sem medo. Nio nos tribunais das audiéncias, dos mercados ou das televisoes.
E a sorte que eu tenho: encontrei um verdadeiro tribunal, que se compoe das
pessoas com quem trabalho e que se estende as suas familias, ao bairro. Eles sio
os primeiros espectadores do filme. E claro que ji passimos pelas discussoes,
pelas polémicas, pelo confronto...Eles estao dentro dos filmes tal como eu,
todos somos testemunhas, alguns daqueles problemas tocam-nos a ambos. Mas
as polémicas e as regras e as discussoes e os debates sempre foram muito claros.

A principio era ‘acusado’ de “estar no filme mais do que nés”. Pensei que teria
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resolver essa desigualdade. Pensei: “temos de equilibrar isto”. O problema foi
sempre esse: quando os meus olhos conseguem encontrar os deles. Esse é um
grande problema, e sempre o foi no cinema em geral, sempre o foi na histéria
da arte... E uma politica, ¢ uma questio politica, ndo é uma questio artistica. £
uma questio de sensibilidade, portanto, é uma questio politica... estou a falar
da vida entre pessoas, de como podemos viver juntos... é também uma questio
de sensibilidade. Entre o No quarto da Vanda, o Ossos, o Juventude em marcha,
o Tarrafal hd um ajuste de sensibilidades. Entre a minha sensibilidade e a deles.

Se hd melhoras ainda bem: € a isso que a gente pode chamar trabalho colectivo.

Nio sei, ¢ dificil. E um trabalho muito dificil. A mim interessa-me porque eu
sabia que iria ter estes confrontos, que nio sio os da critica. Os ensaios, um ou
outro texto ou um comentario, as vezes podem ser muito interessantes. Mas a
critica durante, in situ, a quente, é muito, muito importante, é fundamental para
o préprio filme. Agora, eu nio sou o réu. Nao hd réus. Isto é um tribunal sem
réus, estamos 20 nivel da discussdo num férum. As testemunhas continuam,
existem e repetem, como dantes, “eu vi a luz em um pais perdido”. E eu depois
organizo tudo com a minha sensibilidade. Aquilo nio é um bairro que existia
realmente. Aquilo nio ¢ a verdade pura e simples. Aquilo nio ¢ limpido... Para
voltar ao Ne change rien, que é um filme sobre musica e que, aparentemente,
nio tem nada a ver com as Fontainhas... a ponte possivel é que eu gosto que
os filmes sejam uma espécie de laboratério. Eles estao sempre a tentar qualquer
coisa, a testar algo, alguém ou si proprios, no caso da Vanda ¢é evidente. O que
se passou entre mim e ela foi que eu procurei uma maneira de a filmar e ela
procurou uma maneira de se deixar filmar, ou seja, como é que eu vou dizer
isto sobre a minha mae, o meu pai, o meu irmio. Como é que eu vou recuperar
qualquer coisa que eu gostava da minha infincia e que tem a ver com o meu
pai? Este foi o trabalho que nds fizemos. Eu dizia: Vanda... a tua infincia? E ela
resistia “ndo sei, nio sei!” E depois passavam-se semanas, e eu insistia: “Eu sei que

estd, mas nio vou dizer-te onde ¢ que estd”. E as coisas, lentamente, comegavam
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a surgir...dessa experiéncia comum do tempo... é a tal coisa que existia mais
nos filmes do passado...e hoje muito menos... havia por exemplo nos filmes do
John Ford... faltam-me as palavras... aquilo que tu viveste com certos filmes,
sozinho, uma outra vida, uma experiéncia extraordindria ¢ a0 mesmo tempo
tdo singela que te veio recolocar na tua prépria vida. Mas enfim. No guarto da
Vanda ¢é isso, é ela a tentar expressar sentimentos por palavras, ou olhares, ou
por a maneira de inclinar a cabeca, ou de dizer uma asneira, ou de dar mais um
bafo de heroina. E apesar da heroina, que é um obstdculo para ela e para nés
espectadores, ela estd a tentar dizer qualquer coisa. A algumas pessoas ela diz, e
garanto que diz. Se calhar diz pouco e a poucos, mas isso nio ¢ o essencial. O
maior de todos nés, o Jean Renoir, dizia que o cinema nio é feito para os trés mil
espectadores do Cinema Império; o cinema é feito apenas para trés espectadores
14 no meio desses trés mil. Isto disse um artista acima de qualquer suspeita. Eu
tenho um pequeno orgulho em dizer que fago estes filmes tao baratos, que nio
custam nada a ninguém, que propoem uma espécie de férum poético para as
Vandas ¢ os Venturas do nosso pequeno mundo. Eu proponho estes filmes. Uns
amigos meus chineses propoem outros. Eles propoem outros adaptados a China.

Devemos saber sempre onde estamos...

MFCS: Queria dizer o seguinte, sé para encerrar e pedindo desculpa por
interromper: Para mim, que evidentemente conheco a tua obra, e tenho pensado
um bocado sobre ela, em tudo aquilo que tu disseste sobre o trabalho com a Vanda
fica claro que de alguma maneira tu querias filmar a Vanda & tua maneira ¢ ela
queria deixar-se filmar & maneira dela. Eu penso que essa é a melhor explicacio
que pode haver daquilo que é o teu trabalho, daquilo que tem sido o teu percurso
artistico e do modo como estruturas e ou organizas os teus filmes. Penso assim, que

pode considerar-se como ridicula qualquer tentativa de defini¢ao do teu trabalho.

PC: Pois, espero que nunca o definam...
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Ignacio Oliva: Creio que tocaste num dos temas. Falaste largamente sobre as
questdes que te interessam no cinema e mais largamente sobre o documentirio,
concretamente, do documentdrio ficcionado, que o Carlos foi introduzindo,
e citaste Victor Erice, e recordava aquele filme com alguns anos, O Sol do
Marmeleiro. Um projeto incerto destinado a um outro pintor, Miguel Barceld, a
quem Erice dedicou o filme sem que este pintor lhe interessasse particularmente,
mas f&-lo porque queria dedicd-lo ao pintor que tinham selecionado antes e
porque é um filme sobre a criagio artistica. Neste caso, tanto lhe fazia que fosse
Miguel Barcelé ou Antonio Lépez (o protagonista). Ele propunha-se fazer isso e,
digamos, que o protagonista desse processo que se propds resgatar durante esses
meses, era, pois, indiferente.

Falou-se também de coisas, a propdsito da presenca de José, que me pareceram
também interessantes, e acerca do possivel destino do cinema dentro da sala
do museu. Claro que os museus também sio, de alguma forma, estranhos ao
cinema. Digo de alguma maneira porque nao quero dizer que nio seja o seu
destino. H4 museus e também hd projetos de museus. H4 pessoas que fazem
projetos de museus onde os filmes tenham uma determinada presenca.
Relativamente & obra de Pedro Costa, hd um percurso. A mim interessa-me
na ficgdo o procedimento, o recordar (eu também escrevo guibes de ficgio).
Como de repente, de uma maneira, que também classificaste como inexplicdvel,
misteriosa ou estranha, essa recordacio se apresenta no momento de escrever
uma sequéncia ou de conceber uma personagem. Nao sabes porqué ou porque
misterioso procedimento, hd uma imagem que talvez tivesse acontecido & quinze
anos, quando conociste a a/guim. De repente, essa recordagio, essa impressao,
esse testemunho de estilo apresenta-se e converte-se numa personagem de
ficgao. Desse ponto de vista, a mim a ficgio parece-me interessante no modo
como pode proceder de uma maneira completamente imprevista e inesperada
relativamente aquilo que pode ser um trabalho documental. Pelo menos nos
trabalhos documentais que fiz, surge sempre de um modo mais codificado.

Nos teus personagens, em alguns deles, a mim pareceu-me muito sugestiva a
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trajetoria dos instintos. E a mim parecia-me, ndo sei o que pensas disto, parecia-
me que as personagem assumem uma forte carga de condutas que hipnotizam,
de alguma maneira, o espectador, e hipnotizam precisamente porque estdo
carregadas de uma... do que se chamou nos anos 20 — o guionista Karl Mayer
— um “cinema de instintos”. Aquele cinema que encontrava as suas raizes na
realidade e que provocava no espectador um estado emocional muito forte, na

medida em que aprisionava de modo intenso a realidade.

Eu queria perguntar-te que presenca tem este ‘cinema de instintos” nos teus

filmes?

PC: Nunca pensei muito nisso... Mas tu estds a falar mais do lado em frente da

cAmara, dos actores... Tu falas dos instintos...

IO: Dos instintos no momento de criar os personagens, de conceber uma
personagem. Tu crias um personagem e mantem-lo durante muito tempo no
ecrd. E durante esse tempo em que o puseste ali, o espetador — durante esse tempo
em que obrigas o espetador a ligar-se a essa cara, talvez inexpressiva, que olha
a lado nenhum - estd a provocar uma certa auséncia, numa certa imagem, que
creio recordar ser pelas ruas de Lisboa, larguissima/compridissima, onde tu dds
ao espetador uma chave de seguimento de uma determinada... [continua, mas
nao se percebe: “Eu refiro ao procedimento dos instintos quando tu observas,

em coisas muito epidémicas, Nnao tanto um procedimento...]

PC: Hoje, interesso-me mais pelas pessoas do que pelas personagens. Acredito
no velho projecto da pessoa ‘real’ que se pode tornar personagem. O género
humano, a espécie humana ¢ muito complicada mas pode 14 chegar! O que
eu acho é que o cinema nio a devia perder de vista. Digo-te assim: eu faco
poucos planos, creio que muito poucos que nao incluam pessoas... isto deve ser

instintivo. Faz-me impressao fazer uma imagem ‘vazia' de espécie humana...
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Pedro Costa.
Fotografia cedida por Pedro Costa.

Se filmar uma paisagem terd de passar alguém em cima duma mota ou dum
burro sendo dd-me a sensacio que ndo vai servir para nada. J4 temos paisagens
suficientes, nio vale a pena inventar outras. A questio humana, como se dizia
dantes, ¢ a minha matéria de investigagio e eu acho que ainda ¢ possivel que o
cinema investigue. O melhor trabalho ¢ feito pela rotina dos dias, com paciéncia
e dedicagio. Eu posso faze-lo com muito pouco dinheiro, muito poucos meios

€ com muito tempo.
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Pedro Costa - Parte 2

PC: A histéria dos sentimentos no cinema é uma triste e lamentdvel histéria.
Trata-se mais dos sentimentos que tu projectas no filme do que do filme tal qual
ele é. E se porventura ainda algum sentimento te chega, é ao nivel mais rasteiro,
mais vulgar. Eu tento nio inflacionar. J4 hd tantos problemas que nao vale a pena
inventar mais. E como a psicologia. As pessoas j4 tém a sua prdpria psicologia
para qué juntar-lhe outra. A Vanda tem um interior complexo, dificil, no lhe
vou inventar mais problemas. Ela ji tem demasiadas personagens problemdticas

dentro dela.

I0: No momento de definir uma personagem, tu escreves?

MO: ... experimental.
PC: Experimental, no sentido em que um filme deve sempre ser uma experiéncia...

CME: Eu gostava de, se me fosse permitido, pedir ao Pedro Costa que converse
um pouco mais connosco. E hd aqui uma questio que ele nio costuma
desenvolver muito, mas que eu sei que é uma questdo estimada. Que relagio
tém os seus filmes com os filmes do Antdnio Reis? Sabe-se que quando fala do
Reis menciona ter sido seu aluno mas nio diz muito a esse respeito. H4 alguma

relagio especial entre o Antdnio Reis e os seus filmes?

PC: Se fizer um esfor¢o, lembro-me...0 Anténio esteve préximo de mim na
altura certa da minha vida. Nio gosto de falar muito dele por causa dessa
intimidade que jamais poderd ser publica. Nao vivemos uma relagio de professor
e aluno. Digamos que eu reconheci nele o que ele reconheceu em mim. Eu nido

conhecia os filmes dele quando entrei para a Escola. Nem os do Manuel de
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Oliveira, nem os do Jodao César. Nada. Tinha visto o Verdes Anos do Paulo Rocha,

que passava de vez em quando...

Foi o lado desesperado do Anténio... ele era um tipo muito desesperado, muito
dilacerado, muito quebrado, ¢ a0 mesmo tempo era uma for¢a da natureza.
Naio era urbano, e era muito soberbo nisso. Sabia tudo da cidade. Alids, nio sei
se muita gente sabe, mas ele queria fazer era um filme de ficgdo cientifica em
Lisboa, a preto e branco... O Anténio, como qualquer pobre camponés, nio
sabia esconder nada. H4 sempre uma pessoa especial que conhecemos na nossa

vida, é o poeta... diz-se: “aquele tipo sim, era um poeta”.

O que ele nos dizia? “Tens razdo em sentir isso, assim, tdo forte, dessa maneira,
continua, és tu préprio”. E o Anténio, j4 o disse mais que uma vez, deu —me a
possibilidade de fazer cinema portugués. Abriu uma janela enorme. A primeira
vez que eu vi o Trds-0s-Montes, percebi que era possivel fazer cinema neste pais,
porque antes s6 tinhamos visto o Ribeirinho e o Vasco Santana, os miserdveis
fascistas a cantarolar, as meninas a saltar, aquela merda toda. Com o 7rds-os-
Montes reconciliei-me com a lingua portuguesa e pareceu-me ser possivel
continuar aquele trabalho. O Reis era muito marginal e muito invisivel. E os
filmes dele — sem esquecer a Margarida Martins Cordeiro - resistem a tudo,

resistem 4 oficialidade, A condecoracio.

As pessoas da minha geragdo nao tinham realmente nenhum pai. Chegar 2
Escola de Cinema como descendente do Ribeirinho e do Pitio das Cantigas era
uma vergonha! Tinhamos de facto uma familia perdida, mas s6 a descobrimos
mais tarde: tinhamos o Paulo Rocha, tinhamos o Manel, o Joiao César, outros,
poucos, o Anténio Campos, por exemplo, que tem momentos lindissimos em
alguns filmes. O Anténio dizia que se devia pensar e fazer cada segundo de um
filme como se fosse um caso de vida ou de morte. Uma ferida aberta. Nio se

pode ter outra atitude.
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Eduarda Neves: De manha falamos sobre a questio do cinema experimental e
quase todas as comunicagdes, direta ou indiretamente abordaram esse aspecto.
Penso que, eventualmente, os artistas que faziam aquele tipo de filmes também
nio iam gostar do cinema do Pedro Costa, pela simples razio de que os artistas
que faziam cinema experimental ndo queriam ser cineastas. Como nio queriam
ser cineastas, nio faziam os filmes dos cineastas, faziam filmes enquanto artistas.
O Pedro Costa também referiu que a arte ¢ uma forma de gerir dinheiro, se bem

entendi, foi?

PC: A arte nio sei, o cinema creio que sim.
EN: Mas como disse a arte!

PC: O cinema ¢ uma arte, sim.

EN: Sim, mas falando especificamente do cinema, gostaria de saber se pagou
uma quantia razodvel 3 Vanda, uma vez que, como o Pedro Costa referiu, o
cinema ¢ uma forma de gerir dinheiro. Neste sentido, todos os que participam
num filme tém direito, sejam atores profissionais ou ndo, a gerir a sua vida.
Ainda uma outra questdo, bastante discutida até agora. Existem dominios, como
¢ o caso do cinema ou da fotografia, onde se procurou muito definir nogées
como as de documental, ficgao, realismo... ndo serd por acaso que hd dominios,
entre os quais o cinema, onde se faz muita questio em definir esses limites,
quando, paralelamente, assistimos a outras prdticas artisticas, como as artes
pldsticas, nas quais a definicdo dessas fronteiras nio faz sentido absolutamente
nenhum. Isto ¢, estar a definir se é documentdrio ou ficgdo, é uma anti questio.
Também me refiro a este aspecto por uma razao que se prende com o problema
do museu a que o professor Melo Ferreira aludiu. O professor Melo Ferreira
dizia ha pouco que quando o cinema estava a ir para o museu, dizia e muito

bem, estava exatamente a arte a sair do cinema. Ora isso € coisa quase ciclica no
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cinema e mesmo na fotografia. E que vém sempre depois, vém sempre depois,
porque quando os artistas ji4 desenharam e problematizaram um conjunto de
enunciados, o museu ji nao sabe muito bem o que é que hi-de fazer, precisa
de mais arte ¢, por outro lado, precisa de democratizar ainda mais; os cineastas
produzem objectos que nio sio filmes mas ndo se importam, porque vao para o
museu, para de l4 sairem novamente.

Outra questdo um pouco mais rdpida. Gostaria de saber se o Pedro Costa quando
olha para o resultado final, quando olha para os seus filmes, que questoes artisticas

o . . o

pensa que eles enunciam? Mesmo que elas sejam mediadas por referéncias
politicas, éticas, sociol(’)gicas, ou outras, quais as questoes artisticas com as quais

os seus filmes nos confrontam?

PC: Comegaria pela minha relagio com a Vanda. Ela j4 tinha feito um filme
antes, o Ossos. Ela era apenas uma actriz, uma assalariada no meio de um filme
que tinha uma grande equipa profissional, actores profissionais, um produtor, o
Paulo Branco, que tinha um or¢amento normal e toda a maquinaria necessdria
fazer um filme, o “catering”, a maquilhagem, tudo. Naquela altura, a Vanda
estava a fundo na heroina ¢ o dinheiro para ela nao tinha valor nenhum,
tinha apenas o valor da heroina. Ou seja, ela consumia muito e gastava muito
dinheiro. E como a Bolsa de Valores: tem as mios sujas mas, de facto, nio tem
maos. Nesse filme ela nunca percebeu quanto é que ganhou, quanto é que o
Paulo Branco lhe pagou, mas pagaram-lhe um saldrio, pela sua prestagao, pelo
papel de Clotilde. Eu tive outro saldrio, o de realizador. O que aconteceu no
fim desse filme tem alguma responsabilidade pelo aquilo que eu estou a fazer
hoje. Mesmo paga relativamente bem, a Vanda manteve sempre uma atitude
desafiadora e mesmo resistente. Estava mesmo a beira do boicote, do confronto,
nao especialmente comigo, com a mdquina toda. Fiquei curioso. Como sou
totalmente irresponsdvel, assisti impdvido e sereno ao desenrolar daquela
monstruosidade. A equipa ficou em panico, porque ela nunca fazia o que eu

lhe dizia. Se eu lhe dissesse entras por ali, poes aqui a garrafa, dizes bom dia,
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cla fazia exactamente o contrdrio, nem sequer chegava a entrar. Raras vezes
participava nos almocos ou jantares durante a rodagem. Ou seja, j4 que sdo estas
as regras deste mundo, ela decidiu adoptar um comportamento de super-vedeta,
e tornou-se uma espécie de Julia Roberts que tinha de se ir buscar ao camarim:
“desculpe, famos precisar de si, se pudesse vir”. E evidente que tudo isto tudo
me colocou questoes fundamentais... lembro-me de lhe dizer: “nesta cena tens
de ficar um bocado triste”, e ela respondeu, “hoje ndo estou triste, fumei agora
aquela coca que chegou agora da Colémbia e nao estou mesmo nada triste.”
Portanto, ou mudamos de plano ou se faz esta cena... e eu decidi fazer essa
cena sem ela estar triste, e ficou muito melhor. Quer dizer, naquele momento
eu tinha escolhido a via do plano de trabalho e da folha de servico, do trabalho
dos actores profissionais, de um guido pré-existente, tudo estava relativamente
programado para comegar em tal ponto e acabar noutro. A partir de certa altura
eu descarrilei e o filme descarrilou comigo, um pouco por causa dela, por causa
destas questdes, por causa destas dividas e foi assim até ao fim. E no fim ela
disse-me que tudo aquilo lhe parecia muito falso. Que até a histéria que eu
estava a tentar contar se ressentia dessa artificialidade. Impostura, uma agitacio
para nada, um circo, um fogo-de-vista... E que achava que eu nio era feito para
aquilo. Que eu estava de muito mal com as mulheres... Trabalhava mal. Isso era
o que eu jd sentia. Fui assistente de realizagao antes de fazer os meus filmes e vivi
esse horror que é uma rodagem, vi realizadores desesperados, em panico, pessoas
amdveis que repentinamente se transformam em monstros... € o meu papel era
conforti-los: “vais ver que a amanha vai ser bem melhor”, e nunca era, eu sabia
que amanha seria sempre uma catéstrofe. Isto nio era o mundo em que eu queria
viver, isto nio podia ser o cinema! Nao quero fazer disto a minha vida. Era uma

violéncia.

Portanto, no fim do Ossos decidi mudar tudo. E fizemos esse filme No guarto
da Vanda. Esse filme foi feito um pouco por causa desses ‘reparos’ dela e muito

porque eu os pedi... e por causa desse mistério, dessa resisténcia, do momento
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em ela disse que achava bem que eu fizesse um filme com ela e com a irma dela
no quarto dela. Talvez tenha sido 0 momento mais licido e irresponsdvel da
minha vida: comprei uma pequena camara video e desapareci para o mundo do
cinema. Na altura nio tinha assim tantas intengoes, nio pensei em nada, senti
que gostava de filmar aquelas raparigas de passar tempo com elas. Eu gostava

do bairro, das pessoas.

Portanto era o melhor dos mundos para mim. Encontrara um sitio para trabalhar
e para reflectir no cinema, no que me interessava no cinema e na vida. Tinha
os actores que eu queria. S6 nio tinha uma coisa, o dinheiro, isso é que eu nao
tinha. No quarto da Vanda foi feito com os chamados trocos, dinheiro que me
restava do saldrio do Ossos, e que jd ndo era muito, mas que me chegava para
me aguentar durante um ano. Transportes, alimentagio, cigarros. E ¢ preciso
dizer que durante esse tempo todo No quarto da Vanda, por duas ou trés vezes
teve que ela a pagar as cassetes do dia... mas eram baratas. A minha cantina
era casa dela e era a mae que me dava os almogos. Nesse filme nio paguei um
saldrio & Vanda; paguei-lhe com trocos, quando tinha algum, paguei em cigarros,
houve uma troca. No filme seguinte, sim, houve dinheiro para toda a gente.
No Juventude em marcha tentamos que toda a gente, técnicos por um lado e
0s actores por outro, recebessem sensivelmente o mesmo ou que as propor¢oes
fossem correctas. Mas a minha relagio com a Vanda nunca se fez sobre o dinheiro
ou sobre os contratos, nio tem a ver com isso. Ela jd teve muito mais dinheiro
do que eu e vice-versa. Eu s6 espero que ela esteja muito melhor do que eu... E

como a bolsa de valores. As coisas artisticas nao lhe sei responder. (risos)

Participante nao identificada: (...) se sente um co-habitante de um espago
confinado. Quando estd a filmar se co-habita num espago (...) Um olhar, um

olhar muito mais (...) testemunha, surgiu na rodagem (...)

PC: H4 sim, sim sdo fases muito diferentes. Pois, pois...
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P. n. id.: mas naquele momento, hd um espago muito confinado onde pode

haver muita intimidade com a personagem. Eu acho que é um espaco...

PC: O que eu lhe posso dizer é que jd sentia isso antes, nos primeiros filmes. Eu
prefiro filmar em quartos, em interiores, em caves em corredores, dentro de em
casa, mais do que por exemplo ao ar livre... devo ter uma fobia das paisagens.
A natureza ¢é vasta e nio sei por onde é que hei-de comecar. Por isso ¢ que
eu quando fiz um filme em Cabo-Verde, perdi-me completamente e manobrei,
alids, para que a equipa se perdesse comigo. Mais a sério, esta resisténcia tem
a ver com coisas muito terra-a-terra ¢ bastante mensurdveis. Serd que ainda
precisamos de mais uma paisagem? E como a pintura: ¢ preciso pintura, hoje?
Se calhar era preciso mas o facto é que a pintura nio existe. Nem me parece
possivel. Musica também nao hd... realmente é preciso voltar a carroga para trés.

Nio ¢é voltar para trds, para o passado, é voltar para dentro...

P. n. id.: Nao ¢ um espago para mostrar, ¢ um espago para sentir, claro que eu,

pronto...

PC: O que eu quero dizer em relacio a essas grandes esferas, a representacio da
natureza ou & minha dificuldade com esse tipo de representagio. .. acho que sio
problemas que néo se devem evitar se se faz cinema; esses problemas ou essas
questoes ou interrogagdes sio o pao e a dgua do artesanato, os problemas de
interior e exterior. Abrir uma porta para a rua ou fechar uma porta sobre um
quarto sio coisas mais concretas e dificeis de fazer, do que fazer um plano de
um lago com pldtanos a0 amanhecer. Ndo quero ofender ninguém, mas aqueles
cineastas que tentam imitar o Tarkovsky...enfim, é muito mais ficil filmar
uma montanha, um mar, um céu, por vezes ilustrado com musica de Bach
ou Mozart ou do Arvo Part. Quero dizer, é uma fraca maneira de destilar uma
impressao de abstracgio, de poesia... Mas é muito pouco e vago... muito vago,

sdo emogbes ¢ sentimentos vagos, por vezes no limite do religioso. Eu sé me
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consigo confrontar com relagoes concretas e que tenham uma resisténcia. Nesta
altura do campeonato, filmar o mar ¢ as nuvens ¢ o mesmo que filmar a Soraia

Chaves e o seu misterioso amante no meio de um mundo de pladur.

Eu comecei por me boicotar a mim préprio, boicotando a produ¢io dos meus
filmes. Tinha que ser. Acho até que mais e mais cineastas deviam experimentar,
s6 lhes fazia bem. Depois comecei a limitar-me, o que ja é melhor. O meu amigo
Jean-Marie Straub diz que o perigo é a gente habituar-se aos limites como quem
se habitua aos luxos... E preciso estar vigilante e no nos limitarmos demais. As
paredes duma prisio podem ser paisagens e espectaculares. Olhem para o Bresson.
Para o Antonioni. Quer dizer, percam-se na paisagem mas nao se prendam na
paisagem. Outra vez a cultura, ndo é? Muito dificil, tao dificil que eu prefiro
estar confinado, porque af as coisas ja sio mais concretas, mais sélidas, tudo ¢
mais real. Estd ali logo ali uma parede, estd logo ali, hd imensas coisas que nio
podes fazer — a cAmara nio entra, a luz é complicada - mas tudo é possivel. Por
exemplo, no Juventude em Marcha fizemos um quarto de hospital num quarto
vazio do bairro do Casal da Boba. Ou seja, filmamos uma janela de aluminio
¢ uma parede branca e jd era um quarto de hospital. Houve um actor que me
propds que o seu mondlogo de moribundo se passasse num hospital... Pensei
“mau, agora temos de escrever uma carta para o hospital, mandar um email,
temos de responder e depois ir 14 ver se aquilo d4 e finalmente levar o pessoal
até ao tal hospital. Deu-me c4 uma preguica... olhamos uns para os outros e
dissemos, vamos fazer o hospital aqui mesmo. E ainda nos passou pela cabeca
arranjar uma garrafa de vidro para por num canto. Houve alguém que foi ao lixo
arranjar uma garrafa assim parecida e tal, um esforco enorme de produgio... ¢,
claro, nao era preciso para nada. Mas atencio: isto s6 serve para mim, que nao
sirva isto como exemplo! E maravilhoso para mim. Néo se trata de fazer filmes
com os restos dos outros ou com o lixo; é que a rotina dos dias se encarrega
de fabricar as cenas, de fornecer a maquilhagem, de organizar a produgio...

como se toda a gente estivesse sempre vestida para o filme, compreendem? Eu
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chegava 14 de manhi e era como se entrasse num estddio pronto para comegar
o dia de rodagem. Gosto de me limitar mas o meu grande medo ¢ a limitacao.
Sinto que, por vezes, uma coisa pode merecer um pouco mais... a velha
tentagdo romantica... mas acabo sempre por pensar melhor e tento fazer de
outra maneira que exige muito, exige muita concentra¢io. Por exemplo, nio
desatar a meter kilos musica em cima do filme. Ninguém resiste, ninguém. E se
se resistir pode haver grandes surpresas. Diz o Jean-Marie Straub que se tiveres
essa disponibilidade, paciéncia, a realidade pode oferecer-te muito mais do que
o teu desejo irracional ou inconsciente ou o teu pequeno esfor¢o imaginativo.
Na realidade nio é preciso fazer esforco nenhum pelas coisas se quiseres
ouvir a musica delas.... o que é preciso sao muitos, muitos dias de atengdo...
O Jean Renoir também era muito paciente. Dizia que os filmes que tinha feito
na América eram péssimos — o que, alids, ndo é de todo verdade. Dizia que nao
tinha tido tempo para pensar, que andava para 14 feito bola de pingue pongue.
E depois fez O Rio que é um dos seus maiores filmes. Fez o filme na India,
apaixonou-se pela civilizagio pelo hinduismo e percebeu que necessitava de
tempo para fazer o que queria. E precisamente esse sentimento... era isso que
eu estava hd pouco a tentar dizer, acho que ¢ preciso muito mais tempo, hoje
em dia, para se fazer um filme de uma maneira séria. Muito tempo. H4 uma
histdria bonita do Jacques Rivette. Diz ele nos anos 20, 30 ¢ 40 os americanos
conseguiam fazer um filme de uma hora e meia, sem problemas, e rodavam 5
ou 6 semanas. Eu fiz um workshop em Espanha, em Valéncia, hd pouco tempo,
foi uma semana intensa, com gente jovem muito diversa, alguns jovens com
dificuldades que vinham de um bairro complicado e mostrei-lhes uma histéria
dos anos 40, nio sei se conhecem um filme do Ernst Lubitsch, chama-se O Céx
Pode Esperar. Eles nao perceberam nada de nada do filme... Basicamente é a
histdria de um senhor que morre e que vai reviver a sua vida durante o filme,
sobretudo a histéria de amor da sua vida. E uma histéria em que a amplitude de
sentimentos, de situagdes dramdticas, psicoldgicas, até cromdticas ¢ vasta... tem

uma paleta de tal maneira grande, que eles ja nao atingem... E ¢ assim por todo
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o lado, tenho um amigo meu que ¢ professor na Escola de Cinema de Lisboa
que no outro dia me disse que tentou passar O Desprezo de Godard, e que foi um
desastre... pobres dos alunos ficaram mal dispostos... Acharam tudo artificial,

chato, nio perceberam nada.

E assim, acho a coisa est4 perdida... O Rivette dizia que naqueles anos cldssicos eles
conseguiam perfeitamente contar uma histéria sentimental e social complicada
numa hora e meia. Para tu conseguires fazer o mesmo hoje precisas de 1 ano de
rodagem e para af trés horas de filme, no minimo! Foi isso o que eu senti no No
Quarto da Vanda, ou seja, no quarto, cada segundo, correspondia a anos e anos

de aprendizagem ou de desaprendizagem para mim e para todos nds. .. percebes?
P. n. id.: Esse nds, esse plural, esse nds é uma cooperativa.

PC: Nao, nés quer dizer o bairro. Dantes era o Bairro das Fontainhas, que era
um pequeno bairro de lata, onde eu ¢ os tipos da minha geragdo, aqueles que
se véem nos Ossos e na Vanda, decidiram fazer algumas coisas a longo prazo...
eu sempre pensei que seria uma operagio de longo curso, achei que eles me
seguiriam, que se implicariam comigo... até para fazer alguma coisa mesmo

depois do bairro ter desaparecido...

Nzo minto muito se disser que talvez faca melhores filmes sobre as Fontainhas
agora visto que as Fontainhas jd nio existem... Agarrei-me ao Ventura e fui
muito apoiado pelos mais novos, os tipos mais militantes do bairro, os rappers.
O Ventura era o operdrio que caiu do andaime, que caiu de cabega. Hé trinta
anos que andava no bairro, a gritar, descalco, as vezes nu... Depois de o verem
no filme, os jovens disseram-me que “s6 podia ter sido o Ventura a representar-
nos”. “H4 trinta anos que andas ai pelo lixo, pelo chio, todo porco, e agora

pareces um rei no écran’. Nao sei se esta é um resposta artistica. ..
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CMEF: Eu posso acabar. E assim, tens tido um reconhecimento a sério com o
teu trabalho e agora com a edigio da trilogia. Queria perguntar-te como ¢é que
vés isto pessoalmente, como é que reages pessoalmente a isto? Segunda questéo,
questdo das proximidades: de quem ¢ que te sentes préximo no cinema atual. H4
um bocado tu comegaste a falar no Tarantino, quem ¢é que no cinema actual te

pode dizer alguma coisa, que possas considerar préximo do teu trabalho.

PC: Préximo havia um, mas ji nio o vejo hd muito tempo... mas sinto que
¢ um verdadeiro amigo e ctmplice, é um tipo chinés chamado Wang Bing.
Ao seu trabalho pode ser aplicado muito do que estive aqui a dizer... Gosta de
espacos confinados, de catacumbas. .. atirava-se muito para frente, é um rapaz
muito corajoso. Gosto dos chineses em geral. Tenho outro bom amigo chamado
Jia Zhang Ke. Gosto muito de alguns filmes dele. Os chineses tém a sorte de
viverem naquele pais! H4 muita coisa para ver, para filmar, para pensar e tém de
lutar com tudo...

Conheco trés ou quatro cineastas espanhdis, sobretudo o Albert Serra... H4
filmes melhores, piores, mas todos nos conhecemos. De todos, eu devo ser o
mais conservador... sou 0 que tem mais gosto pelos cldssicos, eles sao mais,

desprendidos, vao ver muitos filmes, eu vou menos.

MO: Vamos entdo encerrar esta mesa redonda e queremos agradecer ao Pedro

Costa a disponibilidade, e a todos vés, nao é.

CME: Eu queria agradecer em duas palavras, mas agradecer muito ao Pedro Costa,
0 apoio que deu 4 organizagio deste encontro desde o inicio, ¢ a disponibilidade
demonstrada, até hoje, para estar aqui, de maneira que, um agradecimento

muito especial, meu e penso que de todos, a0 Pedro Costa. Muito obrigado.
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Carlos Melo Ferreira, natural de Lisboa, ¢
Doutorado em Ciéncias da Comunicagdo — Cinema
pela Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da
Universidade Nova de Lisboa. Professor Auxiliar na
Escola Superior Artistica do Porto, onde lecciona
nas licenciaturas em Cinema e Audiovisual
e Design ¢ Comunicagio Multimédia e no
Mestrado em Realizagio — Cinema e Televisio. E
Investigador Integrado do Centro de Estudos Arnaldo
Aratjo e membro da Associagio de Investigadores
da Imagem em Movimento (AIM). Publicou “O
cinema de Alfred Hitchcock” (1985), “Truffaut e
o cinema’ (1991), “As poéticas do cinema” (2004)
e “Cinema — Uma arte impura” (2011).

DENNIS WEST

Dennis West is Professor Emeritus of Theatre
and Film and Foreign Languages and Literatures
at the University of Idaho. He currently serves as
Contributing Editor at the U. S. film quarterly
CINEASTE. As a scholar and critic, West has
written extensively on Latin American cinema in
scholarly journals such as INTL: REVISTA DE
LITERATURA HISPANICA; THE AMERICAN
HISPANIST; FILM CRITICISM; JUMP CUT;
LATIN AMERICAN RESEARCH REVIEW;
HISPANIA; CARIBBEAN REVIEW; THE
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WESTERN JOURNAL OF BLACK STUDIES;
JOURNAL OF THIRD WORLD STUDIES.
For his research he has received support from
the National Endowment for the Humanities
and the Fulbright Commission. He is the
author of the monograph CONTEMPORARY
BRAZILIAN CINEMA and of chapters on
Latin American film in books such as MAGILLS
SURVEY OF CINEMA; WORLD CINEMA
SINCE 1945; ALEA: UNA RETROSPECTIVA
CRITICA; and ROADS TO FREEDOM: THE
STRUGGLE AGAINST DEPENDENCE IN
THE DEVELOPING WORLD. He has taught
and lectured widely in cultural institutions and
universities in Colombia, Argentina, Mexico,
United States, Spain, Peru, Portugal, and Brazil.
He has served as a juror at many international film
festivals, such as Gijon, Karlovy Vary, Cartagena,
Guadalajara, Valladolid, Montreal, London,
Taoromina, Buenos Aires (BAFICI), Miami,
Vancouver, and Mar del Plata.

IGNACIO OLIVA

Ignacio Oliva, screenwriter and film director.
Graduated in Fine Arts at Valencia Fine Arts
Faculty (1980-85). Extend film studies at “Zagreb
Film” (Croatia) with Bogdan Zizig and “Tisch
School of the Arts”(New York University) with
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Marketta Kimbell. He wrote feature film scripts
“Falsos afnos’1996, “Direccién tnica” 2001. “La
rosa de nadie” 2010. “El Hijo del Sol” 2013.
“Love revised” in progress 2013. He wrote
and directed documentary-works “Pigmeos
Baké de Africa central”(2000),“Visiones de
Fernando Arrabal”(2001),”Memoria del tiempo
devastado”(2005) “Quechuas del valle del Colca
en Peru”(2006)”Inside Almodovar”(2006)and
“Diario de Mongolia”(2008). He wrote and
directed short fiction Films: Incidencias (1996) 16
mm. Sky Radio (1996) 35 mm. La isla de papel
(2003) Digital. Pies de zorro (2004) 35 mm. El
puente (2006) Digital. Sade (2007) 16 mm. / S8
mm./ Digital Leaving Cuenca. (2010) Digital. In
2012 he showed his first feature fiction film “La
rosa de nadie”. He teach about “Film Directing”
at Faculty of Fine Arts in University of Castilla-La
Mancha, Cuenca (Spain).

JOSE ALBERTO PINTO

Nasceu em Portugal, em 1966. Autor de diversos
filmes, tem vindo a aprofundar estudos acerca
do cinema e do sonoro. Frequenta atualmente
a vertente de Artes Pldsticas do Doutoramento
em Arte e Design da Faculdade de Belas Artes
da Universidade do Porto, onde é docente. E
investigador do Centro de Estudos Arnaldo
Aratjo da Escola Superior Artistica do Porto,
onde se formou em Cine-Video, e do Nucleo de
Arte e Intermédia do i2ADS da FBAUP.
Filmografia:  Antero  (2007-2011); Coragio
Supliciado (2008); Anténio (2006); (In)finitos
(2003); Osmose (1997); Retratos (1996); Corpo
de Deus (1994); S/Titulo (I-1I) — (1994); Analepse
(1989); Luz (1987-1996).

MARINA ESTELA GRACA

Professora  Coordenadora e diretora do
Departamento de Comunicagdo, Artes e Design
na Universidade do Algarve, Portugal. Doutorou-
se em Ciéncias da Comunicacio (especialidade:
Cinema de Animagdo), 2003, pela Universidade
Nova de Lisboa. E autora de um ensaio sobre a
poética do filme animado intitulado Entre o Olhar
¢ 0 Gesto (Editorial Senac, S. Paulo, Brasil, 2006)
e de vdrios artigos em revistas cientificas. Tem
participado em juris, conferéncias, semindrios e
comisses cientificas na sua drea de investigagdo.

Realizadora da curta-metragem Intersticios (2001),
a primeira realizada inteiramente em animagio
3D e em formato fullHD em Portugal. E, ainda,
vice-presidente da Casa da Animagio, Porto,
desde 2011.

MIGUEL OLIVEIRA

Miguel A. Dinis de Oliveira nasceu em Coimbra no
ano de 1970. E professor na ESAP e investigador
integrado no CEAA. Tem produgio filmica, de
curta e média metragem, “experimental”. Publicou
diversos artigos sobre cinema e teoria do cinema.
No momento desenvolve o doutoramento em
Arte e Design na FBAUP.

PEDRO COSTA

Nascido em Lisboa, abandona os estudos de
Histéria para frequentar as aulas do poeta e
cineasta Anténio Reis na Escola Superior de
Cinema do Conservatorio Nacional.

A sua primeira longa-metragem O SANGUE
estreou no Festival de Veneza em 1990.

Todos os seus filmes tém tido presenca nos mais
importantes festivais de cinema internacionais;
OSSOS  obteve uma Osella d'Oro no Festival
de Veneza, em 1997, e JUVENTUDE EM
MARCHA esteve em competi¢ao no Festival de
Cannes, em 2006.

O seu filme mais recente, SWEET EXORCIST,
¢ um segmento da longa-metragem colectiva
CENTRO HISTORICO, com Manoel de
Oliveira, Aki Kaurismaki e Victor Erice.
Leccionou semindrios nas Universidades de Irvine,
Bloomington, Berkeley, Cal Arts Los Angeles e
Harvard nos Estados Unidos e na Academia Jan
Van Eyck em Maastricht.

E professor convidado da Universidade de Zokei
em Toquio.

O seu trabalho tem merecido a atengio de
intimeras galerias e museus por todo o mundo.

E um dos artistas convidados do Pavilhdo
Nacional de Cuba na Bienal de Veneza em 2013.

1987 - CARTAS A JULIA, cm

1990 - O SANGUE / BLOOD

1994 - CASA DE LAVA

1997 - OSSOS / BONES

2000 - NO QUARTO DA VANDA / IN
VANDA'S ROOM
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2001 - DANIELE HUILLET, JEAN-MARIE
STRAUB, CINEASTES episodio da série
CINEASTES, DE NOTRE TEMPS

2002 - ONDE JAZ O TEU SORRISO? / OU
GIT VOTRE SOURIRE ENFOUI? / WHERE
DOES YOUR HIDDEN SMILE LIE?

2003 - 6 BAGATELAS, cm

2006 - JUVENTUDE EM MARCHA /
COLOSSAL YOUTH

2007 - TARRAFAL, cm in O ESTADO DO
MUNDO / THE STATE OF THE WORLD
2007 - THE RABBIT HUNTERS / A CACA
AO COELHO COM PAU, cm in MEMORIES,
JEONJU DIGITAL PROJECT

2009 - NE CHANGE RIEN

2010 - O NOSSO HOMEM / OUR MAN, cm
2012 - SWEET EXORCIST in CENTRO
HISTORICO
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FILM, FROM THEATRES TO THE MUSEUM
- PEDRO COSTA'S CASE

Carlos Melo Ferreira

Film has started as a public show, for many
people assembled in a large room, a theatre, for
it's viewing. In that way it has crossed the major
part of the twentieth century, even if it started to
be shown outside the theatres during the fifties.
More recently, started the installation phenomena
that, dealing with moving image on lighter,
video, support, moved film from the previous
theatre space to the museum. And that is so
more important as some relevant filmmakers
started to work, with other visual artists, for those
installations.

We will use the portuguese filmmaker Pedro
Costa as a case study for this movement of film
to the museum, trying that way to establish the
importance of this new phenomena to film art
itself.

ABSTRACTS

TOMAS GUTIERREZ ALFA: NEW
PERSPECTIVES ON HIS LIFE AND WORK
Dennis West

In 2008, in Havana, the Cuban actress Mirtha
Ibarra, who was the companera of Cuba’s
most important revolutionary director, Tomds
Gutiérrez Alea, published in a limited edition
(Ediciones Union) a collection of the letters
(TITON: TOMAS GUTIERREZ ALEA:
VOLVER SOBRE MIS PASOS) her spouse had
over the years written to friends and colleagues
in the Americas and in Europe. Many of the
recipients were famous figures in various cultural
spheres, such as the Colombian novelist Gabriel
Garcia Marquez, the Mexican man of letters
Carlos Fuentes, etc. In this article Dennis West
interviews Ibarra in an effort to clarify the editor’s
intentions in publishing this collection, which
has received little attention outside of Cuba. In
addition, West examines the principal themes of
the letters, such as 1.) the Cuban Revolution on
the international political stage. Here Gutierrez
Alea heralds the Revolution as an example
for all of Latin America. 2.) Criticism of the
Revolution from within. In this regard, Gutiérrez
Alea criticizes the Revolution, for instance, for
its failure to eliminate the traditional Hispanic
bureaucracy. 3.) The cultural isolation experienced
by Cuba because of the U. S. economic blockade,
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and 4.) Gutiérrez Alea’s personal position vis-a-vis
the Revolution. In relation to this, the filmmaker
attempts to be intellectually and emotionally a
consistent and coherent revolutionary, since he
himself came from a bourgeois background.

REVIEWING CHRIS MARKER
Ignacio Oliva

Chris Marker recent death open an international
discusssion about his significative work in
Film History. This essay try to set this singular
filmmaker in Film context and reflect about
some of his more important Works according
two concepts: the History fragment use and the
museum experience for showing his films. First,
we talk about fragment use that have a particular
significance in his concept of filmmaking. Derived
from revolutionary Soviet cinema, specially from
Vertov and Medvedkin experience, adquires
in Marker a new function in his singular film
speech from a new category called Film-essay
that set Marker as the more important and bright
author. Second, we reflect about the alternative
of museum as a place for showing films. Today
is a common practice but was Chris Marker the
first filmmaker that used this space for showing
his films, defiance theatrical place as usual for film
shows and stating a new strategy for social film
presence.

FILMIC MEMORY AND THE
IMAGINARY REAL: ANTONIO CAMPOS
CONTRIBUTION
José Alberto Pinto

A life of cinema, lived through cinema by Anténio
Campos, with the sense of marginality that came
from the necessity of being apart and independent
in his work. A work of memories, places and
affections.

SPECIFICITIES OF DISCOURSE
MADE WITH ANIMATED IMAGES,
PROFESSIONAL COMPETENCES

REQUIRED FOR THE EDUCATION OF AN
ANIMATOR
Marina Estela Graga

Filmic discourse materializes within the context of

essential conditions underlying cinematographic
production: the technical and technological
(evolving) devices that sustain it; the available
languages and forms that are considered suitable.
Formally, in a film, the visual part of discourse
corresponds to a succession of image sequences
that produce an illusion of movement when being
projected (or emitted) on a screen.

The illusion of movement that we perceive in
animated films has its origin in the way the
animator manipulates the ratio of graphic
difference/similarity between two contiguous
images in each sequence.

The professional competence of the animator
is defined according to three axiologies (from
Pierre Hébert): manipulation of graphic forms;
manipulation of the composition of movement,
manipulation of the relationship of continuity/
discontinuity.

This article aims to clarify the professional skills
required for the formation of an animator by the
analysis (albeit brief) of the levels of codification
involved.

JAIME (1973) DE ANTONIO REIS
Miguel Oliveira

Photography and the cinematographer have
dominated in the twentieth century two essential
aspects of the artistic apparatuses referring to two
orders of enunciation (in the Foucauldian sense,
also two orders of discourse): the showing and the
telling. The work we have chosen to illustrate this is
the Portuguese medium length film (approx. 30")
Jaime. Anténio Reis (1927-1991) filmed Jaime,
in 1973, inspired on the life and work of Jaime
Fernandes (1900-1969), who was hospitalized for
31 years at the Hospital Miguel Bombarda with
the diagnosis of paranoid schizophrenia. In the
last four years, he painted and drew a singular
work in accordance to Dubuffet's canon: "the
laws which govern his art are equivalent to those
of children or primitive peoples.” For Jaime it is
not a matter of representation but of production.
"He was always working", witnesses one of his
companions of the Psychiatric Hospital.
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