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TeERESA RiTA LOPES

Quem me havia a mim de dizer, Mestre e amigo, que viria a ocupar a
I cadeira que foi tua na Academia! Confesso que me sinto feliz com essa
preciosa heranga! Sabe-me bem sentir que, por isso, de certa maneira, te con-
tinuo! Claro que s6 “de certa maneira”... Foste tinico. E verdade que somos
todos tnicos, mas apetece-me dizer que uns mais do que os outros... Falar
da tua grandeza de alma pode parecer balofa retérica ou banalidade. Mas é
assim que a tua lembranga perdura em mim.

Conbheci-te como meu professor. Eras o professor mais charmoso da Facul-
dade — um adjectivo que entdo ainda se ndo usava, mas que combina bem
contigo — e que tu, que tanto gostaste de seduzir e ser seduzido, gostarias
que te aplicassem... Ja te tinhas estreado como romancista e todas nos preci-
pitdmos sobre a tua Pedrada no Charco — titulo ja por si extremamente insti-
gante. A tua pessoa também o era: esguio, com um ar vagamente melancoélico
de herdi roméantico, uma bela voz que dava imediatamente uma presenga
quase fisica aos textos que nos apresentavas nas aulas (melhor do que tu s6
o inultrapassavel David Mourdo-Ferreira, teu amigo e também nosso profes-
sor). Alias, tinham outra afinidade: ndo resistiam ao encanto das alunas —
afinal, o vosso proprio, de que elas avidamente se impregnavam, e vocés,
especularmente, recebiam de volta... Havia muito de narcisismo nessa per-
manente ac¢ao de seducdo que eram as vossas aulas-serenatas, nao propria-
mente as enamoradas alunas mas a literatura, a arte, a beleza do mundo...
Eram ambos auténticos encantadores nao de serpentes, mas de jovens aman-
tes das letras... As alunas disputavam-se os lugares da frente para melhor
vos beber as magicas palavras.

Nao falo de mim porque eu planava muito acima dos adolescentes que-
brantos das minhas colegas pelos teus encantos: s6 sei de ouvir dizer: era a
“Teresa casada”, como me chamavam, porque havia mais Teresas, mas
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solteiras, e estava completamente absorvida ndo propriamente pelos meus
deveres de esposa, mas pelas gravidezes sucessivas que me iam acontecendo
e, sobretudo, pelos poemas e pecas de teatro que comecei a dar a luz. Mas
também pelas militancias a que me entregava de corpo e alma. Uma delas —e
muitas foram — consistiu numa dificil recolha de assinaturas de protesto, de
que tomei a iniciativa, contra a tua expulsao de assistente da Faculdade — pelas
tuas ideias subversivas, claro. A maior parte dos alunos escusava-se, sabia o
risco implicito. Lembro-me duma menina que se recusou por seres “mau
marido” — como me declarou... Outra assinou, perante a minha inflamada
insisténcia, mas apareceu-me no outro dia com um frasco de lixivia para apa-
gar, que os pais tinham-lhe dito que ia parar a prisao (Claro que nao deixei!).

Quando, de papel em punho, te encontrei, no corredor da Faculdade, tu,
generoso como sempre, disseste-me: “O Teresa, ndo se prejudique por minha
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causa que eu ja tenho outro emprego!” (como jornalista, creio).

Ficou-me de ti, sobretudo, a recordagao do professor exemplar.

Perdoava-te as tuas fraquezas a que me sentia superiormente imune. Gos-
tava da tua generosidade, sempre a emoldurar com elogiosas palavras as
intervengdes dos alunos, por mais insignificantes que fossem — e ai inde-
pendentemente do sexo, é preciso reconhecer...

Cada vez que eu espetava o dedo para dizer algo de minha justica, abrias
um largo sorriso, e anunciavas com alguma solenidade que a “Teresa Rita
tinha com certeza algo de muito interessante para nos dizer”... Nao, nao
inchava de orgulho, ria-me , a socapa, porque prefaciavas da mesma forma
os palpites de colegas por todas considerados irremedidveis palermas...
(Digo, sem querer, “todas”, porque ja entao nestes cursos de Letras havia
incomparavelmente mais elas que eles...). Mas admirava a tua palavra clara
e luminosa, com que davas viva voz aos textos que nos revelavas, e 0 amor
por eles que nos querias fazer sentir. Dei pela primeira vez aten¢ao ao meu
conterraneo Teixeira Gomes, assunto da tua tese, quando te aplicaste a estu-
da-lo connosco. A militante professora em que me tornei aprendeu contigo
que, mais importante ainda do que aquilo que se ensina, é o entusiasmo com
que o comunicamos. E também que devemos dar tanta atenc¢do aos alunos
brilhantes como aos menos iluminados, seguindo o teu exemplo, que te inte-
ressavas pelo que cada um sabia, dizia e era. Um professor a valer é assim.
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Apesar da tua elegancia de maneiras, constava entre nds, que , como
dizem os brasileiros, ndo levavas desaforo para casa: resolvias, a murro, as
afrontas de que fosses alvo.

Em tempos de Eca e Camilo, essas contas eram ajustadas a bengalada. Tu
ja nao dispunhas desse elegante acessorio, passado de moda, e recorrias
honestamente aos préprios punhos. Em tempos de tua aluna, lembro-me de
me deliciar com uma histdria que se contava: um jornalista da nossa praca
tinha escrito a teu respeito umas zombarias que envolviam a tua mulher,
também escritora, Maria Judite de Carvalho. Foste ao Café Chiado procurar
o autor do artigo e, a tua eficiente maneira, aplicaste-lhe uma tal girandola
de murros que o outro, que usava 6culos grossos, suplicava, “ Para, Urbano,
que eu fico ceguinho!”

Nesse meu tempo de aluna e jovem tinhamos mestres — o que era muito
importante. Tu eras um deles, o Lindley Cintra, outro, assim como a Maria
de Lurdes Belchior. Até o Jacinto Prado Coelho e o Vitorino Nemésio, de
quem estava mais distante, tinham, de facto, esse papel (e claro que falo do
ramo das Romanicas, a que pertenci).

Framos tio novos! e tio comoventemente ingénuos!

Apesar de termos a quotidiana experiéncia da brutalidade da PIDE, fazia-
mos coisas ousadamente romanticas porque acreditivamos numa coisa cha-
mada ideal. Que passou de moda. Que pena!

Mesmo sabendo que estdvamos a fornecer autdgrafos a policia de Salazar,
nao hesitdvamos em por os nossos nomes debaixo de desassombrados
textos de protestos e exigéncias, que nunca eram satisfeitos. Mas continua-
vamos sempre.

Recentemente, um rapaz do meu tempo, hoje muito bem colocado na
vida, disse-me — recordados ambos, sem o dizer, de que eu lhe tinha prome-
tido uma tareia por estar a dissuadir uma colega de assinar um dos meus
protestos, creio que contra a tua expulsao — que eu era muito estalinista...
Eu, que nem pertenci nunca a partido nenhum... Fui talvez, tdo s6, uma
guerrilheira do quotidiano — fazia a guerrilha que se me impunha e ninguém
me tinha encomendado.

Atua partida da Faculdade, apesar do abaixo-assinado, incitou-me a cas-
murrar na luta.
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Um desses gestos guerrilheiros, foi criar um grupo de teatro na Voz do
Operério. Para fazer mesmo teatro, de que sempre gostei, nao politica —
que alids nunca fiz. E havia generosos encenadores que 14 iam, em noites
geladas, encenar pecas que, a maior parte das vezes, ndo passavam na
Censura. Até fiz uma pega de proposito — penso que bastante m4, nem a
inclui no meu Teatro Reunido. Mas tu, com a tua conhecida generosidade,
foste assistir, e escreveste no jornal que se tratava de um “neo-realismo
renovado”, e teceste elogios... Perdoa ndo acreditar neles... Deitei fora a
peca, mas nao a tua critica.

Recordo também outra ocasido em que fornecemos autégrafos a PIDE:
um abaixo-assinado, por ti assinado também, em que se pedia ao presi-
dente da Reptblica que demitisse o Salazar. Curiosamente — e nessa altura
ndo se sabia — Pessoa tinha feito o mesmo, em 1935, em carta dirigida ao
Presidente Carmona.

Nao sabemos se a carta de Pessoa foi entregue, creio que nao. A nossa foi.

Quando soube que estava a ser procurada pela PIDE, fui, na noite desse
dia, a tua casa perguntar-te se achavas que teria que ver com uns abaixo-
-assinados de que também participaras. Mas tu, que estavas ao corrente de
uma vaga de prisOes na sequéncia das quais os denunciados estavam a ir
pelo mesmo caminho dos denunciantes, disseste-me que era sério, que dei-
xasse o pais.

E escreveste-me uma carta para o presidente do “Congres pour la Liberté
de la Culture”, em Paris, Pierre Emannuel, que me deu uma bolsa de dois
meses “pour voir venir” — assim me disse. De facto, nesses dois meses a
bolsa serviu-me para tentar orientar a minha precaria nova vida. Lembro-me
de que, nessa despedida ainda tive animo para te deixar uma resma de poe-
mas meus que foste publicando na pagina literdria do Didrio de Lisboa ou do
Repriblica, que me enviavas depois, alguns cortados pela Censura.

Aparecias em Paris, de quando em quando, durante o meu longo exi-
lio. Depois foi o deslumbramento do 25 de Abril. Levaste-me uma vez a
Reforma Agraria.

“Foi tudo ontem”, como diz uma rapariga do meu tempo.

Querido amigo, que sempre mandaste o tempo dar uma volta! Depois de
seres pai pela ultima vez, ja depois dos oitenta, contaste-me, rindo da
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situagdo com que me fazias rir (s6 as pessoas superiores sabem rir de si pré-
prias — o Anténio José Saraiva era mestre nisso!) que, quando o menino
nasceu, a tua bisneta de tenra idade se tinha abeirado do berco, sem perceber
o que lhe era aquela crianga. Fizemos os dois as contas: o teu recém-nascido
filho era tio-avd da tua bisneta!

Despego-me lembrando-te, com algum orgulho, que somos ambos dessa
raca quase extinta de dinossauros liricos que se alimentam de ideais —
pastagem tdo escassa que os raros sobreviventes se arriscam a desaparecer
em breve.

(ELOGIO HISTORICO APRESENTADO A CLASSE DE LETRAS
NA SESSAO DE 3 DE DEZEMBRO DE 2015)



