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O presente tomo das Memórias da Academia das Ciências de Lisboa — 
Classe de Letras reúne as comunicações apresentadas nas sessões 
académicas da Classe de Letras no ano de 2018.



A intuição psicológica de Violante de Cysneiros  
nos “retratos” de Mário de Sá-Carneiro  

e de Fernando Pessoa

Manuel Viegas Abreu

São conhecidas as circunstâncias que deram origem à “invenção” por parte de 
Fernando Pessoa de um estratagema que tornou possível a Armando 
Cortes-Rodrigues continuar a colaborar no Orpheu, publicando poemas seus no 
número 2 da revista que estava em preparação para sair em Julho de 1915. Sabe-se 
do retumbante escândalo que a publicação do primeiro caderno do Orpheu pro-
vocou nos meios literários, académicos e jornalísticos da capital. Perante as pro-
postas de inovação e de mudança nos cânones literários dominantes, a grande 
maioria dos jornais reagiu negativamente, afirmando tratar-se de “literatura de 
manicómio” e os seus colaboradores apelidados de doentes mentais a precisar de 
tratamento no hospício de Rilhafoles. O clamor crítico expandiu-se dos meios 
jornalísticos à Universidade de Lisboa, designadamente à Faculdade de Letras na 
qual Armando Cortes-Rodrigues era estudante finalista. Acontece que Adolfo 
Coelho, professor titular na mesma Faculdade, manifestou-se um acérrimo crítico 
da nova revista e dos poetas que nela participaram. Armando Cortes-Rodrigues 
tinha colaborado no Orpheu, era aluno de Adolfo Coelho e teria ainda de o enfren-
tar no júri dos exames agendados para finais de Julho. Temendo previsíveis repre-
sálias, o jovem poeta açoriano terá declinado o convite para participar no Orpheu 
2 numa das reuniões em que o grupo se juntava no Café Montanha para preparar 
o segundo número da revista. A “razão” invocada aparecia ser suficientemente 
forte para, por si só, justificar a recusa. Mas além dela acresce uma outra circuns-
tância que Armando Cortes-Rodrigues revelou anos mais tarde deste modo:

“Tinha-me negado a dar qualquer poema, com receio de que isso me trouxesse 
complicações no exame do fim do ano. O Dr. Adolfo Coelho, meu mestre, que morava 
em Paço de Arcos, era meu companheiro de comboio entre Algés e Lisboa e, se 
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vínhamos ao pé um do outro, levava toda a viagem a desancar impiedosamente os do 
Orpheu. Foi então que Fernando Pessoa, que muito frequentemente me recomendava 
a “duplicação de personalidade” (a frase era dele) sugeriu que arranjasse um pseudó-
nimo de mulher, achando até excelente que aparecesse uma colaboradora entre tantos 
poetas, guardado o costumado sigilo, para provocar maior curiosidade. E foi ele que 
escolheu o nome.”

Cortes-Rodrigues aceitou a sugestão e entrou no jogo. E para entretecer o 
disfarce de modo a torná-lo o mais plausível possível, ele e Fernando Pessoa 
trataram de combinar, em sigilo, alguns pormenores que, juntando-lhe “dados 
objectivos”, aumentavam a dificuldade de qualquer identificação entre Violante 
de Cysneiros e o aluno do Dr. Adolfo Coelho. Que pormenores foram esses? Por 
um lado, Violante de Cysneiros escreveria uma carta ao Sr. Fernando Pessoa 
enviando-lhe alguns poemas seus para serem publicados no número dois do 
Orpheu. Por seu turno, Fernando Pessoa encarregar-se-ia de escrever uma nota 
introdutória aos poemas para “informar” terem eles aparecido na redacção da 
revista enviados por poeta desconhecido, mas cujo “engenho doente” era digno 
de ser acolhido.

A carta encontrada no espólio de Fernando Pessoa foi dada a conhecer por 
Alfredo Margarido, em 1988, e dois anos depois voltou a comentá-la e apresen-
tá-la em fac-simile num curto artigo intitulado “Uma carta quase inédita de 
Violante de Cysneiros”. A breve nota introdutória escrita por Fernando Pessoa, 
mas assinada apenas em nome de Orpheu, merece ser reproduzida.

N. B. — Apareceram-nos na Redacção estes belos poemas, que um anónimo enge-
nho doente realizou. Publicamo-los, porque disso são dignos, importando-nos pouco 
a personalidade vital de que possam emanar. Toda a obra de arte é a justificação de 
si-própria.

Orpheu”

 Embora o conteúdo desta nota fale por si, julgamos valer a pena sublinhar 
quanto ela constitui, no contexto em que aqui nos estamos a mover, uma joia de 
artifício, uma peça antológica na arte do fingimento, que Fernando Pessoa cultivou 
com reconhecida mestria. Todavia, a nota não se reduz a uma pura mistificação, 
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ou a um exercício lúdico sem qualquer outro significado, porque há nela a men-
ção a duas ideias importantes no pensamento de Fernando Pessoa. A primeira 
incinde sobre a questão das relações entre a obra de arte e a personalidade que a 
realiza, questão que em Pessoa conhece algumas oscilações, afirmando-se aqui a 
independência das duas realidades, não precisando o reconhecimento e a com-
preensão da obra de arte do recurso ao conhecimento da personalidade do seu 
criador. A segunda ideia reporta-se à referência ao “engenho doente” do autor 
dos poemas, referência que nos remete para um campo semântico recorrente na 
obra de Fernando Pessoa, cuja análise envolve uma pluralidade de sentidos que 
a limitação de tempo não nos permite aqui desenvolver.

Feito este introito, foquemo-nos na formulação da questão central que nos 
preocupa e que pretendemos esclarecer.

A colaboração de Violante de Cysneiros no Orpheu 2 é constituída por nove 
poemas breves que anos mais tarde Fernando Pessoa considerou “uma maravilha 
subtil de criação dramática”. Cada poema teve o seu destinatário, com dedicatória 
a um poeta colaborador do Orpheu 1, nomeadamente aos participantes da tertúlia 
que, desde finais de 1913, com regularidade intermitente costumavam reunir-se 
nos cafés da baixa lisboeta e que mais directamente se empenharam, a partir de 
Janeiro de 1915, na preparação da revista: Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, 
Alfredo Pedro Guisado e o próprio Armando Cortes-Rodrigues. Note-se que ao 
colocar abertamente o seu nome na dedicatória a um dos seus poemas, Armando 
Cortes-Rodrigues estava a dizer que fora colaborador do Orpheu 1, mas que já não 
constava entre os colaboradores do Orpheu 2. Para aumentar esta convicção e, por 
reflexo, o efeito distrativo do disfarce, Violante de Cysneiros dedicou um dos 
poemas a si mesma nestes termos “A mim própria, de há dois anos”, cuja referên-
cia temporal remete para o ano de 1913 em que começou a conviver com Fernando 
Pessoa, Mário de Sá-Carneiro e outros escritores que vieram a constituir a “gera-
ção de Orpheu”. Talvez por não terem pertencido à tertúlia inicial desde essa data, 
os poetas Luís de Montalvor e Ronald de Carvalho, colaboradores e directores do 
Orpheu 1, não foram contemplados nesta homenagem de Violante de Cysneiros. 
Em contrapartida, Álvaro de Campos, o mais “futurista” dos heterónimos de 
Pessoa, mereceu dois poemas, tantos quantas as “composições” — Opiário e Ode 
triunfal — que dele Fernando Pessoa fez publicar no número inaugural do Orpheu. 
Em todos os poemas Violante de Cysneiros procurou apreender e transmitir, de 
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forma condensada e simultaneamente leve, não apenas as características essen-
ciais do conteúdo temático da produção de cada poeta homenageado, mas tam-
bém as características da sensibilidade estética de cada um deles. Tarefa rodeada 
de dificuldades que só o “esprit de finesse”, a notável intuição psicológica e o subtil 
génio de criação dramática de Armando Cortes-Rodrigues conseguiram superar. 
Exemplos maiores da conjugação destas qualidades são os dois poemas dedicados 
“Ao Sr. Mário de Sá-Carneiro” e ao “Ao Sr. Fernando Pessoa”. Ambos constituem 
não apenas obras-primas de “retratista” da personalidade de cada um dos poetas 
visados, mas também e sobretudo obras-primas de compreensão profunda do 
sentido da obra de um e de outro, compreensão expressa em sínteses iluminado-
ras em que cada verso traz a revelação de um maior número de “realidades”, e de 
“realidades mais amplas”, do que o número de palavras de que cada um deles é 
composto.

Eis como Violante de Cysneiros retrata o “Sr. Mário de Sá-Carneiro” ou como 
o pôs a descrever-se a si próprio:

Há pouco quando bordava
Picou-me a ponta dos dedos
A agulha com que bordava…

E a seda toda de branca,
Branca da cor dos meus dedos,
Essa seda que era branca
Ficou com papoulas rubras…

Que o sangue das minha veias
Já creou papoulas rubras…
Mas tão sós e tão alheias!

Vejamos de seguida o “retrato” do “Sr. Fernando Pessoa”:

Nada em mim é necessário
Nem mesmo o que foi sonhado.
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Ó contas do meu rosário
D’um sonho nunca acabado.

Tudo tão feito de mim…
Só meu longe de passado
É como um sonho sem fim
Que o Outro tenha sonhado

Cruzo os meus braços. Não falo.
Ouço uma voz dolorida
Dentro de Mim a evocá-lo.

Marinheiro! Ilha Perdida!
E o meu sentido a sonhá-lo
É a verdade da vida.

A capacidade intuitiva de Violante de Cysneiros para apreender e expressar 
as características da personalidade e da obra de Mário de Sá-Carneiro e de 
Fernando Pessoa fica demonstrada pelas diferenças entre os dois “retratos” que 
com clareza ressaltam da leitura das duas composições.

Pondo os dois poetas a falar na primeira pessoa, Mário de Sá-Carneiro apre-
senta-se de imediato como um “homem ferido”, ferido e queixoso por ferimento 
“quase” auto-infligido:

Há pouco quando bordava
Picou-me a ponta dos dedos
A agulha com que bordava…

 Conforme mais adiante teremos oportunidade de verificar, a fragilidade que 
a ferida inicial anuncia logo no princípio do poema irá acentuar-se progressiva-
mente. Por outro lado, e em simultâneo, fica claramente afirmada a relação intrín-
seca entre essa ferida e a criação da obra literária de Mário de Sá-Carneiro.

Diferentemente, o “retrato” de Fernando Pessoa mostra-o assertivo, afirman-
do-se na sua autonomia, na sua capacidade de se fazer a si mesmo e de estar 
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atento a uma realidade exterior que o ultrapassa, mas com a qual se identifica — 
“o seu longe de passado” — que qualifica “como um sonho sem fim” que alguém 
Outro, que não ele, tenha sonhado. E sobre a “fonte” da criação literária o retrato 
de Fernando Pessoa relaciona-a com a evocação e escuta das vozes de um espa-
ço-tempo remoto, uma realidade “longe” que pela linguagem do sonho procura 
a sua expressão e interpretação.

Voltemos a analisar com mais algum pormenor o “poema-retrato” sobre 
Mário de Sá-Carneiro.

A metáfora da “picada da agulha quando bordava” remete-nos significativa-
mente em primeiro lugar para a realidade da ferida inicial, uma realidade que 
não fica apenas no registo psicológico da dor para se repercutir directamente no 
corpo: a ferida sangra.

“Essa seda que era branca
Ficou com papoulas rubras…”

Ao utilizar as metáforas da seda e da cor branca, Violante de Cysneiros revela um 
conhecimento da personalidade de Mário de Sá-Carneiro caracterizada por uma 
sensibilidade de seda que, apesar da densidade do mistério que envolveu persisten-
temente a sua vida, pretendeu sempre revelar-se, confessar-se, “vir de alma para a 
rua”, tendo embora consciência acentuada das ambiguidades de quanto nas suas 
obras procurou revelar ou confessar, e, subsequentemente, das dificuldades de elas 
serem compreendidas, procurando por isso, laboriosamente, as palavras para dizer 
o que ele sabia não ser fácil de dizer ou o que era quase “indizível”.

O significado da metáfora do “bordado” remete para esta busca laboriosa de 
uma linguagem estética e de ressonâncias emocionais apropriadas para exprimir 
o que ele próprio sabia ser difícil de comunicar de outro modo que não fosse 
senão através da “beleza sedutora” dos poemas e do “envolvente mistério” das 
novelas. Difíceis de exprimir e de comunicar senão desse modo são, por um 
lado, a ferida e a dor decorrentes de uma falta primordial, ausência insubstituível, 
perda irremediável de vinculação fundadora e, por outro, o desejo intenso 
e persistente de superar a falta (insuperável), de sarar a ferida (insarável), de 
ultrapassar a frustração que fez da sua vida “uma existência parada de alma e corpo”, 
“uma vida deserta”, “sempre a viver em morte”. Esse intenso e persistente desejo de 
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vencer “tamanha desolação de vida” fê-lo um dia “tomar a decisão de a construir, por 
suas próprias mãos ungidas”, criando as suas obras de arte, nas quais o sofrimento, 
sendo a sua raiz, sempre transpareceu. Nos poemas de Dispersão e na tragédia 
narrativa que é A Confissão de Lúcio, vindos a público em 1913, Mário de 
Sá-Carneiro expôs-se de “alma e corpo”, na totalidade da sua pessoa, homem 
e artista inseparáveis, revelando e confessando a dor da falta, a ferida, a frustra-
ção da vida, o inconsciente desejo irrealizável, a náusea de viver, fonte de deso-
lação, por um lado, e de génio criativo, por outro. Violante de Cysneiros mostra 
ter conhecido bem quanto esta realidade psicológica esteve presente em Mário 
de Sá-Carneiro. E esse conhecimento surge espantosamente sintetizado nestes 
dois versos admiráveis:

Que o sangue das minha veias
Já creou papoulas rubras…

“Papoulas rubras” eis a metáfora que Violante de Cysneiros escolheu para 
significar quanto as obras de Mário de Sá-Carneiro emergiram do seu sofrimento 
íntimo, da persistente dor d’alma e de corpo. Obras que são flores de sangue! 
Esta relação entre o sofrimento e a criação artística é confessada pelo próprio 
Mário de Sá-Carneiro num passo da novela Mistério nestes termos:

“Das suas dores motivadas e das suas tristezas imateriais, apenas trouxera 
obras-primas. Ora em face das maravilhas que umas e outras lhe suscitavam, 
logo claramente deixava de as sofrer para só as abençoar e admirar.”

Mas o drama maior advém da impossibilidade de o poeta permanecer no 
juvenil encantamento, na admiração deslumbrante e orgulhosa das suas criações 
artísticas, que eram espelhos de si mesmo, reflexos dourados “das suas dores moti-
vadas e das suas tristezas imateriais”. E deste movimento contínuo entre a “angús-
tia invencível” e o “orgulho de auréola”, paralelo à pulsação do “sangue nas 
veias”, há-de cansar-se um dia, não sem que tenha entretanto gerado “papoulas 
rubras”, obras-primas que Violante de Cysneiros qualifica no último verso do 
poema nestes termos:

Mas tão sós e tão alheias!
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Obras singulares de tão intensa inquirição pessoal e de tão manifesta inten-
cionalidade confessional, obras únicas, sem paralelo na literatura portuguesa, 
e por isso “tão sós”. E também “tão alheias”, estranhas e dificilmente compreen-
síveis, não apenas por esta mesma razão, mas sobretudo pelo seu “ímpeto” ou 
“voluntariosa aventura” de desbravar, descobrir, iluminar e escavar (lembremos 
o poema “Escavação”) zonas menos claras do desejo inconsciente, arqueologias 
inexploradas da construção do Eu, abismos insondáveis da condição humana, 
mistérios inquietantes de aquém e além morte.

O próprio Mário de Sá-Carneiro teve clara consciência que a sua obra, pela 
estranheza e inquietação do seu universo poético, suscitaria algum “alheamento” 
e traria dificuldades à sua compreensão. Foi a consciência clara destas dificulda-
des que levou Mário de Sá-Carneiro a fazer, num dos seus últimos poemas, esta 
previsão certeira:

“Daqui a vinte anos a minha literatura talvez se entenda!”
Se a previsão de Mário de Sá-Carneiro se revelou acertada ao longo de muitos 

anos mesmo para além do período temporal de vinte anos que formulou em 
“Caranguejola”, o poema escrito em Março de 1916, temos de atribuir a Violante 
de Cysneiros uma similar capacidade de previsão, ou capacidade ainda maior ao 
tê-la formulado quase um ano antes. E é esta mais uma razão pela qual a intuição 
psicológica de Violante de Cysneiros fica cabalmente comprovada.

A clarividência manifestada por Violante de Cysneiros na compreensão das 
características essenciais da personalidade e da obra de Mário de Sá-Carneiro 
no breve poema que dedicou no Orpheu 2 é igualmente revelada na diferen-
ciação entre o “retrato” de Mário de Sá-Carneiro e o “retrato” de Fernando 
Pessoa. Os universos poéticos de um e do outro podem tocar-se tangencial-
mente, mas são radicalmente díspares na génese, no desígnio, nas realizações 
e na herança deixada em património aos vindouros. E se é certo que Fernando 
Pessoa se questionou sobre a complexidade da personalidade humana, sobre 
a natureza da subjectividade e sobre a construção dessa realidade íntima a que 
chamamos “Eu”, esse questionamento não constituiu o centro nuclear e o 
objectivo dominante das suas preocupações fundamentais que foram manifes-
tamente de ordem histórica e sociológica. O “longe de passado” de que a obra 
de Fernando Pessoa procurou escutar a voz e o sentido não é o tempo da 
infância nem muito menos o “longe do passado” anterior à vida, esse tempo 
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desconhecido, que dominou a investigação do Professor Antena, o estranho 
protagonista da novela fantástica ou narrativa trágica de Mário de Sá-Carneiro. 
O “longe de passado” posto por Violante de Cysneiros na boca de Fenando 
Pessoa é o tempo histórico dos descobrimentos portugueses, que ele equipara 
a “um sonho sem fim/Que o Outro tenha sonhado.” E este “Outro” não é nenhum 
heterónimo, nenhuma parte de si, mas Portugal uma realidade histórica cuja 
existência o transcende, e sobre a qual medita, “cruzando os braços” numa 
atitude pensativa. Medita e ouve, dentro de si, uma voz dolorida a lembrar o 
sonho — o “sonho sem fim” — desse Outro que Fernando Pessoa evoca no 
“Marinheiro”, drama estático escrito em linguagem onírica publicado no 
Orpheu 1, e que Violante de Cysneiros, por seu turno, certeiramente evoca para 
rematar o retrato:

Marinheiro! Ilha Perdida!
E o meu sentido a sonhá-lo
É a verdade da vida.

A referência a “Ilha Perdida” pode não pretender significar a consciência da 
“perda do domínio dos mares” pelos portugueses ou a presciência da ameaça do 
“fim do Império”, mas certo é que a busca de sentido sobre as vicissitudes do 
Império português constituiu uma fonte de reflexão de Fernando Pessoa ao longo 
da sua vida. E dessa continuada reflexão resultou a persistente elaboração da sua 
obra maior a que começou por chamar Portugal, mudando para Mensagem, quase 
na hora da obra ser impressa, em 1935.

No poema-retrato de Fernando Pessoa feito em 1915, Violante de Cysneiros 
viu longe descortinando na atmosfera nebulosa do sonho do Marinheiro os sinais 
que prenunciavam a evocação da plêiade de reis, poetas, heróis e navegadores 
cujos sonhos e “obras valerosas” Fernando Pessoa procurou revelar e transmitir 
na sua Mensagem.

A perspicácia do olhar crítico que Armando Cortes-Rodrigues revelou nos 
“poemas-retrato” que temos vindo a analisar é de uma admirável capacidade 
iluminadora quer pela apreensão das características da personalidade e da obra 
de Mário de Sá-Carneiro e de Fernando Pessoa quer pelo desvendamento das 
acentuadas diferenças entre eles. E importa sublinhar que Armando 
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Cortes-Rodrigues foi o primeiro “analista” das obras literárias dos dois “amigos 
d’alma” a reconhecer-lhes as diferenças, assinalando a marca de identidade espe-
cífica de cada uma delas, não avançando qualquer hipótese de subordinação de 
uma relativamente a outra, quer quanto à génese quer quanto à evolução dos 
motivos temáticos ou de estilo literário. Em homenagem a esta prioridade 
e porque o reconhecimento das diferenças assinaladas não tem tido a difusão que 
julgamos merecer, consideramos oportuno elencar as que emergem com maior 
relevo dos poemas de Violante de Cisneyros.

“A verdade da vida”, o verso final do poema-retrato de Fernando Pessoa, 
aponta para a esfera semântica da Razão pela qual a apreensão do sentido do 
sonho é alcançado. Em Fernando Pessoa, a verdade é um valor importante a 
prosseguir na vida e a Razão está ao serviço da busca da verdade. Tanto Fernando 
Pessoa como todos os seus heterónomos são “intelectuais”, isto é, utilizam as 
operações “intelectivas” da Razão como instrumentos de inquirição inquieta, de 
exploração em permanente desassossego e de persistente busca de entendimento 
do mundo, da realidade, física ou metafísica, presente ou ausente, sonhada, 
conhecida ou desconhecida.

Para Mário de Sá-Carneiro é a sensibilidade que comanda e o valor máximo da 
vida é a Beleza com que procurou revestir a sua obra — “dourá-la” como ele 
disse —, uma obra trabalhada como um bordado, como um lavor delicado no 
qual ele próprio se implicou de corpo e alma, sem divisões, inteiro, mergulhando 
no seu mundo interior, em cujas feridas encontrou a fonte da criação de flores, 
“papoulas rubras”, cor de sangue.

Para Fernando Pessoa tudo o que sentia volvia-se pensamento, procurando 
pela razão dominar o sentimento. Para Mário de Sá-Carneiro tudo o que sentia 
permanecia sentimento ou, se era pensado, o pensamento volvia-se sentimento. 
Se pudéssemos ouvi-los, ouviríamos provavelmente Fernando Pessoa a dizer: 
“Sinto, sonho, penso”. E ouviríamos Mário de Sá-Carneiro dizendo: “Sinto, 
sofro, sangro!”

Foi esta diferença abissal que Armando Cortes-Rodrigues, por intermédio 
do disfarce de Violante de Cysneiros, intuiu e transmitiu nos “belos poemas” 
que Fernando Pessoa recebeu na redacção do Orpheu, provenientes de um “anó-
nimo engenho doente”, para serem publicados no número 2 da revista e que, 
além de continuarem a ser “uma maravilha subtil de criação dramática”, 
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constituem a primeira análise comparativa da identidade própria e das dife-
renças temáticas e estilísticas dos dois maiores génios poéticos do nosso pri-
meiro modernismo.

A validade da intuição de Violante de Cysneiros é, por assim dizer, confir-
mada pelo próprio Mário de Sá-Carneiro na correspondência a Fernando Pessoa. 
Com efeito, na carta de 14 de maio de 1913, Mário de Sá-Carneiro agradece ao 
amigo as composições poéticas que dele recebera, entre as quais “O cortejo fúne-
bre”, e, ao exprimir-lhe quanto as admira e estima, escreve que nelas “[…] se 
evidencia exuberantemente que você é não só o grande, o admirável, o estranho pensador 
mas com ele, e — acima dele — o maravilhoso artista” E logo acrescenta que diz isto 
para discordar daquelas vozes críticas de Fernando Pessoa — e aqui refere Mário 
Beirão — “[…] que admirando-o (pelo menos dizendo que o admiram) como poeta ajun-
tam entanto que você intelectualiza tudo — é todo intelectual” [o destacado é do 
original]. Mas a discordância de Mário de Sá-Carneiro relativamente aos críticos 
de Fernando Pessoa não é total: Mário de Sá-Carneiro reconhece que Fernando 
Pessoa é um intelectual, um admirável pensador, mas vê nele também o artista. 
E aproveita para introduzir uma nota acerca da complementaridade entre pen-
samento e arte:

“Não é o pensamento que deve servir a arte — a arte é que deve servir o pensa-
mento, fazendo-o vibrar, resplandecer — ser luz, além de espírito. Mesmo, na sua 
expressão máxima, a Arte é Pensamento. […] é-o porque suscita o pensamento — o 
arrepio que uma obra plástica de maravilha pode provocar naquele que a contempla.”

E logo acrescenta esta referência pessoal:

“Ah! Como eu amo a Ideia! E como você o admirável ideólogo é o magnífico 
estatuário”.

É notório que Mário de Sá-Carneiro pretende com esta nota justificar a atri-
buição às composições do amigo as características de obras de arte, não deixando 
de ser também obras de pensamento. Segundo Mário de Sá-Carneiro as obras de 
Fernando Pessoa realizariam a conciliação do Pensamento e da Arte. Mas importa 
registar de imediato que as relações entre arte e pensamento que Mário de 
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Sá-Carneiro refere não se reportam a efeitos intelectivos ou cognitivos, mas sim 
a repercussões estéticas, emocionais que envolvem o corpo. Por isso, declara que 
“ama a Ideia” e lembra “o arrepio que uma obra de arte pode provocar.” É a beleza da 
obra de arte e não a verdade ou o conhecimento a que conduz que faz vibrar o 
pensamento. Não admira, pois, que mais adiante na mesma carta Mário de 
Sá-Carneiro reconheça e confesse a diferença que o separa do amigo:

“Você vê que em face das suas poesias eu me limito a distinguir o que acho de 
mais belo — a dar a simples impressão de leitura. É que o meu espírito não é como o 
de você um espírito crítico; não podendo assim analisá-las mais profundamente, des-
membra-las como desejaria…”

Um ano depois, estando de novo em Paris, em carta de 20 de Junho de 1914, 
Mário de Sá-Carneiro volta a assinalar uma outra diferença entre a sua obra e a 
do amigo:

“Não sei em verdade como dizer-lhe todo o meu entusiasmo pela ODE [Triunfal] 
do Álvaro de Campos que ontem recebi. É uma coisa enorme, genial, das maiores entre 
a sua obra — deixe-me dizer-lhe imodesta, mas muito sinceramente: do alto do meu 
orgulho, esses versos são daqueles que me indicam bem a distância que, em todo o 
caso, há entre mim e você. […] você acaba de escrever a obra-prima do Futurismo. 
[…] Depois de escrita a sua ode, meu querido Fernando Pessoa, eu creio que nada 
mais de novo se pode escrever para cantar a nossa época.”

A diferença aqui assinalada — ou a distância como Mário de Sá-Carneiro 
muito significativamente a qualifica — diz respeito não à diferença entre o 
“espírito crítico-racional” de Fernando Pessoa e o “espírito esteta e emocional” 
de Mário de Sá-Carneiro, mas sim à diferença de “conteúdo” ou de motivação 
temática. “Cantar a nossa época” celebrando o Futuro não foi nem podia ter sido 
tema que motivasse Mário de Sá-Carneiro. O seu inigualável contributo para a 
revolução modernista em Portugal teve uma outra direcção, distanciando-se do 
“mundo exterior” e da sua evolução futura, que tanto preocupou Fernando 
Pessoa, para explorar regiões desconhecidas do “mundo interior” em que a recu-
peração do passado — o tempo anterior ao nascimento pessoal — se abrisse a 
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um tempo sem fim. Próximos no projecto partilhado e conseguido de renovação 
do panorama literário e artístico português, Fernando Pessoa e Mário de 
Sá-Carneiro seguiram caminhos distintos que a diferença de genealogia literária 
de cada um deles pode justificar.

A genealogia literária de Fernando Pessoa está identificada e é há muito reco-
nhecida pela grande maioria dos críticos com tendo duas raízes. A primeira e a mais 
profunda está em Camões que é, sem dúvida, a referência principal em relação à 
qual Fernando Pessoa se situa e o projecto de o superar por intermédio do “surgi-
mento” de um “supra-Camões” é disso testemunho. Ao tempo em que Fernando 
Pessoa iniciou a sua actividade literária, Camões constituía a grande referência do 
Passado, quer na Literatura quer na História de Portugal. Ao olhar crítico de Pessoa, 
face à evolução histórico-sociológica do país e perante as circunstâncias e os desafios 
do Presente, o canto de Camões não era o mais propício a um novo renascimento, 
a um novo impulso patriótico e, sobretudo, a uma nova visão de Futuro. A segunda 
raiz da genealogia literária de Fernando Pessoa está na “Renascença Portuguesa”, 
movimento literário liderado por Teixeira de Pascoaes, que procurou por intermédio 
da Poesia e do Pensamento celebrar e valorizar as características essenciais da iden-
tidade nacional, considerando a Saudade o próprio génio do “espírito lusitano” 
(1915). Fernando Pessoa colaborou na Águia, a revista oficial da “Renascença Por-
tuguesa” com dois ensaios sobre literatura que o consagraram como pensador. É num 
deles que prevê estar para breve o aparecimento de um “Supra-Camões”. E embora 
Fernando Pessoa continue a comungar dos ideais de um renascimento nacional, dá 
sinais, a partir de inícios de 1914, de um afastamento progressivo do “Saudosismo” 
da “Renascença Portuguesa” que culmina com a ruptura do Orpheu. Em substitui-
ção do “saudosismo”, as sementes do espírito messiânico do “sebastianismo” come-
çavam a germinar no projecto literário e político de Fernando Pessoa. E neste 
contexto, vem a propósito lembrar que foi por esta data que Pessoa compôs o poema 
dedicado ao Infante D. Fernando, provavelmente o primeiro poema que integrou 
na Mensagem.

A genealogia literária de Mário de Sá-Carneiro é muito diferente. E ao contrá-
rio da de Fernando Pessoa, a genealogia literária de Mário de Sá-Carneiro não se 
encontra analisada em todos os seus contornos e filiações, não sendo ainda por 
isso facilmente reconhecida e identificável. Mas na linhagem esquecida de que 
Sá-Carneiro é herdeiro vislumbram-se na sombra os grandes criadores do 
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“Teatro-Arte”. Em verdade, o teatro foi a grande paixão artística de Mário de 
Sá-Carneiro desde a juventude e a testemunhá-lo está Amizade, a peça escrita em 
parceria com Tomás Cabreira Júnior, e que constitui segundo François Castex “um 
marco precioso para melhor perceber o desabrochar do génio de Mário de Sá-Carneiro”. 
A influência determinante que o Teatro-Arte exerceu na obra de Mário de 
Sá-Carneiro ressalta evidente no artigo que publicou em 28 de Novembro de 1913 
no jornal “O Rebate” e cujo título é precisamente “O Teatro-Arte”. Para a identi-
ficação da genealogia artística de Mário de Sá-Carneiro a análise deste artigo é 
indispensável. Escrito pouco tempo após a publicação de A Confissão de Lúcio 
e pouco tempo antes de iniciar a escrita da novela A Estranha morte do Professor 
Antena, o artigo “O Teatro-Arte” constitui documento revelador não apenas do 
modo como Sá-Carneiro via as relações entre a literatura e as artes plásticas, mas 
revelador também das raízes genealógicas da sua criação artística. Justifica-se, 
pois, que nos detenhamos a sublinhar alguns conceitos-chave do núcleo reflexivo 
do artigo. Mário de Sá-Carneiro é assertivo na definição do teatro:

“O teatro é evidentemente […] uma arte plástica. Mesmo até a mais […] plástica, 
a mais caracteristicamente plástica”

E de imediato avança as razões da definição:

“O teatro é uma arte plástica porque uma obra verdadeiramente dramática só se 
pensa depois de se ver. São os nossos olhos que a conduzem ao nosso cérebro”.

Nesta base parte para a distinção entre “obra literária” e “obra dramática”.
“Uma obra literária sente-se, nunca se pode ver senão em imaginação pro-

curando — isto é: quando muito, só o nosso cérebro a pode conduzir aos nos-
sos olhos”.

 Diferentemente,

“Uma obra dramática é uma obra plástica porque para lá das suas palavras existe 
qualquer outra coisa que é nela o principal: suscita um arcaboiço, uma arquitectura.

 A obra prima teatral completa lança mesmo duas arquitecturas: uma exterior, 
mera armadura; outra interior.”
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A definição do conceito-chave de arquitectura interior merece atenção especial:

“A arquitectura interior, que é a alma, a garra de ouro, consiste no ambiente que 
a grande obra dramática — a obra imortal — cria em torno de si — de maneira que 
nós temos a sensação nítida de que a sua máxima beleza não reside nem nas suas 
palavras nem na sua acção (arquitectura exterior), mas em qualquer outra coisa que 
se não vê: uma grande sombra que se sente e se não vê.”

Estabelecida a definição, Mário de Sá-Carneiro faz notar que esta arquitectura 
interior apenas se encontra nos trabalhos dos grandes artistas, nomeadamente 
em quase todas as obras de Ibsen, em Shakespeare, especialmente no Hamlet, 
e no nosso admirável Frei Luís de Sousa. É curioso notar que Mário de Sá-Carneiro, 
além da indicação dos grandes artistas de génio que admira, todos eles autores 
de teatro, menciona especialmente as obras onde a arquitectura interior, “a alma, 
a garra de ouro”, de cada uma delas faz emergir um “ambiente”, um “ambiente” 
que envolve os espetadores como uma “grande sombra que se sente e não se vê.”. 
E exemplifica, descrevendo assim o modo como a arquitectura interior emerge 
no Hamlet:

No Hamlet, essa arquitectura interior brota arrepiante e enorme do sopro de 
incerteza que atravessa todo o poema, da loucura que o fustiga, da aparição aterradora 
do Além espectro. Assim, à volta dos personagens, incubando todos os seus gestos, 
paira uma sombra triangular — e, cortado por essa sombra terrível, tudo se nos 
volve trágico de mistério e desconhecido.”

Da leitura do artigo “O Teatro-Arte” ressalta claro que as raízes do gosto e das 
preferências literárias de Mário de Sá-Carneiro, e sobretudo do seu génio de 
criação artística se encontram fundamentalmente nas obras dramáticas de auto-
res como Shakespeare, que na Renascença retomou a herança dos grandes auto-
res de tragédias gregas, poetas, criadores de Mitos, geniais intérpretes dos 
mistérios da condição humana.

É nesta linha de poetas dramáticos que a obra do autor de A Confissão de Lúcio 
se insere, ressaltando assim mais nítida a diferença entre a genealogia de Mário 
de Sá-Carneiro e a genealogia de Fernando Pessoa.
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Em síntese, e com base na análise que acabamos de apresentar, consideramos 
justificado inferir que é na Epopeia que radica a intencionalidade da criação 
artística de Fernando Pessoa e que, muito diferentemente, é na Tragédia que 
radica a intencionalidade da criação artística de Mário de Sá-Carneiro. E esta 
diferença, assaz significativa e iluminadora do trajecto literário e pessoal de cada 
um dos dois maiores poetas do Orpheu, foi intuída por Armando Cortes-Rodrigues, 
logo em 1915, revelando uma notabilíssima capacidade de leitura e apreensão 
psicológica que soube traduzir poeticamente em composições que constituem no 
dizer de Fernando pessoa “uma maravilha subtil de criação dramática”.

(Comunicação apresentada à classe deletras  
na sessão de 14 de junho de 2018)
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