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Não foi sem surpresa que, na década de 60, me sugeriram que fosse a Madrid 
entrevistar para a televisão o escritor romeno Vintila Horia. O director de pro-
gramas da RTP, Carlos Miguel de Araújo, se encarregava de pedir ao seu homó-
logo espanhol, Adolfo Suárez (que viria a ser o grande protagonista da transição 
política do seu País), que disponibilizasse para o efeito um técnico de imagem e 
de som. O colaborador da nossa televisão, Manuel Varella e eu lá fomos ao encon-
tro de Vintila Horia para a improvisada entrevista.

Esse escritor integrava a vasta família da diáspora romena e ganhara uma 
súbita celebridade quando lhe fora atribuído o famoso prémio Goncourt pelo seu 
romance Dieu est né en exil, logo traduzido em várias línguas, entre elas a portu-
guesa. Desagradara profundamente ao regime soviético da Roménia o livro e o 
prémio. Mobilizou então as suas represálias, sobretudo na embaixada em Paris, 
contra o escritor dissidente, com a cumplicidade – horresco referens – de intelec-
tuais parisienses, que se prestam ao papel de inocentes úteis.

Aqui, em Lisboa, houve quem tomasse a defesa do escritor caluniado e per-
seguido, como um novo Ovídio caído em desgraça e condenado, depois do 
triunfo mundano, a sobreviver como um sem‑abrigo longe da sua casa e da sua 
família.

A certa altura, Vintila Horia pediu‑me notícias de Luís Forjaz Trigueiros, que 
lera o seu romance e fora solidário com o seu drama. Eu não conhecia ainda o 
escritor com quem viria a ter estreitas relações, mas lera artigos seus no Diário 
Popular, de que ele fora director (1946‑1953), e sobretudo no Diário de Notícias, 
onde na página literária se desdobrava em crónicas e ensaios que, recuperados 
em volume, nada perdiam da sua actualidade e do seu interesse. O seu jornalismo 
era um jornalismo de ideias, acusavam vasta leitura e pendor reflexivo. Creio que 
não chegou a conhecer Horia nas duas ou três vezes que este veio a Portugal, a 
princípio quase anonimamente, depois a proferir conferências de largo auditório.
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Luís Forjaz Trigueiros cedo se iniciara no jornalismo para subsistir, porque a 
morte do pai lhe fechara as portas do ensino superior. O filho herdou do pai, 
também jornalista, a vocação literária e formou‑se, autodidacta, em casa de famí-
lia e na leitura de autores integralistas e de autores católicos. Não tardaria a 
conhecer e admirar Raul Brandão e, fora de portas, François Mauriac, que escal-
pelizava os pecados da burguesia, numa linguagem de sóbria elegância.

Quis o acaso, se assim posso dizer, que, escrevendo em jornais e revelando 
dotes críticos, chamasse a atenção do Dr. Nuno Simões, grande figura da política, 
da economia e do intercâmbio luso‑brasileiro, tanto na área económica como na 
área cultural. Amigo de escritores brasileiros, não foram poucos os que lhe ofe-
reciam livros seus, com expressivas dedicatórias. As múltiplas actividades e res-
ponsabilidades do Dr. Nuno Simões não lhe permitiam colaborar assiduamente 
na imprensa – ele que fundara o seu próprio jornal, A Pátria. O homem orteguia-
namente condicionado pela sua circunstância não podia escrever sobre livros que 
ia recebendo do Brasil. Lembrou‑se então do jovem Luís Forjaz Trigueiros, a quem 
pediu que se ocupasse de autores brasileiros que ele não tinha tempo para apre-
sentar ao público português. Foi assim, por obra e graça do Dr. Nuno Simões, 
que Luís Forjaz Trigueiros veio a afirmar‑se como escritor luso‑brasileiro. Depois 
das literaturas de língua portuguesa, seria na literatura francesa que Luís Forjaz 
Trigueiros viria a tornar‑se um expert. Com 20 anos apenas, pôde ele, por indica-
ção de António Ferro, acompanhar alguns dos autores franceses que integravam 
a notável embaixada intelectual que o dinâmico director do Secretariado da Infor-
mação trouxe a Portugal em 1935. Duhamel, Romains, Maritain foram acompa-
nhados por Luís Forjaz Trigueiros. Sobre essa visita e de um desses visitantes 
escreveu uma crónica admirável: “Maritain na manhã das Almas” (in Um Jardim 
em Londres). Logo no ano seguinte, 1936, ao livro de contos Caminhos sem luz é 
atribuído o Prémio Fialho de Almeida – um galardão que consagrava uma obra 
ainda no início, ao reconhecer uma promissora estreia que estimulava o autor a 
percorrer um caminho tão auspiciosamente iniciado. O livro de Luís Forjaz Tri-
gueiros é apresentado por Virgínia de Castro e Almeida, que antecipava o juízo 
favorável do júri.

Com o quantitativo do prémio pôde Luís Forjaz Trigueiros concretizar o 
sonho habitual dos literatos daquele tempo: visitar Paris, conhecer, eventual-
mente, algum escritor de nomeada. Com o apoio de Virgínia de Castro e Almeida, 
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que vivia em Paris e conhecia o milieu, pôde Luís Forjaz Trigueiros prolongar os 
seus dias parisienses e, sobretudo, entrevistar escritores do seu apreço.

Publicou em 1939 o livro de entrevistas e de comentários a que deu o título 
de Capital do Espírito. Sobre a cidade‑luz e sobre a Europa pairavam já nuvens 
ameaçadoras que punham em causa valores tradicionais do Ocidente. Materia-
lismo e imperialismo desafiavam o milenar humanismo cristão e latino dos paí-
ses ocidentais – Itália, França, Espanha, Portugal. A sensibilidade de Luís Forjaz 
Trigueiros, homem de convicções mas avesso a radicalismos, revia‑se na inteli-
gência ou na política do espírito de Paul Valéry e no debate de ideias de Gabriel 
Marcel, no que ele chamou “o homem problemático” que contradizia o dogma-
tismo dos homens desumanizados e a inquietação pela inquietação.

O que seria um bom livro de entrevistas a gente de maior ou menor fama, um 
jornalismo no melhor sentido da palavra, adquire com a extensa, meditada e por 
vezes polémica “Introdução” a estatuto de um verdadeiro e próprio ensaio sobre 
o conflito entre a “civilização” e a “barbárie”. Na sua condição de português, Luís 
Forjaz Trigueiros proclama também a sua latinidade, hoje em declínio pela hege-
monia anglo‑saxónica, com a universalidade de uma língua e de uma termino-
logia de cariz tecnológico e economicista.

Formado na leitura de autores franceses – entre eles o seu predilecto Mauriac, 
que veio a traduzir –, admirava nele um estilo e uma intervenção cívica e ética. 
Poucos ficcionistas praticaram um jornalismo tão militante e de tal qualidade. 
E é a ele que deve a perenidade do seu nome.

O senso do equilíbrio é que seduziu Luís Forjaz Trigueiros, não obstante a sua 
confessada admiração por Raul Brandão e o seu agónico mundo de sombras e 
por Fialho de Almeida, que se debatia na indiferença e no silêncio dos que não 
respondiam às suas “pasquinadas”. O seu era pois um “prélio solitário”, como 
admiravelmente o definiu Luís Forjaz Trigueiros, escritor que diríamos mais da 
família queiroziana que camiliana. Escritores desabusados, cínicos, de prosa 
muito criativamente opulenta – cite‑se como exemplo o Céline da descida aos 
infernos –, esses escritores não figuravam no seu panteão. Não é pois sem sur-
presa que lemos uma página favorável de Luís Forjaz Trigueiros sobre o visioná-
rio e apocalíptico Léon Bloy, quase ignorado entre nós, talvez porque ofensivo 
dos nossos famigerados “brandos costumes”. Ao invés, no Brasil, sempre o escri-
tor vulcânico obteve o beneplácito de Octávio de Faria, de Lúcio Cardoso, de 
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Tristão de Athayde, de Gustavo Corção, para citar apenas nomes de primeira 
ordem.

Há um velho texto de Luís Forjaz Trigueiros que de resto não consegui ler – 
A literatura e a dor, provavelmente publicado em 1936 – que nos remete para Léon 
Bloy, vítima de sofrimentos tão indizíveis que um dos seus melhores exegetas, 
Albert Béguin, lhe chamou um “mystique de la douleur”. Não escreveu ele, por 
exemplo, que “sofrer passa, mas ter sofrido não passa nunca”? Temperamento 
excessivo, não conhecia o meio termo e nunca subscreveria que in medio virtus. 
No seu cristianismo radical não tolerava instituições, o clericalismo, não contem-
porizava com o século nem com o Vaticano. Era‑lhe estranha e até hostil a isso 
que designamos por “civilização cristã”. Descomedidos eram aqueles a quem se 
rendia – apóstolos e profetas.

Um escritor assim está nos antípodas de Luís Forjaz Trigueiros, com o seu senso 
da medida. Mas lá vem um dia, um lugar, um nome que revela secretas afinidades 
e inspira páginas inesperadas, como na impressionante crónica final de Monólogo 
em Éfeso (1972). Não me sendo possível transcrever toda essa crónica, limitar‑me‑ei 
às linhas finais: “Aqui, eis que tudo se dissolveu, tudo se esquece por instantes, e 
Éfeso nos lembra que nada é novo e nada é vão e que do templo ao bordel, onde 
houver um homem que acredite, há sempre um lugar para a esperança.”

Ao amigo empenho de Luís Forjaz Trigueiros, secretário‑geral da Academia 
desde 1981, devo a proposta para a minha admissão como sócio correspondente 
da 1.ª Secção da Classe de Letras (Literatura e Estudos Literários), proposta que 
foi votada em 23 de Julho de 1992, tendo passado a sócio efectivo a 18 de Abril 
de 1997. Quis a fortuna que me tivesse cabido a honra de suceder a Luís Forjaz 
Trigueiros. Mais tarde do que desejaria, cumpro agora a disposição estatutária 
de fazer o elogio do meu ilustre antecessor, a quem me ligavam laços de profunda 
amizade e fundada admiração pela sua obra literária, que tenho lido e relido com 
renovado gosto e proveito. Acrescentarei, não sem pedir vénia, que afinidades 
no entendimento da literatura me aproximam do meu antecessor: um diálogo 
com os autores a partir da leitura dos seus textos, com o propósito de compreen-
der mais do que de julgar. Ou, para lembrar o crítico italiano Carlo Bo, vendo “a 
literatura como vida”. Ou, por outras palavras, lendo as obras numa perspectiva 
humanista. “Homem de letras, por sua ampla curiosidade livresca, por sua 
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permanente atenção às formas, Luís Forjaz Trigueiros – pude um dia escrever – 
vai além da literatura: lendo ou viajando, não faz turismo intelectual, ou turismo 
tout court, porque o seu interesse, diremos até a sua paixão, é a condição humana 
e nela o que a transcende e porventura redime”.

O meu ingresso na Academia deu‑se na presidência do Prof. J. V. Pina Martins, 
reputado mestre do Humanismo renascentista. Seja‑me permitido lembrar que, 
vivendo em Coimbra na mesma avenida em que Pina Martins tinha o seu quarto 
de estudante, o via com frequência passar envergando a sua capa e batina, e 
sobraçando sempre livros. O adolescente que eu era in illo tempore admirava a 
compostura daquele escolar que dir‑se‑ia já um professor. Mais tarde li artigos 
seus na revista Estudos do CADC, onde eu me veria impresso pela primeira vez. 
Tudo isto me acudiu à memória quando recebi o ofício assinado pelo Prof. Pina 
Martins e lhe agradeci as palavras gentis – adjectivo muito da sua predilecção – 
que me endereçou nessas e noutras circunstâncias.

Eleito sócio correspondente em 1962, Luís Forjaz Trigueiros passou a efectivo 
em 1969. Distinguia‑se pelo fino trato, que correspondia perfeitamente ao que se 
chama “perfil académico”, pela assiduidade e empenho nos trabalhos académi-
cos, nas comunicações que apresentou à Classe de Letras, pelas fundadas pro-
postas que redigiu para a admissão de novos sócios tanto nacionais como 
estrangeiros. Viu reconhecidos os seus méritos, que naturalmente justificaram a 
sua eleição para secretário‑geral da Academia. O seu antecessor na Classe foi 
D. Manuel Trindade Salgueiro, antigo arcebispo de Évora que se notabilizou pelo 
verbo eloquente na oratória sagrada e panegirista. Publicara, além disso, livros 
de teologia, filosofia e pedagogia, que o acreditavam no pensamento católico.

Coube a Jacinto do Prado Coelho saudar o novo académico Luís Forjaz Tri-
gueiros e traçar o seu perfil literário. Por feliz coincidência, havia entre um e outro 
notórias afinidades literárias. Várias vezes foi dada ao Prof. Prado Coelho ocasião 
de exprimir o seu apreço pela obra de Forjaz Trigueiros: “Ensaísta e crítico lite-
rário radicado numa vocação inelutável de humanista que o leva a reparar muito 
mais nos significados que nos significantes e a vincular a criação literária a uma 
tábua de valores humanos.”

Vozes autorizadas sempre valorizaram o ensaio, a crónica e a crítica de um 
autor que cultivou também a ficção que não terá merecido a mesma atenção, 
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embora alguns contos seus figurem em antologias nacionais e estrangeiras. Lis-
boeta de nascimento, muito se vangloriava dessa condição, e à sua cidade dedi-
cou páginas de aguda observação, não sem uma nota irónica ou desencantada 
quando um urbanismo improvisado e irresponsável desfigurava o que se impu-
nha preservar. Apesar dos desacertos e abusos, deu a um álbum da sua autoria 
o título de É fácil amar Lisboa. Este escritor preferentemente urbano fez da sua 
cidade e da sociedade lisboeta “personagens” da sua ficção. Com espírito crítico, 
nela castiga aventuras banais, gente mesquinha, pequenas misérias e ridículas 
vaidades, cafés da preguiça como diria Mário de Sá‑Carneiro, a vida parada num 
dia‑a‑dia sem esperança.

O amor de Luís Forjaz Trigueiros pela sua Lisboa não foi porém um amor 
exclusivo. Teve olhos e sensibilidade para contemplar e valorizar outras terras. 
Ali estão as “páginas minhotas” dos Campos Elísios, que depois integrou no 
volume Paisagens portuguesas. Esse belo livro de geografia literária teve em 1985 
uma edição brasileira, dois anos depois reeditada. Em Portugal essa “viagem 
literária” veio a realizar‑se em 1993 com a chancela de Guimarães Editores.

Nem sempre o viajante se depara com lugares amenos em que solares e con-
ventos mostram o abandono, o desmazelo, as ruínas implacáveis do tempo. Cer-
tas casas a que estão associadas personalidades que sobrevivem ao anonimato e 
ao esquecimento vão‑se mantendo de pé, graças a periódicas intervenções. De 
visita a S. Miguel de Seide, em 1949, Luís Forjaz Trigueiros não escondeu o des-
gosto que lhe causa a histórica mansão camiliana. Não porque o fantasma de 
Camilo o incomode, mas por causa de algumas soluções quanto ao seu interior. 
A verdade é que, passado tanto tempo, a casa oferece hoje outro aspecto, com as 
beneficiações em que se tem empenhado o município de que depende. Curiosa-
mente, a impressão negativa de Luís Forjaz Trigueiros não é muito diferente da 
de Vitorino Nemésio quando visitou a casa‑museu em data ulterior (1966). 
Escreve ele em Viagens ao pé da porta: “Tão triste, tão assombrada sempre, tão 
contrária ao melhor, ao verdadeiramente grande Camilo, para só perpetuar‑lhe, 
por assim dizer, a sombra da desgraça.” A sombra lá continua, mas não o des-
cuido a que já esteve entregue a mítica casa‑amarela.

Ainda no domínio e no gosto da paisagem, não podemos omitir a colecção 
que dirigiu, Antologia da Terra Portuguesa, em que o volume dedicado ao Minho 
(sempre “os campos elísios”!) é da sua responsabilidade.
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No domínio da ficção, a que a crítica terá atendido menos e em que o próprio 
autor mostrou alguma perplexidade, só irregularmente tirava da gaveta contos 
que, no entanto ia escrevendo (alguns terão ficado no seu espólio). Depois da 
estreia em 1936 com Caminho sem luz, em 1942 vem a lume Ainda há estrelas no 
Céu, título de certo modo antitético ao anterior, em 1974 o várias vezes anunciado 
Carro de Ferro, livro que direi “clandestino” porque não chegou às livrarias. 
Naquele turbulento ano de 1974, a nova censura exercia‑se impudicamente. E se 
ela não poupava livros, também autores eram “saneados”, para lembrar termi-
nologia revolucionariamente cunhada. Os contos de Luís Forjaz Trigueiros em 
nada desmereciam, de modo nenhum, do ensaio, da crítica, da crónica em que 
ele foi autor de referência.

Sobre a crónica justifica‑se um apontamento para a distinguir do artigo habi-
tual na imprensa do noticiário e do fait‑divers, por isso de vida precária. A crónica 
é a superior expressão do jornalismo, pelo apuro literário e a meditação de um 
“pequeno filósofo”, como a si mesmo se qualificava Azorín. Mestres da crónica 
são os brasileiros, alguns dos quais nem precisariam de outros géneros para 
figurarem na história literária do Brasil. Machado de Assis é também um cronista 
de alto coturno. E não menos outros como Rubem Braga, Rachel de Queiroz, Otto 
Lara Resende. A prosa é límpida, quase diáfana e quase poesia, um como diálogo 
com o leitor.

Das comunicações apresentadas à Academia por Luís Forjaz Trigueiros citamos 
a que fez, em 1988, na recepção de Fernando Namora e a de David Mourão‑Ferreira 
em 1991. De Namora foi coevo e atento e seguro leitor. De David, separado pela 
idade, um amigo por assim dizer fraterno, companheiro de inesquecíveis viagens 
por uma Europa a que ainda não fora imposta uma união, mas salvaguardava a 
sua diversidade cultural. E em David admirava a lucidez crítica e uma poesia 
aberta à Música e ao Amor, e pouco dada a um hermetismo deliberado.

No centenário de Afonso Lopes Vieira, participou (1978) na sessão de home-
nagem promovida pela Academia ao poeta de campanhas lusitanas, vicentinas 
e camonianas. A um luso‑brasileiro como Luís Forjaz Trigueiros coube saudar, 
ambos em 1982, os escritores Josué Montello e Jorge Amado, seus indefectíveis 
amigos. Além destes discursos de recepção de novos académicos, Luís Forjaz 
Trigueiros traçou (1978) “uma perspectiva da vida cultural brasileira”, síntese e 
itinerário de manifesto interesse para o não especialista.
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A sua francofonia assinalou “os 300 anos da Academia Francesa” em 1986. 
Celebrando a efeméride da famosa instituição, refere as relações culturais franco
‑portuguesas, que já conheceram melhores dias. Enumera alguns lusitanistas 
franceses, em geral universitários que participaram em colóquios e fizeram con-
ferências ou deram lições sobre autores e temas nossos. Estudiosos e autores 
franceses foram eleitos sócios correspondentes da nossa Academia. Não havendo 
porém um regime de reciprocidade na Académie Française, não há sócios portu-
gueses nem de outras nacionalidades sous la Coupole.

Poucos escritores franceses, mesmo aqueles que eram entre nós muito lidos, 
foram eleitos para a Casa de Lafões. Surpreende assim que o nome de Valery 
Larbaud não tenha, cremos nós, sido lembrado para ingressar na Academia – ele 
que visitou e escreveu sobre Portugal e promoveu a tradução de Eça (A Relíquia), 
que prefaciou e foi amigo de escritores portugueses, António Ferro, Osório de 
Oliveira, Vitorino Nemésio, entre outros. Imobilizado nos últimos anos o grande 
viajante, tornou‑se inviável transferir Larbaud da sua poltrona de inválido para 
uma cadeira académica.

E que dizer de Saint‑Exupéry, que passou por Lisboa no ano da histórica 
Exposição do Mundo Português, “a mais deslumbrante exposição que já houve 
no Mundo”, como disse em carta a um amigo, carta que adquiriu as dimensões 
de um pequeno livro, Lettre à un otage. Lisboa resplendecia de luzes quando a 
Europa já estava mergulhada na sombra do black‑out, exibia o orgulho do seu 
passado e no momento era uma Nação capaz de erigir uma exposição como 
aquela. Mas ao fino espírito de Saint‑Exupéry não escapava, por contraste, a 
tristeza por detrás da festa e do triunfalismo. Lisboa e o Estoril eram afinal um 
“Paraíso triste” onde europeus fugidos à guerra se autodestruíam até ao último 
cêntimo no jogo…

Por iniciativa do confrade Luís Forjaz Trigueiros, a Academia franqueou as 
suas portas aos escritores franceses Michel Déon e Robert Bréchon. Fecundo 
romancista e memorialista, Déon é o derradeiro sobrevivente da geração dos 
“Hussardos” – um grupo de escritores (Roger Nimier, Antoine Blondin, Jacques 
Laurent) que, em oposição à literatura engagée, defendia a liberdade de espírito 
e um estilo de escrita. Quanto a Robert Bréchon, pessoano dos mais lúcidos, autor 
de Estranho Estrangeiro, uma biografia rigorosa e uma subtil exegese da obra do 
nosso múltiplo poeta. Quem não se sentia estrangeiro entre nós nem à literatura 
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portuguesa e a Lisboa era Bréchon. Em Lisboa, vista de longe e de perto, ora se 
perdia ora se encontrava. Como Pessoa.

Num breve texto de 1977, intitulado “Manhã” e incluído em Paisagens Portu‑
guesas no capítulo das páginas lisboetas, o nosso confrade Trigueiros debate‑se 
no dilema de continuar no Brasil ou de regressar a Portugal, “dividido – como 
escreve – entre a saudade do chão natal e a saudade da terra adoptiva”. Tão preso 
aos dois, vai adiando a decisão impreterível.

Com 60 anos e sem meios de vida que lhe foram arbitrariamente cortados, 
valeu‑lhe nessa circunstância Carlos Lacerda, temível jornalista político, grande 
tribuno e homem de acção. Naquela época turbulenta Lacerda veio a Portugal e 
procurou Trigueiros, convidando‑o a ir ao Brasil para participar num ciclo de 
conferências. Luís Forjaz Trigueiros aceitou emocionado o convite, mas o que o 
esperava no Rio de Janeiro era outra e mais segura proposta: colaborar na Editora 
Nova Fronteira, do indomável dinamismo de Carlos Lacerda. Director literário, 
o nosso confrade encontrou um ofício à sua medida que lhe permitiu conviver 
com escritores que já eram seus amigos ou pôde contactar outros que só litera-
riamente conhecia.

Pensando no percurso brasileiro de Luís Forjaz Trigueiros, não posso deixar 
de fazer um paralelo com um escritor do seu particular apreço – Carlos Malheiro 
Dias. Também ele foi obrigado a refazer a sua vida no Brasil, onde o seu talento, 
as suas relações culturais, a sua eloquência, a sua acção jornalística o elevaram a 
figura grada da colónia portuguesa. Membro da Academia de Ciências de Lisboa 
e da Academia Brasileira de Letras, ocupou a vaga aberta pela morte de Eça de 
Queiroz. Ambos escritores luso‑brasileiros, membros das duas Academias, 
conheceram um desconsolado crepúsculo, que no caso de Malheiro Dias anteci-
pou a velhice e a impossibilidade de continuar a escrever. Não admira assim que, 
com a admiração intelectual, Luís Forjaz Trigueiros se tenha identificado com o 
drama humano de Carlos Malheiro Dias. No seu centenário (1975) evocou‑o na 
Academia Brasileira de Letras, vendo nele paradoxalmente “personagem de si 
próprio, protagonista do romance interior que não escreveu”. Pôde escrever 
porém grandes painéis históricos.

Numa edição fora do mercado publicou (1981) Luís Forjaz Trigueiros os tex-
tos que, entre 1975 e 1978 leu na Academia Brasileira de Letras, onde além da 
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evocação de Carlos Malheiro Dias e do Dr. Nuno Simões, saudou Joaquim Paço 
d’ Arcos e Josué Montello, associando‑se ao luto pela morte súbita de Carlos 
Lacerda.

Se tivesse condições para isso, muito desejável seria que a Academia editasse 
com a sua chancela essas quase ignoradas páginas “brasileiras” e as que vieram 
tempestivamente a lume nas Memórias da Classe de Letras (bons tempos!) e de 
que se tiraram separatas. Seria uma adequada homenagem à memória do acadé-
mico (sócio emérito em 1998) que se notabilizou também como ensaísta, crítico 
literário e cronista. E porque não um in memoriam que reunisse estudos e teste-
munhos sobre a obra e o homem? Não faltaria ali o que de melhor escreveram 
não só portugueses e brasileiros como franceses.

Ao contrário de Carlos Malheiro Dias, o nosso confrade Luís Forjaz Trigueiros 
viveu uma longa e operosa vida de 85 anos (faleceu em 2000). O desgaste de 
muitos trabalhos e sobretudo o grande trauma da morte súbita de sua mulher, 
Maria Helena, tão distinta como inteligente e culta, fragilizaram‑no irreparavel-
mente. Dificilmente se reconhecia o grande conversador e o grande leitor, com a 
evocação de muitos encontros, todo o inesgotável repositório de eventos, de figu-
ras, de vida vivida, que davam matéria para memórias que não escreveu. Páginas 
memorialísticas as dispersou por muitos jornais e revistas, e porque as não reco-
lheu em volume são para nós como inéditas.

(Elogio histórico apresentado à Classe de Letras
na sessão de 30 de outubro de 2014)



Saudação do Académico João Bigotte Chorão

Artur Anselmo

Poucas vezes a nossa Academia terá acolhido no seu seio uma personalidade 
tão forte e tão sedutoramente académica como a de João Bigotte Chorão. O novo 
titular da cadeira n.º 19 da Classe de Letras, a que pertenceram Alexandre Her-
culano, Andrade Corvo, Pinheiro Chagas, Lopes de Mendonça, Eugénio de Cas-
tro, António Correia de Oliveira e, já em nossos dias, D. Manuel Trindade 
Salgueiro e Luís Forjaz Trigueiros, tem, de facto, todos os traços do académico 
por excelência: cultura sólida, integridade de carácter, finura no trato, capacidade 
para conviver com a diferença, humildade na defesa do que considera ser justo, 
verdadeiro e oportuno, consciência, enfim, de que ser académico não se coaduna 
com o entrar em controvérsias estéreis mas, antes, com o trabalhar afincadamente 
para o prestígio da Academia, cumprindo e fazendo cumprir a sua magna charta 
estatutária.

Curiosamente, salvo talvez no caso de Herculano – que a si mesmo se con-
siderava “o homem menos cumprimenteiro de Portugal” –, quase todos os 
antecessores de João Bigotte Chorão na cadeira n.º 19 partilharam as caracte-
rísticas do seu perfil académico, com relevo para o antecessor imediato, Luís 
Forjaz Trigueiros. Aliás, não são apenas as afinidades espirituais a aproximar 
um e outro, mas também a eleição, que ambos fizeram, da paisagem como 
“estado de espírito”, expressão de um mestre comum (Amiel) aplicada a Por-
tugal, ao Brasil, à Espanha e à Itália, principalmente. Ainda outra afinidade 
entre Forjaz Trigueiros e Bigotte Chorão me ocorre, a qual, a bem dizer, não é 
mais do que a confirmação dos atributos académicos que comecei por apontar: 
Luís Trigueiros, a meio da vida, aí pelos anos 60 do século passado, confessava 
ter sido obrigado a atravessar três pontes em dois séculos: educação e cultura 
tinham‑lhe chegado directamente do século XIX, que ele acreditava ter‑se pro-
longado até à Grande Guerra de 1914‑1918; depois, atravessara a ponte entre 
duas guerras; por fim, com as transformações sociais e as conquistas científicas 
após a Guerra de 1939‑1945, entrara na terceira ponte e sofrera o que ele 
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chamava “o impacto de uma evolução vertiginosa”. Entendia, por isso, que, 
tendo recebido uma formação antiquada, se lhe exigira um esforço constante 
de auto‑análise e de rectificação, e qualificava o seu percurso como o de um 
transeunte sempre forçado a corrigir juízos e a actualizar conceitos. Mas – e a 
sua confissão vale por um testamento – “adaptar‑se a tudo sem deixar de ser 
igual a si próprio”.

Também João Bigotte Chorão teve de atravessar, não as três pontes de Luís 
Trigueiros mas as duas da geração seguinte, separadas uma da outra pela data 
histórica de 25 de Abril de 1974. Ora, precisamente no dia da revolução, Bigotte 
Chorão deixou escritas no seu Diário estas linhas que, à distância de quarenta 
anos, hoje nos parecem cortantes então:

Na queda da Monarquia ainda houve um Paiva Couceiro para desem-
bainhar a espada em defesa do que não queria já ser defendido. Agora não 
apareceu ninguém para, num gesto simbólico, salvar a honra de um convento 
já sem frades e sem fé.

Pouco a pouco, passada a euforia anarquizante dos tempos da revolução 
“dura e pura”, a sociedade portuguesa escolheu, sem margem para dúvida, viver 
em democracia. Nesse ambiente desanuviado, pode João Bigotte Chorão dar a 
lume, sossegadamente (e sabe‑se que o sossego da hora quase nunca é o sossego 
da mente), os volumes que justamente o celebrizaram como um dos grandes 
escritores contemporâneos.

Lembro que, antes de 1974, publicara João Bigotte Chorão apenas dois 
livros: O Discípulo Nocturno (1965) e Aventura Interior (1969), ambos editados 
em Coimbra, cidade em cuja universidade completou o curso de Direito e 
iniciou a sua actividade profissional como professor no ensino privado. 
Quando se deu a mudança do regime político português, já o autor iniciara 
em duas editoras (a Verbo e a Ulisseia) as suas funções de director literário, 
especializado na orientação de colecções prestigiadas – por exemplo, a colec-
ção «Presenças», da Verbo, e a colecção “Sucessos literários”, da Ulisseia –, 
assim como, principalmente, na coordenação e redacção de enciclopédias de 
alto valor científico, nomeadamente a Luso‑Brasileira de Cultura, a Polis, a Logos 
ou a Biblos.



	 CLASSE DE LETRAS	 311

Ao longo de trinta anos, esteve João Bigotte Chorão ao leme da redacção da 
editora fundada por Fernando Guedes e Sebastião Alves. À semelhança de um 
T.S. Eliot na inglesa Faber, ou de um Jean Paulhan na francesa Gallimard, pôde 
conciliar as actividades profissionais com a produção da sua própria obra: pros-
seguiu o seu Diário, acrescentando‑lhe mais três volumes [O Reino Dividido (1969
‑1975), Vozes no Deserto (1976‑1988) e A Palavra e o Silêncio (1989‑1999)]; estudou 
com maestria as obras de Camilo, Araújo Correia e Tomaz de Figueiredo – auto-
res de uma genealogia literária que diz muito ao seu próprio espírito – e deu a 
lume duas colectâneas de ensaios [O Escritor na Cidade (1986) e Galeria de Retratos 
(2000)], nos quais passeia serenamente por livros de autores portugueses, brasi-
leiros, espanhóis, italianos, franceses e romenos. A atenção que tem prestado a 
alguns deles (como, entre os estrangeiros, Lúcio Cardoso, Unamuno, Papino, 
Montherlant ou Mircea Eliade) é de tal modo constante que, não apenas aí nas 
inúmeras páginas dos cinco volumes que formam o Diário quase Completo (2000) 
são um prolongamento dos laços fraternos estabelecidos com as obras de todos 
eles. É o próprio João Bigotte Chorão quem o confessa num passo desse Diário, 
justamente galardoado pela Sociedade Portuguesa de Escritores com o Grande 
Prémio de Literatura Biográfica:

Esta minha vocação para dialogar com homens de cultura, em contraste 
com a minha incapacidade (que será talvez indiferença) em frequentar 
homens políticos. Estabeleço pronto – e julgo que fecundo – diálogo com Jorge 
Uscatescu, outro romeno que, não sei por que secreta afinidade, encontro no 
meu caminho. Não terão Romenos e Portugueses o mesmo agudo sentimento 
do exílio, da precariedade da pátria, e a mesma vocação ecuménica, explicá-
vel nos primeiros pelo seu nascimento junto às fronteiras de dois mundos e 
nos segundos pela sua condição de finisterra? E, nuns e noutros, igual poder 
de assimilação e igual tendência para as línguas.

Com Uscatescu, falamos da Europa – nosso destino e nosso remorso –, da 
perda dos valores humanistas, da rebelião das minorias, da liberdade interior 
contra a tirania da História, da alegria da arte e da tristeza do poder. E, se nos 
entendemos no campo das ideias, também coincidimos no das admirações 
literárias…
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E, foi, que assim é, saudamos em João Bigotte Chorão não apenas os valores 
do humanismo, aos quais todos chegámos pelo gosto da leitura, mas também o 
prazer insubstituível da admiração.

(Saudação ao recipiendário proferida na sessão plenária pública
de 30 outubro de 2014)




