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A Tradição Anglo-Americana da Liberdade:  
Um olhar europeu

João Carlos Espada

Queria começar por agradecer a honrosa oportunidade que me foi concedida 
pela nossa Academia para apresentar brevemente o livro que dentro precisa-
mente de seis dias — a 15 de Junho — publicarei com a editora Routledge de 
Londres, sob o título The Anglo-American Tradition of Liberty: A view from Europe. 
Trata-se de uma tradução, revista e largamente ampliada, do original português 
que publiquei na Editora Principia, em 2008, com um Prefácio muito amável do 
nosso Confrade Manuel Braga da Cruz, sob o título A Tradição Anglo-Americana 
da Liberdade: Um olhar europeu.

O ponto de partida destes livros foi uma conversa com Karl Popper, em 1988, 
na sua casa em Kenley, ao sul de Londres. Conheci Sir Karl, um súbdito britânico 
nascido na Áustria, quando se deslocou a Lisboa em Março de 1987 para falar 
num ciclo de conferências promovido pelo então Presidente Mário Soares, para 
quem eu trabalhava como consultor político. Durante a visita de Popper a Lisboa, 
tive o privilégio de falar com ele durante algum tempo sobre o meu projecto de 
investigação sobre a sua filosofia política, especialmente a sua crítica ao marxismo 
e a sua teoria da democracia. Karl Popper teve depois a amabilidade de me con-
vidar a visitá-lo em sua casa, em Inglaterra, de forma a podermos conversar mais 
longamente sobre o meu projecto.

E, efectivamente, fui visitá-lo assim que tive oportunidade. Viajei de Lisboa 
para Londres e, depois de ter passado alguns dias na British Library, fui final-
mente visitá-lo em Kenley. Era uma casa de campo encantadora, com um belo 
jardim que ele mantinha imaculado. Havia uma sala de estar espaçosa, com saída 
para o jardim, com um elegante piano de cauda austríaco, algumas cadeiras 
e uma boa biblioteca que cobria as restantes paredes. Comecei a observar as 
prateleiras de livros e imediatamente me apercebi de que se tratava de uma 
colecção de livros muito selectiva. Ali estavam apenas os grandes livros, desde 
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Platão e Aristóteles, Smith, Burke e Kant, a Keynes e Hayek, assim como alguns 
grandes autores da ciência e filosofia da ciência que eu não conhecia tão bem. 
Mas, subitamente, deparei-me com uma enorme prateleira cheia de livros de, 
e sobre, Winston Churchill. Na minha franqueza ainda juvenil e arrogância aca-
démica, não pude evitar a pergunta: “Porque é que tem tantos livros sobre 
Churchill? Eu pensava que ele tinha sido basicamente um político”.

WINSTON CHURCHILL E O “MISTÉRIO BRITÂNICO”

Lembro-me de que Karl Popper se virou para mim e, com grande intensidade, 
disse algo do género: “sente-se rapaz, receio que tenha seriamente de lhe ensinar 
alguma coisa”. E sentámo-nos. E ele falou, durante muito mais de uma hora, 
tenho a certeza, até que a Senhora Melitta Mew, sua assistente pessoal, nos cha-
mou para um agradável almoço. Penso que não guardei apontamentos escritos 
desta conversa, mas a lembrança ficou tão nítida comigo quanto o era quando 
deixei a sua casa no final daquele primeiro dia de visita. Karl Popper deu-me 
literalmente uma aula magistral sobre Winston Churchill e a tradição de liber-
dade entre os povos de língua inglesa.

Sumariamente, Popper disse que Winston Churchill tinha literalmente sal-
vado a civilização ocidental. Que ele foi o único dirigente político, não só na 
Grã-Bretanha, mas em toda a Europa, a ter-se apercebido da simultânea ameaça 
de Hitler e do comunismo soviético, pelo menos dez anos antes de ambos 
terem invadido a Polónia e dado início à Segunda Guerra Mundial. E que 
Churchill tinha resistido a todo o tipo de acordos com Hitler porque sabia o 
que os outros não conseguiam entender: que a civilização europeia e ocidental 
assenta na liberdade e não pode sobreviver sem liberdade. Que Churchill tinha 
resistido a várias propostas para estabelecer uma paz em separado com Hitler, 
e que estas teriam sido inteiramente plausíveis, especialmente porque a Grã-
-Bretanha estava em grande desvantagem militar em relação à Alemanha nazi. 
Mas também porque uma ditadura nazi sobre a Europa poderia ter-se tornado 
irresistível para a maioria das pessoas no continente, a começar pelos judeus, 
claro, e muitos dissidentes políticos, que estavam a ser sistematicamente assas-
sinados. E depois — lembro-me de Karl Popper me ter perguntado literal-
mente, com grande intensidade — o que é que teria acontecido à civilização 
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europeia se Hitler tivesse prevalecido? E respondeu, enquanto eu me mantinha 
em silêncio total: teria sido destruída, a nossa civilização, que nasceu em Ate-
nas e sempre assentou na liberdade, teria sido destruída. Vê, aqui tem a res-
posta para a sua pergunta. Porque é que eu tenho tantos livros sobre Churchill? 
Porque ele nos salvou.

Isto já era para mim uma lição completa. Mas não ficou por ali. Popper con-
tinuou a falar sobre as condições que permitiram que Churchill mobilizasse o seu 
país, o Império Britânico e por último até os Estados Unidos da América para 
uma guerra contra Hitler e, depois disso, também uma “guerra fria” contra Esta-
line. E depois disse algo que se tornou decisivo para a minha vida futura, não 
apenas a minha vida intelectual. Ele disse que havia algo de singular na cultura 
política dos povos de língua inglesa: tinham um amor profundo pela liberdade, 
em conjunto com um forte sentido de dever. “É um mistério”, lembro-me de ele 
ter dito, “podemos chamar-lhe o mistério inglês, ou o mistério britânico. Talvez 
seja esta ideia britânica do gentleman, alguém que não se leva demasiado a sério, 
mas que está preparado para levar muito a sério os seus deveres, especialmente 
quando a maioria à sua volta só fala dos seus direitos.” (Por várias vezes, mais 
tarde, voltaria a repetir esta definição de cavalheirismo). Lembro-me de Popper 
ter acrescentado algo sobre a visão incorrecta de que o cavalheirismo era um 
conceito elitista porque ser cavalheiro também implica sentir simpatia pelo excên-
trico e pelo “underdog” (uma expressão que na altura ainda não conhecia e que 
ele me explicou).

Finalmente, Karl Popper disse-me que, se eu quisesse levar a sério o meu 
projecto de investigação sobre a sua filosofia política, deveria ir estudar para 
Inglaterra. Só vivendo em Inglaterra, ou também na América, é que poderia 
entender a especificidade da tradição anglo-americana de liberdade, um pilar 
crucial da civilização de liberdade ocidental e europeia que ele tinha tentado 
defender na sua filosofia política.

Esta conversa mudou literalmente a minha vida. De volta a Lisboa, falei com 
a minha mulher e ela concordou que eu deveria deixar a posição relativamente 
confortável que tinha em Lisboa — como consultor político do Presidente Mário 
Soares — e concorrer a um programa de doutoramento numa universidade bri-
tânica. Resolvi então escrever a Ralf Dahrendorf, Reitor do St. Antony’s College, 
em Oxford, que tinha sido aluno de Karl Popper na LSE, do qual mais tarde foi 
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Reitor. O Professor Dahrendorf entrevistou-me em Oxford e amavelmente aceitou 
ser meu orientador. Em Agosto de 1990 comecei os meus estudos na Grã-Bretanha, 
tal como Karl Popper me tinha dito para fazer, tendo completado o meu DPhil em 
Oxford em Julho de 1994, tendo depois seguido para a América para ensinar, mais 
uma vez persuadido por Popper, e agora também por Dahrendorf, em 1994–1996 
(nas Universidades de Brown e Stanford, e mais tarde em Georgetown).

A ESTRUTURA DO LIVRO: EM BUSCA DO “MISTÉRIO BRITÂNICO”

Este livro representa por isso basicamente um esforço para reflectir sobre a 
conversa inicial que tive com Karl Popper sobre Winston Churchill e a cultura 
política dos povos de língua inglesa, em 1988. Desde então, já se passaram quase 
trinta anos, nunca esqueci essa conversa. O estudo sob a orientação de Dahrendorf, 
acompanhado de visitas frequentes a Popper, reforçou a minha curiosidade pela 
especificidade da tradição política dos povos de língua inglesa, que Dahrendorf, 
enquanto alemão e britânico, também tanto admirava. Sob as suas orientações, 
e também por conta própria, comecei a procurar os livros e os autores que melhor 
pudessem contribuir para a compreensão da tradição de liberdade anglo-ameri-
cana. Fi-lo estudando e ensinando — a melhor forma de aprender, como costu-
mava dizer Raymond Aron — sobretudo ensinando no Instituto de Estudos 
Políticos na Universidade Católica Portuguesa, que fundei em 1996 com Mário 
Pinto e Manuel Braga da Cruz. Tenho tido o privilégio de encontrar muitos alu-
nos, muitos deles agora meus colegas, que partilharam a minha curiosidade pelo 
mundo anglo-americano.

A estrutura deste livro reflecte a longa viagem de exploração intelectual que 
levei a cabo desde 1988. Versa principalmente sobre autores influentes que, na 
minha opinião, contribuíram para moldar ou para compreender a tradição polí-
tica dos povos de língua inglesa. É apenas na última secção, a Parte Cinco, que 
tento articular a minha própria compreensão da especificidade daquela tradição 
política, com base nas contribuições desses autores e nas minhas próprias refle-
xões sobre essas contribuições.

A Primeira Parte abre com um capítulo sobre Karl Popper, que teve uma 
enorme influência na minha vida intelectual e pessoal. Popper nasceu em Viena 
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de Áustria, em 1902, e exilou-se na Nova Zelândia mesmo antes do Anschluss, 
em 1938. Da Nova Zelândia partiu para Londres e a London School of Economics 
(LSE) pouco depois da guerra, em 1946, e viveu em Inglaterra até à morte, em 
1994, tendo adoptado a nacionalidade britânica e obtido o título de Sir na década 
de 1960. Ralf Dahrendorf, o tema do capítulo seguinte, teve uma biografia de 
certo modo semelhante. Nascido na Alemanha, em 1929, foi feito prisioneiro num 
campo nazi quando era jovem estudante. Depois da guerra estudou em Inglaterra 
na LSE, onde foi aluno de Popper, e regressou à Alemanha, onde teve uma car-
reira política distinta. Mas regressou a Inglaterra nos anos 1970 como Director da 
LSE, obteve o título de Sir e, na década de 1990, tornou-se par da Câmara dos 
Lordes até à morte em 2009. O Terceiro Capítulo é dedicado a Raymond Plant, 
também um académico distinto e Par da Câmara dos Lordes, que contribuiu 
decisivamente para o desenvolvimento de um pensamento social-democrático 
britânico, não-marxista e até anti-marxista, com fortes raízes cristãs. O Capítulo 
Quatro, capítulo conclusivo da Parte I, alude ao trabalho de Gertrude Himmelfarb, 
uma eminente historiadora americana e do seu falecido marido, o famoso inte-
lectual americano Irving Kristol, muitas vezes apresentado como padrinho do 
“neoconservadorismo”. Tive o privilégio de conhecer de perto os autores men-
cionados nesta Primeira Parte. Escusado será dizer, no entanto, que nenhum deles 
é ou foi responsável pelas opiniões pessoais (incluindo as minhas próprias opi-
niões sobre o seu pensamento) que apresento neste livro.

A Segunda Parte fala de cinco autores que apelido de “Guerreiros Frios” (Cold 
Warriors): Raymond Aron, Isaiah Berlin (1909–1997), Friedrich A. Hayek 
(1899–1992), Michael Oakeshott (1901–1990) e Leo Strauss (1898–1973). (A ordem 
tem apenas um significado pessoal: representa a ordem pela qual conheci e estu-
dei estes autores.) Todos tinham temperamentos políticos diferentes, mas tam-
bém tinham, pelo menos, um ponto em comum: a defesa da democracia liberal 
era central aos seus trabalhos e, em muitos casos, às suas vidas. Escreveram 
durante um período do século XX em que a democracia liberal passou pelos seus 
momentos mais difíceis, primeiro durante a Segunda Guerra Mundial contra o 
nazismo alemão, e mais tarde, durante a Guerra Fria contra o comunismo sovié-
tico. À excepção de Michael Oakeshott, que nasceu na Grã-Bretanha, e que pres-
tou mesmo serviço no exército britânico durante a guerra, todos estes pensadores 
abandonaram os seus países de origem e procuraram refúgio em países 
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democráticos: Leo Strauss nos Estados Unidos, Raymond Aron, Friedrich Hayek 
e Isaiah Berlin na Grã-Bretanha. Raymond Aron regressou à sua França natal 
depois da guerra. Leo Strauss tornou-se cidadão americano. Hayek e Berlin adop-
taram a cidadania britânica, tendo Berlin recebido mais tarde o título de Sir.

A Terceira Parte é dedicada a três pensadores que são bem conhecidos na 
“Anglo-América”, mas que são quase desconhecidos, para não mencionar pouco 
estudados, na Europa continental: Alexis de Tocqueville (1805–1859), James 
Madison — cujas opiniões apresento em contraste com as de Rousseau — 
e Edmund Burke. “Liberdade ordeira” parece ser um rótulo apropriado para estes 
três grandes homens.

“Pura e simplesmente um grande homem” poderia ter sido o título da 
Quarta Parte, unicamente dedicado a Winston Churchill. Pensei que, ao criar uma 
secção só para Churchill, prestaria uma homenagem mais vívida à minha con-
versa com Karl Popper sobre cavalheirismo e a tradição de liberdade anglo-ame-
ricana que Churchill personificou e defendeu ardentemente.

O “MISTÉRIO BRITÂNICO” DE KARL POPPER  
REDESCOBERTO E REDEFINIDO

Uma característica surpreendente da lista de autores que apresentei é certa-
mente a variedade dos seus temperamentos políticos. Michael Oakeshott, por 
exemplo, defendia aquilo a que chamava de “uma disposição conservadora”, 
ao passo que Friedrich A. Hayek acrescentou um posfácio, que se tornou famoso, 
à sua obra-prima, The Constitution of Liberty (1960) intitulado “Por que não sou 
conservador”. Ralf Dahrendorf e Isaiah Berlin, por outro lado, foram muitas 
vezes descritos como liberais do centro-esquerda, ao passo que Gertrude 
Himmelfarb e Irving Kristol estão manifestamente associados ao neo-conserva-
dorismo. Raymond Plant, por sua vez, é um conhecido teórico político filiado 
no Partido Trabalhista.

Esta variedade pode parecer peculiar. E é certamente peculiar, gostaria de 
argumentar, à tradição anglo-americana de liberdade. Esta tradição não é mono-
pólio de uma única tendência ou família política. Cresceu entre famílias políticas 
diferentes e distinguiu essas famílias das suas homólogas no continente europeu. 
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Poder-se-á talvez dizer que a esquerda na tradição anglo-americana é mais con-
servadora do que a esquerda no continente europeu e que a direita na tradição 
anglo-americana é mais liberal do que a sua homóloga no Continente. Isto é, no 
entanto, uma versão muito simplificada de um fenómeno complexo que tem 
vindo a amadurecer ao longo de, pelo menos, os últimos três séculos e constitui 
uma das principais características diferenciadoras do Mistério-Britânico e da tra-
dição política anglo-americana.

Na realidade, quando comecei a estudar o “Mistério Britânico” de Popper, 
cedo descobri que não se tratava de um tema recente, mas sim, bastante 
antigo, que tinha capturado a imaginação de várias gerações de anglófilos 
na Europa, pelo menos desde a Revolução Gloriosa de 1688 e ainda mais 
depois da Revolução Francesa de 1789.1 O “Mistério Britânico” de Popper foi 
de facto formulado de formas diferentes pelos admiradores continentais da 
liberdade ordeira inglesa.

Poder-se-ia dizer que, antes da Revolução Francesa, a maioria dos admirado-
res da liberdade inglesa situava-se sobretudo naquilo a que hoje poderíamos 
chamar de centro-esquerda, ou na tendência progressista da política europeia 
daquele tempo. Estes admiradores eram basicamente contra o absolutismo e aspi-
ravam à liberdade. Por isso eram a favor da mudança, mesmo pela revolução, 
caso a reforma se mostrasse impossível ou implausível. Isto explica porque é que 
quase todos os admiradores da liberdade inglesa foram inicialmente a favor da 
Revolução Francesa de 1789, que pensavam ser a expressão continental das mes-
mas ideias de liberdade que tinham inspirado a Revolução Gloriosa de 1688 e a 
Revolução Americana de 1776.

No entanto, a desilusão não tardou a ocorrer, à medida que o processo de 
radicalização conduziu à crescente exclusão dos moderados, até ao “Reino de 
terror e virtude” de Robespierre. Este processo tinha, na realidade, sido antecipado 
por Edmund Burke em Inglaterra. Burke foi um dirigente Whig, ele próprio 

1 Em Anglomania: A European Love Affair (New York: Random House, 1998), Ian Buruma dá-nos um 
excelente resumo, interessante e informativo, do impacto que a tradição anglo-americana (sobretudo inglesa, 
neste caso) teve em várias gerações de anglófilos na Europa. Por outro lado, James W. Ceaser dá-nos um 
excelente resumo da reacção na Europa contra a tradição anglo-americana (sobretudo americana, neste caso) 
na sua excelente obra Reconstructing America: The Symbol of America in Modern Thought (New Haven & Londres: 
Yale University Press, 1997).
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defensor acérrimo dos princípios constitucionais das revoluções de 1688 e 1776, 
e surpreendeu os seus amigos Whig quando lançou um ataque implacável contra 
a Revolução Francesa, acusando-a de despotismo. Burke tornou-se então um sím-
bolo para os amigos da liberdade inglesa no continente. Também eles tinham sido 
Whigs, por assim dizer, antes da Revolução Francesa, mas evoluíram gradual-
mente para uma posição mais conservadora quando viram que a liberdade estava 
a ser atacada pela esquerda. Os conservadores burkeanos no continente, por outro 
lado, mantiveram-se sempre desconfiados dos conservadores continentais que 
estavam contra a Revolução Francesa apenas porque favoreciam o Antigo Regime. 
Sendo conservadores burkeanos, só poderiam estar contra todas as formas de 
despotismo, independentemente desse despotismo vir da esquerda ou da direita.

Winston Churchill, a propósito, foi mais tarde representante deste tempera-
mento burkeano e do seu impacto no continente. Começou a sua carreira política 
como deputado Conservador, transferindo a sua filiação política para os Liberais, 
em 1904, regressando aos Conservadores vinte anos mais tarde, em 1924. No 
entanto, em Maio de 1940, quando foi eleito Primeiro-Ministro, foi aplaudido na 
Câmara dos Comuns sobretudo pelos Trabalhistas e pelos Liberais, não tanto 
pelos seus colegas Tory. Ainda hoje, os conservadores no continente acham que 
ele foi demasiado liberal, ao passo que a esquerda continental o considera dema-
siado conservador.

Este fenómeno criou um temperamento político duradouro, apesar de mino-
ritário, na cultura política europeia, tendo tido vários rótulos: os liberais pró-bri-
tânicos, os conservadores pró-britânicos, os sociais-democratas pró-britânicos, os 
centristas, os anglófilos, a escola inglesa, os pró-americanos, etc. É de facto mais 
um temperamento do que uma tendência política ou programa e inclui inclinações 
diferentes: alguns mais ao centro-esquerda, outros mais ao centro-direita. O seu 
principal compromisso tem sido para com a Liberdade, Liberdade ordeira e mode-
rada, e são elas que melhor personificam o “Mistério Britânico” de Karl Popper.

Uma das muitas versões deste “Mistério Britânico”, e uma que acabei por 
considerar uma das mais perspicazes, foi articulada por Anthony Quinton. Num 
capítulo sobre filosofia política, que escreveu para The Oxford Illustrated History 
of Western Philosophy, Lord Quinton afirmou que “o efeito da importação das 
doutrinas de Locke para França foi como ingerir álcool com o estômago vazio.” 
Na Grã-Bretanha, acrescentou Anthony Quinton, os princípios de Locke 
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“serviram para confirmar uma revolução largamente conservadora contra a ino-
vação absolutista,” ao passo que em França a importação das ideias de Locke 
conduziram ao radicalismo da revolução francesa. Porque é que isto foi assim2?

A eminente historiadora americana Gertrude Himmelfarb expressou o mesmo 
problema de forma um pouco diferente. Relembrando o trabalho de outro famoso 
representante francês da escola inglesa no continente, Elie Halévy, Himmelfarb disse:

“O verdadeiro ‘milagre da Inglaterra moderna’ (a famosa expressão de Halévy) não 
está em ter sido poupada à revolução, mas em ter assimilado tantas revoluções — indus-
trial, económica, social, política, cultural — sem recorrer à Revolução.”3

Não tenho a pretensão de ter uma resposta para a pergunta de Lord Quinton 
sobre o impacto das ideias de Locke para além do canal da Mancha. Nem tenho 
a pretensão de ter uma explicação para o “milagre da Inglaterra moderna” de 
Halévy e Himmelfarb — e podemos talvez questionar-nos se haverá uma única 
resposta para estes problemas. Mas gostaria de afirmar que todas são versões do 
“Mistério Britânico” de Karl Popper, sobre o qual ele me falou de forma tão como-
vente naquele dia de 1988. Talvez tenha sido também esse “Mistério Britânico”, 
ou “Milagre Inglês”, que Winston Churchill tinha em mente quando decidiu — tão 
persistentemente, ao longo de 25 anos — escrever a obra de quatro volumes sobre 
A History of the English-Speaking Peoples. São estas as questões centrais deste livro.

GOVERNO LIVRE E RESPONSÁVEL:  
NO CERNE DO MISTÉRIO BRITÂNICO

Como expliquei anteriormente, este livro dedica quatro das suas cinco partes à 
apresentação de vários (catorze, na realidade) autores eminentes que acho que repre-
sentam aspectos do Mistério Inglês. No entanto, só apresentarei na Quinta Parte a 

2 Quinton, A., “Political Philosophy”, Anthony Kenny (ed.), The Oxford Illustrated History of Western 
Philosophy, Oxford, Oxford University Press, p. 327, 1994.

3 Himmelfarb, G., Victorian Minds: A study of intellectuals in crisis and ideologies in transition, Chicago, Ivan 
R. Dee, (ed. Or: Knopf, 1968)], p. 292, 1995.
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minha proposta geral para lidar com o problema inicial do Mistério Inglês de Karl 
Popper. Regressarei depois à questão de Anthony Quinton sobre as razões que leva-
ram a importação das doutrinas de Locke para França a produzir um efeito “como 
o de ingerir álcool com o estômago vazio”. Irei em seguida explorar os pensamentos 
dos autores previamente mencionados, de forma a sugerir alguns ingredientes da 
especificidade anglo-americana — numa perspectiva europeia, que é a minha.

A minha proposta pode ser resumida da seguinte forma: os princípios de 
Locke “serviram para apoiar uma revolução largamente conservadora na 
Grã-Bretanha” (e, na minha opinião, em grande medida, também na América) 
pois esses princípios foram associados a, e entendidos numa tradição de Governo 
limitado que presta contas ao Parlamento. Esta tradição existia muito antes de 
Locke, pelo menos desde a Magna Carta de 1215, não necessitando por isso de 
ser deduzida dos princípios filosóficos primeiros de Locke — ou mesmo de quais-
quer outros princípios filosóficos primeiros. Isto significa que, por outro lado, a 
tradição de governo limitado que presta contas ao Parlamento pode ser compa-
tível com vários — mas não todos, certamente — princípios filosóficos primeiros. 
O princípio de governo limitado que presta contas ao Parlamento apareceu em 
Inglaterra através de um longo processo de “desenvencilhamento” (muddling 
through), do qual a Magna Carta de 1215 e a Revolução (Gloriosa) de 1688 são 
exemplos muito elucidativos. Por esta razão, o governo responsável e limitado 
não foi uma invenção moderna, não foi uma ruptura com experiência e evolução 
passada, e por isso, não foi resultado de nenhuma mente filosófica isolada nem 
de nenhum projecto “modernizador” específico. Não foi produto de um único 
projecto ou modelo político (blueprint), nem mesmo filosófico, como teria dito 
Karl Popper. Por outras palavras, o princípio do governo limitado que presta 
contas ao Parlamento é um princípio que, entre os povos de língua inglesa, tem 
alicerces filosóficos pluralistas, como teria dito Isaiah Berlin, e um longo pedigree 
que é muito anterior à modernidade ou à democracia moderna.

O conceito de governo limitado que presta contas ao Parlamento tem tido 
consequências enormes, não apesar deste antecedente filosófico imperfeito, mas 
precisamente por causa dele. Permitiu que a Grã-Bretanha “assimilasse tantas 
revoluções sem recorrer à Revolução”, de acordo com a famosa expressão de 
Elie Halevy parafraseada por Gertrude Himmelfarb. Esse mesmo princípio teve 
um impacto enorme na percepção da democracia, ou do governo popular ou 
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auto-governo (popular government, self-government) entre os povos de língua 
inglesa. O governo popular, quando percepcionado no âmbito da tradição do 
governo limitado que presta contas ao Parlamento, é ele próprio entendido 
como um limite ao Governo ou ao poder do Estado — um ponto que foi acen-
tuado tanto por Edmund Burke como por The Federalist Papers. A moderna 
democracia liberal é assim percepcionada como um sistema de governo res-
ponsável e limitado (em que o direito de voto se expandiu gradualmente até se 
tornar universal) cujo objectivo principal é a protecção de modos de vida real-
mente existentes e pacíficos — a protecção da vida, da liberdade e da busca da 
felicidade, nas palavras famosas da Declaração de Independência Americana. 
Por outras palavras, o governo popular não é percepcionado, entre os povos de 
língua inglesa, como sendo uma substituição de um governo absolutista e reac-
cionário de um ou de uns poucos por um governo absolutista e progressista da 
maioria. Como sublinhou Karl Popper, o governo popular na tradição anglo-a-
mericana é sobretudo acerca de como mudar de governo sem derramamento 
de sangue, acerca de como evitar a tirania, e não acerca de quem deve governar 
ou sobre conceder poderes ilimitados a um governo pretensamente bom em 
nome do povo, ou da “vontade geral”, ou em nome de um projecto de uma 
sociedade perfeita.

Na Europa continental, pelo contrário, a democracia liberal tem sido muitas 
vezes apresentada como expressão política de um projecto racionalista, um 
modelo (blueprint) para uma sociedade radicalmente nova, na tradição do que 
Popper, Hayek, Berlin e Dahrendorf apelidaram de racionalismo dogmático, e a 
que Oakeshott apenas chamou de racionalismo, ou política da fé, por oposição 
ao cepticismo ou política da imperfeição. Por outras palavras, enquanto na Grã-
-Bretanha e na América a democracia liberal emergiu como uma protecção dos 
modos de vida existentes, na Europa continental a democracia associa-se — tanto 
na visão dos seus críticos como na de muitos dos seus promotores — a um pro-
jecto político que pretende mudar os modos de vida existentes. Este projecto pode 
ter vários objectivos — secularização, modernização, igualdade, neutralidade 
moral, etc. — mas a sua principal característica é uma atitude adversarial para 
com os modos de vida existentes. Em resumo, esta atitude adversarial brota 
sobretudo do facto de estes modos de vida já serem existentes, de se basearem 
no hábito, ou na tradição, ou na conveniência, ou em afectos específicos, como 
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explicou Michael Oakeshott. Numa palavra, não foram projectados, ou desenha-
dos, pela “Razão”. (Sendo assim, a questão não é se os objectivos específicos 
promovidos pelo modelo racionalista no continente são desejáveis ou indesejá-
veis. Esta questão, incidentalmente, é tratada nas democracias liberais anglo-a-
mericanas através da concorrência eleitoral entre os partidos rivais, e não através 
de autonomeados intérpretes do “modelo” da democracia.).

O ensaio de Michael Oakeshott “Racionalismo em Política” contém, na minha 
opinião, uma das descrições e críticas mais poderosas do espírito da política 
continental. Gostaria, no entanto, neste ponto introdutório da minha argumen-
tação, de referir brevemente duas consequências políticas práticas da diferença 
entre a tradição anglo-americana e a europeia continental.

Em primeiro lugar, na Grã-Bretanha e na América, um compromisso político 
com a democracia não implica uma uniformidade de opiniões em questões de 
filosofia, moral ou políticas públicas: opiniões rivais concorrem umas contra as 
outras, tanto entre as elites como entre o povo; esta concorrência, incidental-
mente, é grandemente encorajada pelos sistemas eleitorais que não são comple-
tamente dependentes das listas dos partidos, como Karl Popper nunca se cansou 
de repetir. Na Europa continental, pelo contrário, um monopólio elitista e uma 
uniformidade elitista tendem a ser fomentados por uma compreensão engana-
dora de democracia e por sistemas eleitorais que se baseiam em estruturas par-
tidárias. Esta situação tende a criar um fosso entre as elites políticas e os seus 
eleitores: as primeiras têm tendência a ignorar os interesses dos seus eleitores, 
ao passo que os segundos normalmente se desinteressam cada vez mais dos seus 
representantes. Entre os riscos sérios que esta situação constitui para democracia 
liberal, dois devem ser mencionados: o vanguardismo (ou o “despotismo da ino-
vação”, como teria dito Burke) por parte das elites, e a propensão de seguir 
demagogos populistas e antidemocráticos por parte de sectores significativos 
do eleitorado.

Em segundo lugar, a atmosfera moral das democracias europeias tem tido a 
tendência e continuará a tê-la, periodicamente, de seguir o relativismo moral 
e epistemológico. Os democratas europeus têm tido e continuarão a ter uma 
enorme dificuldade em contrariar o relativismo. Isto pode ser explicado da 
seguinte forma: o relativismo é produto inevitável do racionalismo dogmático 
moderno, que as elites europeias tendem a associar à democracia. O racionalismo 
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dogmático reproduz-se a si próprio, e vai ficando cada vez mais excessivo, 
quando fica desligado do bom senso e do cidadão comum. A interacção entre 
uma compreensão racionalista da democracia e sistemas eleitorais que desligam 
as elites dos seus eleitores fomenta inevitavelmente sonhos racionalistas mais 
excessivos e uma atmosfera relativista mais excessiva. Uma vez que na Europa 
continental a democracia é muitas vezes entendida como expressão de um pro-
jecto racionalista (dogmático), e uma vez que o racionalismo dogmático conduz 
ao relativismo, os democratas não relativistas na Europa lutam para encontrar 
uma plataforma democrática contra o relativismo. Este esforço é, e continuará a 
ser, infrutífero enquanto os democratas não relativistas procurarem uma plata-
forma no interior do, ou aceitável pelo, racionalismo dogmático.

O problema resultante é que o relativismo destrói os recursos morais e inte-
lectuais necessários para se poder entender por que é que a democracia liberal é 
melhor do que as alternativas. Por outras palavras, o relativismo possui uma 
certeza global: de que nada pode ser estabelecido sobre moral e moeurs, para não 
mencionar dever e honra, e, hoje em dia, até mesmo sobre conhecimento científico. 
No final, até a liberdade e a democracia liberal passam a ser apenas mais uma 
“narrativa”. Se tudo é resultado de uma vontade arbitrária, por que é que a demo-
cracia liberal deve então ser entendida como melhor do que os seus inimigos?

O ESPÍRITO DA LIBERDADE

Esta pergunta foi respondida no século XX por “pura e simplesmente um 
grande homem”: Winston Churchill. Como argumento na Quarta Parte, não 
penso que a principal questão que levou Churchill a opor-se ao comunismo e ao 
nazismo tenha sido, em primeiro lugar, uma questão de doutrina ideológica. 
Churchill não recorreu a uma ideologia rival sistemática contra o comunismo e o 
nazismo. O que o chocou foi precisamente a ambição revolucionária, tanto do 
nazismo como do comunismo, de reorganizarem a vida social a partir do Estado, 
impondo aos modos de vida existentes um plano dedutivo baseado numa ideo-
logia total, um esquema de perfeição. No cabo Hitler, no anterior socialista 
Mussolini, e nos ideólogos comunistas Lenine e Estaline, o aristocrata Winston 
Churchill viu o fanatismo grosseiro daqueles que queriam destruir todas as 
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barreiras que se opunham ao livre exercício da sua vontade: as barreiras do 
Governo Constitucional, da religião judaico-cristã, do cavalheirismo, das liber-
dades cívicas, políticas e económicas, da propriedade privada, da família, e de 
outras instituições civis descentralizadas.

Winston Churchill, permito-me afirmar, entendeu a liberdade e a democracia 
sobretudo como uma protecção dos modos de vida espontâneos e reais das pes-
soas. Estes modos de vida existem como lares de pessoas reais, que os herdaram 
dos seus antepassados e os transferirão aos seus descendentes. Neste diálogo 
espontâneo entre gerações, estes modos de vida são gradualmente adaptados 
e transformados de modo a serem mais convenientes às novas circunstâncias. 
Mas não podem, nem devem, de modo algum, ser redesenhados pela vontade 
arbitrária, ou por um esquema abstracto de perfeição, de um único poder. As 
pessoas, enquanto indivíduos, existem primeiro, antes dos governos, sendo o 
objectivo destes últimos a protecção da vida, da liberdade, e da propriedade de 
todos. Este entendimento de liberdade e de democracia foi apresentado por 
Winston Churchill em inúmeras ocasiões. Uma das mais inspiradoras foi sem 
dúvida a sua descrição das opiniões políticas do seu pai:

“Ele [Lord Randolph Churchill] não viu nenhuma razão por que as velhas glórias 
da Igreja e do Estado não pudessem ser reconciliadas com a democracia moderna; ou 
por que as massas do povo trabalhador não se pudessem tornar nos principais defen-
sores dessas antigas instituições através das quais as suas liberdades e o seu progresso 
tinham sido alcançados. É esta união entre o passado e o presente, entre a tradição e 
o progresso, esta corrente de ouro [golden chain], até agora nunca quebrada, uma vez 
que nenhum esforço indevido lhe foi imposto, que tem constituído o mérito singular 
e a qualidade soberana da vida nacional inglesa.”4

Neste sentido, Winston Churchill foi basicamente um intérprete e herdeiro 
do que o historiador A. L. Rowse chamou de “o espírito inglês”. Rowse argumen-
tou que “os observadores mais favoráveis e, por isso, mais penetrantes do espírito 
inglês foram americanos — estavam suficientemente perto para saber, e suficien-
temente fora para ver: Washington Irving, Nathaniel Hawthorne, Henry Adams, 

4 Churchill, W. S., Thoughts and Adventures, Londres, Thornton Butterworth, Ltd., p. 52, 1934.
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Henry James — e no nosso tempo, o mais filosófico e reflexivo de todos, George 
Santayana”. A característica distintiva deste espírito inglês é a ausência de “angst” 
ou “ennui”:

“No cerne do espírito inglês está a felicidade, uma fonte profunda de contenta-
mento com a vida, que explica o desejo mais profundo do inglês, o de que o deixem 
sozinho, e o de deixar os outros entregues a si mesmos desde que não perturbem a sua 
tranquilidade.”5

Como expuseram Bagehot e Oakeshott, trata-se de uma disposição para des-
frutar (a disposition to enjoy), um sentimento interior de felicidade, da celebração 
da vida e do privilégio de poder desfrutar de um modo de vida que é de cada 
um, que lhe é familiar, que não lhe foi imposto do exterior. É um temperamento 
de cepticismo em relação às aventuras políticas, modas intelectuais, esquemas 
de perfeição, e em relação a qualquer género de especialista que alegue saber 
melhor como é que se deve organizar a nossa educação, a nossa cultura e a nossa 
vida espiritual. Numa palavra, trata-se de uma política de imperfeição que inten-
cionalmente não confia em esquemas de perfeição, e que emerge de uma dispo-
sição para usufruir a liberdade — e, por esse motivo, para a defender a todo o 
custo se e quando ela estiver ameaçada.

A TRADIÇÃO DE LIBERDADE

Resumindo, o propósito deste livro é o de apresentar uma argumentação 
intelectual para a democracia liberal. Pretende sustentar que se pode encontrar 
uma boa argumentação fora do contexto do racionalismo dogmático e do seu 
homólogo, o relativismo. E pretende também sustentar que é possível fazê-lo 
e que já foi feito pela tradição anglo-americana de liberdade sob a lei.

Neste sentido, espero que este livro possa contribuir para contrariar o clima de 
suspeição e hostilidade contra os chamados anglo-saxões, um clima tão frequente 
em muitos círculos da Europa continental. Mas não é minha intenção fomentar 

5 Rowse, A. L., The English Spirit: Essays in History and Literature, Londres, Macmillan, p. 36, 1945.
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uma espécie de clima oposto de anti-europeísmo. Vale a pena relembrar o que disse 
Winston Churchill no início da sua A History of the English-Speaking Peoples:

“Todas as nações, ou grupo de nações, têm a sua história para contar. É necessário, 
para aqueles que compreendem os problemas, perigos, desafios e oportunidades com 
que hoje nos confrontamos, ter conhecimento das adversidades e dos esforços. Não 
tem como objectivo instigar um novo espírito de supremacia, ou criar um clima no 
estudo da história que favoreça a ambição nacional em detrimento da paz mundial.”6

Além disso, gostaria de lembrar que, entre os catorze autores estudados e 
elogiados neste livro, sete deles não são originalmente britânicos ou americanos, 
mas europeus continentais. Há dois franceses (Aron e Tocqueville), dois alemães 
(Strauss e Dahrendorf), dois austríacos (Popper e Hayek) e um letão (Berlin). Ao 
elogiar e tentar compreender a tradição de liberdade anglo-americana, espero 
contribuir para um melhor entendimento da tradição de liberdade — uma tradi-
ção que pertence a todos os que prezam a liberdade. Para resumir, partilho a 
opinião de Timothy Garton Ash que tem chamado a atenção para a importância 
da unidade e da diversidade nesta unidade, do Ocidente, a que ele correctamente 
prefere chamar de Mundo Livre7. Uma das principais convicções deste livro é a 
de que a tradição de liberdade anglo-americana é um dos principais pilares do 
nosso Mundo Livre.

(Comunicação apresentada à classe de letras
na sessão de 6 de junho de 2016)

6 Churchill, W. S., A History of the English-Speaking Peoples, Nova Iorque Barnes & Noble, (Or. Ed., 1956), 
pp. XIX-XX, 1993.

7 Ash, T. G., Free World: Why a crisis of the West reveals the opportunity of our time, Londres,Allen lane, 2004.
*A presente comunicação não segue a grafia do Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.


