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UMA LEITURA DE GAIVOTAS EM TERRA
DE DAVID MOURAO-FERREIRA

Teresa Martins Marques

“Nao ¢ de hero6is a vingancga.”
(Padre Antoénio Vieira)
Resumo

Pretende-se mostrar a génese complexa de Gaivotas em Terra e a sua relagdo com
0 projecto adiado Manhds de Lisboa, a partir de um texto ndo publicado concebido
como prefacio a Gaivotas em Terra. Sendo um volume de novelas, mostra-se que
Gaivotas em Terra podem ser lidas como proto-romance, através do transito das
personagens comuns as quatro narrativas.

Abstract

In this text we intend to demonstrate the complex genesis of Gaivotas em Terra
and its relationship with the postponed project Manhas de Lisboa, proceeding from an
unpublished text which was conceived as a preface to Gaivotas em Terra. Bearing in
mind that Gaivotas em Terra are short stories ingenre, evidence is provided that the
book can be read as a ‘protonovel’ through the transition of characters common the four
narratives.

E deveras complexa a génese do volume Gaivotas em Terra. Para tentar
estabelecé-la, estudei um rascunho que o autor escreveu, em 1964, com o fim de redigir
um preféacio a 22 edigdo, que acabaria por ndo incluir no livro. Na realidade, o texto
derivou para a filosofia da composicao, a maneira de Poe, e ndo estaria ele certo de que
tal servisse a funcéo prefacial.

As Manhds de Lisboa era o titulo que previra para o volume, mas uma sugestao de
ultima hora levou-o a alterd-lo para Gaivotas em Terra. Lembro que o verso “em terra
tantas gaivotas”, que comparece no «Romance das Mulheres de Lisboa no Regresso das
Praias», foi escrito em Agosto de 1955. A sugestdo das gaivotas ocorre justamente no
final da quarta novela. Ao mudar o titulo, ganhou-se em sugestdo simbdlica, mas ter-se-
a perdido, na opinido do autor, o rigor da referéncia a uma «unidade de lugar», que se
tornou motivo estruturador da obra. Em minha opinido, ndo se tera perdido o fio
estruturador, pois que Lisboa continua a ser a personagem principal, além de que
Manhds de Lisboa seria muito limitativo relativamente ao contetdo, visto que logo a
primeira novela decorre durante a noite, num velorio.

A obsessdo davidiana com o tempo circular levara-o a imaginar as quatro
historias, como as quatro estacbes, em consondncia com o0 que ia fazendo,
paralelamente, no volume poético Os Quatro Cantos do Tempo, com poemas escritos
entre 1953 e 1958, e, em 1980, assumidamente As Quatro Estacoes:



A diferenga que elas haveriam de apresentar no que tangia ao “tempo” foi a
primeira de que me apercebi, ao dar-me conta de que as novelas teriam de ser
inevitavelmente quatro — e que principiara logo a antevé-las sob o signo de cada uma
das quatro estacfes do ano. Com efeito, antes de terem titulo, elas foram, para mim, a
novela da Primavera, a do Verdo, a do Outono, a do Inverno... Talvez seja bom
acrescentar que se ia entdo organizando — paralelamente, como que independente da
minha vontade — um livro de poesia, ou longo poema, em que acabei por descobrir uma
estrutura semelhante e a que vim a dar o titulo de Os Quatro Cantos do Tempo. Ramos
divergentes de um mesmo tronco de comuns preocupagoes.

O primitivo volume As Manhés de Lisboa era outro, conforme leio em
apontamentos de 1954 e 1955, bem como no abandonado prefacio. Eram também
quatro novelas onde comparecem personagens que entraram em Gaivotas em Terra
(Tenente Sanches, Capitdo Lobo, Henrique, Cesaltina, Tia Raquel), mas também outras
que ndo fazem parte deste elenco: Nuno, Maria da Gléria, Maria Emilia, Manuel, Dr.
Pinto e Nina, esta Ultima que vinha desde um romance abandonado em 1945, e que
acabaria a servir de fundo a Maria Antonia, futura personagem das Gaivotas. A primeira
historia que escreveu para As Manhas de Lisboa néo a incluiu no volume e tinha como
pano de fundo a Primavera. Infelizmente, destruiu-a, mas, naquele texto inédito com
intuito de prefacio, David Mourdo-Ferreira conta aproximadamente o enredo de uma
historia — narrada na terceira pessoa — de um rapaz de vinte e poucos anos, que intentava
seduzir, por vinganca, uma rapariga de dezassete anos, sobrinha da amante de trinta e
muitos, que mais ndo faz, afinal, que prepara-lo para um amor impetuoso, mas que vem
a cair, afinal de contas, na mais aflitiva vulgaridade de um namoro burgués.

Esta tematica assomara, todavia, na quarta de As Quatro Estacdes, «Erika e a
Madrugada», na qual a protagonista surge em paralelo com a sobrinha-portuguesa, a
noiva —“a pequena”, comedida, equilibrada, a fada do lar, Ifigénia em Aulida, que vai
ser imolada no altar do deus dinheiro, sendo 0 noivo um psiquiatra ex-amante de Erika,
um predador com um passado pouco recomendavel e um presente ndo menos suspeito
de oportunismo, a volta do qual se tecem insinuagdes de responsabilidade relativamente
ao suicidio da irma da sua noiva, também sua antiga amante.

O autor desistiu do volume As Manhas de Lisboa, na Primavera de 1955. Eis
sendo quando comeca a vir & flor da escrita 0 conjunto que ha-de chamar-se Gaivotas
em Terra. Cito daquele prefacio abandonado, que se revela agora da maior utilidade:

Posto de lado o projecto das novelas, tratei de retornar a um romance — chamar-se-
ia Floresta de Enganos — que vinha conhecendo sucessivas versdes desde 1947 e que
nunca chegou (nem chegard) a completar-se. No Verdo do ano seguinte, tendo-me
comprometido a colaborar no numero 3 da revista Graal com algumas paginas desse
romance em preparagdo, dei-me ao trabalho de copiar um capitulo que se intitulava Os
Dialectos do Desejo. Ao fazé-lo, porém, fui verificando que tais paginas, separadas do
conjunto, seriam quase incompreensiveis; ao mesmo tempo, outras figuras, outras
situacOes, outras atmosferas — que nada tinham a ver com as do romance — comegaram
concretamente a ganhar vulto, a delinear-se, a adensar-se, como se as linhas que
mecanicamente eu copiava constituissem apenas uma grade, imperceptivel, transltcida,
através de cujos tenuissimos arames ja outra historia se movia... Eram as figuras, as

! Caderno de bolso também com apontamentos para Floresta de Enganos . (Espélio de David
Mour&o-Ferreira)



situacdes, as atmosferas da novela E aos Costumes Disse Nada. Em pouco mais de um
més estava escrita.

Fica bem clara a razdo pela qual desistiu do prefacio — o enovelamento do
processo de construcao:

Sera preciso dizer que essa historia ndo surgia do nada? (Onde existem, alids, as
historias que surgem do nada?) Mas o certo € que eu a tinha mentalmente registado com
0 objectivo de vir a aproveita-la, como simples episddio, numa longa narrativa com que
sonhava (outra!) e que se intitularia Memdrias Amorosas de Amador Amado. Quis
porém o destino que ela se transformasse, nessa altura, numa novela independente.
Todavia, ao publica-la no nimero 3 da Graal, ja o projecto do livro voltara a dominar-
me — e, por isso mesmo, julguei-me no direito de anuncia-la, desde logo como fazendo
parte do volume de novelas em preparacao, As Manhas de Lisboa.

Estava, de facto, em preparacdo, mas uma vez mais se enganava acerca do que o
livro viria a ser:

Passara a imagina-lo constituido por mais duas ou trés histérias, também de
ambiente lisboeta, na mesma linha quase satirica de Aos Costumes Disse Nada,
contadas através de narradores igualmente desabusados e igualmente impelidos para um
precoce memorialismo; constituido, enfim, por mais dois ou trés episddios arrancados
aquelas hipotéticas Memorias Amorosas e de idéntico modo convertidos em novelas.
Esse, portanto, o sentido em que decidi trabalhar; e assim o fiz — ainda que
intermitentemente — ao longo de quase um ano, mas com resultados que estavam
bastante longe de me parecer satisfatérios.

Mas tudo se complica, de repente:

Entretanto, porém, a morte inesperada de uma pessoa que me tinha sido muito
querida arrebatou-me de subito para bem longe de semelhantes projectos, de quaisquer
propdsitos, — e dei comigo a escrever, logo a seguir ao enterro, umas guantas paginas
que seriam, afinal, o inicio da novela Tal e Qual o Que Era. Os cinco primeiros
capitulos ficaram prontos em quinze dias. Os dois restantes apenas seriam completados
quase trés meses depois, — mas, nesse espaco de tempo, ja principiara uma terceira
novela — Casal Venha Lisboa — e ja delineara, por inteiro, Agora o Fado Corrido. A
ultima, todavia, somente seria escrita no ano seguinte.

Cada uma das historias tinha tido, afinal de contas, uma génese diferente. Na
origem de Casal Venha Lisboa, houvera, como detonador inicial de toda a intriga, uma
pequena cena a que assistiu na Costa da Caparica e que é dada rapidamente na novela,
mas gue muito o impressionou:

Um homem, que ninguém sabia quem fosse — tinha acabado de desaparecer nas
aguas. Depois de se terem mostrado véos todos os esfor¢os para o encontrar, como que
por um acordo tacito ninguém mais se atrevera a regressar ao banho e tinham-se
formado pequenos grupos que comentavam ainda o incidente. De subito, um casal de
forasteiros (via-se bem que ndo pertenciam ao nimero dos veraneantes), ainda que
certamente informado do que se passara, decidiu-se a ndo respeitar esse tabu
inconsciente e a profanar, de modo deliberado, aquelas aguas onde acabara de



desaparecer um homem. O que mais me chamou a atencdo foi a circunstancia de
parecerem pouco intimos um do outro no momento em que entraram na agua, e de
terem regressado, minutos depois, abragcados e transidos, como se viessem de transpor
ndo sei que invisiveis barreiras ou como se trouxessem — do limiar da Morte — a ordem
de converter, numa s0, as respectivas soliddes... Nesse momento, ja4 eu estava a
imaginar os antecedentes da histdria de cada um deles.

A historia engendrara-se na praia, e até o pormenor do incipit sobre os Mau-Mau
saiu da boca de duas veraneantes:

Perto, junto de um chapéu-de-sol, duas senhoras conversavam acerca de Africa,
da permanéncia de uma delas em Africa, de uma acidentada viagem de avi&o, da escala
que o avido fizera em Nairobi... — «kEm Nairobi? — Sim... No Quénia. A capital do
Quénia. A terra dos Mau-Mau. Ao chegar a Roma, ainda vinha com 0s nervos
arrasados...»

Nesse mesmo dia escrevi as primeiras paginas da novela.

Sera verdade o que David Mourdo-Ferreira nos conta? E serd verdade o que Poe
nos contou sobre a composicdo de The Raven? Quem podera afirméa-lo com rigor? A
preocupacdo do autor em desbravar sempre novos rumos na escrita, em tomar outros
ambientes como pano de fundo, leva-o a dizer que ndo gostaria de ser julgado sempre
por este modelo narrativo:

O facto de ter publicado, entretanto, uma curta novela — O ViGvo —, onde ja,
porventura, novos rumos se esbocavam, ou entreabriam, parecia-me um obstaculo
demasiado fragil a que persistissem a julgar-me, como ficcionista, apenas em funcéao
destas Gaivotas em Terra. [...]. Antes de mais, porém, seja-me permitido esclarecer um
ponto que pode dar margem a certas duvidas: desejar ndo ser julgado, como ficcionista,
apenas em funcdo de Gaivotas em Terra, ndo significa, de modo algum, uma atitude de
menosprezo, € muito menos de repudio, em relacdo a esta obra. Bem pelo contrario,
agrada-me reconhecer, ainda hoje, que ela corresponde, se ndo por completo aos
impulsos que me animaram, pelo menos a grande parte das intencdes em que eles se
converteram. Simplesmente, quando sentimos a pressdo interior de um universo
romanesco e sabemos, bem demais, que desse universo t&o-s6 exprimimos, por
enguanto, uma reduzida parcela, € inevitavel o temor de nos vermos apressadamente
catalogados...

As quatro narrativas de Gaivotas em Terra, na sua 1? edi¢do (1959), foram
classificadas como novelas, tendo sido suprimida a classificagdo nas edicOes
posteriores. Imaginadas em conjunto, s&o escritas como um romance a partir de uma teia
de relagdes de personagens que transitam de umas para as outras. Os tempos historicos
comandam a seriagdo no volume, o que mais lhe concede a perspectiva de fluir
romanesco. Sobre a intencdo de romance, € bem claro o prefacio a 72 edi¢do (1988):
“Nao posso negar que o meu oculto proposito tenha sido, simultaneamente, o de
conferir a cada uma das novelas a densidade de uma espécie de romance em miniatura e
a todas elas, no seu conjunto, o implicito ou vagueante contorno de um romance
totalizador. (GT: 12)



O autor assume-as como novelas a contrecoeur, sem a convicgdo de que tal
designacgdo corresponda verdadeiramente ao volume, antes movido pela veneracdo que
o romance lhe inspira, mas também pela sua exigéncia pessoal, pois tantos comegou e
SO um conseguiu terminar.

N&o obstante, como novelas autdbnomas, embora estreitamente articuladas, € que
tenho de considerar (melhor diria assumir) estas Gaivotas em Terra. A iSs0 me sinto
obrigado, antes de mais, pela quase supersticiosa veneracdo que também desde sempre
me inspirou 0 romance como «género» especificamente individualizado ainda que
utilizando maultiplas mascaras, livre mas ndo anarquico, ondulante ou caprichoso mas
néo desprovido de certo f6lego e de certa unidade estruturante. (GT: 12)

O desejo de que o volume fosse, de pleno direito, um romance levou-o vérias
vezes a tentar modifica-lo. Mas a tentacdo ou ndo passou a pratica ou destruiu as
“provas”, ja que delas nenhum vestigio encontrei. Fica-nos, pelo menos, a declaragéo de
intencdo:

“Devo ainda confessar que por mais de uma vez me vi tentado a fundir em um
romance a matéria romanesca deflagrada ou cindida nestas novelas. Mas acabei por
sempre recuar diante dessa tentacdo pelo que haveria de artificioso em qualquer que
fosse a maneira de a por em prética. (GT: 12)

Num outro trecho inacabado, 0 autor considera cada uma das narrativas “quatro
breves e concentrados romances” e, no conjunto, um romance mais amplo. Mas,
fundamentalmente, acentua a ligacdo destas narrativas a um dos temas basilares da obra
davidiana — o das representac6es de Lisboa:

Escritas entre 1956 e 1958, as quatro longas novelas do volume Gaivotas em
Terra podem, afinal, considerar-se quatro breves e concentrados romances, enquanto no
seu conjunto constituem também um romance mais amplo, gracas a articula¢do dos seus
temas e dos seus tempos, bem como a reiterada presenca de personagens secundarias
que de umas para outras vao subterraneamente transitando. Mas a principal protagonista
de todas estas historias é, talvez, a prdpria cidade de Lisboa — ou melhor, quatro
diferentes rostos da Lisboa do nosso século, desde comecos dos anos Trinta até finais
dos anos Cinquenta... Com figuras inspiradas no povo de Lisboa, na pequena, na média,
na alta burguesia — e também em certo estrato de uma aristocracia decadente —, estas
narrativas reflectem, por outro lado, os tempos dificeis em que se situam e em que
foram vividas, recordadas, imaginadas, transpostas, escritas, sem que todavia
prescindam da sua quota-parte de esperanca e, em certos casos, de alguma dose de
humor. No que respeita a Lisboa, provavelmente correspondem elas, em registo de
ficcdo, a muitos outros textos, em verso ou prosa, que sobre Lisboa escreve.

David Mourdo-Ferreira definiu o romance como conjunto de linhas, que se
cruzam umas, paralelas outras, subentendendo sempre um plano bem definido por duas
dimensbGes — o tempo (dado pelo desenvolvimento das diversas linhas) e o espaco
(ambiente em que as linhas se desenvolvem), o que ndo parece adequar-se aquela
classificagdo que apresenta como “quatro breves e concentrados romances”. Por outro
lado, acrescentou ainda que “a diferenga entre o novelista e 0 romancista cifra-se



precisamente neste pormenor: enquanto o primeiro se prende ao desenvolvimento de um

caso, o segundo é solicitado pelo desenvolvimento simultaneo de varios casos™.

Se o volume Gaivotas em Terra se unifica pelo transito diegético de um nimero
consideravel de personagens secundarias numas narrativas e principais noutras; pela
unidade topografica do narrado; pelos universos sociais focalizados; pelas idades do
homem e dos ciclos das estacOes; pela polarizacdo das acgdes a volta do elemento
feminino; pela estrutura interna e simbologia do nimero sete — faltard alguma coisa a
este volume para poder ser lido a maneira de romance?

Pois bem, imaginemos que o autor decidia suprimir as datas no final de cada
narrativa, suprimindo ainda os titulos de cada uma delas, substituindo-os por uma
notacdo em partes I, Il, I, e IV. Para fazer o romance, o autor ndo precisaria de
acrescentar, bastava-lhe suprimir. A unidade final, a maneira de romance, seria bem
mais conseguida do que a de muitos romances que hoje se publicam.

O que me parece adequar-se a este caso sui generis é a classificacdo de proto-
romance. A maneira de romance verifica-se no modo como se estabelecem as ligacGes
entre as quatro narrativas, ou seja, através de nada menos que sete personagens em
transito. Designemos as narrativas por 12, 22 32 e 42 como forma de melhor vermos os
vasos comunicantes ente elas. A 12 e a 22 estdo ligadas pelos respectivos narradores, ja
que Carlos e Henrique sdo amigos de infancia.

Cesaltina estabelece a ligacdo entre a 12, 32 e 4% Na 1% e na 4% € namorada de
Carlos; na 32, assume o papel de fantasia erética do primo Sertdrio.

A personagem Martins é comum as partes 22, 3% e 4% Na 22 € 0 assassino do
suposto amante da mulher; na 32, é apresentado como companheiro de Sertorio; na 4, é
0 amigo de peito do fidalgo D. Luis. Através de trés vozes diferentes que nos
apresentam uma personagem secundaria, estamos perante um habil processo narrativo,
cuja funcéo é classificar os seus classificadores.

Maria da Luz / Lucilia (L.), a mulher do Martins, comparece na 22 3% e 42
narrativas. Centraliza a accdo da 22 e funciona como projeccdo sexual para Sertorio na
32, para voltar a ser lembrada por D. Luis na 42, a propésito da sua insélita vinganca.

Em «Tal e Qual o Que Era», a narracdo € reconstituicdo, catarse e despedida em
que realidade e aparéncia se questionam, em que as imagens parentais de diluem. «Aos
Costumes Disse Nada» é a construgdo de um equivoco, onde o presente funciona como
vinganca e onde a frustracdo é afrodisiaca. Em «Casal Venha Lisboa», procura-se um
mito idealizado em Africa e também as raizes familiares. «Agora o Fado Corrido» é o
regime do ciime como memdria imaginaria, o fado é fado, é predicdo e perdicdo, o
marialvismo € vi(n)oléncia, e o leitor assiste a ritualizacdo da vinganca como acto
solidario.

Sendo Lisboa inequivocamente o espaco centralizador da accdo das quatro
narrativas, podemos ler o conjunto a maneira de romance inter-classes sociais. Na 12,
focaliza-se a alta burguesia; na 32, a pequena burguesia; na 22 e na 42, dois microcosmos

2 Tépicos Recuperados, Lishoa, Editorial Caminho, 1992, p. 20.
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sociais, respectivamente, o exército e os ambientes fadistas lisboetas. A cada parte
corresponde uma estacdo do ano e uma idade do homem em processo linear, a
semelhanca dos Quatro Cantos do Tempo e de As Quatro Estacdes. Na 12, a Primavera
e a infancia de Carlos e Maria Antonia; na 22 o Verdo e a juventude de Maria da Luz /
Lucilia e Henrique; na 3? o Outono e a idade adulta de Sertorio e Dalila; Na 42, o
Inverno e o principio da decadéncia de D. Luis.

A estrutura interna do volume obedece ao maior rigor organizacional: cada uma
das narrativas esta dividida em sete capitulos e o numero totalizador 28, simbolo do
feminino, € um més lunar completo, sendo as quatro fases da lua de sete dias cada.
Todas as narrativas giram a volta de uma mulher, mas ndo da mesma mulher, e todas
elas tém algo de lunatico, de esfingico, na sua imprevisibilidade. O prdprio titulo, sendo
um quinto titulo, por ndo coincidir com o titulo de nenhuma das narrativas, mas antes de
um didlogo na parte final, assume uma dimensao totalizadora do volume. Uma ou varias
situacBes de morte ocorrem nas quatro narrativas. Na primeira, as mortes de Rogério e
de Maria Antonia. Na segunda, do tenente Sanches. Na terceira, um afogado na praia.
Na quarta, a ameaca de morte ainda que nao concretizada por D. Luis.

Nas quatro narrativas, funciona uma rede de substituicbes ou de relagOes
descompensadas: Henrique parece gostar de Maria Antonia; ha sempre uma mulher da
pequena burguesia a substituir Maria Antonia: para Henrique, é Maria da Luz; para
Carlos, é Cesaltina, que serd substituida para Sertério através de Dalila, que substitui
simultaneamente “o mito Mulher” do Martins, isto é, Maria da Luz / Lucilia. Henrique,
apesar de mais velho que Carlos, revela uma pureza e ingenuidade que o outro ja ndo
tem. O papel de Henrique ndo é apenas o de contrastar a sua puerilidade com a
perversidade dos outros, é também fazer a ponte entre as duas mulheres, que sdo duas
versdes da mesma. Cesaltina sera a versdo vulgar de Maria Antonia, através da infancia
perversa:

E verdade, meu caro: com a Cesaltina, a «coisa» tem durado. E sabes porqué?
Lembras-te de uma ocasido eu te ter dito que a Cesaltina me contava — com
espantosissima coragem! — Alguns sujos pormenores da sua infancia?... E raro
encontrar-se isto numa mulher. Ai tens. Podes tirar as tuas conclusdes. Mas adiante. (p.
37)

Dom Luis, o protagonista da quarta narrativa de Gaivotas em Terra, «<E Agora o
Fado Corrido», torna-se amante de L., “a mulher do Martins”, ou “a minha senhora”,
para rapidamente desabar em “aquela cabra.” (p. 122). Um amante Sui generis, pois
compra-lhe mensalmente sexo, apenas por vinganca e solidariedade com David, o
jovem cadete da Escola de Guerra que o Martins matou. E um fidalgo marialva e
decadente, “um homem alto, muito corpulento e de aspecto agressivo” (p. 173), que
bate na amante Maria do Amparo, que ameaga mata-la, quando ela decide, sem grande
convicgdo, deixa-lo, mas que é capaz de um gesto solidario com o amigo, o cadete
assassinado: “Nao era nada comigo. Mas foi das coisas mais bonitas que tenho feito na
vida” (p. 219).

Este homem usa a mascara defensiva do autoritarismo por puro medo de mostrar
uma imagem vulnerdvel e congemina a vinganga sobre o Martins: “Inda por cima
acabou por ficar absolvido ou quase... Foi pra Africa, depois, o grandessissimo corno.”
(p. 220) Passou, entdo, a arranjar as provas ao marido: “passei a ir com a gaja uma vez



por més com toda a pontualidade”. Abaixamento cada vez maior do nivel de L.:
“Obrigava-a a assinar um recibo”, a sordidez vem também da laracha que ela acha: “E a
tipa até achava laracha”, “tudo ali escarrapachado”. A vinganga ritualizada: “E eu
agarrava o recibo, dobrava-o muito bem dobrado, metia-0 numa carta registada
(registada, compreendes?) e mandava-o direitinho para Africa” (p. 220). Dom Luis tem
um fundo ingénuo: para ele, as coisas estdo certas ou estdo erradas. Neste caso, estavam
erradas, mas davam certas, pois alimentam a conta-gotas o erotismo a distancia, ndo
apenas do marido Martins, como também do Sertorio.

A rede promiscua das relacdes das quatro narrativas quase precisa de mapa para
ser entendida. Dom Luis é também amante da fadista Maria do Amparo, a melhor amiga
da Cesaltina, prima de Sertdrio, e que ¢ amante de Carlos, o eterno seduzido por Maria
Antonia. Maria da Luz e Dalila sdo, para Sertdrio, substituicbes projectadas da
Cesaltina. Esta €, para Carlos, uma substituicdo projectada de Maria Anténia. Os mitos
eroticos da infancia resistem, persistem. Dira Cesaltina para Maria do Amparo, falando
de Carlos: “Mas ¢ também um grande neura... Que julgas! Tenho-lhe aturado muito! Sé
aquela mania que ele tem de querer saber se eu em milda era muito sensual, e mais isto
e mais aquilo!... Até chego a inventar coisas para ele me deixar em paz.” (p. 182)

Sertorio, protagonista da terceira narrativa, «Casal Venha Lisboa», também
residente em Africa e de visita a capital, € amigo do Martins. Pelo que se conclui que L.
é um dos elementos de ligacdo entre as trés narrativas. Martins sabe da vida de L. em
Lisboa através de Dom Luis. Nas noticias que o marido quer continuar a receber, ha
uma componente masoquista: “De quando em quando aparecia muito deprimido:
recebera noticias de Lisboa, informacdes terriveis, terriveis! Mas ndo dizia do que se
tratava.” (p. 122) Componente masoquista com ingredientes autopunitivos, que lhe
serve de 6bvio afrodisiaco para o seu escape com as negras, pobres infelizes que deviam
pagar altas facturas alheias. A projeccdo da mulher é visivel nos retratos, que duplicam,
que fazem durar o olhar, mas que, sobretudo, sdo objectos, como as mulheres que eles
representam. Esta dimensdo objectal do retrato é fundamental para estes fanaticos da
fotografia — “e tirava retratos, em posigdes lascivas, as prostitutas recém-chegadas da
Metropole...” —, coadjuvando a dimensdo simbolica: “E em todos aqueles corpos
reaparecia o rosto da mulher do Martins — cujas feicdes se confundiam, por vezes, com
as feigoes da propria Cesaltina.” (p. 122) E se as prostitutas duplicam L. para o Martins,
a mulher do Martins duplica Cesaltina para Sertério e, mais tarde, Dalila fara 0 mesmo
papel para este homem que de Sansdo tem, todavia, a inicial do nome e é ele que
sanciona 0 comportamento erdtico do Martins, servindo-lhe de cimplice. Cesaltina é o
veiculo comunicante entre as quatro narrativas, que colocam a grande questdo da
indeciséo e dualidade dos homens sobre as mulheres. Por detras do discurso moralista
dos homens questiona-se a tia Henriqueta, copiando a sabedoria popular da
Mari’Balhica, com crueza pitoresca: ”Vocés sabem o que dizia uma mulher |4 da minha
terra, a Mari’ Balhica? Que os homens sdo todos o mesmo. S6 gostam das que mijam
fora da covinha!” A narrativa dd o salto para Sertéorio como forma de “prova”
generalizante: “ Sao todos 0 mesmo! Até este, este fedelho... Inda na outra noite 0 ouvi
a sonhar alto com a Cesaltina!» (p. 163)

Diz-se 0 que néo se prefere. Prefere-se 0 que ndo se diz. Neste teatro de enganos
com papéis transferidos, ninguém vale pelo que €, apenas vale pelo que simboliza. O
autor cuidadosamente encarrega-se de dar alguma ajuda interpretativa para os leitores
mais desprevenidos, fazendo de Sertorio actor dramético, em duplicagdo, agora, do



traco autobiografico de David-actor: “Em Lisboa o Sertério tinha sido amador
dramatico (melhor: actor; actor num teatro experimental.” Sertorio e Martins fazem uma
irmandade erotica, a volta da luz negra da “mulher do Martins”, representando perante a
plateia movel de mosquitos: “Arrebatado contracenava com a mulher do Martins.” Estes
papéis de substituicdo ficavam-lhe a primor: “A mulher do Martins chegou mesmo a ser
Clitemnestra, vilva de Agamémnon, chama-se agora Dalila.” (p. 122) Até mesmo a
viagem a Lisboa tem o fito de realizar a fantasia, dando razdo a epigrafe de Gaivotas,
“Isto no fim de contas é uma aldeia...”: “ E que viera para Lisboa com a esperanca de
topar, & chegada, a mulher do Martins.” E muito interessante a ironia fina que ressalta
da projeccdo de Sertorio sobre a mulher do Martins, baseada no termo «intimidade»,
porque, na realidade, ele tem intimidade metonimica com o objecto fotografia que
representa a mulher do Martins: “Depois de tantos anos de «intimidade», ndo era
mesmo provavel que ela estivesse, a espera dele, no Cais da Rocha do Conde de
Obidos?” (p. 123) Quando encontra Dalida, ela é um ersatz da fantasia, mas acabou a
tornar-se simulacro de outra coisa: a da procura da seguranca na soma de duas
insegurancgas: “ Fosse o que fosse! Ao menos eram dois. Eram dois e mantinham-se
unidos, contra aquela presenca obsidiante do afogado — cujo cadaver por ali rondava,
entre a areia do fundo e a espuma da superficie, j4 com algas nos bragos e nos cabelos.”

Nas Gaivotas, encontramos criancas Orfas de pais vivos. Na primeira narrativa, 0s
pais estdo ausentes e os filhos vivem apenas com as distraidas mées; na segunda,
Henrique e a irmd vivem com a avo e Maria da Luz vive com o pai em conflito total, e a
mde é uma figura esbatida; na terceira, a mae de Sertorio esta internada na Idanha, numa
casa de saude para doentes mentais; Cesaltina esta de candeias as avessas com a mae e é
fiel a sua heranga materna: “Tal mae, tal filha!” Pagam também o preco da orfandade,
nos comportamentos bizarros que manifestam. O sexo funciona como sinal de
afirmacdo, afrontando tabus, dizendo em linguagem invia estou aqui, existo. Sertorio é
o0 adolescente a quem déo sexo em vez de ternura. A falta de ternura perverte. Sera essa
falta o grande equivoco que para sempre 0 marcara. Regressado do manicomio, onde
ndo tem a certeza se a mée o reconhece, a sua orfandade é camuflada pela actividade
erética:

Um pouco mais tarde no comboio, de regresso a Lisboa. A Cesaltina arrastara-o
para o corredor da carruagem: junto de uma janela, repetira-se, entdo, alguma coisa do
que na estrada se passara. L& fora, por detras do vidro num galope de sombras,
desfilavam as arvores; e taludes e muros e casas. «J& nunca mais te esqueces de mim,
pois ndo?» (p. 145)

Ha morbidez nestas relagdes, com insisténcia na ideia da morte imaginaria,
guando todo o ambiente exterior respira vida: «Mesmo se eu morresse? Se eu morresse
amanhi por exemplo...?»” (p. 145) E visivel o contraste entre a paisagem mutavel e
aquilo que Cesaltina deseja que se torne indelével, a obsessdo contra o esquecimento, o
desejo de deixar marca em alguém, que acabard a funcionar como veiculo de
transmissdo de traumas, fonte da angustia destas personagens. O sexo aflora o
problema, mas ndo o resolve, porque o trauma € intimo, mas de outro foro. Do foro da
ternura securitaria que ndo houve. Até o brutamontes D. Luis, no final, mais parece um
cordeirinho desamparado. A tempestade que diz querer fazer, matando a amante Maria
do Amparo, ndo passa de ameaca, e nem percebe a dupla moral que é a sua. Matar para
ele so seria errado se fossem os outros a fazé-lo. As gaivotas em terra séo, agora, sinal
de gorado temporal: “Temporal? Pff. Aqui nunca chega a haver temporais.” (p. 228) Fez



uma tempestade ndo em copo de agua. Em copo de vinho. A sua violéncia foi s
vinoléncia.

No que se refere a arte de contar o passado e suas repercussdes no presente, a
primeira narrativa Tal e Qual o Que Era é a obra-prima da memoria, por antonomasia,
na obra davidiana. Segundo Hubert Hermans®, a narrativa é uma forma de organizacéo
da experiéncia e construcdo do significado existencial do Sujeito, a partir de um
processo de valoracdo que tem uma componente afectiva de sentido positivo, negativo
ou ambivalente. E tido como verdade para explicar o ser humano, e é tido como
verosimil para explicar as personagens literarias, como no presente caso. Seres humanos
e seres de papel tém, como elemento motivacional, a procura da autovalorizagdo, ou
seja, a orientacdo para Si, e a procura de contacto e unido com o Outro, a orientacéo
para Fora de Si*.

Lemos em Jogo de Espelhos: “O amor sobretudo o atinge / como um inatingivel /
que por vezes se atinge.” (II-XXXIV) Esta figuracdo paradoxal do amor d& conta desse
caminho que vai de Si para Fora de Si, sendo o Outro raramente atingivel. Na
formulacdo de Hubert Hermans, o fugit amor torna o Outro inatingivel (unreachable
other)®. Esse inatingivel tem como corolario que ninguém conhece verdadeiramente
ninguém, somos sempre um alvo em movimento, e dizer de alguém “tal e qual o que
era” ¢ o mesmo que dizer “ tal e qual eu pensava que era”. Por outras palavras: dizer
gue Alguém € mostra apenas quem Eu sou.

Tal e Qual o Que Era é uma narrativa construida sobre uma pungente
rememoracao, escavando cada vez mais fundo no passado, como processo arqueoldgico
de desvendar o desconhecido e salvar alguns fragmentos estilhacados pelo tempo,
desenhando-se a propria representacdo ficcional do regime da memoria: cadtica,
emotiva, a Ginica memoria possivel: “— Tens razdo. Estou a desrespeitar a cronologia.
Mas essas coisas surgem-me aos bocados: ndo ha outra maneira de as contar.” (p. 27)

Constitui-se a narrativa como mondélogo exterior, quero dizer, um didlogo que &,
na esséncia, um mondlogo interior do narrador personagem — Carlos —, um advogado de
34 anos, debitado perante o narratario, em quase total mutismo — um jovem estagiario,
irmdo de Maria Antdnia —, uma jovem falecida aos 33 anos, tendo como cenario o seu
vel6rio e uma pastelaria da Baixa de Lisboa, onde narrador e narratario conversam, se
conversa se pode designar este estranho dialogo onde memadria e desejo, ressentimento e
saudade sé&o indissociaveis numa noite do comeco da Primavera.

O titulo da segunda narrativa de Gaivotas em Terra «E aos Costumes Disse
Nada» é tirado das normas militares, do auto que o protagonista — o aspirante Henrique
Andrade — deve levantar ao soldado Faisca: “E indicou-me as testemunhas que era
preciso ouvir, 0s termos em que o auto tinha de ser lavrado — insistindo muito

¥ HERMANS, H. J. M., «Self Narrative as meaning construction: the dynamics of self
investigation», Journal of Clinical Psychology, 55, 1999, p. 1193-1211.

* Cf. HERMANS, H. J. M. & HERMANS-JANSEN, E., Self Narratives: The Construction of
Meaning in Psychotherapy, New York, Guildford, 1995; HERMANS, H. J. M., «The construction of a
personal position repertoire: method and pratice», Culture & Psychology, 7, 2001, p. 323-365.

5 Cf. HERMANS, H. J.M. & HERMANS-JANSEN, E. & VAN GILTS, W. «The fugit amor
experience in the process of valuation: a self confrontation with un unreachable other», British Journal of
Psychology, 78, 1987, p.465-481.
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particularmente na aplicagdo da férmula «E aos costumes disse nada»°. Na p. 99, vira a
respectiva explicagdo: “«Aos costumes» quer dizer: aquilo que era costume perguntar:
se hd grau de parentesco com o acusado, se é amigo ou inimigo dele..., etc.
Compreende?”

A accdo centra-se na terrivel filha do Tenente Sanches, mas s6 no final o leitor
saberd deste grau de parentesco. Se Maria Antonia é uma complexa personagem, a
protagonista desta segunda narrativa revela também um elevado grau de densidade,
sempre envolta em enigmas, a comecar pela oscilagdo onomastica, ora Maria da Luz ora
Lucilia. Maria da Luz e Lucilia ttm em comum a inicial L., que é também a de Lisboa,
cidade que esta personagem, a seu modo, metonimiza. Como esfinge a tomou o autor ao
titular uma recolha de ficcdo Maria da Luz e Outras Esfinges’. Personagem que
simboliza as trevas da vinganca, ou seja, uma memoria negativa que pede retaliacdo, s6
por ironia poderia chamar-se Maria da Luz.

A vinganca que protagoniza contra ao pai € feroz e vai ao ponto de nem a sua
morte a aplacar. Na verdade, a sua raiva ndo cede vendo o pai morto, e a sua
participacdo no veldrio é do dominio do execravel. E se em «Tal e Qual 0 Que Era» se
manifesta falta de respeito pela morta através do contar, aqui, a falta de respeito
recrudesce pelo contar e pelo fazer.

Obra-prima da arte de diferir a peripécia, o0 autor joga muito bem e esconde 0 jogo
ainda melhor, de tal forma que o texto necessita de uma finissima memoria de leitura,
pois 0 que parece raramente é. E 0 que € raramente parece. Ela é iluminada em
contraluz, do lugar oposto ao do olhar, representada pela face sombreada. E uma luz que
desfavorece o quadro. Jogando com o titulo, nada é o que parece, nada se passa como €
costume. O segredo de toda a histdria sé serd desvendado na ultima pagina: “Jurei que
me havia de vingar e que lhas havia de pregar sempre na menina do olho.” (p. 114)
Henrique ndo foi o primeiro nem serd o Ultimo objecto da vinganca, servida fria, por
cima do cadaver do pai.

(Comunicagéo apresentada no Instituto de Estudos Académicos para Seniores
no ciclo Literatura Portuguesa: Leituras do Século XXI,
a 10 de Dezembro de 2014)

® Durante a tropa em Portalegre, DMF foi encarregado de levantar um auto a um soldado com
guem simpatizava, 0 que, na realidade, estava a apoquenta-lo. Por sorte, acabaria a ndo ser ele a ter de o
levantar.

" Maria da Luz e Outras Esfinges, Lisboa, Circulo de Leitores, 1992. Este volume, composto por
14 narrativas, esta organizado cronologicamente, abrindo com a narrativa «E aos Costumes Disse Nada»
(1956) e fechando com «O Cachimbo do Santo» (1987).
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