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UMA LEITURA DE GAIVOTAS EM TERRA  

DE DAVID MOURÃO-FERREIRA 

 
Teresa Martins Marques 

 

 

“Não é de heróis a vingança.” 

 

(Padre António Vieira) 

 

Resumo 

 

Pretende-se mostrar a génese complexa de Gaivotas em Terra e a sua relação com 

o projecto adiado Manhãs de Lisboa, a partir de um texto não publicado concebido 

como prefácio a Gaivotas em Terra. Sendo um volume de novelas, mostra-se que 

Gaivotas em Terra podem ser lidas como proto-romance, através do trânsito das 

personagens comuns às quatro narrativas. 

 

Abstract 

 

In this text we intend to demonstrate the complex genesis of Gaivotas em Terra 

and its relationship with the postponed project Manhãs de Lisboa, proceeding from an 

unpublished text which was conceived as a preface to Gaivotas em Terra. Bearing in 

mind that Gaivotas em Terra are short stories ingenre, evidence is provided that the 

book can be read as a ‘protonovel’ through the transition of characters common the four 

narratives. 

 

 

É deveras complexa a génese do volume Gaivotas em Terra. Para tentar 

estabelecê-la, estudei um rascunho que o autor escreveu, em 1964, com o fim de redigir 

um prefácio à 2ª edição, que acabaria por não incluir no livro.
 
Na realidade, o texto 

derivou para a filosofia da composição, à maneira de Poe, e não estaria ele certo de que 

tal servisse a função prefacial. 

 

As Manhãs de Lisboa era o título que previra para o volume, mas uma sugestão de 

última hora levou-o a alterá-lo para Gaivotas em Terra. Lembro que o verso “em terra 

tantas gaivotas”, que comparece no «Romance das Mulheres de Lisboa no Regresso das 

Praias», foi escrito em Agosto de 1955. A sugestão das gaivotas ocorre justamente no 

final da quarta novela. Ao mudar o título, ganhou-se em sugestão simbólica, mas ter-se-

á perdido, na opinião do autor, o rigor da referência a uma «unidade de lugar», que se 

tornou motivo estruturador da obra. Em minha opinião, não se terá perdido o fio 

estruturador, pois que Lisboa continua a ser a personagem principal, além de que 

Manhãs de Lisboa seria muito limitativo relativamente ao conteúdo, visto que logo a 

primeira  novela decorre durante a noite, num velório.  

 

A obsessão davidiana com o tempo circular levara-o a imaginar as quatro 

histórias, como as quatro estações, em consonância com o que ia fazendo, 

paralelamente, no volume poético Os Quatro Cantos do Tempo, com poemas escritos 

entre 1953 e 1958, e, em 1980, assumidamente As Quatro Estações: 

 



 

2 
 

A diferença que elas haveriam de apresentar no que tangia ao “tempo” foi a 

primeira de que me apercebi, ao dar-me conta de que as novelas teriam de ser 

inevitavelmente quatro – e que principiara logo a antevê-las sob o signo de cada uma 

das quatro estações do ano. Com efeito, antes de terem título, elas foram, para mim, a 

novela da Primavera, a do Verão, a do Outono, a do Inverno… Talvez seja bom 

acrescentar que se ia então organizando – paralelamente, como que independente da 

minha vontade – um livro de poesia, ou longo poema, em que acabei por descobrir uma 

estrutura semelhante e a que vim a dar o título de Os Quatro Cantos do Tempo. Ramos 

divergentes de um mesmo tronco de comuns preocupações. 

 

O primitivo volume As Manhãs de Lisboa era outro, conforme leio em 

apontamentos de 1954 e 1955
1
, bem como no abandonado prefácio. Eram também 

quatro novelas onde comparecem personagens que entraram em Gaivotas em Terra 

(Tenente Sanches, Capitão Lobo, Henrique, Cesaltina, Tia Raquel), mas também outras 

que não fazem parte deste elenco: Nuno, Maria da Glória, Maria Emília, Manuel, Dr. 

Pinto e Nina, esta última que vinha desde um romance abandonado em 1945, e que 

acabaria a servir de fundo a Maria Antónia, futura personagem das Gaivotas. A primeira 

história que escreveu para As Manhãs de Lisboa não a incluiu no volume e tinha como 

pano de fundo a Primavera. Infelizmente, destruiu-a, mas, naquele texto inédito com 

intuito de prefácio, David Mourão-Ferreira conta aproximadamente o enredo de uma 

história – narrada na terceira pessoa – de um rapaz de vinte e poucos anos, que intentava 

seduzir, por vingança, uma rapariga de dezassete anos, sobrinha da amante de trinta e 

muitos, que mais não faz, afinal, que prepará-lo para um amor impetuoso, mas que vem 

a cair, afinal de contas, na mais aflitiva vulgaridade de um namoro burguês.  

 

Esta temática assomará, todavia, na quarta de As Quatro Estações, «Erika e a 

Madrugada», na qual a protagonista surge em paralelo com a sobrinha-portuguesa, a 

noiva –“a pequena”, comedida, equilibrada, a fada do lar, Ifigénia em Áulida, que vai 

ser imolada no altar do deus dinheiro, sendo o noivo um psiquiatra ex-amante de Erika, 

um predador com um passado pouco recomendável e um presente não menos suspeito 

de oportunismo, à volta do qual se tecem insinuações de responsabilidade relativamente 

ao suicídio da irmã da sua noiva, também sua antiga amante. 

 

O autor desistiu do volume As Manhãs de Lisboa, na Primavera de 1955. Eis 

senão quando começa a vir à flor da escrita o conjunto que há-de chamar-se Gaivotas 

em Terra. Cito daquele prefácio abandonado, que se revela agora da maior utilidade: 

  

Posto de lado o projecto das novelas, tratei de retornar a um romance – chamar-se-

ia Floresta de Enganos – que vinha conhecendo sucessivas versões desde 1947 e que 

nunca chegou (nem chegará) a completar-se. No Verão do ano seguinte, tendo-me 

comprometido a colaborar no número 3 da revista Graal com algumas páginas desse 

romance em preparação, dei-me ao trabalho de copiar um capítulo que se intitulava Os 

Dialectos do Desejo. Ao fazê-lo, porém, fui verificando que tais páginas, separadas do 

conjunto, seriam quase incompreensíveis; ao mesmo tempo, outras figuras, outras 

situações, outras atmosferas – que nada tinham a ver com as do romance – começaram 

concretamente a ganhar vulto, a delinear-se, a adensar-se, como se as linhas que 

mecanicamente eu copiava constituíssem apenas uma grade, imperceptível, translúcida, 

através de cujos tenuíssimos arames já outra história se movia… Eram as figuras, as 

                                                           
1
 Caderno de bolso também com apontamentos para Floresta de Enganos . (Espólio de David 

Mourão-Ferreira) 
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situações, as atmosferas da novela E aos Costumes Disse Nada. Em pouco mais de um 

mês estava escrita. 

 

Fica bem clara a razão pela qual desistiu do prefácio – o enovelamento do 

processo de construção:   

 

Será preciso dizer que essa história não surgia do nada? (Onde existem, aliás, as 

histórias que surgem do nada?) Mas o certo é que eu a tinha mentalmente registado com 

o objectivo de vir a aproveitá-la, como simples episódio, numa longa narrativa com que 

sonhava (outra!) e que se intitularia Memórias Amorosas de Amador Amado. Quis 

porém o destino que ela se transformasse, nessa altura, numa novela independente. 

Todavia, ao publicá-la no número 3 da Graal, já o projecto do livro voltara a dominar-

me – e, por isso mesmo, julguei-me no direito de anunciá-la, desde logo como fazendo 

parte do volume de novelas em preparação, As Manhãs de Lisboa. 

 

Estava, de facto, em preparação, mas uma vez mais se enganava acerca do que o 

livro viria a ser: 

 

Passara a imaginá-lo constituído por mais duas ou três histórias, também de 

ambiente lisboeta, na mesma linha quase satírica de Aos Costumes Disse Nada, 

contadas através de narradores igualmente desabusados e igualmente impelidos para um 

precoce memorialismo; constituído, enfim, por mais dois ou três episódios arrancados 

àquelas hipotéticas Memórias Amorosas e de idêntico modo convertidos em novelas. 

Esse, portanto, o sentido em que decidi trabalhar; e assim o fiz – ainda que 

intermitentemente – ao longo de quase um ano, mas com resultados que estavam 

bastante longe de me parecer satisfatórios. 

 

Mas tudo se complica, de repente: 

 

Entretanto, porém, a morte inesperada de uma pessoa que me tinha sido muito 

querida arrebatou-me de súbito para bem longe de semelhantes projectos, de quaisquer 

propósitos, – e dei comigo a escrever, logo a seguir ao enterro, umas quantas páginas 

que seriam, afinal, o início da novela Tal e Qual o Que Era. Os cinco primeiros 

capítulos ficaram prontos em quinze dias. Os dois restantes apenas seriam completados 

quase três meses depois, – mas, nesse espaço de tempo, já principiara uma terceira 

novela – Casal Venha Lisboa – e já delineara, por inteiro, Agora o Fado Corrido. A 

última, todavia, somente seria escrita no ano seguinte. 

 

Cada uma das histórias tinha tido, afinal de contas, uma génese diferente. Na 

origem de Casal Venha Lisboa, houvera, como detonador inicial de toda a intriga, uma 

pequena cena a que assistiu na Costa da Caparica e que é dada rapidamente na novela, 

mas que muito o impressionou: 

 

Um homem, que ninguém sabia quem fosse – tinha acabado de desaparecer nas 

águas. Depois de se terem mostrado vãos todos os esforços para o encontrar, como que 

por um acordo tácito ninguém mais se atrevera a regressar ao banho e tinham-se 

formado pequenos grupos que comentavam ainda o incidente. De súbito, um casal de 

forasteiros (via-se bem que não pertenciam ao número dos veraneantes), ainda que 

certamente informado do que se passara, decidiu-se a não respeitar esse tabu 

inconsciente e a profanar, de modo deliberado, aquelas águas onde acabara de 
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desaparecer um homem. O que mais me chamou a atenção foi a circunstância de 

parecerem pouco íntimos um do outro no momento em que entraram na água, e de 

terem regressado, minutos depois, abraçados e transidos, como se viessem de transpor 

não sei que invisíveis barreiras ou como se trouxessem – do limiar da Morte – a ordem 

de converter, numa só, as respectivas solidões… Nesse momento, já eu estava a 

imaginar os antecedentes da história de cada um deles. 

 

A história engendrara-se na praia, e até o pormenor do incipit sobre os Mau-Mau 

saiu da boca de duas veraneantes: 

 

Perto, junto de um chapéu-de-sol, duas senhoras conversavam acerca de África, 

da permanência de uma delas em África, de uma acidentada viagem de avião, da escala 

que o avião fizera em Nairobi… – «Em Nairobi? –  Sim… No Quénia. A capital do 

Quénia. A terra dos Mau-Mau. Ao chegar a Roma, ainda vinha com os nervos 

arrasados…» 

 

Nesse mesmo dia escrevi as primeiras páginas da novela. 

 

Será verdade o que David Mourão-Ferreira nos conta? E será verdade o que Poe 

nos contou sobre a composição de The Raven? Quem poderá afirmá-lo com rigor? A 

preocupação do autor em desbravar sempre novos rumos na escrita, em tomar outros 

ambientes como pano de fundo, leva-o a dizer que não gostaria de ser julgado sempre 

por este modelo narrativo: 

 

O facto de ter publicado, entretanto, uma curta novela – O Viúvo –, onde já, 

porventura, novos rumos se esboçavam, ou entreabriam, parecia-me um obstáculo 

demasiado frágil a que persistissem a julgar-me, como ficcionista, apenas em função 

destas Gaivotas em Terra. […]. Antes de mais, porém, seja-me permitido esclarecer um 

ponto que pode dar margem a certas dúvidas: desejar não ser julgado, como ficcionista, 

apenas em função de Gaivotas em Terra, não significa, de modo algum, uma atitude de 

menosprezo, e muito menos de repúdio, em relação a esta obra. Bem pelo contrário, 

agrada-me reconhecer, ainda hoje, que ela corresponde, se não por completo aos 

impulsos que me animaram, pelo menos a grande parte das intenções em que eles se 

converteram. Simplesmente, quando sentimos a pressão interior de um universo 

romanesco e sabemos, bem demais, que desse universo tão-só exprimimos, por 

enquanto, uma reduzida parcela, é inevitável o temor de nos vermos apressadamente 

catalogados… 

  

As quatro narrativas de Gaivotas em Terra, na sua 1ª edição (1959), foram 

classificadas como novelas, tendo sido suprimida a classificação nas edições 

posteriores. Imaginadas em conjunto, são escritas como um romance a partir de uma teia 

de relações de personagens que transitam de umas para as outras. Os tempos históricos 

comandam a seriação no volume, o que mais lhe concede a perspectiva de fluir 

romanesco. Sobre a intenção de romance, é bem claro o prefácio à 7ª edição (1988): 

“Não posso negar que o meu oculto propósito tenha sido, simultaneamente, o de 

conferir a cada uma das novelas a densidade de uma espécie de romance em miniatura e 

a todas elas, no seu conjunto, o implícito ou vagueante contorno de um romance 

totalizador. (GT: 12) 
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O autor assume-as como novelas à contrecoeur, sem a convicção de que tal 

designação corresponda verdadeiramente ao volume, antes movido pela veneração que 

o romance lhe inspira, mas também pela sua exigência pessoal, pois tantos começou e 

só um conseguiu terminar. 

 

Não obstante, como novelas autónomas, embora estreitamente articuladas, é que 

tenho de considerar (melhor diria assumir) estas Gaivotas em Terra. A isso me sinto 

obrigado, antes de mais, pela quase supersticiosa veneração que também desde sempre 

me inspirou o romance como «género» especificamente individualizado ainda que 

utilizando múltiplas máscaras, livre mas não anárquico, ondulante ou caprichoso mas 

não desprovido de certo fôlego e de certa unidade estruturante. (GT: 12) 

 

O desejo de que o volume fosse, de pleno direito, um romance levou-o várias 

vezes a tentar modificá-lo. Mas a tentação ou não passou à prática ou destruiu as 

“provas”, já que delas nenhum vestígio encontrei. Fica-nos, pelo menos, a declaração de 

intenção:  

 

“Devo ainda confessar que por mais de uma vez me vi tentado a fundir em um 

romance a matéria romanesca deflagrada ou cindida nestas novelas. Mas acabei por 

sempre recuar diante dessa tentação pelo que haveria de artificioso em qualquer que 

fosse a maneira de a pôr em prática. (GT: 12) 

 

Num outro trecho inacabado, o autor considera cada uma das narrativas “quatro 

breves e concentrados romances” e, no conjunto, um romance mais amplo. Mas, 

fundamentalmente, acentua a ligação destas narrativas a um dos temas basilares da obra 

davidiana – o das representações de Lisboa: 

   

Escritas entre 1956 e 1958, as quatro longas novelas do volume Gaivotas em 

Terra podem, afinal, considerar-se quatro breves e concentrados romances, enquanto no 

seu conjunto constituem também um romance mais amplo, graças à articulação dos seus 

temas e dos seus tempos, bem como à reiterada presença de personagens secundárias 

que de umas para outras vão subterraneamente transitando. Mas a principal protagonista 

de todas estas histórias é, talvez, a própria cidade de Lisboa – ou melhor, quatro 

diferentes rostos da Lisboa do nosso século, desde começos dos anos Trinta até finais 

dos anos Cinquenta... Com figuras inspiradas no povo de Lisboa, na pequena, na média, 

na alta burguesia – e também em certo estrato de uma aristocracia decadente –, estas 

narrativas reflectem, por outro lado, os tempos difíceis em que se situam e em que 

foram vividas, recordadas, imaginadas, transpostas, escritas, sem que todavia 

prescindam da sua quota-parte de esperança e, em certos casos, de alguma dose de 

humor. No que respeita a Lisboa, provavelmente correspondem elas, em registo de 

ficção, a muitos outros textos, em verso ou prosa, que sobre Lisboa escreve. 

 

David Mourão-Ferreira definiu o romance como conjunto de linhas, que se 

cruzam umas, paralelas outras, subentendendo sempre um plano bem definido por duas 

dimensões – o tempo (dado pelo desenvolvimento das diversas linhas) e o espaço 

(ambiente em que as linhas se desenvolvem), o que não parece adequar-se àquela 

classificação que apresenta como “quatro breves e concentrados romances”. Por outro 

lado, acrescentou ainda que “a diferença entre o novelista e o romancista cifra-se 
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precisamente neste pormenor: enquanto o primeiro se prende ao desenvolvimento de um 

caso, o segundo é solicitado pelo desenvolvimento simultâneo de vários casos”
2
. 

 

Se o volume Gaivotas em Terra se unifica pelo trânsito diegético de um número 

considerável de personagens secundárias numas narrativas e principais noutras; pela 

unidade topográfica do narrado; pelos universos sociais focalizados; pelas idades do 

homem e dos ciclos das estações; pela polarização das acções à volta do elemento 

feminino; pela estrutura interna e simbologia do número sete − faltará alguma coisa a 

este volume para poder ser lido à maneira de romance? 

 

Pois bem, imaginemos que o autor decidia suprimir as datas no final de cada 

narrativa, suprimindo ainda os títulos de cada uma delas, substituindo-os por uma 

notação em partes I, II, II, e IV. Para fazer o romance, o autor não precisaria de 

acrescentar, bastava-lhe suprimir. A unidade final, à maneira de romance, seria bem 

mais conseguida do que a de muitos romances que hoje se publicam. 

 

O que me parece adequar-se a este caso sui generis é a classificação de proto-

romance. A maneira de romance verifica-se no modo como se estabelecem as ligações 

entre as quatro narrativas, ou seja, através de nada menos que sete personagens em 

trânsito. Designemos as narrativas por 1ª, 2ª, 3ª, e 4ª, como forma de melhor vermos os 

vasos comunicantes ente elas. A 1ª e a 2ª estão ligadas pelos respectivos narradores, já 

que Carlos e Henrique são amigos de infância. 

 

Cesaltina estabelece a ligação entre a 1ª, 3ª e 4ª. Na 1ª e na 4ª, é namorada de 

Carlos; na 3ª, assume o papel de fantasia erótica do primo Sertório.  

 

A personagem Martins é comum às partes 2ª, 3ª e 4ª. Na 2ª, é o assassino do 

suposto amante da mulher; na 3ª, é apresentado como companheiro de Sertório; na 4ª, é 

o amigo de peito do fidalgo D. Luís. Através de três vozes diferentes que nos 

apresentam uma personagem secundária, estamos perante um hábil processo narrativo, 

cuja função é classificar os seus classificadores. 

 

Maria da Luz / Lucília (L.), a mulher do Martins, comparece na 2ª, 3ª e 4ª 

narrativas. Centraliza a acção da 2ª e funciona como projecção sexual para Sertório na 

3ª, para voltar a ser lembrada por D. Luís na 4ª, a propósito da sua insólita vingança.  

 

Em «Tal e Qual o Que Era», a narração é reconstituição, catarse e despedida em 

que realidade e aparência se questionam, em que as imagens parentais de diluem. «Aos 

Costumes Disse Nada» é a construção de um equívoco, onde o presente funciona como 

vingança e onde a frustração é afrodisíaca. Em «Casal Venha Lisboa», procura-se um 

mito idealizado em África e também as raízes familiares. «Agora o Fado Corrido» é o 

regime do ciúme como memória imaginária, o fado é fado, é predição e perdição, o 

marialvismo é vi(n)olência, e o leitor assiste à ritualização da vingança como acto 

solidário. 

 

Sendo Lisboa inequivocamente o espaço centralizador da acção das quatro 

narrativas, podemos ler o conjunto à maneira de romance inter-classes sociais. Na 1ª, 

focaliza-se a alta burguesia; na 3ª, a pequena burguesia; na 2ª e na 4ª, dois microcosmos 

                                                           
2
 Tópicos Recuperados, Lisboa, Editorial Caminho, 1992, p. 20. 



 

7 
 

sociais, respectivamente, o exército e os ambientes fadistas lisboetas. A cada parte 

corresponde uma estação do ano e uma idade do homem em processo linear, à 

semelhança dos Quatro Cantos do Tempo e de As Quatro Estações. Na 1ª, a Primavera 

e a infância de Carlos e Maria Antónia; na 2ª, o Verão e a juventude de Maria da Luz / 

Lucília e Henrique; na 3ª, o Outono e a idade adulta de Sertório e Dalila; Na 4ª, o 

Inverno e o princípio da decadência de D. Luís.  

 

A estrutura interna do volume obedece ao maior rigor organizacional: cada uma 

das narrativas está dividida em sete capítulos e o número totalizador 28, símbolo do 

feminino, é um mês lunar completo, sendo as quatro fases da lua de sete dias cada. 

Todas as narrativas giram à volta de uma mulher, mas não da mesma mulher, e todas 

elas têm algo de lunático, de esfíngico, na sua imprevisibilidade. O próprio título, sendo 

um quinto título, por não coincidir com o título de nenhuma das narrativas, mas antes de 

um diálogo na parte final, assume uma dimensão totalizadora do volume. Uma ou várias 

situações de morte ocorrem nas quatro narrativas. Na primeira, as mortes de Rogério e 

de Maria Antónia. Na segunda, do tenente Sanches. Na terceira, um afogado na praia. 

Na quarta, a ameaça de morte ainda que não concretizada por D. Luís. 

 

Nas quatro narrativas, funciona uma rede de substituições ou de relações 

descompensadas: Henrique parece gostar de Maria Antónia; há sempre uma mulher da 

pequena burguesia a substituir Maria Antónia: para Henrique, é Maria da Luz; para 

Carlos, é Cesaltina, que será substituída para Sertório através de Dalila, que substitui 

simultaneamente “o mito Mulher” do Martins, isto é, Maria da Luz / Lucília. Henrique, 

apesar de mais velho que Carlos, revela uma pureza e ingenuidade que o outro já não 

tem. O papel de Henrique não é apenas o de contrastar a sua puerilidade com a 

perversidade dos outros, é também fazer a ponte entre as duas mulheres, que são duas 

versões da mesma. Cesaltina será a versão vulgar de Maria Antónia, através da infância 

perversa: 

 

É verdade, meu caro: com a Cesaltina, a «coisa» tem durado. E sabes porquê? 

Lembras-te de uma ocasião eu te ter dito que a Cesaltina me contava – com 

espantosíssima coragem! – Alguns sujos pormenores da sua infância?... É raro 

encontrar-se isto numa mulher. Aí tens. Podes tirar as tuas conclusões. Mas adiante. (p. 

37) 

 

Dom Luís, o protagonista da quarta narrativa de Gaivotas em Terra, «E Agora o 

Fado Corrido», torna-se amante de L., “a mulher do Martins”, ou “a minha senhora”, 

para rapidamente desabar em “aquela cabra.” (p. 122). Um amante sui generis, pois 

compra-lhe mensalmente sexo, apenas por vingança e solidariedade com David, o 

jovem cadete da Escola de Guerra que o Martins matou. É um fidalgo marialva e 

decadente, “um homem alto, muito corpulento e de aspecto agressivo” (p. 173), que 

bate na amante Maria do Amparo, que ameaça matá-la, quando ela decide, sem grande 

convicção, deixá-lo, mas que é capaz de um gesto solidário com o amigo, o cadete 

assassinado: “Não era nada comigo. Mas foi das coisas mais bonitas que tenho feito na 

vida” (p. 219). 

 

Este homem usa a máscara defensiva do autoritarismo por puro medo de mostrar 

uma imagem vulnerável e congemina a vingança sobre o Martins: “Inda por cima 

acabou por ficar absolvido ou quase... Foi prà África, depois, o grandessíssimo corno.” 

(p. 220) Passou, então, a arranjar as provas ao marido: “passei a ir com a gaja uma vez 
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por mês com toda a pontualidade”. Abaixamento cada vez maior do nível de L.: 

“Obrigava-a a assinar um recibo”, a sordidez vem também da laracha que ela acha: “E a 

tipa até achava laracha”, “tudo ali escarrapachado”. A vingança ritualizada: “E eu 

agarrava o recibo, dobrava-o muito bem dobrado, metia-o numa carta registada 

(registada, compreendes?) e mandava-o direitinho para África” (p. 220). Dom Luís tem 

um fundo ingénuo: para ele, as coisas estão certas ou estão erradas. Neste caso, estavam 

erradas, mas davam certas, pois alimentam a conta-gotas o erotismo à distância, não 

apenas do marido Martins, como também do Sertório.  

 

A rede promíscua das relações das quatro narrativas quase precisa de mapa para 

ser entendida. Dom Luís é também amante da fadista Maria do Amparo, a melhor amiga 

da Cesaltina, prima de Sertório, e que é amante de Carlos, o eterno seduzido por Maria 

Antónia. Maria da Luz e Dalila são, para Sertório, substituições projectadas da 

Cesaltina. Esta é, para Carlos, uma substituição projectada de Maria Antónia. Os mitos 

eróticos da infância resistem, persistem. Dirá Cesaltina para Maria do Amparo, falando 

de Carlos: “Mas é também um grande neura... Que julgas! Tenho-lhe aturado muito! Só 

aquela mania que ele tem de querer saber se eu em miúda era muito sensual, e mais isto 

e mais aquilo!... Até chego a inventar coisas para ele me deixar em paz.” (p. 182) 

 

Sertório, protagonista da terceira narrativa, «Casal Venha Lisboa», também 

residente em África e de visita à capital, é amigo do Martins. Pelo que se conclui que L. 

é um dos elementos de ligação entre as três narrativas. Martins sabe da vida de L. em 

Lisboa através de Dom Luís. Nas notícias que o marido quer continuar a receber, há 

uma componente masoquista: “De quando em quando aparecia muito deprimido: 

recebera notícias de Lisboa, informações terríveis, terríveis! Mas não dizia do que se 

tratava.” (p. 122) Componente masoquista com ingredientes autopunitivos, que lhe 

serve de óbvio afrodisíaco para o seu escape com as negras, pobres infelizes que deviam 

pagar altas facturas alheias. A projecção da mulher é visível nos retratos, que duplicam, 

que fazem durar o olhar, mas que, sobretudo, são objectos, como as mulheres que eles 

representam. Esta dimensão objectal do retrato é fundamental para estes fanáticos da 

fotografia – “e tirava retratos, em posições lascivas, às prostitutas recém-chegadas da 

Metrópole...” –, coadjuvando a dimensão simbólica: “E em todos aqueles corpos 

reaparecia o rosto da mulher do Martins – cujas feições se confundiam, por vezes, com 

as feições da própria Cesaltina.” (p. 122) E se as prostitutas duplicam L. para o Martins, 

a mulher do Martins duplica Cesaltina para Sertório e, mais tarde, Dalila fará o mesmo 

papel para este homem que de Sansão tem, todavia, a inicial do nome e é ele que 

sanciona o comportamento erótico do Martins, servindo-lhe de cúmplice. Cesaltina é o 

veículo comunicante entre as quatro narrativas, que colocam a grande questão da 

indecisão e dualidade dos homens sobre as mulheres. Por detrás do discurso moralista 

dos homens questiona-se a tia Henriqueta, copiando a sabedoria popular da 

Mari’Balhica, com crueza pitoresca: ”Vocês sabem o que dizia uma mulher lá da minha 

terra, a Mari’ Balhica? Que os homens são todos o mesmo. Só gostam das que mijam 

fora da covinha!” A narrativa dá o salto para Sertório como forma de “prova” 

generalizante: “ São todos o mesmo! Até este, este fedelho... Inda na outra noite o ouvi 

a sonhar alto com a Cesaltina!» (p. 163) 

 

Diz-se o que não se prefere. Prefere-se o que não se diz. Neste teatro de enganos 

com papéis transferidos, ninguém vale pelo que é, apenas vale pelo que simboliza. O 

autor cuidadosamente encarrega-se de dar alguma ajuda interpretativa para os leitores 

mais desprevenidos, fazendo de Sertório actor dramático, em duplicação, agora, do 
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traço autobiográfico de David-actor: “Em Lisboa o Sertório tinha sido amador 

dramático (melhor: actor; actor num teatro experimental.” Sertório e Martins fazem uma 

irmandade erótica, à volta da luz negra da “mulher do Martins”, representando perante a 

plateia móvel de mosquitos: “Arrebatado contracenava com a mulher do Martins.” Estes 

papéis de substituição ficavam-lhe a primor: “A mulher do Martins chegou mesmo a ser 

Clitemnestra, viúva de Agamémnon, chama-se agora Dalila.” (p. 122) Até mesmo a 

viagem a Lisboa tem o fito de realizar a fantasia, dando razão à epígrafe de Gaivotas, 

“Isto no fim de contas é uma aldeia…”: “ É que viera para Lisboa com a esperança de 

topar, à chegada, a mulher do Martins.” É muito interessante a ironia fina que ressalta 

da projecção de Sertório sobre a mulher do Martins, baseada no termo «intimidade», 

porque, na realidade, ele tem intimidade metonímica com o objecto fotografia que 

representa a mulher do Martins: “Depois de tantos anos de «intimidade», não era 

mesmo provável que ela estivesse, à espera dele, no Cais da Rocha do Conde de 

Óbidos?” (p. 123) Quando encontra Dalida, ela é um ersatz da fantasia, mas acabou a 

tornar-se simulacro de outra coisa: a da procura da segurança na soma de duas 

inseguranças: “ Fosse o que fosse! Ao menos eram dois. Eram dois e mantinham-se 

unidos, contra aquela presença obsidiante do afogado – cujo cadáver por ali rondava, 

entre a areia do fundo e a espuma da superfície, já com algas nos braços e nos cabelos.”  

 

Nas Gaivotas, encontramos crianças órfãs de pais vivos. Na primeira narrativa, os 

pais estão ausentes e os filhos vivem apenas com as distraídas mães; na segunda, 

Henrique e a irmã vivem com a avó e Maria da Luz vive com o pai em conflito total, e a 

mãe é uma figura esbatida; na terceira, a mãe de Sertório está internada na Idanha, numa 

casa de saúde para doentes mentais; Cesaltina está de candeias às avessas com a mãe e é 

fiel à sua herança materna: “Tal mãe, tal filha!” Pagam também o preço da orfandade, 

nos comportamentos bizarros que manifestam. O sexo funciona como sinal de 

afirmação, afrontando tabus, dizendo em linguagem ínvia estou aqui, existo. Sertório é 

o adolescente a quem dão sexo em vez de ternura. A falta de ternura perverte. Será essa 

falta o grande equívoco que para sempre o marcará. Regressado do manicómio, onde 

não tem a certeza se a mãe o reconhece, a sua orfandade é camuflada pela actividade 

erótica: 

 

Um pouco mais tarde no comboio, de regresso a Lisboa. A Cesaltina arrastara-o 

para o corredor da carruagem: junto de uma janela, repetira-se, então, alguma coisa do 

que na estrada se passara. Lá fora, por detrás do vidro num galope de sombras, 

desfilavam as árvores; e taludes e muros e casas. «Já nunca mais te esqueces de mim, 

pois não?» (p. 145) 

 

Há morbidez nestas relações, com insistência na ideia da morte imaginária, 

quando todo o ambiente exterior respira vida: «Mesmo se eu morresse? Se eu morresse 

amanhã por exemplo...?»” (p. 145) É visível o contraste entre a paisagem mutável e 

aquilo que Cesaltina deseja que se torne indelével, a obsessão contra o esquecimento, o 

desejo de deixar marca em alguém, que acabará a funcionar como veículo de 

transmissão de traumas, fonte da angústia destas personagens. O sexo aflora o 

problema, mas não o resolve, porque o trauma é íntimo, mas de outro foro. Do foro da 

ternura securitária que não houve. Até o brutamontes D. Luís, no final, mais parece um 

cordeirinho desamparado. A tempestade que diz querer fazer, matando a amante Maria 

do Amparo, não passa de ameaça, e nem percebe a dupla moral que é a sua. Matar para 

ele só seria errado se fossem os outros a fazê-lo. As gaivotas em terra são, agora, sinal 

de gorado temporal: “Temporal? Pff. Aqui nunca chega a haver temporais.” (p. 228) Fez 
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uma tempestade não em copo de água. Em copo de vinho. A sua violência foi só 

vinolência. 

 

No que se refere à arte de contar o passado e suas repercussões no presente, a 

primeira narrativa Tal e Qual o Que Era é a obra-prima da memória, por antonomásia, 

na obra davidiana. Segundo Hubert Hermans
3
, a narrativa é uma forma de organização 

da experiência e construção do significado existencial do Sujeito, a partir de um 

processo de valoração que tem uma componente afectiva de sentido positivo, negativo 

ou ambivalente. É tido como verdade para explicar o ser humano, e é tido como 

verosímil para explicar as personagens literárias, como no presente caso. Seres humanos 

e seres de papel têm, como elemento motivacional, a procura da autovalorização, ou 

seja, a orientação para Si, e a procura de contacto e união com o Outro, a orientação 

para Fora de Si
4
. 

 

Lemos em Jogo de Espelhos: “O amor sobretudo o atinge / como um inatingível / 

que por vezes se atinge.” (II-XXXIV) Esta figuração paradoxal do amor dá conta desse 

caminho que vai de Si para Fora de Si, sendo o Outro raramente atingível. Na 

formulação de Hubert Hermans, o fugit amor torna o Outro inatingível (unreachable 

other)
5
. Esse inatingível tem como corolário que ninguém conhece verdadeiramente 

ninguém, somos sempre um alvo em movimento, e dizer de alguém “tal e qual o que 

era” é o mesmo que dizer “ tal e qual eu pensava que era”. Por outras palavras: dizer 

que Alguém é mostra apenas quem Eu sou. 

 

Tal e Qual o Que Era é uma narrativa construída sobre uma pungente 

rememoração, escavando cada vez mais fundo no passado, como processo arqueológico 

de desvendar o desconhecido e salvar alguns fragmentos estilhaçados pelo tempo, 

desenhando-se a própria representação ficcional do regime da memória: caótica, 

emotiva, a única memória possível: “– Tens razão. Estou a desrespeitar a cronologia. 

Mas essas coisas surgem-me aos bocados: não há outra maneira de as contar.” (p. 27)  

 

Constitui-se a narrativa como monólogo exterior, quero dizer, um diálogo que é, 

na essência, um monólogo interior do narrador personagem – Carlos –, um advogado de 

34 anos, debitado perante o narratário, em quase total mutismo – um jovem estagiário, 

irmão de Maria Antónia –, uma jovem falecida aos 33 anos, tendo como cenário o seu 

velório e uma pastelaria da Baixa de Lisboa, onde narrador e narratário conversam, se 

conversa se pode designar este estranho diálogo onde memória e desejo, ressentimento e 

saudade são indissociáveis numa noite do começo da Primavera. 

 

O título da segunda narrativa de Gaivotas em Terra «E aos Costumes Disse 

Nada» é tirado das normas militares, do auto que o protagonista – o aspirante Henrique 

Andrade – deve levantar ao soldado Faísca: “E indicou-me as testemunhas que era 

preciso ouvir, os termos em que o auto tinha de ser lavrado – insistindo muito 

                                                           
3

 HERMANS, H. J. M., «Self Narrative as meaning construction: the dynamics of self 

investigation», Journal of Clinical Psychology, 55, 1999, p. 1193-1211. 
4
  Cf. HERMANS, H. J. M. & HERMANS-JANSEN, E., Self Narratives: The Construction of 

Meaning in Psychotherapy, New York, Guildford, 1995; HERMANS, H. J. M., «The construction of a 

personal position repertoire: method and pratice», Culture & Psychology, 7, 2001, p. 323-365. 
5
 Cf. HERMANS, H. J.M. & HERMANS-JANSEN, E. & VAN GILTS, W. «The fugit amor 

experience in the process of valuation: a self confrontation with un unreachable other», British Journal of 

Psychology, 78, 1987, p.465-481. 
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particularmente na aplicação da fórmula «E aos costumes disse nada»
6
. Na p. 99, virá a 

respectiva explicação: “«Aos costumes» quer dizer: aquilo que era costume perguntar: 

se há grau de parentesco com o acusado, se é amigo ou inimigo dele..., etc. 

Compreende?” 

 

A acção centra-se na terrível filha do Tenente Sanches, mas só no final o leitor 

saberá deste grau de parentesco. Se Maria Antónia é uma complexa personagem, a 

protagonista desta segunda narrativa revela também um elevado grau de densidade, 

sempre envolta em enigmas, a começar pela oscilação onomástica, ora Maria da Luz ora 

Lucília. Maria da Luz e Lucília têm em comum a inicial L., que é também a de Lisboa, 

cidade que esta personagem, a seu modo, metonimiza. Como esfinge a tomou o autor ao 

titular uma recolha de ficção Maria da Luz e Outras Esfinges
7
. Personagem que 

simboliza as trevas da vingança, ou seja, uma memória negativa que pede retaliação, só 

por ironia poderia chamar-se Maria da Luz.  

 

A vingança que protagoniza contra ao pai é feroz e vai ao ponto de nem a sua 

morte a aplacar. Na verdade, a sua raiva não cede vendo o pai morto, e a sua 

participação no velório é do domínio do execrável. E se em «Tal e Qual o Que Era» se 

manifesta falta de respeito pela morta através do contar, aqui, a falta de respeito 

recrudesce pelo contar e pelo fazer. 

 

Obra-prima da arte de diferir a peripécia, o autor joga muito bem e esconde o jogo 

ainda melhor, de tal forma que o texto necessita de uma finíssima memória de leitura, 

pois o que parece raramente é. E o que é raramente parece. Ela é iluminada em 

contraluz, do lugar oposto ao do olhar, representada pela face sombreada. É uma luz que 

desfavorece o quadro. Jogando com o título, nada é o que parece, nada se passa como é 

costume. O segredo de toda a história só será desvendado na última página: “Jurei que 

me havia de vingar e que lhas havia de pregar sempre na menina do olho.” (p. 114) 

Henrique não foi o primeiro nem será o último objecto da vingança, servida fria, por 

cima do cadáver do pai. 

 
(Comunicação apresentada no Instituto de Estudos Académicos para Seniores 

no ciclo Literatura Portuguesa: Leituras do Século XXI, 

a 10 de Dezembro de 2014) 

 

  

                                                           
6
 Durante a tropa em Portalegre, DMF foi encarregado de levantar um auto a um soldado com 

quem simpatizava, o que, na realidade, estava a apoquentá-lo. Por sorte, acabaria a não ser ele a ter de o 

levantar. 
7
 Maria da Luz e Outras Esfinges, Lisboa, Círculo de Leitores, 1992. Este volume, composto por 

14 narrativas, está organizado cronologicamente, abrindo com a narrativa «E aos Costumes Disse Nada» 

(1956) e fechando com «O Cachimbo do Santo» (1987). 
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