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Ao Fernando Gil,
presença ausente

No Tratado da Evidência Fernando Gil estabeleceu uma seminal relação entre a 
evidência e a alucinação. A evidência é aquilo que não necessita de prova, uma 
coisa em si própria; e a alucinação seria aquilo que não permite prova, a aparência 
de uma coisa em si própria. Portanto, como tem o cuidado de acentuar, “sem por 
isso ‘ser’, a alucinação não é uma representação, o seu conteúdo é uma coisa‑em‑si”.

M. Teixeira‑Gomes configurou os processos da mente em termos relacionáveis
com o pensamento de Fernando Gil. De uma perspectiva esteticamente estimu-
lante e psicologicamente reveladora, descreve a sua relação com o mundo e com 
as artes como, simultaneamente, causa e produto de uma alucinatória inquietação 
que lhe permite obliterar as fronteiras entre o observado e o imaginado. Este 
elemento visionário é importante para entender a sua obra – e porventura tam-
bém a sua vida – mas não tem sido suficientemente assinalado. A despeito de 
alguns estudos fundamentais, como os de Norberto Lopes, Urbano Tavares 
Rodrigues e David Mourão‑Ferreira, Teixeira‑Gomes continua a ser um escritor 
marginalizado. Tal como o seu amigo António Patrício – um sensualista enamo-
rado pela morte – pertence a uma geração que foi deslocada do canon literário 
pelo modernismo. Recordarei sucintamente os factos principais da sua biografia:

Nasceu em Portimão em 27 de Maio de 1860, numa família de proprietários 
rurais com ligações comerciais no estrangeiro. Publicou, entre 1899 e 1909, cinco 
livros que revelam considerável talento literário, uma vasta cultura e uma atitude 
de inconformista celebração da sexualidade. Teve relações com muitas mulheres 
mas nunca se casou. Teve duas filhas.

Activamente envolvido nos movimentos políticos contra a Monarquia, foi 
nomeado Ministro Plenipotenciário em Londres depois da proclamação da 
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República em 1910. A sua acção diplomática, largamente financiada pela sua 
fortuna pessoal, foi exercida em circunstâncias particularmente adversas: não só 
o antigo embaixador da Monarquia, o Marquês de Soveral, era íntimo da família 
real inglesa, mas o próprio rei deposto, D. Manuel II, fixara residência em Lon-
dres. As primeiras alianças políticas de Teixeira‑Gomes na Inglaterra foram com 
mulheres activamente envolvidas no movimento sufragista, algumas das quais 
ele havia conhecido na intimidade de diferentes circunstâncias. Como comentou 
ironicamente, o representante de um país marginalizado e as marginalizadas 
sufragistas entenderam que se deviam ajudar mutuamente. Através delas teve 
acesso a várias notabilidades influentes e conseguiu estabelecer importantes 
alianças políticas com membros do governo e da família real inglesa. Assim, com 
uma sábia mistura de visão política e de sedução pessoal, contribuiu decisiva-
mente para o reconhecimento internacional do novo regime e para a preservação 
das colónias portuguesas em África. Foi demitido por Sidónio Paes e declarado 
prisioneiro com residência fixa. Em altiva provocação, escolheu para residência 
prisional o luxuoso Hotel Avenida Palace de Lisboa. Sidónio Paes foi assassinado 
na estação do Rossio, a poucos metros do hotel. Depois da breve ditadura sido-
nista, Teixeira‑Gomes regressou à diplomacia, com missões em Espanha e de 
novo na Inglaterra, bem como na delegação portuguesa à Conferência da Paz em 
Paris e como Vice‑Presidente da Assembleia Geral da Liga das Nações.

Em Agosto de 1923 foi eleito presidente da República de Portugal, cargo que 
exerceu durante dois anos e dois meses, num período conturbado por terrorismo, 
divisões políticas e várias revoltas militares que conseguiu controlar. Desagra-
dado com as vilezas da política, renunciou ao cargo em 11 de Dezembro de 1925. 
Tendo notado, com característica ironia, que estava no Tejo um navio chamado 
Zeus, que saía a 17 de Dezembro para o Norte de África, embarcou, exilou‑se na 
Argélia e não voltou a Portugal. Depois de um hiato de dezasseis anos, produziu 
nos dezasseis anos de exílio uma série de obras de excepcional qualidade literá-
ria e extraordinária originalidade no modo como combinam memorialismo, epis-
tolografia, ensaísmo e ficção. Morreu em 18 de Outubro de 1941, com oitenta e 
um anos.

Teixeira‑Gomes foi, portanto, contemporâneo do Realismo (tinha 40 anos 
quando Eça de Queirós morreu), do Modernismo (era embaixador em Londres 
quando saiu o primeiro número do Orpheu) e ainda estava vivo nos alvores do 
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Neo‑Realismo (Gaibéus de Alves Redol foi publicado em 1939). A sua obra 
desenvolveu‑se à margem desses ou de quaisquer outros movimentos literários 
com uma especificidade própria que não cabe nas habituais arrumações da lite-
ratura em compartimentos rotulados. Teria podido ser um escritor pós‑moderno, 
se isso também não fosse um rótulo além de ser um anacronismo. Mais adequado 
(e para ele não teria sido um anacronismo) seria caracterizá‑lo como um hedo-
nista pagão ou, no sentido mais nobre da palavra (que tem a ver com o exercício 
da liberdade própria e alheia) um libertino. Por isso também (antes da palavra 
ter sido usada com a sua significação actual) era um feminista, entendendo a 
libertação da mulher como imprescindível para a liberdade do homem.

As suas obras mais notáveis escritas no exílio são as ficções das Novelas Eró‑
ticas (1934) e de Maria Adelaide (1938), bem como as cartas, reminiscências, fanta-
sias e ensaios coligidos com os títulos de Regressos (1935), Miscelânea (1937) e 
Carnaval Literário (1939). Há um texto fundamental para a compreensão da sua 
complexa personalidade. Intitula‑se “De tudo um pouco” e vem incluído no 
Carnaval Literário. Depois de analisar o comportamento negativo das mulheres 
nas sociedades patriarcais contemporâneas, faz as seguintes considerações:

É fora de dúvida que nem sempre foram assim, e reconhecem os histo-
riadores de boa fé que antes da idade “patriarcal” houve uma idade “matriar-
cal”, durante a qual se lançaram as grandes bases da civilização altruísta. 
[…] // O facto, porém, é que no período patriarcal as mulheres passaram 
tratos de polé, e causa admiração que se não concertassem mais cedo para 
obter regalias e direitos iguais aos dos homens. Mas entraram já no bom 
caminho que percorrem a passos de gigante... // Pretendem os higienistas 
que uma das consequências de maior alcance social, a esperar da indepen-
dência da mulher, fundada na sua educação científica, é que ela possa esco-
lher o momento mais favorável para o exercício (digamos assim) da 
maternidade, produzindo, portanto, seres viáveis e menos perigosos, e cor-
rigindo de algum modo a indiferença criminosa do homem, o qual, sifilítico, 
tuberculoso, alcoólico, etc., procria a trouxe‑mouxe, sem se preocupar com 
os possíveis resultados do seu desleixo. Quanto a mim (e muito boa gente 
pensa como eu) a consequência principal da superioridade da mulher, e da 
sua libertação, consiste em dar ao amor maior intensidade; a mulher fácil, a 
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mulher escrava, só incita à mera satisfação do desejo sexual. [...] // Não; a 
mulher sábia não é incompatível com os mais delicados deleites da volúpia, 
e se ela conseguir dirigir‑lhe livremente a orquestração, talvez este mundo 
retome as perdidas cores paradisíacas.

Esse texto, publicado em 1939, e escrito no isolamento do exílio, não é tanto 
uma retrospecção solitária quanto a imagem do desejo duma vida partilhada que 
continuasse a viver na imaginação. Teixeira‑Gomes descrevera as circunstâncias 
psicológicas do seu exílio numa carta datada de 1927 ao poeta João de Barros (e 
incluída em Miscelânea):

Saí de Portugal sem um livro, sem um papel, sem um apontamento ou 
nota; nada que, de longe ou de perto, recordasse o antigo literato ou político: 
abri na vida uma página perfeitamente em branco”. Depois diz: “olho para o 
céu, para o mar, para as montanhas, para a paisagem, com a encantada curio-
sidade de um ressuscitado. [...] Vou consumindo, à semelhança de certos 
animais que hibernam, a própria enxúndia [...] e repito, invariavelmente, ao 
fim de cada dia: ‘este já ninguém me tira’” E, sugerindo uma implícita sequên-
cia lógica, acrescenta: “Note que eu era sonâmbulo em pequeno, e sempre 
tive, acordado, facilidade de desassociar a inteligência da sensibilidade. [...] 
O desdobramento da própria personalidade, em actor e espectador, posso‑o 
provocar a meu bel‑prazer; e sem o menor esforço, nos passeios solitários, se 
me arma o teatro da alma, o pano sobe, e a representação começa.” Ao pes-
soano “drama em gente” corresponde, em Teixeira‑Gomes, o “teatro da 
alma”.

Recordar e imaginar são processos mentais muito semelhantes. Ambos são 
ficções, uma permitindo que aquilo que aconteceu pareça ter sido imaginado e a 
outra possibilitando que aquilo que se imagina pareça ter acontecido. Por isso, 
desde sempre, é no espaço ambíguo entre a imaginação e a memória que a ficção 
literária encontrou a sua morada mais propícia.

Noutra carta escrita em 1927 ao seu camarada literário António Patrício, e 
também incluída em Miscelânea, Teixeira‑Gomes fez várias considerações sobre 
viver no passado como um modo de preencher um presente em que teria 
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desejado habitar o futuro. Nesse contexto, exemplifica o seu pensamento com 
uma referência à Cartago que já não existe na “paisagem onde o lugar persiste” 
e refere‑se aos mitos em termos que relacionam a intemporalidade que lhes é 
inerente com a memória de experiências por si próprio vividas. Diz o seguinte:

Tal a magia dessa antiquíssima invenção, a que chamam mitos, e reside 
na consciência da sua aplicação: perenemente actuais, no decorrer dos sécu-
los, para a humanidade inteira. Quantas vezes o verifiquei, em lances da 
minha própria vida. Um lhe vou eu contar que sobejamente justifica o meu 
juizo. – O grande amor da minha vida, à semelhança de todas as paixões 
veementes e sinceras, não foi, não podia ser feliz, e dava para uma linda 
novela que só teria o defeito de a verdade parecer inverosímil.” A inverosímil 
conclusão verdadeira que daria para uma “linda novela” ocorreu quando, 
muitos anos depois, ele regressou à cidade de Sevilha onde vivera esse infeliz 
amor de juventude e, num cinema, sentiu atrás de si a presença e ouviu a 
inconfundível voz de uma mulher que só poderia ser aquela que perdera. 
Retomo a narrativa de Teixeira‑Gomes: “Era a sua voz... Levantei‑me abrup-
tamente, e, sem me voltar, correndo, e atropelando quase a quem topava no 
caminho, saí para a rua. Toda a noite vagueei, como um louco, pela cidade, e 
tão desvairado e perdido dos sentidos que debalde tentava fazer o exame das 
minhas sensações. [...] Analisando agora a minha súbita agonia, ao ouvir o 
som da sua voz, não me restava dúvida de que fugira de medo... Mas medo 
de quê? [...] Mas de repente, iluminado o espírito, gritei: ‘Orfeu e Eurídice’. 
Era isso. Quando os deuses, compadecidos das súplicas de Orfeu, lhe permi-
tiram que fosse às furnas do inferno buscar a sua adorada Eurídice, disseram
‑lhe: ‘mas não te voltes para a ver porque a perdes’. E como é que a perdia; e 
como é que a perdeu? Achando‑a tão mudada de feições e de expressão que 
já não parecia a mesma Eurídice que amara. Era então o meu caso?! Eu quisera 
conservar intacta na memória a imagem do meu amor, tal como ela me ficara 
gravada desde o momento da separação.

A relação que Teixeira‑Gomes estabelece entre o que aconteceu naquela noite 
em Sevilha e o mito de Orfeu e Eurídice é particularmente significativa no que 
diverge da sua interpretação tradicional: os deuses e os heróis míticos não 



90	 MEMÓRIAS DA ACADEMIA DAS CIÊNCIAS DE LISBOA

envelhecem nem mudam com o tempo, como os humanos; mas os humanos só 
não envelhecem e só não mudam na memória. A memória é um teatro da alma, 
uma ficção da eternidade, como os mitos. Para permanecer eternamente verda-
deira, a imagem de Eurídice não podia ser vista tal como se tinha tornado, teria 
de ser visualizada tal como havia sido e já não era.

Teixeira‑Gomes diz que não escreveu a “linda novela” sobre o mito de Orfeu 
e Eurídice porque “teria o defeito de a verdade parecer inverosímil”. Mas, como 
também diz noutro contexto, em Miscelânea, “nem sempre a verdade é verosímil”. 
Sendo assim, noutra carta a António Patrício, datada de 1930 e publicada como 
uma das Novelas Eróticas em 1934, retoma a experiência desses seus amores sevi-
lhanos cuja memória não quisera contaminar com a realidade do envelhecimento 
da mulher amada, como dissera ter sido o erro de Orfeu quando olhou para uma 
Eurídice que já não poderia ser como havia sido. O que vai contar como memó-
ria associada a esses amores é a experiência alucinatória de uma troca de identi-
dades entre a mulher amada e uma mágica cigana que seria e não seria com ela 
intermutável. A inverosimilhança foi transformada na “coisa em si” de uma alu-
cinação em que o fantástico adquire existência física e expressão sexual. É como 
se a sexualidade fosse, ela própria, uma experiência alucinatória exercida em 
corpos tangíveis mas intermutáveis.

Outra das suas mais complexas Novelas Eróticas, O Sítio da Mulher Morta, 
também tem como base a troca de identidades entre dois corpos femininos. 
É igualmente uma obra de referenciação mitológica através das “maias”, que por 
sua vez são uma transposição ritualizada pelo imaginário popular do velho mito 
de Perséfone, que Plutão aprisionara nos Infernos. Segundo o mito, Plutão ama-
va‑a e ela teve por ele compaixão. Por isso aceitara passar metade do ano com 
ele. Quando voltava à superfície os campos cobriam‑se de flores, era a Primavera, 
a vida tinha regressado à Natureza que havia sido tornada estéril pela sua ausên-
cia no Inverno. A novela, no entanto, não se limita a dar uma nova expressão 
literária ao mito. A história que conta é a representação objectivada de uma 
memória e as correspondências com o mito são tangenciais, ficam latentes, nunca 
são exactas. A narrativa incide sobre uma comunidade rural e senhorial social-
mente caracterizada em termos de uma verosimilhança plausível. Marta, uma 
jovem mulher que aceita ser reconhecida como outra mulher chamada Júlia que 
o narrador havia desejado, é e não é a Perséfone em que se vai metamorfosear 
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quando o sítio onde foi morta pelo marido ciumento fica coberto, todos os anos, 
“desses pequenos lírios roxos a que no Algarve chamam flores de Maio, e que 
era raro ver naquela região”. O possessivo marido que a assassinou e que, pela 
primeira vez, fora visto a chorar por causa da traição de Marta com o seu feudal 
senhor, é e não é o Plutão que, no mito, ficou com a face de ferro corroída por 
lágrimas quando se julgou para sempre abandonado por Perséfone. E, ao nível 
da reconstrução fictícia da veracidade do mito, a personagem do narrador que 
exerce o seu droit de seigneur numa prostituída Marta em quem reencontra uma 
virginal Júlia que houvesse amado, é e não é o Teixeira‑Gomes autobiográfico 
que escreveu esta história em que imagina amores porventura por si próprio 
vividos, mas ficticiamente atribuídos a uma personagem literária que só parcial-
mente coincide consigo.

Se o mito de Perséfone subjaz à construção narrativa de O Sítio da Mulher 
Morta, a novela Maria Adelaide remete ao mito de Pigmalião, o misógeno escultor 
que se apaixonou pela estátua de uma mulher nua, que ele próprio esculpira, e 
que, por intervenção de Afrodite, a viu transformar‑se num corpo vivo a que deu 
o nome de Galatea (ou, etimologicamente, “branca como o leite”). O tema encap-
sulado por esse mito tornou‑se recorrente nas artes visuais, na ópera, na dança, 
no teatro, no cinema e, é claro, na literatura, desde Ovídio a John Updike, com 
manifestações tão diversas quanto a crítica social de Bernard Shaw e a grotesca 
fantasia de Tommaso Landolfi, A Mulher de Gogol, onde o objecto do desejo é uma 
boneca insuflada que envergonha o amante quando do seu corpo perfeito sai um 
longo peido durante um jantar com os amigos.

Maria Adelaide é uma história cruel. E é tanto mais cruel quanto, sem o menor 
sentimentalismo, o autor faz através dela uma exemplar demonstração da redu-
ção da mulher a um mero objecto sexual pelo poder masculino. É uma obra 
feminista que, no contexto da sociedade patriarcal que caracteriza, nenhuma 
mulher teria podido escrever. Confundir autor e narrador, como tem acontecido, 
é revelador de quanto as percepções sociais pouco mudaram desde esse tempo. 
No entanto, a narrativa é precedida de uma declaração explícita que, desde logo, 
deveria impedir qualquer confusão entre o Teixeira‑Gomes autobiográfico e a 
personagem masculina que lhe corresponderia na novela: “Aqui vai uma ‘histó-
ria’ algo extraordinária, tal‑qual (sem tirar nem pôr) a escreveu o meu amigo 
Ramiro d’Arge, cavalheiro medianamente culto, mas exuberante de vida física...” 
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Cavalheiro medianamente culto, o civilizadíssimo Manuel Teixeira‑Gomes? 
O narrador Ramiro d’Arge é o autor M. Teixeira‑Gomes? Certamente que não. 
Mesmo que possa ter tido comportamentos semelhantes no seu passado senho-
rial, o autor dissociou‑se do narrador.

Recordemos o essencial da história, que memoravelmente começa com a frase 
“Maria Adelaide completara dezasseis anos quando lhe colhi as primícias...”. 
O que aconteceu, diz‑nos o narrador, era uma situação comum naquela comuni-
dade onde ele tinha uma posição social dominante. A jovem amante beneficiara 
materialmente da sua protecção e os pais dela foram coniventes para explorarem 
os proventos da mancebia. Tudo certo, portanto, até que aquele belo e aquiescente 
corpo juvenil começou a adquirir uma personalidade própria e a fazer exigências, 
não apenas as materiais que seriam fáceis de satisfazer, mas, como se uma estátua 
que acordasse para vida, também sentimentais, sociais e até mesmo intelectuais. 
Numa noite em que aguardava o seu senhor‑amante estivera a ler num folhetim 
uma história que depois lhe conta, algo confusa mas com vibrante entusiasmo. 
A história era “a transfiguração de Galatea”, com ilustrações mostrando uma cara 
(diz o texto) “que um ramo de flores substitui e logo se transforma numa gaiola 
de pássaros, e assim por diante até voltar à fase primitiva, que ainda se decompõe 
em caveira e se prende ao esqueleto dançante”. O simbolismo desta sequência 
alucinatória tem uma clara correspondência no entrecho da novela. Maria Ade-
laide – flor silvestre, ave engaiolada – adoece, fica grotesca com bócio, o narrador 
assiste à sua degeneração física com impaciência, ela torna‑se na presença fan-
tasmática de uma sexualidade necrófila de que ele só se liberta quando ela final-
mente morre. Mas, entretanto, ele já tinha entrado num novo ciclo de sexualidade 
proprietária, a ser executada no corpo de uma pubescente chamada Rosalina, de 
treze anos, a quem ensina a ler sentando‑a no colo e com um braço à roda do seu 
pescoço. Num tempo em que as fronteiras da pedofilia eram mais biológicas do 
que éticas, a maior perversidade seria o uso da educação, que deveria ser um 
veículo para a liberdade, como um instrumento de opressão.

Teixeira‑Gomes datou a novela Maria Adelaide de 1937, quando tinha setenta 
e sete anos. A sua escrita terá sido, portanto, muito próxima do texto incluído no 
Carnaval Literário, publicado em 1939, onde faz ponderadas considerações sobre 
a necessidade da libertação da mulher oprimida nas sociedades patriarcais. 
O regenerado mundo futuro visualizado por Teixeira‑Gomes certamente não 
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seria povoado de Galateas submetidas a quem delas se serve como estátuas de 
carne, e o narrador de Maria Adelaide certamente não teria lá lugar.

Duvido que Teixeira Gomes alguma vez aceitasse ser aproximado de Karl 
Marx, mas é interessante notar que partilham uma percepção fundamental: que 
a libertação dos oprimidos leva à libertação dos opressores. Ambos propõem 
visões do futuro que corrigissem as injustiças do presente como diversamente 
manifestadas na degradação do proletariado e na submissão das mulheres. 
E ambos viram, na sociedade em que viveram, sintomas concretos de uma inquie-
tação propiciadora de uma sociedade mais justa. Mas aí as semelhanças cessam. 
Teixeira Gomes regia‑se por um princípio de prazer que dificilmente seria acei-
tável para Marx. Era para o exercício da sua própria liberdade que preferia a 
mulher livre à mulher escrava.

É, portanto, significativo que essas três novelas paradigmáticas da sua obra 
– A Cigana, O Sítio da Mulher Morta e Maria Adelaide – incidam, simultaneamente, 
sobre a intermutabilidade dos corpos desejados e sobre a individualidade desses 
mesmos corpos em que o desejo se manifesta. Teixeira‑Gomes não os reduz a 
meros objectos do desejo. Se alguma coisa sugere, é condenar quem o faça. Mas 
reproduz as metamorfoses do desejo em imagens mentais tornadas corpos tan-
gíveis pelas suas configurações sensoriais. E assim, embora cada identidade indi-
vidual seja única, como projecções da mente tornam‑se relacionáveis entre si. 
Esse processo é dramaticamente exemplificado no contexto de outra carta a Antó-
nio Patrício, datada de 1930 e também incluída em Miscelânea, onde estabelece 
uma complexa relação entre a nudez carnal e a sua transmudação na escultura 
clássica e renascentista antes de contar uma experiência alucinatória que lhe tinha 
acontecido. Diz o seguinte:

Para aqueles a quem falta, na composição do sentido estético, a intuição 
da nudez púdica, não há concepção possível da carne sem lubricidade. Um 
efebo nu é sempre, no seu entender, espectáculo só apreciável a sodomitas. 
O corpo humano aparece‑lhes compartido em zonas castas, impudicas e 
escandalosas. Com excepção do Camões (até nisso ele é único) a nossa litera-
tura clássica não possui um cantor da plástica humana; e nunca uma estátua 
grega transpôs as fronteiras lusitanas.
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É óbvio, no entanto, que para Teixeira‑Gomes (como aliás também para o seu 
admirado Camões) a nudez – incluindo o que seria a “nudez púdica” das obras 
de arte – nunca poderia resultar de uma des‑sexualização dos corpos humanos. 
Pelo contrário, mesmo na sua transmudação estética no mármore das esculturas, 
a nudez é a manifestação de uma sexualidade holística que transcende o mera-
mente lúbrico na expressão totalizante de uma – como lhe chama – “harmonia 
cósmica” – e que – como explica – teria para si começado com a visão deleitada 
do seu próprio corpo na infância:

Comigo sucedeu, vá lá saber porquê, ter congénito o sentimento da beleza 
do corpo humano. Deleitava‑me, em pequeno, ver as outras crianças nuas, e 
o exame do meu próprio corpo reproduzido no espelho, depois do banho, 
enchia‑me de admiração e embevecida surpresa. Mais tarde a nudez integrava
‑se na harmonia cósmica. Esse orgulho de ser forte e moço, nas lutas com o 
mar revolto, com que intensidade me não animava quando, erguido sobre 
um rochedo, na minha nudez de herói, eu me dispunha a novos combates, 
mergulhando outra vez no tumulto das ondas. Dentro da água, os membros 
soltos no líquido móvel e cristalino, pulsava‑me o coração com tão seguro 
ritmo como se nele ecoasse a pulsação da vida universal...

Teixeira‑Gomes está assim a descrever a sensação de totalidade inerente à infân-
cia em termos de uma pulsante sexualidade que visasse a recuperá‑la na idade 
adulta. E não é necessário recorrer à simbologia dos mitos que lhe são tão caros – 
por exemplo a Afrodite, a nascida das ondas – para entender esta reminiscência 
adulta da infância como correspondente a uma imersão masculina no feminino. 
Desde sempre – e, na literatura portuguesa, tanto nas medievais Cantigas de Amigo 
quanto na épica camoniana – o “húmido elemento” tem sido associado à sexuali-
dade feminina. O próprio Teixeira‑Gomes, num texto datado de 1928 e publicado 
em Miscelânea, faz um provocatório contraste entre a criativa sexualidade de Santa 
Teresa e a redutora sexualidade do “patético Marquês de Sade”, descrevendo a 
alma do “grande Marquês” como “um infernal pocilgo fechado em açucenas e 
coberto de violetas” e caracterizando a alma de Santa Teresa como um húmido 
poder vaginal capaz de se renovar a si próprio: “A alma de Santa Teresa! Oh mis-
teriosa e recôndita flor de coral vermelho, que só por si seca e humedece!...”
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Na carta a António Patrício em que recorda os primeiros encontros do seu 
jovem corpo nu com a água do mar, Teixeira‑Gomes estava simultaneamente a 
recordar a infância e a descrever uma experiência orgástica da harmonia cósmica. 
E é essa experiência da totalidade recuperada na sexualidade feminina que vai 
ser articulada com a fruição estética da escultura como representação da nudez 
dos corpos humanos e que, numa metamorfose estética da percepção visual, vai 
ser a base da alucinação que passa a descrever:

Com a minha indefectível memória visual, a que nunca fotografia alguma 
se pôde comparar, todo esse mundo de formas nuas me tomou conta da alma, 
e fácil me era evocá‑las, na própria luz em que as vira, quando isso me apra-
zia. Mas dar‑lhes vida, animá‑las ao ponto de as ver moverem‑se por si, andar, 
lutar, rir, chorar? Não o consegui nunca por vontade própria, por mais esfor-
ços que para isso fizesse. Tive, porém, a dita de assistir à ressurreição das 
principais dessas imagens; de as contemplar em carne e osso; de as ouvir 
imprecar e suplicar: de as ver estorcer‑se nos tormentos da mais cruciante 
agonia...//Foi em Siracusa, durante a mais completa e assombrosa alucinação 
de que tenho notícia em indivíduo ainda não atacado de demência, e que me 
permitiu assistir ao milagroso espectáculo, sem perder a consciência de que 
estava acordado.

E então acrescenta, num parêntese explicativo do processo mental que tam-
bém havia designado como o seu “teatro da alma”:

(Em determinados espíritos a alucinação nunca significou sintoma de lou-
cura; para eles ver é simplesmente imaginar com intensidade. Nesses espíritos 
as ideias tomam facilmente a representação ou existência objectiva).

Sim, foi Teixeira‑Gomes quem formulou esta percepção sobre o processo men-
tal da alucinação, não foi Fernando Gil.

Teixeira‑Gomes tem várias páginas de Miscelânea e do Carnaval Literário sobre 
as manifestações do subconsciente, sobre o inconsciente e, como já mencionei, 
sobre o desdobramento da personalidade. São temas recorrentes e diversamente 
manifestados no pensamento e na literatura do seu tempo. Mas o que de facto 
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parece interessá‑lo não é tanto a prospecção psicológica subjectiva quanto a rela-
ção objectivada entre a visão, a alucinação e a imaginação, que correspondem ao 
seu “teatro da alma”, onde o factual e o mítico – ver o que lá está e ver que não 
está lá – coexistem como evidências complementares. Na carta datada de 1927 
em que descrevera as circunstâncias do seu exílio, Teixeira‑Gomes havia dito que, 
à semelhança dos animais hibernando, iria consumir a própria enxúndia, ou seja, 
que se ia alimentar das reservas interiores acumuladas ao longo da sua vida até 
então. E noutra carta, escrita dois anos depois, faz o seguinte comentário irónico: 
“Reabsorvida a própria enxúndia, entrevejo ainda a utilização do Inconsciente. 
É o tesouro do literato que pretende ser genuinamente moderno: escutar o Incons-
ciente e apanhar‑lhe as ‘surpresas’. Pode suceder, porém, que eu encontre o 
Inconsciente ainda mais pobre e árido do que o consciente”. Mas desse perigo, 
como conclui com reiterada ironia sobre os dúbios produtos literários do Incons-
ciente, estaria defendido por outra característica da sua personalidade: “a inquie-
tação”.

Regresso, assim, a onde comecei: à presença ausente de Fernando Gil. Creio 
que nunca falámos de Teixeira‑Gomes. Mas esta releitura da sua obra é ainda 
parte do diálogo que o Fernando e eu iniciámos quando tínhamos nove ou dez 
anos e mantivemos durante mais de meio século, em partilhada inquietação.

No Tratado da Evidência Fernando Gil acentua que as alucinações são “nascidas 
da intolerância da frustração e do desejo”. O “teatro da alma” de M. Teixeira
‑Gomes é a configuração estética de uma equivalente inquietação. Mas, sendo 
assim, também é, como só as artes podem ser e a filosofia permite entender, a 
metamorfose da intolerância da frustração num desejo de partilha que a si pró-
prio se bastasse.

(Comunicação apresentada à Classe de Letras
na sessão de 10 de abril de 2014)




