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O “teatro da alma” de M. Teixeira-Gomes

HELDER MACEDO

Ao Fernando Gil,
presenca ausente

No Tratado da Evidéncia Fernando Gil estabeleceu uma seminal relacdo entre a
evidéncia e a alucinagdo. A evidéncia é aquilo que ndo necessita de prova, uma
coisa em si propria; e a alucinagao seria aquilo que nao permite prova, a aparéncia
de uma coisa em si propria. Portanto, como tem o cuidado de acentuar, “sem por
isso ‘ser’, a alucina¢do nao é uma representacao, o seu contetido é uma coisa-em-si”.

M. Teixeira-Gomes configurou os processos da mente em termos relacionaveis
com o pensamento de Fernando Gil. De uma perspectiva esteticamente estimu-
lante e psicologicamente reveladora, descreve a sua relagdo com o mundo e com
as artes como, simultaneamente, causa e produto de uma alucinatéria inquietagao
que lhe permite obliterar as fronteiras entre o observado e o imaginado. Este
elemento visiondrio é importante para entender a sua obra - e porventura tam-
bém a sua vida — mas ndo tem sido suficientemente assinalado. A despeito de
alguns estudos fundamentais, como os de Norberto Lopes, Urbano Tavares
Rodrigues e David Mourao-Ferreira, Teixeira-Gomes continua a ser um escritor
marginalizado. Tal como o seu amigo Anténio Patricio — um sensualista enamo-
rado pela morte — pertence a uma geragao que foi deslocada do canon literario
pelo modernismo. Recordarei sucintamente os factos principais da sua biografia:

Nasceu em Portimao em 27 de Maio de 1860, numa familia de proprietdrios
rurais com ligagdes comerciais no estrangeiro. Publicou, entre 1899 e 1909, cinco
livros que revelam consideravel talento literdrio, uma vasta cultura e uma atitude
de inconformista celebragao da sexualidade. Teve relagdes com muitas mulheres
mas nunca se casou. Teve duas filhas.

Activamente envolvido nos movimentos politicos contra a Monarquia, foi
nomeado Ministro Plenipotencidrio em Londres depois da proclamagao da
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Reptublica em 1910. A sua ac¢ao diplomatica, largamente financiada pela sua
fortuna pessoal, foi exercida em circunstancias particularmente adversas: nao s6
o antigo embaixador da Monarquia, o Marqués de Soveral, era intimo da familia
real inglesa, mas o proprio rei deposto, D. Manuel II, fixara residéncia em Lon-
dres. As primeiras aliangas politicas de Teixeira-Gomes na Inglaterra foram com
mulheres activamente envolvidas no movimento sufragista, algumas das quais
ele havia conhecido na intimidade de diferentes circunstancias. Como comentou
ironicamente, o representante de um pais marginalizado e as marginalizadas
sufragistas entenderam que se deviam ajudar mutuamente. Através delas teve
acesso a vdrias notabilidades influentes e conseguiu estabelecer importantes
aliancas politicas com membros do governo e da familia real inglesa. Assim, com
uma sabia mistura de visdo politica e de sedugdo pessoal, contribuiu decisiva-
mente para o reconhecimento internacional do novo regime e para a preservagao
das colénias portuguesas em Africa. Foi demitido por Sidénio Paes e declarado
prisioneiro com residéncia fixa. Em altiva provocagao, escolheu para residéncia
prisional o luxuoso Hotel Avenida Palace de Lisboa. Sidénio Paes foi assassinado
na estacao do Rossio, a poucos metros do hotel. Depois da breve ditadura sido-
nista, Teixeira-Gomes regressou a diplomacia, com missdes em Espanha e de
novo na Inglaterra, bem como na delegagao portuguesa a Conferéncia da Paz em
Paris e como Vice-Presidente da Assembleia Geral da Liga das Nagoes.

Em Agosto de 1923 foi eleito presidente da Reptiblica de Portugal, cargo que
exerceu durante dois anos e dois meses, num periodo conturbado por terrorismo,
divisodes politicas e varias revoltas militares que conseguiu controlar. Desagra-
dado com as vilezas da politica, renunciou ao cargo em 11 de Dezembro de 1925.
Tendo notado, com caracteristica ironia, que estava no Tejo um navio chamado
Zeus, que saia a 17 de Dezembro para o Norte de Africa, embarcou, exilou-se na
Argélia e ndo voltou a Portugal. Depois de um hiato de dezasseis anos, produziu
nos dezasseis anos de exilio uma série de obras de excepcional qualidade litera-
ria e extraordindria originalidade no modo como combinam memorialismo, epis-
tolografia, ensaismo e ficgdo. Morreu em 18 de Outubro de 1941, com oitenta e
um anos.

Teixeira-Gomes foi, portanto, contemporaneo do Realismo (tinha 40 anos
quando Eca de Queirés morreu), do Modernismo (era embaixador em Londres
quando saiu o primeiro nimero do Orpheu) e ainda estava vivo nos alvores do
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Neo-Realismo (Gaibéus de Alves Redol foi publicado em 1939). A sua obra
desenvolveu-se a margem desses ou de quaisquer outros movimentos literarios
com uma especificidade prépria que ndo cabe nas habituais arrumagdes da lite-
ratura em compartimentos rotulados. Teria podido ser um escritor pés-moderno,
se isso também nao fosse um rétulo além de ser um anacronismo. Mais adequado
(e para ele ndo teria sido um anacronismo) seria caracteriza-lo como um hedo-
nista pagdo ou, no sentido mais nobre da palavra (que tem a ver com o exercicio
da liberdade propria e alheia) um libertino. Por isso também (antes da palavra
ter sido usada com a sua significacdo actual) era um feminista, entendendo a
libertagdo da mulher como imprescindivel para a liberdade do homem.

As suas obras mais notaveis escritas no exilio sao as ficcoes das Novelas Ero-
ticas (1934) e de Maria Adelaide (1938), bem como as cartas, reminiscéncias, fanta-
sias e ensaios coligidos com os titulos de Regressos (1935), Miscelinea (1937) e
Carnaval Literdrio (1939). Ha um texto fundamental para a compreensao da sua
complexa personalidade. Intitula-se “De tudo um pouco” e vem incluido no
Carnaval Literdrio. Depois de analisar o comportamento negativo das mulheres
nas sociedades patriarcais contemporaneas, faz as seguintes consideragoes:

E fora de divida que nem sempre foram assim, e reconhecem os histo-
riadores de boa fé que antes da idade “patriarcal” houve uma idade “matriar-
cal”, durante a qual se lancaram as grandes bases da civilizagao altruista.
[...] // O facto, porém, é que no periodo patriarcal as mulheres passaram
tratos de polé, e causa admiragao que se nao concertassem mais cedo para
obter regalias e direitos iguais aos dos homens. Mas entraram ja no bom
caminho que percorrem a passos de gigante... // Pretendem os higienistas
que uma das consequéncias de maior alcance social, a esperar da indepen-
déncia da mulher, fundada na sua educacao cientifica, é que ela possa esco-
lher o momento mais favoravel para o exercicio (digamos assim) da
maternidade, produzindo, portanto, seres vidveis e menos perigosos, e cor-
rigindo de algum modo a indiferenga criminosa do homem, o qual, sifilitico,
tuberculoso, alcodlico, etc., procria a trouxe-mouxe, sem se preocupar com
os possiveis resultados do seu desleixo. Quanto a mim (e muito boa gente
pensa como eu) a consequéncia principal da superioridade da mulher, e da
sua libertacao, consiste em dar ao amor maior intensidade; a mulher facil, a
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mulher escrava, s6 incita a mera satisfacao do desejo sexual. [...] // Nao; a
mulher sdbia nao é incompativel com os mais delicados deleites da volupia,
e se ela conseguir dirigir-lhe livremente a orquestragdo, talvez este mundo
retome as perdidas cores paradisfacas.

Esse texto, publicado em 1939, e escrito no isolamento do exilio, ndo é tanto
uma retrospecgao solitdria quanto aimagem do desejo duma vida partilhada que
continuasse a viver na imaginacao. Teixeira-Gomes descrevera as circunstancias
psicolégicas do seu exilio numa carta datada de 1927 ao poeta Jodo de Barros (e
incluida em Misceldnea):

Sai de Portugal sem um livro, sem um papel, sem um apontamento ou
nota; nada que, de longe ou de perto, recordasse o antigo literato ou politico:
abri na vida uma pagina perfeitamente em branco”. Depois diz: “olho para o
céu, para o mar, para as montanhas, para a paisagem, com a encantada curio-
sidade de um ressuscitado. [...] Vou consumindo, a semelhanca de certos
animais que hibernam, a prépria enxtndia [...] e repito, invariavelmente, ao
fim de cada dia: “este ja ninguém me tira’” E, sugerindo uma implicita sequén-
cia logica, acrescenta: “Note que eu era sonambulo em pequeno, e sempre
tive, acordado, facilidade de desassociar a inteligéncia da sensibilidade. [...]
O desdobramento da prépria personalidade, em actor e espectador, posso-o
provocar a meu bel-prazer; e sem o menor esfor¢o, nos passeios solitdrios, se
me arma o teatro da alma, o pano sobe, e a representacao comega.” Ao pes-
soano “drama em gente” corresponde, em Teixeira-Gomes, o “teatro da
alma”.

Recordar e imaginar sdo processos mentais muito semelhantes. Ambos sao
ficgdes, uma permitindo que aquilo que aconteceu pareca ter sido imaginado e a
outra possibilitando que aquilo que se imagina parega ter acontecido. Por isso,
desde sempre, é no espaco ambiguo entre a imaginacdo e a memoria que a ficgdo
literaria encontrou a sua morada mais propicia.

Noutra carta escrita em 1927 ao seu camarada literario Antonio Patricio, e
também incluida em Miscelidnea, Teixeira-Gomes fez varias consideracoes sobre
viver no passado como um modo de preencher um presente em que teria
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desejado habitar o futuro. Nesse contexto, exemplifica o seu pensamento com
uma referéncia a Cartago que ja nao existe na “paisagem onde o lugar persiste”
e refere-se aos mitos em termos que relacionam a intemporalidade que lhes é
inerente com a memoria de experiéncias por si proprio vividas. Diz o seguinte:

Tal a magia dessa antiquissima invengdo, a que chamam mitos, e reside
na consciéncia da sua aplicacao: perenemente actuais, no decorrer dos sécu-
los, para a humanidade inteira. Quantas vezes o verifiquei, em lances da
minha prépria vida. Um lhe vou eu contar que sobejamente justifica o meu
juizo. — O grande amor da minha vida, a semelhanca de todas as paixdes
veementes e sinceras, nao foi, nao podia ser feliz, e dava para uma linda
novela que s6 teria o defeito de a verdade parecer inverosimil.” A inverosimil
conclusao verdadeira que daria para uma “linda novela” ocorreu quando,
muitos anos depois, ele regressou a cidade de Sevilha onde vivera esse infeliz
amor de juventude e, num cinema, sentiu atrds de si a presenca e ouviu a
inconfundivel voz de uma mulher que s6 poderia ser aquela que perdera.
Retomo a narrativa de Teixeira-Gomes: “Era a sua voz... Levantei-me abrup-
tamente, e, sem me voltar, correndo, e atropelando quase a quem topava no
caminho, sai para a rua. Toda a noite vagueei, como um louco, pela cidade, e
tao desvairado e perdido dos sentidos que debalde tentava fazer o exame das
minhas sensagdes. [...] Analisando agora a minha stibita agonia, ao ouvir o
som da sua voz, nao me restava divida de que fugira de medo... Mas medo
de qué? [...] Mas de repente, iluminado o espirito, gritei: ‘Orfeu e Euridice’.
Era isso. Quando os deuses, compadecidos das stplicas de Orfeu, lhe permi-
tiram que fosse as furnas do inferno buscar a sua adorada Euridice, disseram-
-lhe: ‘mas ndo te voltes para a ver porque a perdes’. E como é que a perdia; e
como é que a perdeu? Achando-a tdo mudada de fei¢des e de expressao que
jdndo parecia a mesma Euridice que amara. Era entdo o meu caso?! Eu quisera
conservar intacta na memoria a imagem do meu amor, tal como ela me ficara
gravada desde o momento da separacao.

Arelagao que Teixeira-Gomes estabelece entre o que aconteceu naquela noite
em Sevilha e o mito de Orfeu e Euridice é particularmente significativa no que
diverge da sua interpretagao tradicional: os deuses e os her6is miticos nao



90 MEMORIAS DA ACADEMIA DAS CIENCIAS DE LISBOA

envelhecem nem mudam com o tempo, como os humanos; mas os humanos sé
nao envelhecem e s6 nao mudam na memoria. A memoria é um teatro da alma,
uma ficcdo da eternidade, como os mitos. Para permanecer eternamente verda-
deira, a imagem de Euridice ndo podia ser vista tal como se tinha tornado, teria
de ser visualizada tal como havia sido e ja nado era.

Teixeira-Gomes diz que ndo escreveu a “linda novela” sobre o mito de Orfeu
e Euridice porque “teria o defeito de a verdade parecer inverosimil”. Mas, como
também diz noutro contexto, em Misceldnea, “nem sempre a verdade é verosimil”.
Sendo assim, noutra carta a Anténio Patricio, datada de 1930 e publicada como
uma das Novelas Erdticas em 1934, retoma a experiéncia desses seus amores sevi-
lhanos cuja memoria nao quisera contaminar com a realidade do envelhecimento
da mulher amada, como dissera ter sido o erro de Orfeu quando olhou para uma
Euridice que ja ndo poderia ser como havia sido. O que vai contar como memo-
ria associada a esses amores é a experiéncia alucinatéria de uma troca de identi-
dades entre a mulher amada e uma maégica cigana que seria e ndo seria com ela
intermutavel. A inverosimilhanca foi transformada na “coisa em si” de uma alu-
cinacdo em que o fantastico adquire existéncia fisica e expressao sexual. E como
se a sexualidade fosse, ela propria, uma experiéncia alucinatéria exercida em
corpos tangiveis mas intermutaveis.

Outra das suas mais complexas Novelas Eréticas, O Sitio da Mulher Morta,
também tem como base a troca de identidades entre dois corpos femininos.
E igualmente uma obra de referenciaco mitolégica através das “maias”, que por
sua vez sao uma transposicao ritualizada pelo imaginario popular do velho mito
de Perséfone, que Plutdo aprisionara nos Infernos. Segundo o mito, Plutdao ama-
va-a e ela teve por ele compaixdo. Por isso aceitara passar metade do ano com
ele. Quando voltava a superficie os campos cobriam-se de flores, era a Primavera,
a vida tinha regressado a Natureza que havia sido tornada estéril pela sua ausén-
cia no Inverno. A novela, no entanto, ndo se limita a dar uma nova expressao
literdria ao mito. A histéria que conta é a representacao objectivada de uma
memdria e as correspondéncias com o mito sao tangenciais, ficam latentes, nunca
sdo exactas. A narrativa incide sobre uma comunidade rural e senhorial social-
mente caracterizada em termos de uma verosimilhanga plausivel. Marta, uma
jovem mulher que aceita ser reconhecida como outra mulher chamada Julia que
o narrador havia desejado, é e ndo é a Perséfone em que se vai metamorfosear
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quando o sitio onde foi morta pelo marido ciumento fica coberto, todos os anos,
“desses pequenos lirios roxos a que no Algarve chamam flores de Maio, e que
era raro ver naquela regiao”. O possessivo marido que a assassinou e que, pela
primeira vez, fora visto a chorar por causa da trai¢io de Marta com o seu feudal
senhor, € e nao é o Plutao que, no mito, ficou com a face de ferro corroida por
lagrimas quando se julgou para sempre abandonado por Perséfone. E, ao nivel
da reconstrugao ficticia da veracidade do mito, a personagem do narrador que
exerce o seu droit de seigneur numa prostituida Marta em quem reencontra uma
virginal Jdlia que houvesse amado, é e ndo é o Teixeira-Gomes autobiogréfico
que escreveu esta histéria em que imagina amores porventura por si proprio
vividos, mas ficticiamente atribuidos a uma personagem literdria que sé parcial-
mente coincide consigo.

Se o mito de Perséfone subjaz a construgdo narrativa de O Sitio da Mulher
Morta, a novela Maria Adelaide remete ao mito de Pigmalido, o miségeno escultor
que se apaixonou pela estdtua de uma mulher nua, que ele préprio esculpira, e
que, por intervencdo de Afrodite, a viu transformar-se num corpo vivo a que deu
onome de Galatea (ou, etimologicamente, “branca como o leite”). O tema encap-
sulado por esse mito tornou-se recorrente nas artes visuais, na 6pera, na danga,
no teatro, no cinema e, é claro, na literatura, desde Ovidio a John Updike, com
manifestagOes tao diversas quanto a critica social de Bernard Shaw e a grotesca
fantasia de Tommaso Landolfi, A Mulher de Gogol, onde o objecto do desejo é uma
boneca insuflada que envergonha o amante quando do seu corpo perfeito sai um
longo peido durante um jantar com os amigos.

Maria Adelaide € uma histéria cruel. E é tanto mais cruel quanto, sem o menor
sentimentalismo, o autor faz através dela uma exemplar demonstragdo da redu-
¢do da mulher a um mero objecto sexual pelo poder masculino. E uma obra
feminista que, no contexto da sociedade patriarcal que caracteriza, nenhuma
mulher teria podido escrever. Confundir autor e narrador, como tem acontecido,
é revelador de quanto as percepgoes sociais pouco mudaram desde esse tempo.
No entanto, a narrativa é precedida de uma declaracao explicita que, desde logo,
deveria impedir qualquer confusao entre o Teixeira-Gomes autobiogréfico e a
personagem masculina que lhe corresponderia na novela: “Aqui vai uma ‘hist6-
ria’” algo extraordindria, tal-qual (sem tirar nem por) a escreveu o meu amigo
Ramiro d’Arge, cavalheiro medianamente culto, mas exuberante de vida fisica...”
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Cavalheiro medianamente culto, o civilizadissimo Manuel Teixeira-Gomes?
O narrador Ramiro d’Arge é o autor M. Teixeira-Gomes? Certamente que nao.
Mesmo que possa ter tido comportamentos semelhantes no seu passado senho-
rial, o autor dissociou-se do narrador.

Recordemos o essencial da histéria, que memoravelmente comega com a frase
“Maria Adelaide completara dezasseis anos quando lhe colhi as primicias...”.
O que aconteceu, diz-nos o narrador, era uma situacdo comum naquela comuni-
dade onde ele tinha uma posicao social dominante. A jovem amante beneficiara
materialmente da sua proteccao e os pais dela foram coniventes para explorarem
os proventos da mancebia. Tudo certo, portanto, até que aquele belo e aquiescente
corpo juvenil comegou a adquirir uma personalidade prépria e a fazer exigéncias,
ndo apenas as materiais que seriam faceis de satisfazer, mas, como se uma estatua
que acordasse para vida, também sentimentais, sociais e até mesmo intelectuais.
Numa noite em que aguardava o seu senhor-amante estivera a ler num folhetim
uma histéria que depois lhe conta, algo confusa mas com vibrante entusiasmo.
Ahistdria era “a transfiguracao de Galatea”, com ilustragdes mostrando uma cara
(diz o texto) “que um ramo de flores substitui e logo se transforma numa gaiola
de passaros, e assim por diante até voltar a fase primitiva, que ainda se decompoe
em caveira e se prende ao esqueleto dancante”. O simbolismo desta sequéncia
alucinatdria tem uma clara correspondéncia no entrecho da novela. Maria Ade-
laide - flor silvestre, ave engaiolada — adoece, fica grotesca com bdcio, o narrador
assiste a sua degeneragao fisica com impaciéncia, ela torna-se na presenca fan-
tasmatica de uma sexualidade necréfila de que ele s¢ se liberta quando ela final-
mente morre. Mas, entretanto, ele ja tinha entrado num novo ciclo de sexualidade
proprietdria, a ser executada no corpo de uma pubescente chamada Rosalina, de
treze anos, a quem ensina a ler sentando-a no colo e com um brago a roda do seu
pescoco. Num tempo em que as fronteiras da pedofilia eram mais biolégicas do
que éticas, a maior perversidade seria o uso da educagao, que deveria ser um
veiculo para a liberdade, como um instrumento de opressao.

Teixeira-Gomes datou a novela Maria Adelaide de 1937, quando tinha setenta
e sete anos. A sua escrita terd sido, portanto, muito préxima do texto incluido no
Carnaval Literdrio, publicado em 1939, onde faz ponderadas consideragdes sobre
a necessidade da libertacdo da mulher oprimida nas sociedades patriarcais.
O regenerado mundo futuro visualizado por Teixeira-Gomes certamente nao
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seria povoado de Galateas submetidas a quem delas se serve como estatuas de
carne, e o narrador de Maria Adelaide certamente nao teria la lugar.

Duvido que Teixeira Gomes alguma vez aceitasse ser aproximado de Karl
Marx, mas € interessante notar que partilham uma percep¢ao fundamental: que
a libertagdo dos oprimidos leva a libertagdo dos opressores. Ambos propdoem
visdes do futuro que corrigissem as injusticas do presente como diversamente
manifestadas na degradagao do proletariado e na submissao das mulheres.
E ambos viram, na sociedade em que viveram, sintomas concretos de uma inquie-
tacdo propiciadora de uma sociedade mais justa. Mas ai as semelhancas cessam.
Teixeira Gomes regia-se por um principio de prazer que dificilmente seria acei-
tavel para Marx. Era para o exercicio da sua propria liberdade que preferia a
mulher livre a mulher escrava.

E, portanto, significativo que essas trés novelas paradigmaticas da sua obra
— A Cigana, O Sitio da Mulher Morta e Maria Adelaide — incidam, simultaneamente,
sobre a intermutabilidade dos corpos desejados e sobre a individualidade desses
mesmos corpos em que o desejo se manifesta. Teixeira-Gomes ndo os reduz a
meros objectos do desejo. Se alguma coisa sugere, é condenar quem o faga. Mas
reproduz as metamorfoses do desejo em imagens mentais tornadas corpos tan-
giveis pelas suas configuragdes sensoriais. E assim, embora cada identidade indi-
vidual seja tinica, como projecgoes da mente tornam-se relaciondveis entre si.
Esse processo é dramaticamente exemplificado no contexto de outra carta a Anto-
nio Patricio, datada de 1930 e também incluida em Miscelinea, onde estabelece
uma complexa relacao entre a nudez carnal e a sua transmudacao na escultura
classica e renascentista antes de contar uma experiéncia alucinatéria que lhe tinha
acontecido. Diz o seguinte:

Para aqueles a quem falta, na composicao do sentido estético, a intui¢ao
da nudez pudica, ndo ha concepcao possivel da carne sem lubricidade. Um
efebo nu é sempre, no seu entender, espectaculo s apreciavel a sodomitas.
O corpo humano aparece-lhes compartido em zonas castas, impudicas e
escandalosas. Com excepg¢ao do Camdes (até nisso ele € tinico) a nossa litera-
tura classica nao possui um cantor da plastica humana; e nunca uma estatua
grega transpos as fronteiras lusitanas.
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E 6bvio, no entanto, que para Teixeira-Gomes (como alids também para o seu
admirado Camdes) a nudez — incluindo o que seria a “nudez pudica” das obras
de arte — nunca poderia resultar de uma des-sexualizagao dos corpos humanos.
Pelo contrario, mesmo na sua transmudacao estética no marmore das esculturas,
a nudez é a manifestagdo de uma sexualidade holistica que transcende o mera-
mente ltbrico na expressao totalizante de uma — como lhe chama - “harmonia
césmica” — e que — como explica — teria para si comegado com a visdo deleitada
do seu préprio corpo na infancia:

Comigo sucedeu, vd 1a saber porqué, ter congénito o sentimento da beleza
do corpo humano. Deleitava-me, em pequeno, ver as outras criancas nuas, e
o exame do meu préprio corpo reproduzido no espelho, depois do banho,
enchia-me de admiragdo e embevecida surpresa. Mais tarde a nudez integrava-
-se na harmonia césmica. Esse orgulho de ser forte e mogo, nas lutas com o
mar revolto, com que intensidade me ndo animava quando, erguido sobre
um rochedo, na minha nudez de herdi, eu me dispunha a novos combates,
mergulhando outra vez no tumulto das ondas. Dentro da d4gua, os membros
soltos no liquido moével e cristalino, pulsava-me o coragdo com tdo seguro
ritmo como se nele ecoasse a pulsacao da vida universal...

Teixeira-Gomes estd assim a descrever a sensacao de totalidade inerente a infan-
cia em termos de uma pulsante sexualidade que visasse a recuperd-la na idade
adulta. E ndo € necessério recorrer a simbologia dos mitos que lhe sao tao caros —
por exemplo a Afrodite, a nascida das ondas - para entender esta reminiscéncia
adulta da infancia como correspondente a uma imersao masculina no feminino.
Desde sempre — e, na literatura portuguesa, tanto nas medievais Cantigas de Amigo
quanto na épica camoniana — o “htimido elemento” tem sido associado a sexuali-
dade feminina. O préprio Teixeira-Gomes, num texto datado de 1928 e publicado
em Miscelinea, faz um provocatdrio contraste entre a criativa sexualidade de Santa
Teresa e a redutora sexualidade do “patético Marqués de Sade”, descrevendo a
alma do “grande Marqués” como “um infernal pocilgo fechado em agucenas e
coberto de violetas” e caracterizando a alma de Santa Teresa como um htiimido
poder vaginal capaz de se renovar a si proprio: “A alma de Santa Teresa! Oh mis-
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teriosa e recondita flor de coral vermelho, que s6 por si seca e humedece!...
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Na carta a Anténio Patricio em que recorda os primeiros encontros do seu
jovem corpo nu com a dgua do mar, Teixeira-Gomes estava simultaneamente a
recordar a infancia e a descrever uma experiéncia orgéstica da harmonia césmica.
E é essa experiéncia da totalidade recuperada na sexualidade feminina que vai
ser articulada com a fruigdo estética da escultura como representacao da nudez
dos corpos humanos e que, numa metamorfose estética da percepcao visual, vai
ser a base da alucinacao que passa a descrever:

Com a minha indefectivel memdria visual, a que nunca fotografia alguma
se pode comparar, todo esse mundo de formas nuas me tomou conta da alma,
e facil me era evocé-las, na propria luz em que as vira, quando isso me apra-
zia. Mas dar-lhes vida, anima-las ao ponto de as ver moverem-se por si, andar,
lutar, rir, chorar? Nao o consegui nunca por vontade prépria, por mais esfor-
¢os que para isso fizesse. Tive, porém, a dita de assistir a ressurrei¢ao das
principais dessas imagens; de as contemplar em carne e osso; de as ouvir
imprecar e suplicar: de as ver estorcer-se nos tormentos da mais cruciante
agonia.../ /Foi em Siracusa, durante a mais completa e assombrosa alucinacao
de que tenho noticia em individuo ainda ndo atacado de deméncia, e que me
permitiu assistir ao milagroso espectdculo, sem perder a consciéncia de que
estava acordado.

E entdo acrescenta, num paréntese explicativo do processo mental que tam-
bém havia designado como o seu “teatro da alma”:

(Em determinados espiritos a alucinacao nunca significou sintoma de lou-
cura; para eles ver é simplesmente imaginar com intensidade. Nesses espiritos
as ideias tomam facilmente a representacao ou existéncia objectiva).

Sim, foi Teixeira-Gomes quem formulou esta percepcao sobre o processo men-
tal da alucinagao, ndo foi Fernando Gil.

Teixeira-Gomes tem vérias paginas de Misceldnea e do Carnaval Literdrio sobre
as manifestagdes do subconsciente, sobre o inconsciente e, como jé mencionei,
sobre o desdobramento da personalidade. Sao temas recorrentes e diversamente
manifestados no pensamento e na literatura do seu tempo. Mas o que de facto
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parece interessa-lo ndo é tanto a prospecgao psicoldgica subjectiva quanto a rela-
¢ao objectivada entre a visao, a alucinacao e a imaginagdo, que correspondem ao
seu “teatro da alma”, onde o factual e o mitico — ver o que 14 esta e ver que ndo
estd 14 — coexistem como evidéncias complementares. Na carta datada de 1927
em que descrevera as circunstancias do seu exilio, Teixeira-Gomes havia dito que,
a semelhanca dos animais hibernando, iria consumir a prépria enxtindia, ou seja,
que se ia alimentar das reservas interiores acumuladas ao longo da sua vida até
entdo. E noutra carta, escrita dois anos depois, faz o seguinte comentério irénico:
“Reabsorvida a prépria enxiindia, entrevejo ainda a utilizagdo do Inconsciente.
E o tesouro do literato que pretende ser genuinamente moderno: escutar o Incons-
ciente e apanhar-lhe as ‘surpresas’. Pode suceder, porém, que eu encontre o
Inconsciente ainda mais pobre e drido do que o consciente”. Mas desse perigo,
como conclui com reiterada ironia sobre os duibios produtos literarios do Incons-
ciente, estaria defendido por outra caracteristica da sua personalidade: “a inquie-
tacao”.

Regresso, assim, a onde comecei: a presenca ausente de Fernando Gil. Creio
que nunca faldmos de Teixeira-Gomes. Mas esta releitura da sua obra € ainda
parte do didlogo que o Fernando e eu inicidmos quando tinhamos nove ou dez
anos e mantivemos durante mais de meio século, em partilhada inquietacao.

No Tratado da Evidéncia Fernando Gil acentua que as alucinacdes sdo “nascidas
da intolerancia da frustragdo e do desejo”. O “teatro da alma” de M. Teixeira-
-Gomes € a configuragdo estética de uma equivalente inquietagao. Mas, sendo
assim, também é, como s as artes podem ser e a filosofia permite entender, a
metamorfose da intolerancia da frustragdo num desejo de partilha que a si pré-
prio se bastasse.

(COMUNICACAO APRESENTADA A CLASSE DE LETRAS
NA SESSAO DE 10 DE ABRIL DE 2014)





