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O presente tomo das Memórias da Academia das Ciências de Lisboa — 
Classe de Letras reúne as comunicações apresentadas nas sessões 
académicas da Classe de Letras no ano de 2018.



Língua Portuguesa e Cultura da Paz

Marco Lucchesi

Do sonho dos poetas e escritores lusitanos vivi anos a fio de minha juventude. 
Protegido pelos fortes dos séculos XVI e XVII que margeiam a Guanabara, entre 
o Rio e Niterói, e velam o tesouro da língua que me precede e arrebata. Tal como 
o farol intermitente da fortaleza de Santa Cruz, quando fixo a entrada noturna 
da baía. Origem de uma língua que tem o mar como destino e comunhão. Minha 
janela alcança o velho mar que nos une.

Nenhum corsário, por incógnito e sub-reptício, será capaz de arrancar de 
nosso meio a intensidade do til e da nasalização e a plácida melodia das vogais 
manuelinas, vibráteis, cuja precisa escansão é um tributo ao erário de um portu-
guês fiel a seu passado. Nossa língua não perdeu seu DNA, antes amoldou-se, 
onívora, a um destino polifônico.

Se adentrarmos os subúrbios da Leopoldina, a voz do povo reveste-se da 
pátina quinhentista, para além da toponímia, nas antigas flexões e prefixos ver-
bais, boa parte de quanto surde nos cantos de Os Lusíadas, pronunciados pela 
gente simples, as levas migratórias das ilhas e continentes que foram outrora de 
el-rei e dos impérios da África.

Meus ouvidos de menino seguiam essas ondulações, fluxo e refluxo, passado 
e futuro, aquela mesma síntese com a qual Machado de Assis inventou uma 
expressão toda sua, forjada num eterno presente, rigoroso e salutar.

Dei início a uma navegação de cabotagem, sem agulhas de marear, na imen-
sidão linguística do português, às vezes, em horizonte trágico-marítimo, armado 
de sonho claro e de esperança vã, ao renegar o nec plus ultra de minhas colunas 
de Hércules, inspiradas desde a escola de Sagres ao tempo extinto da Ulisseia, de 
Gabriel Pereira Castro.

Em meus albores, tomei o partido de Vieira na carta ao Bispo do Japão, porque 
um dia D. João IV há de ressuscitar, e a cujo encalço lançamo-nos há séculos para, 
quem sabe, atravessarmos, um dia, o atalho do espaço-tempo, a famosa ponte de 
Einstein-Rosen. Teci infinitas conversações com Cesário e Florbela, desde a 
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rapariga de “um bairro moderno” a seu anverso feminino e àquele cabo tormen-
tório, em cujas águas se ocultou.

Tal como Sá-Carneiro, ando perdido entre o que sou e uma intangível alteri-
dade, a salvo, tão-somente, porque unido aos heterônimos de Pessoa, em cujas 
formas se dissolvem meus cuidados.

Quantas luas contei nas águas, densas e bravias, plácidas e altivas, de Camões, 
antes de vislumbrar a esplendorosa Vênus desnuda. Morro-me quando procuro 
Antero, entre nuvens e relógios, ao longo de um inacabado por de sol e, com igual 
fervor, afundo os remos na noite escura de Al Berto, furiosa e quebradiça, tama-
nha a sua beleza imponderável.

Não me afasto um centímetro da matemática de Gedeão, pois a ideia-número 
guarda uma poética intrínseca.

E vou cercado pelo magma de Herberto, cuja atividade vulcânica não cessa 
na minha alma sísmica, lapilli de palavra e soledade, ritmado o esconjuro inter-
mitente à hora mortis.

Embora a lista se apresente inacabada, invoco a latência de um emblema: 
D. Sebastião, perdido nas lonjuras de um império imaterial.

Procuro a desejada parte oriental, mais imprecisa e ecumênica, através de 
Mensagem e Tabacaria, frutos sazonados de uma abrangência fundada nas coisas 
mais diáfanas e sutis.

Como não lembrar de José Régio, “naquela alvorada de névoa”, prefácio do 
rosto de el-rei:

“Numa Ilha ignota é que ele agora vivia, o Encoberto e o Desejado de sempre. 
E um dia viria, numa alvorada de névoa, resgatar o seu Reino da pobreza e da vergo-
nha […] o capitão de Deus, o Rei da esperança maior que os desesperos, o vencedor 
da sua própria imperfeição mortal…”

Quanto seria longo e inútil confessar a adesão sebástica de que sou vítima, os 
encobertos que busquei, nos labirintos de Vieira e nas águas conceituais de Pes-
soa, nos excessos de Sampaio Bruno e nos feixes de sentido em Teixeira de Pas-
coaes. Cada qual inclinado ou arrastado a um multiverso de futuro 
incompossível, tão variegados se mostram entre si as leituras dissonantes de um 
rei inacabado.
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A inscrição do futuro dá-se através do legado de um espectro flutuante das 
línguas portuguesas, a imagem sebástica, aqui e agora, pois a volta ao passado é 
apenas uma hipótese da teoria de Gödel, restrita a não poucos impasses.

Em outras palavras, não será possível alcançar, através da máquina do tempo, 
o rosto de D. Sebastião. Somente nas malhas da língua viva, nos poros da pele, 
nas muitas cores e diversas latitudes, na forma de grafá-las ou traduzi-las é onde 
daremos início a uma nova epistemologia: na interface com outras línguas, no 
tempo agora, no vislumbre da aura e de sua consequente epifania.

Língua que une e separa, integra e desintegra, partilhada por avaros e pródi-
gos. Língua indomável, nas dobras e rizomas da interlíngua, no espaço entre as 
palavras, vogais e consoantes. Somente aqui a língua portuguesa assume toda a 
sua vocação especular, como na hóstia do padre Manuel Bernardes. Brilha no 
fragmento o sinal de uma totalidade interrompida, sem exclusão do sujeito, de 
seu irredutível espaço, de sua corrente identidade. Toda a pertença, todo o acú-
mulo de sonhos que o atravessa, no rumorejar do tempo.

Lembro-me do ensaio de Mircea Eliade, Camões e Eminescu, no elogio das 
línguas extremas da latinidade, o romeno e o português, línguas de fronteira, 
capazes de enorme assimilação de mundo e espaço-tempo, um romaneio de pala-
vras, para torná-las sui juris.

Línguas que se fazem notar pela beleza, Vênus desnuda, cujas extremidades se 
tocam no corpo de um latim que mal se reformou, entre o Atlântico e o Mar Negro, 
à deriva de demandas prístinas e atuais, como um graal inquieto e preservado.

Língua sem barreiras, sem medo de arrostar novas comunidades, formas de 
diálogo que dissolvam fantasmas ideológicos, em decomposição.

Foi Eduardo Lourenço quem corajosamente definiu, em A nau de Ícaro, o movi-
mento pendular que une e divide nossos países. O Brasil não cometeu devida-
mente o parricídio, como se filho de si próprio se tornasse, sem forças de 
recuperar os laços fundadores. E Portugal não se libertou de uma saudade pro-
jecional do império, preso no labirinto de suspiros e saudades, nos braços do 
Minotauro, sem o fio de Ariadne. Diz Eduardo Lourenço, em outra parte, sobre 
uma possível lusodifusão:

“é no espaço cultural, não só empírico, mas intrinsecamente plural, que os novos 
imaginários definem que um qualquer sonho de comunidade e proximidade se 
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cumprirá ou não […] É bom estar na casa dos outros como na nossa. É melhor que 
os outros estejam em nossa casa como na sua. Mas isso nem se pede, nem se sugere. 
Esperemos que nos encontremos em qualquer coisa como a antiga casa miticamente 
comum por ser de todos e de ninguém”.

Essa casa miticamente comum repousa na dinâmica de um projeto em cons-
trução, de todos e de ninguém, como o Homero da Grécia, reclamado por todas 
as cidades, nascido em todas as épocas. Assim, pois, a casa comum da lusotopia, 
multidiversa e plurimodal, dispõe de um volume generoso de tempo, onde nos 
assentamos, respeitosos, sem esconder a síntese de que somos filhos e protago-
nistas, com as línguas ao sul do Atlântico, das Áfricas e das Índias.

Leio o capítulo sexto da História do futuro e substituo a presença de 
Portugal, sem a apagar, fixando-me no rizoma de proporções planetárias, a 
própria lusocromia:

“Não venceram só a Poro, Rei da Índia, e seus exércitos; mas sujeitaram e fizeram 
tributárias mais coroas e mais reinos do que Poro tinha cidades. Não navegaram só o 
mar Índico ou Eritreu, que é um seio ou braço do Oceano, mas domaram o mesmo 
Oceano na sua maior largueza e profundidade, aonde ele é mais bravo e mais pujante, 
mais poderoso e mais indômito: o Atlântico, o Etiópico, o Pérsico, o Malabárico, e, 
sobre todos, o Sínico, tão temeroso por seus tufões e tão infame por seus naufrágios. 
Que perigos não desprezaram? Que dificuldades não venceram? Que terras, que céus, 
que mares, que climas, que ventos, que tormentas, que promontórios não contrasta-
ram? Que gentes feras e belicosas não domaram? Que cidades e castelos fortes na 
terra? Que armadas poderosíssimas no mar não renderam? Que trabalhos, que vigias, 
que fomes, que sedes, que frios, que calores, que doenças, que mortes não sofreram e 
suportaram, sem ceder, sem parar, sem tornar atrás, insistindo sempre e indo avante, 
com mais pertinácia que com instancia?”

Não se trata de um discurso de guerra, mas de seu contrário, uma conquista 
de mão dupla, sem vencedores ou perdedores. Metáfora de paz arrevesada.

Em tamanha diversidade, havemos de recuperar um dia o rosto de D. Sebastião. 
Como quem reúne os 14 pedaços de Osíris, ao longo do Nilo, para recompor sua 
figura. Ou, ainda, os 201 pedaços de Exu, desde a cultura iorubá, como lembrou 
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recentemente o Rei de Ifé, em visita ao Brasil, a fim de apaziguar a alma dos escra-
vos mortos. Ou talvez melhor: quando, no Bhagavadgītā, toda a beleza de Krishna se 
desvela, em seus olhos, como o Sol e a Lua conjugados, os braços infinitos, sob 
intensa “massa de esplendor”, guardião do devir, fruto de uma insólita adição épica.

Assim também a língua portuguesa, como os rostos e os corpos de Krishna, 
centrada e descentrada, ao longo de um núcleo semântico centrado e descontínuo.

Eis a latência infindável de D. Sebastião, mártir redivivo, na etimologia do 
testemunho, de um tesouro equívoco, a desenhar a cultura da paz, das areias do 
deserto ao delta do Ganges, ao longo das “colaterais constantes rochas” do Ama-
zonas, do Tejo e do Minho, aos rios e oceanos de um império urdido em metáfora 
e saudade.

Também aqui Sebastião: a espera ativa, de língua e liberdade, onde se consumou 
boa parte de uma persona flutuante ou sediciosa, como em Canudos, visto por 
Euclides da Cunha, em Pedra Bonita fixada por Ariano Suassuna, nas rútilas dis-
tâncias de Goa e de Macau, em Timor Leste, nas ilhas de Cabo Verde afortunadas.

De todas as partes, a casa comum, cresce na urdidura delicada de que somos 
feitos, e emancipados no futuro, sem perder a origem e as dores do parto.

Um Sebastião travestido de língua, um rei ambíguo, transfigurado. “Última 
flor do Lácio”, jardim afro-brasileiro, onde cabem todas as Índias, também uma 
jangada de pedra.

Não tenho dúvidas: a língua portuguesa é o semblante do Encoberto e Dese-
jado, onde todos se reconhecem numa densa e luminosa alteridade especular.

(Comunicação apresentada à classe de letras  
na sessão de 16 de outubro de 2018)


