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J. V. de Pina Martins
em convívio com os clássicos

Aires A. Nascimento

Quem algum dia teve o privilégio de ser recebido na biblioteca pessoal de 
José Vitorino de Pina Martins, na Rua Marquês da Fronteira, n.º 4 C, 5.º d.to, foi 
possivelmente surpreendido pela revelação de um pequeno livro, de encaderna-
ção oitocentista e cor vermelha, guardado em caixa forrada a veludo da mesma 
cor: nada menos que a edição de Horácio saída em 1501 dos prelos de Aldo 
Manúcio, adquirida em Paris a um antiquário, André James, grande erudito, 
especialmente atento às novidades do mercado livreiro e particularmente lúcido 
em reconhecer e identificar raridades de origem portuguesa. Foi este exemplar 
dispensado por ele a J. V. de Pina Martins, a título de favor e amizade, por uma 
pequena fortuna — de nada menos que 80 000 Francos franceses (em moeda 
antiga, cerca de 2 500 contos, ou sejam 12 500 euros)1.

J. V. Pina Martins guardava esse exemplar em grande honra e teve oportu-
nidade de escrever as razões do apreço que lhe devotava, quando elaborou as 
memórias da sua biblioteca em Histórias de Livros para a História do Livro. O enlevo 
consagrado a este exemplar do texto de Horácio tê‑lo‑ia ouvido o visitante da 
biblioteca da própria voz do seu digno proprietário, pois com ele costumava 

1 Horatius, Carmina, Venetiis, apud Aldum Romanum, mense Maio MDI, (in 8vo., 168 x 102 mm., [144]
fls.). Trata‑se de edição aldina, que se serve do elegante tipo cursivo inventado por Aldo e desenhado por 
André Grifo; é a segunda obra de autores clássicos em formato de bolso («manual») planeado por Aldo e por 
ele lançado a público em 1501: depois do seu mítico Virgílio, de Abril, Horácio é de Maio; segue‑se Petrarca, 
em Julho; Juvenal e Pérsio, em Agosto; Marcial, em Dezembro. A edição é considerada uma das dez mais 
raras das aldinas: recentemente, um antiquário apresentava para venda um exemplar ao preço de 27 374,00 
USD (19 000,00 EUR). O exemplar faz parte da Biblioteca Pina Martins, no Centro de História do Banco 
Espírito Santo, em Lisboa, Praça do Comércio, para onde transitou a Biblioteca reunida pelo seu proprietário, 
por generosa e lúcida decisão do Presidente do Conselho de Administração do BES, Dr. Ricardo Salgado, 
quando solicitado pelo Presidente da Academia das Ciências de Lisboa a realizar a aquisição daquela 
Biblioteca para evitar que ela entrasse em deriva de efeitos imprevisíveis quanto à sua conservação. Agradeço 
às competentes instâncias do Centro de História do BES, na pessoa do Dr. Carlos Alberto Damas, a autorização 
de uso do 1.º fólio das Odes de Horácio daquele exemplar.
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iniciar a visita. No livro, ficou uma interpelação que define uma vida; pergunta 
J. V. Pina Martins: «Já algum dia experimentaste, caro Leitor, como é diferente 
ler uma poesia de Horácio, ou de Virgílio, ou de Petrarca, por um livro mal 
encadernado e por um exemplar de edição raríssima encadernado por um 
grande artista?»2

A  resposta não vem enunciada no 
livro; compreende‑se: há sensações e 
sentimentos intraduzíveis, para os quais 
as palavras são supérfluas ou correm o 
risco de (entre)cortar o enlevo; no modo 
interrogativo, porém, fica patente que há 
novidades que apenas cada um pode 
experimentar e que, relativamente a uma 
edição modelar, persistem afectos tanto 
mais profundamente acalentados quanto 
mais se percebe o significado cultural 
desse livro, depois de serem escrutina-
das as razões das escolhas do editor e 
serem conhecidos os efeitos decorrentes 
do seu trabalho3.

Havia afecto profundo àquela edição 
renascentista, que era uma das mais 
valiosas de quantas se perfilavam nas 
estantes da sua biblioteca: esse afecto 
exprimia‑o Pina Martins em modo de 

2 José Vitorino de Pina Martins, Histórias de Livros para a História do Livro, ed. e introd. Aires A. Nascimento, 
Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2007, p. 127. Preparámos a edição a partir do dactiloscrito que 
recuperámos da versão informática; posteriormente, por diligências de Dona Primula Pina Martins, foi‑nos 
possível ter acesso a versão corrigida pelo autor, mas deixada em lugar menos habitual (as alterações são 
mais de forma que de conteúdo, mas esperamos integrá‑las em futura edição, tanto mais que a obra mereceu 
oportuno Prémio de Ensaio do Pen Club Português).

3 Na edição de Juvenal, também em 1501, Aldo explica a seu amigo Cipião Carteromaco: «Preparámos e 
agora damos a público as Sátiras de Juvenal e Pérsio num formato deveras pequeno de tal maneira que possa 
ser mais facilmente tomado na mão e aprendido de cor (para não falar em ser lido) por quem quer que seja». 
As fontes tipográficas de Aldo para os formatos in 8.º haviam sido desenhadas pelos calígrafos Pompónio 
Leto e Bartolomeu Sanvito e foram moldados por Francesco Griffo, de Bolonha.
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reciprocidade, pois (confidenciava) os grandes autores e as melhores edições 
procuram aqueles que os amam.

Nesse universo cabiam sobretudo as edições aldinas que revisitava com fre-
quência: entre elas o Iamblicus, impresso em 1497 e o In calumniatorem Platonis, de 
Bessarion, publicado por Aldo em 1503; perseguira também o Plato de 1513, em 
que o mesmo editor se dirigia a Leão X e, por entre o louvor das letras (que só a 
paz permitia assegurar), comparava a novidade da imprensa com a gesta que os 
Portugueses estavam a realizar nas Índias.

Sabia bem Pina Martins que as edições aldinas representavam escolhas edi-
toriais marcantes de um tempo: sumamente bem estruturadas constituíram 
modelo tipográfico decisivo na história da difusão do livro e da leitura; tiveram 
elas honras de serem transportadas para a Utopia, na versão de Tomás Moro, pela 
mão de Hitlodeu, o português que, no seu génio de aventura e na loquacidade 
que mal se impõe, a todos nós representa. Eram clássicos, gregos (sobretudo) e 
latinos (alguns), os livros que eram levados para a Nusquama (nome latino da 
Utopia); com isso se queria significar que para o Novo Mundo havia que trans-
portar o que de melhor fora registado pela escrita no Mundo Antigo, e passado 
a livro impresso nos Novos Tempos; a unidade do mundo podia fazer‑se não 
apenas pelas novas vias abertas pelos mares, mas também e sobretudo pelos 
novos instrumentos que, multiplicados, tornavam acessíveis os textos no encon-
tro dos povos, numa nova ecúmena de cultura partilhada; as suas formas elegan-
tes cabiam na palma da mão e os caracteres eram facilmente legíveis para que a 
leitura estivesse ao alcance de todos.

Este traço de união entre dois mundos (o antigo e o novo) define a perso-
nalidade de Pina Martins devotada ao estudo dos tempos do Humanismo 
Renascentista, em que o aprofundamento das leituras dos Antigos serve as 
novas expressões (vernáculas ou latinas) que interpretam a dignitas hominis 
numa nova consciência da fragilidade humana e no compromisso de dar ple-
nitude à complexidade das relações humanas, sentidas agora na largueza da 
ecúmena estendida à diversidade das gentes e na dimensão do tempo que vinha 
de longe e se pretendia projectado em sonho de futuro. A lição que nos deu 
Pina Martins em Utopia III é feita de sentido da medida, de serenidade contem-
plativa e juízo crítico, de conversação bem‑humorada, de cruzamento de memó-
rias com aspirações de uma Humanidade reconciliada consigo mesma, ufana 
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da sua memória distendida (como a do quadro de Dali), sem transgredir a regra 
básica do conhece‑te a ti mesmo e sem abdicar da dignidade do Homem, sempre 
em construção.

No seu currículo de escritor, iniciado em 1941, começou Pina Martins por ser 
poeta e tradutor (contámos 21 trabalhos); utilizava um pseudónimo, mas aban-
donou‑o cedo, logo que, alargando horizontes, a experiência o levou, como 
Petrarca no Monte Ventoux, ao encontro de novas vivências através dos grandes 
livros que o traziam a novos horizontes. Revia‑se sobretudo nos livros quinhen-
tistas que escolhia meticulosamente, lia detidamente e dava a ler com um carinho 
que lhe granjeou amigos e admiração em todas as partes; tão regular foi o seu 
percurso que até parece ter sido programado para chegar a cada um dos livros 
que veio a figurar na sua biblioteca e com os quais criou convívio, pela leitura 
partilhada, em acto em que se condensava o tempo de séculos de cultura. Com 
serenidade e nobreza realizava diariamente esse encontro com antigos Autores 
e seus grandes textos, na companhia daqueles que, ao longo dos tempos, com 
esses mesmos autores e textos tinham também convivido.

A esse convívio compareciam, em lugar primeiro, as figuras de Pico della Miran-
dola e Erasmo: a primeira era figura emblemática, particularmente pelo seu De 
dignitate hominis, e por isso tinha o seu retrato bem em evidência na sala da biblioteca 
para presidir à leitura4; a segunda simbolizava a sabedoria irénica e magnífica no 
juízo filológico certeiro que ultrapassava as derivas dos textos e na magnanimidade 
de um coração generoso e sincero que integrava em sentido maior o que outros 
tomavam como bandeira de combate. No santuário das grandes leituras figuravam 
Dante e Petrarca e o olhar repousava em Tomás Moro, o santo traído na própria 
entrega à sua Nação pelas autoridades dela, mas capaz de, por entre as vicissitudes 
de uma carreira de dedicação à vida pública, apontar o lugar (sem lugar) em que se 
conciliassem as aspirações do Mundo Novo com as do Mundo Antigo. Para a mesa 
de convívio eram convocadas ilustres figuras de homens de letras com quem Pina 
Martins havia trocado leituras e formado a consciência dos longos tempos de cul-
tura: a cada passo de uma conversação (em cadeia de memórias inesgotáveis) sur-
giam os nomes de grandes leitores (como Marcel Bataillon e Eugenio Asensio, 
sobretudo estes), mas também grandes exegetas (como Paul Vicaire, Henri de Lubac, 

4 O quadro foi objecto de acto aquisição recordada em Histórias de Livros…, ed. cit., pp. 111‑116.
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Eugenio Garin, Germain Marc’hadour, Jean Claude Margolin) e tantos outros que 
nos corredores da Universidade (como Rebelo Gonçalves, Jacinto do Prado Coelho, 
L. F. Lindley Cintra) e das salas das Academias ou dos passeios pelos livreiros
‑antiquários lhe serviam de interlocutores.

Cada livro da biblioteca de J. V. Pina Martins era habitado por textos vivos 
e declaravam a sua história. Já noutra ocasião tivemos oportunidade de escre-
ver que ele amou os livros e cedo começou a reconhecer neles uma identidade 
que lhe revelava os meandros da cultura ocidental. Como grande leitor que era, 
colocou‑se ao nível de outras figuras cimeiras que, pela leitura, contribuíram 
para nos restituir uma memória comum, na sua largueza e plenitude. Se Jorge 
Luis Borges escreveu que preferia ser recordado como leitor a ser tido como 
escritor, Pina Martins, pela exactidão e pelo enlevo com que recordava as suas 
leituras (que citava de cor e reconstituía em pormenor de página de uma edição 
relevante), responde, em bastantes dos seus traços, a essa personagem que 
Borges, em registo especular, retratou como «Funes, el Memorioso»: sabia sem-
pre a hora exacta, como o «cronométrico Funes»; como ele, familiarizou‑se 
depressa com os textos clássicos e, como ele, mantinha a memória deles (no 
caso de Funes, a Naturalis Historia é uma sinédoque pela vastidão que encerra) 
e deles fazia motivo de partilha. Se nos vem à lembrança Ireneo Funes, sem 
qualquer outra intencionalidade que não seja a de sublinhar o prodígio de 
memória que era e o seu amor pelos clássicos, fica‑nos também o contraste com 
ele, através da outra realidade de quem já fez entrar na eternidade os atributos 
antigos, continuando a olhar‑nos com a serenidade aprendida nos clássicos e 
com a qual sempre nos olhou:

«Disse‑me que antes daquela tarde chuvosa em que o fez estatelar‑se o 
lajedo, ele havia sido o que é toda a gente: cego, surdo, atolambado, desme-
moriado. (Procurei lembrar‑lhe a sua percepção exacta do tempo, a sua 
memória de nomes próprios; não fez caso.) Dezanove anos havia vivido como 
quem sonha: olhava sem ver, ouvia sem ouvir, esquecia‑se de tudo, de quase 
tudo. Ao cair, perdera o conhecimento; quando o recobrou, o presente era 
quase insuportável, de tão rico e tão nítido, e também as memórias mais 
antigas e mais triviais. Pouco depois deu‑se conta de que estava paralítico. 
Isso mal o preocupou. Admitiu (percebeu) que a imobilidade era um preço 
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mínimo. Agora a sua percepção e sua memó-
ria eram infalíveis.»5

Infelizmente, o acidente vascular cere-
bral que atingiu Pina Martins, em Julho de 
2006, retirou‑lhe capacidades antigas e só 
um milagre nos poderia devolver essa 
memória que nos maravilhava e para ele era 
um dom que admitia encontrar em todos os 
seus interlocutores.

J. V. Pina Martins retinha particular-
mente as edições que dão ao leitor um ins-
trumento cuidado, correspondente à 
dignidade da obra original: uma edição 
banal, que não cuida a forma de apresenta-
ção, não é respeitadora nem do texto nem 
do seu autor e não serve o leitor com a dig-

nidade que prepara para a leitura; uma edição aldina, em compensação, tem a 
sobriedade e a elegância tipográficas de que o leitor precisa para conferir ao texto 
a reverência que ele merece e dar à obra o aconchego que o afecto reclama.

O exemplar da edição aldina de Horácio de 1501 (mesmo sem os retoques de 
iluminura de alguns exemplares6) era uma das jóias que podia ser apresentada 
como modelar: com toda a razão, Pina Martins gostava de o mostrar, pois 

5 Reconheço que não me é fácil adequar na tradução os registos às modalidades do espanhol argentino; 
tome‑se o original para superação de algum desvio: «Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó 
el azulejo, él había sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. 
(Traté de recordarle su percepción exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.) 
Diecinueve años había vivido como quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo. 
Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nítido, y 
también las memorias más antiguas y más triviales. Poco después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas 
le interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su percepción y su memoria eran 
infalibles.» Não é desconhecido que o conto de Borges esconde uma teoria da memória em que a nitidez de 
pormenores se contrapõe à capacidade de abstracção; o nosso homenageado seria exemplo do contrário como 
também o era na capacidade de comunicação, em contraste com a figura autista de Funes.

6 A imagem que damos no corpo do texto pertence a um desses exemplares iluminados; colhemo‑la a 15 
de Janeiro em: http://library.rit.edu/cary/cc_db/16th_century/41.html. O trabalho de iluminura não está 
assinado, mas atribui‑se dubitativamente a Benedetto Bordon.



	 CLASSE DE LETRAS	 21

merecia o seu carinho. Sendo extremamente rara e procurada7, essa edição é 
exemplificativa de um momento inovador do livro na cultura europeia e da tra-
dição dos textos clássicos nessa mesma cultura: no formato pequeno e na elegân-
cia dos seus caracteres permite que a leitura passe da sala de estudo para os 
espaços comuns, dos tempos delimitados (da escola) para os tempos abertos (não 
tanto do ócio, mas particularmente dos intervalos do trabalho) — garantindo‑lhe 
o afecto que se concede ao que é familiar e se ama, pois se pode segurar na palma 
da mão ou guardar em bolso superior, junto do coração. Quando a essa leitura 
se acrescenta um valor de testemunho (que é o da sua representatividade num 
mundo de cultura que recupera os textos antigos e lhes confere o juízo crítico de 
um editor empenhado em divulgá‑los no seu tempo), o exemplar não precisa de 
vir dos prelos venezianos de Aldo, pois ganha uma dimensão que transcende a 
sua materialidade. Os textos clássicos mereceram esse desvelo e com isso Pina 
Martins impôs‑se e destacou‑se, como poucos, nos nossos meios pelo cuidado 
com que examinava as edições que andavam dispersas e apareciam aqui e além, 
em almoedas ocasionais, sem que outros lhes dessem especial atenção (mesmo 
quando reclamavam preços exorbitantes).

Quando foi convidado para ensinar na Faculdade de Letras de Lisboa, a 
começar no ano lectivo de 1961‑1962 (aproximamo‑nos do cinquentenário), José 
Vitorino de Pina Martins vinha para ensinar a disciplina de «História da Cultura 
Moderna»8. No entanto, por vicissitudes possíveis em ambientes académicos, 
teve ele de mudar de rumo e ocupar‑se da «História da Cultura Clássica», de 
parceria com o P.e Manuel Antunes. Por inopinado que isso lhe fosse apresentado, 
foi‑lhe dado demonstrar que os estudos que vinha cultivando permitiam propor 
uma dimensão nova, entre nós, no estudo da tradição dos grandes textos clássi-
cos, pelo convívio que trazia das melhores edições renascentistas.

7 Ainda que não tanto como a de Virgílio, que a precedeu em 1501.
8 O convite fora‑lhe formulado pelo Prof. António Gonçalves Rodrigues que conhecia o trajecto de Pina 

Martins, se apercebera da importância da sua cultura bebida em meios romanos e sabia que, apesar de ele ter 
contrato recente com a Universidade de Poitiers, para onde se transferira, depois de experiência em La 
Sapienza, em Roma, o contributo, que ele podia dar ao desenvolvimento da Reforma da Faculdade de Letras 
em 1957, se revestia de singular importância. Facto é que o plano apresentado pelo Director da Faculdade de 
Letras, Prof. Manuel Heleno, aos órgãos competentes (no caso, o Conselho Escolar), para o novo ano lectivo, 
foi contraditado por um dos professores, Delfim Santos, que avocou a si a tal disciplina, por ser afim daquela 
que ele próprio ministrava, Filosofia Moderna.
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Infelizmente, embora sem obstáculos ao seu ensino na Faculdade de Letras, 
poucos estavam dispostos a acompanhá‑lo e raros eram os que se davam conta 
do alcance de um ensino que partia dos testemunhos materiais e por eles procu-
rava chegar à tradição clássica através dos melhores representantes da cultura 
ocidental em tempo particularmente significativo da recuperação dos seus textos, 
como foi o tempo do Humanismo Renascentista. Haveriam, todavia, de se render 
à evidência os mais cépticos quando lhes foi dado aperceberem‑se do alarga-
mento cultural que isso representava.

De facto, a sua perícia em analisar os testemunhos impressos trazia ao nosso 
meio uma competência específica que ninguém conhecera antes. Deu brado a 
análise que Pina Martins fez do exemplar do Tratado de Confissom (Chaves, 1489) 
que tinha sido adquirido por um livreiro‑antiquário de Lisboa que estava incerto 
sobre o que tinha entre mãos. Pouca ressonância obteve a arrematação por ele 
garantida de um pequeno caderno apontado como sendo de um misterioso Hen-
rique Caiado que ninguém reconhecia como sendo HERMICUS, humanista por-
tuguês que passara por Itália e granjeara o aplauso de Erasmo, que o menciona 
tanto nos Adagia como no Ciceronianus, e tivera a honra de discursar na Univer-
sidade de Pádua em 24 de Outubro de 15039. Poucos estariam também em con-
dições de entender o interesse que Pina Martins dedicava à Historia Apostolica de 
Arator com os comentários de Aires Barbosa (Arius Lusitanus), em edição de 
Salamanca de 1516, ou o Vincentius de André de Resende, de 1545, em Lisboa. Só 
alguns entenderam o seu interesse pelos Moralia de Plutarco, que, no entanto, foi 
obra fundamental nas leituras dos humanistas e influenciou literariamente mui-
tos dos autores modernos, pois era básica na formação das litterae humaniores. 
Alguns mais reconheceram a importância da leitura que Pina Martins ia pro-
pondo das obras latinas de André de Resende, de Damião de Góis, de Jorge 
Coelho, ou de Jerónimo Osório e do seu esforço em promover o estudo desses 
textos, ao lado de Sá de Miranda e Bernardim Ribeiro.

Era bem conhecido o seu interesse pelos textos do Humanismo, sendo‑lhe 
familiares as obras dos seus melhores representantes, como Dante, Petrarca, Pico 
della Mirandola, Angelo Poliziano, Marsilio Ficino, Erasmo, Tomás Moro. Poucos 
terão advertido na sua sensibilidade pelos textos clássicos trabalhados pelos 

9 Trata‑se de Hermici Caiadi Lusitani Oratio habita publice Patavii Nono Calendas Novembris M.D.III.
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autores renascentistas: um Tito Lívio, de 1520, que inclui, pela primeira vez, o 
livro XXXIII e a última parte do livro XL, após o cap. 37, mereceu‑lhe atenção, 
pois representa um momento relevante no tempo da cultura europeia e a edição 
é testemunho insubstituível, já que desapareceu o manuscrito de que o editor se 
serviu.

Quando respondemos ao seu convite para darmos em tradução portuguesa 
o texto da Utopia de Moro, tivemos ocasião de seguir de perto as suas confidên-
cias sobre o seu encontro com esses autores e com as respectivas edições, atra-
vés de peregrinação persistente por livreiros a que resgatara exemplares 
perdidos: não lhe tinham sido proporcionados esses interesses pela Universi-
dade (sempre pródiga em despender tempo em conferir diplomas, mas avara 
em prodigalizar motivos de interesses para chegar à tradição dos autores e 
distender o cânone a que se agarrou); foi a descoberta do afecto multiplicado 
de uns autores por outros que o seduziu a fazer peregrinações regulares pelos 
poisos dos livros — fosse em Roma, em Paris ou em Lisboa. Por si mesmo, e na 
companhia de alguns grandes Mestres, como Eugenio Asensio e Marcel Batail-
lon (em longas tardes sobretudo com o primeiro), construiu ele a sua Biblioteca 
interior, em horas de fim de tarde prolongadas pela noite dentro, preenchidas 
com leituras intensas e saboreadas.

Seleccionando testemunhos da memória da cultura, ao longo da sua vida, 
Pina Martins habituou‑se aos melhores autores e aos seus textos, leu com a pro-
fundidade de quem sintoniza com eles, os coloca no ambiente cultural que os 
trouxe até nós, os acolhe no vigor da sua representatividade e procura a sua 
integração na memória de tempos passados para a memória dos tempos futuros. 
Fez do livro instância maior de relações humanas — intensas e calorosas. Fez da 
leitura partilhada o melhor modo de construir um universo de cultura. Fica como 
luzeiro a iluminar caminhos. À Academia das Ciências entregou ele, certo dia, 
um incunábulo do De civitate Dei, de Santo Agostinho, em edição veneziana de 
147510: fê‑lo declaradamente para completar um elenco de cem incunábulos, 
número que queria fosse simbólico do interesse desta Casa pela cultura do livro 
e dos velhos autores, iniciado por outras figuras luminosas como Fr. Manuel do 

10 Cf. Livros Quatrocentistas da Biblioteca da Academia das Ciências de Lisboa, Lisboa, Academia das Ciências, 
1992, n.º 3, p. 8.
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Cenáculo. Com mágoa sentiu depois que o incunábulo ficara esquecido e clamava 
pela sua companhia11. Honrar‑nos‑emos a nós se tivermos em conta o seu reparo 
como lição que é e assim deve ser tomada12.

(Comunicação apresentada à Classe de Letras
na sessão de 21 de janeiro de 2010)

11 Cf. Histórias de Livros…, pp. 225‑231.
12 Como cólofon, para testemunho da cerimónia em que se integrou, aqui lavramos registo: Foi este texto 

acabado de escrever, em Lisboa, a 18 de Janeiro de 2010, dia em que J. V. de Pina Martins completou 90 anos de vida: a 
pedido do Secretário Geral da Academia das Ciências de Lisboa, foi ele lido em sessão extraordinária comemorativa desse 
aniversário, no dia 21 de Janeiro, véspera da Festa de S. Vicente, diácono, patrono da Cidade e da Universidade de Lisboa.
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