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A ressurreicao de Amalia

FernaNDO DAcosTA

“Se eu ndo me compreendo”, perguntava Amalia, “como podem os outros
dizer que me compreendem?”

Os que sdo tocados pelo absoluto, como ela, tornam-se pela sua complexidade
indefiniveis. O que os faz imbiograféveis porque ndo cabem em datas, acontecimen-
tos, convengdes, familias, proles, capelas, rétulos, hipotecas, hierarquias, ideologias.

Cumplicié-la exigia mais do que objectividade, subjectividade; mais do que
sentenciamento, pressentimento; mais do que dedugdo, emogao.

O seu olhar exprimia o que a sua palavra omitia — o que nao da para biogra-
fias. Cedo, alias, ela desistiu de corrigir inverdades, maldades sobre si. As esfin-
ges desocultam-se para melhor se ocultar.

“O que vai ficar de mim é a lenda, nado a realidade, até porque eu nao digo,
por norma, o que penso pois os outros nado o compreenderiam. A solidao interior
é um dos meus terrores”, confidenciara.

Amalia Rodrigues nao pode ser reduzida a uma fadista, era mais do que isso,
era a cantora de um fado que ela recriou, fazendo-o expressao identitaria, uni-
versalizante do seu povo. Para muitos foi a maior voz do mundo no século XX.

Das pessoas mais inteligentes do seu tempo tinha na liberdade — na indepen-
déncia, na exigéncia, no carisma, na diplomacia, na lucidez —bussolas de afirmagao.

Requintadissima no gosto, no convivio, nas subtilezas, nas ironias, admitia-se,
simultaneamente, progressista (na defesa dos temas fracturantes) e conservadora
(na conservagao da sardinha, ndo da lata), gostando de buscar, aos surrealistas,
uma frase jamais esquecida: se queres caminhar para o futuro tens de atravessar
o passado.

Havia em Amadlia Rodrigues dimensoes de religiosidades cdsmicas, pagas,
heterodoxas, contraditdrias. O seu dito catolicismo era mais ficcionado do que
real ja que nenhum culto a apaziguava.

Forgas estranhas, quase inumanas, elevavam-na, em certos canticos, a alturas
abissais, vortices que a desmesuravam, desmesurando-nos. Dai a sua urgéncia
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de concreto, de terra, de flores, de banalidades, de quietudes. Pressentia, como
Natalia Correia, o ressurgimento de tragédias, num tempo em que quase todos
as decretavam controladas.

Numa primeira fase Amdlia nao sabia que sabia; numa segunda, sabia que
sabia; numa terceira sabia que os outros nao sabiam que ela sabia. Isso provo-
cou-lhe uma solidao intelectual tremenda, dilatada por uma inquietagao atroz
que a condicionou toda a vida — e lhe deu a genialidade transportada.

Atraia homens e mulheres de todas as idades, condigdes, culturas, geografias,
linguas, comportamentos, religides, orientagdes — dai o ardor com que os jovens
a seguem, a énfase com que os inquietos a veneram.

“Camoes deu-nos a lingua, Pessoa o pensamento, Amélia a voz”, sintetizara
Natalia Correia que a considerava, com autores como David Mourao-Ferreira,
Miguel Torga, Pedro Homem de Melo, Melo e Castro, uma das relevantes poetas
de entao.

O fenémeno a que eu chamo de ressurreigio de Amilia, comegado antes de
2020, deve-se ao nosso amor por ela, sim, mas também, mas sobretudo, ao traba-
lho excepcional de pesquisa, recuperacao, ordenamento, edi¢ao de inéditos seus
feitos por Frederico Santiago que os buscou nos arquivos da editora Valentim de
Carvalho — e que nos da a honra de participar nesta sessao.

Tal patrimoénio, ainda em divulgacao, tal a sua riqueza e diversidade, tras-nos
uma nova, uma apaixonante Amalia, uma Amalia sucessora de Amadlia, tinica,
intocavel. Amdlia que se desgostava a ouvir cantarem-lhe o reportério — sem
sequer lhe pedirem licenga. “Deu-me muito trabalho a arranja-lo, li imensos poe-
tas para o conseguir”, desabafava-me, “acho estranho que os novos ndo o fagam
também, ndo percebam sequer que a nossa poesia € de altissima qualidade”.

O que eu afirmo, e escrevo sobre ela, ndo é, basicamente, retirado de outros,
livros, entrevistas, blogues, criticas, etc., mas recordado de convivios profissio-
nais, primeiro, apaixonados depois, durante 30 anos. Convivios geralmente tidos
fora da sua casa, da sua corte, da sua condicao de castela caprichosa, tidos em
espagos, em circunstancias de desarmante confessionalidade.

Havia uma Amaélia para cada pessoa, dai o que eu sei dela pouco coincide
com o que os outros sabem. O que interessa, porém, ndo é tanto a realidade da
sua vida mas o mito da sua intemporalidade — construido ora inconsciente-
mente, ora conscientemente por si.
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Mito (icone) assente em cinco pilares sustentadores da sua prodigiosa harmo-
nia: o da voz (sublime, etérea), o do fado (tiinico no mundo), o do carisma (irre-
sistivel na afirmagdo), o do vestudrio (paramentos de deusa), o dos poemas
(Camoes como abdboda), o da independéncia (altivez em liberdade).

Tudo comegou cedo para si, pobreza, casas de fados, xailes convencionais, letras
chas, proximidades de publico, sucesso, dinheiro, influéncia, inveja, insatisfagdo.

“Depressa descobri”, contar-me-4, “que o fado podia ser uma espécie de
6pera em miniatura, encenado em espagos diferentes, com outras roupas, outros
poemas, outros acompanhamentos, outros espectadores. A sua expressao musi-
cal, sem paralelo, era uma mais valia. Foi essa dimensdo que tentei dar-lhe”.

Deu-lha, elevando-o pela postura (etérea) do corpo e pela palavra (superior)
que lhe imprimiu — elevando-o a alturas de incenso.

“Sem mim o fado, provavelmente, ja nao existiria”, dird pouco antes de morrer.

O seu talento permitia-lhe cantar o que quisesse, o seu estatuto permitia-lhe
pensar o que conviesse. Foi das pessoas mais livres que houve em Portugal no
seu tempo. Policias politicas vigiavam-na (PIDE, KJB, CIA, MOSSAD, etc.), intri-
gadas por ser adorada em todo o mundo, capitalista e comunista, rabe e israelita,
democratico e totalitario, ser adorada por terroristas, racistas, colonialistas, por
defensores de géneros, de autonomias, de minorias, por multiddes sem voz, sem
liberdade, sem chao.

Combatentes palestinianos anularam, certa vez, um atentado em Beirute por-
que ela cantava 14 e eles, seus admiradores, quiseram ouvi-la. “Amadlia gostava
de Salazar mas nao era salazarista, como eu gosto de Cunhal e ndo sou cunha-
lista”, observava, perspicaz, Natélia Correia.

David Mourao-Ferreira dir, a partir de Pessoa, que ela “é um heter6nimo de
Portugal”; e Lagoa Henriques, também a partir de Pessoa, afirmard, “a minha
Patria estd na voz de Amalia”.

Para muitos de nés, eu incluido, esta
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" A presente comunicac¢do nio segue a grafia do Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa.



