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A ressurreição de Amália

Fernando Dacosta

“Se eu não me compreendo”, perguntava Amália, “como podem os outros 
dizer que me compreendem?”

Os que são tocados pelo absoluto, como ela, tornam-se pela sua complexidade 
indefiníveis. O que os faz imbiografáveis porque não cabem em datas, acontecimen-
tos, convenções, famílias, proles, capelas, rótulos, hipotecas, hierarquias, ideologias.

Cumpliciá-la exigia mais do que objectividade, subjectividade; mais do que 
sentenciamento, pressentimento; mais do que dedução, emoção.

O seu olhar exprimia o que a sua palavra omitia — o que não dá para biogra-
fias. Cedo, aliás, ela desistiu de corrigir inverdades, maldades sobre si. As esfin-
ges desocultam-se para melhor se ocultar.

“O que vai ficar de mim é a lenda, não a realidade, até porque eu não digo, 
por norma, o que penso pois os outros não o compreenderiam. A solidão interior 
é um dos meus terrores”, confidenciará.

Amália Rodrigues não pode ser reduzida a uma fadista, era mais do que isso, 
era a cantora de um fado que ela recriou, fazendo-o expressão identitária, uni-
versalizante do seu povo. Para muitos foi a maior voz do mundo no século XX.

Das pessoas mais inteligentes do seu tempo tinha na liberdade — na indepen-
dência, na exigência, no carisma, na diplomacia, na lucidez — bússolas de afirmação.

Requintadíssima no gosto, no convívio, nas subtilezas, nas ironias, admitia-se, 
simultaneamente, progressista (na defesa dos temas fracturantes) e conservadora 
(na conservação da sardinha, não da lata), gostando de buscar, aos surrealistas, 
uma frase jámais esquecida: se queres caminhar para o futuro tens de atravessar 
o passado.

Havia em Amália Rodrigues dimensões de religiosidades cósmicas, pagãs, 
heterodoxas, contraditórias. O seu dito catolicismo era mais ficcionado do que 
real já que nenhum culto a apaziguava.

Forças estranhas, quase inumanas, elevavam-na, em certos cânticos, a alturas 
abissais, vórtices que a desmesuravam, desmesurando-nos. Daí a sua urgência 
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de concreto, de terra, de flores, de banalidades, de quietudes. Pressentia, como 
Natália Correia, o ressurgimento de tragédias, num tempo em que quase todos 
as decretavam controladas.

Numa primeira fase Amália não sabia que sabia; numa segunda, sabia que 
sabia; numa terceira sabia que os outros não sabiam que ela sabia. Isso provo-
cou-lhe uma solidão intelectual tremenda, dilatada por uma inquietação atroz 
que a condicionou toda a vida — e lhe deu a genialidade transportada.

Atraía homens e mulheres de todas as idades, condições, culturas, geografias, 
línguas, comportamentos, religiões, orientações — daí o ardor com que os jovens 
a seguem, a ênfase com que os inquietos a veneram.

“Camões deu-nos a língua, Pessoa o pensamento, Amália a voz”, sintetizará 
Natália Correia que a considerava, com autores como David Mourão-Ferreira, 
Miguel Torga, Pedro Homem de Melo, Melo e Castro, uma das relevantes poetas 
de então.

O fenómeno a que eu chamo de ressurreição de Amália, começado antes de 
2020, deve-se ao nosso amor por ela, sim, mas também, mas sobretudo, ao traba-
lho excepcional de pesquisa, recuperação, ordenamento, edição de inéditos seus 
feitos por Frederico Santiago que os buscou nos arquivos da editora Valentim de 
Carvalho — e que nos dá a honra de participar nesta sessão.

Tal património, ainda em divulgação, tal a sua riqueza e diversidade, trás-nos 
uma nova, uma apaixonante Amália, uma Amália sucessora de Amália, única, 
intocável. Amália que se desgostava a ouvir cantarem-lhe o reportório — sem 
sequer lhe pedirem licença. “Deu-me muito trabalho a arranjá-lo, li imensos poe-
tas para o conseguir”, desabafava-me, “acho estranho que os novos não o façam 
também, não percebam sequer que a nossa poesia é de altíssima qualidade”.

O que eu afirmo, e escrevo sobre ela, não é, basicamente, retirado de outros, 
livros, entrevistas, blogues, críticas, etc., mas recordado de convívios profissio-
nais, primeiro, apaixonados depois, durante 30 anos. Convívios geralmente tidos 
fora da sua casa, da sua corte, da sua condição de castelã caprichosa, tidos em 
espaços, em circunstâncias de desarmante confessionalidade.

Havia uma Amália para cada pessoa, daí o que eu sei dela pouco coincide 
com o que os outros sabem. O que interessa, porém, não é tanto a realidade da 
sua vida mas o mito da sua intemporalidade — construído ora inconsciente-
mente, ora conscientemente por si.
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Mito (ícone) assente em cinco pilares sustentadores da sua prodigiosa harmo-
nia: o da voz (sublime, etérea), o do fado (único no mundo), o do carisma (irre-
sistível na afirmação), o do vestuário (paramentos de deusa), o dos poemas 
(Camões como abóboda), o da independência (altivez em liberdade).

Tudo começou cedo para si, pobreza, casas de fados, xailes convencionais, letras 
chãs, proximidades de público, sucesso, dinheiro, influência, inveja, insatisfação.

“Depressa descobri”, contar-me-á, “que o fado podia ser uma espécie de 
ópera em miniatura, encenado em espaços diferentes, com outras roupas, outros 
poemas, outros acompanhamentos, outros espectadores. A sua expressão musi-
cal, sem paralelo, era uma mais valia. Foi essa dimensão que tentei dar-lhe”.

Deu-lha, elevando-o pela postura (etérea) do corpo e pela palavra (superior) 
que lhe imprimiu — elevando-o a alturas de incenso.

“Sem mim o fado, provavelmente, já não existiria”, dirá pouco antes de morrer.
O seu talento permitia-lhe cantar o que quisesse, o seu estatuto permitia-lhe 

pensar o que conviesse. Foi das pessoas mais livres que houve em Portugal no 
seu tempo. Polícias políticas vigiavam-na (PIDE, KJB, CIA, MOSSAD, etc.), intri-
gadas por ser adorada em todo o mundo, capitalista e comunista, árabe e israelita, 
democrático e totalitário, ser adorada por terroristas, racistas, colonialistas, por 
defensores de géneros, de autonomias, de minorias, por multidões sem voz, sem 
liberdade, sem chão.

Combatentes palestinianos anularam, certa vez, um atentado em Beirute por-
que ela cantava lá e eles, seus admiradores, quiseram ouvi-la. “Amália gostava 
de Salazar mas não era salazarista, como eu gosto de Cunhal e não sou cunha-
lista”, observava, perspicaz, Natália Correia.

David Mourão-Ferreira dirá, a partir de Pessoa, que ela “é um heterónimo de 
Portugal”; e Lagoa Henriques, também a partir de Pessoa, afirmará, “a minha 
Pátria está na voz de Amália”.

Para muitos de nós, eu incluído, está
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