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Esta nova edigdo da Revista TRAMA, a edi¢do #1, vem com
uma refor¢ada confianga pelo sucesso atingido na edigdo #0,
mas também com novas e maiores responsabilidades. Com
esta edi¢do elevamos a revista para um patamar assumida-
mente internacional e desde logo langdmos um concurso

de selecgdo de trabalhos académicos, & semelhanca do que
aconteceu na edi¢ao passada, tendo sido seleccionados dez
trabalhos académicos a partir de dezenas de participacoes
que nos chegaram de varios pontos da Europa e da América.
E nossa inteng¢do, que num futuro préximo, a revista esteja
bastante presente nas livrarias de outros paises e que reforce a
internacionalizagao deste projecto que nasceu no meio aca-
démico portugués. Com o desenvolvimento do formato fisico,
revista, apostdmos ainda na divulgacao online dos nossos pro-
jectos, que de forma gradual ird envolver diversas plataformas
activas de forma a poder criar workshops ligados as diversas
areas, o que ird levar a revista a ter uma participa¢io activa no
meio estudantil e profissional.

O tema escolhido para esta edi¢do foi “Memoria”. Desta forma
pretendemos abordar o tema nao apenas num sentido pas-
sivo como de passado, de recordagoes, mas também de forma
activa através da criagdo da nossa identidade e da forma como
nos apresentamos perante a sociedade e o meio. Memoria é
sem duvida aquilo que nos faz perceber o “hoje” e com ela de-
senvolvemos 0s nossos projectos, estando sempre presente no
processo criativo. Com esta prerrogativa conviddmos diversas
personalidades a escrever sobre o mesmo, tendo abordado o
tema de formas bastante pessoais, ligadas a sua experiéncia
profissional, e que mostraram de certa forma, o que esta por
detrds, o como, ou seja, o background que permite, que incita
a que algo seja criado/produzido.




os suportes electrénicos tiverem sido desmagne-
tizados, continue sendo um belo incunébulo”.s
E alguns projectos parecem partir da mesma
premissa. Rob Mathews passou 5.000 artigos da
Wikipedia para o formato impresso, criando um
livro que é uma cristalizagio daquele momento
da Wikipedia 9. A “Rosetta Stone” é um projecto
japonés que trata da inscrigao de dados digitais
em wafers de silicio (o material semi-condutor
que serve de base aos microprocessadores) de
forma a garantir a sua preservagio por cerca de
1.000 anos; e o projecto Archival Cockroaches,
de Jaron Lanier, em que se propdem um arquivo
de informagéo bindria tendo como medium o
codigo genético de baratas.10 E facil identifi-

car nestes exemplos fenémenos de migragio
medidtica. Mas sera que daqui a 1.000 anos
haverd software e/ou hardware que consigam
interpretar esses dados, ou fazer correr o cédigo
com os quais foram concebidos?

A preservagdo de documentos digitais é um
assunto que apenas recentemente comegou a
preocupar os coleccionadores e como tal as
estratégias sistematizadas sdo ainda incompletas
e insuficientes. Mas o tempo de evolugio dos
media digitais ndo se coaduna com grandes
periodos de reflexao. Nas palavras de Jeff
Rothemberg 11, precisamos de evitar uma tech-
nological quicksand que ameaga a constituicdo
de arquivo, e consequentemente a meméria

que deixamos de alguma da producio artistica
contemporanea.
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Carlos Trindade Universidade de Vigo

Memoéria dos proximos

Aproximagéo a proposta de Paul Ricoeur. Um
outro olhar sobre as fotografias de Nan Goldin

O importante fildsofo francés Paul Ricoeur (1913-2005), autor
de uma vasta obra essencialmente consagrada 4 andlise do
sujeito, da sua acgdo e da sua relagio com o tempo, na sua obra
final La mémoire, Ihistoire, Uoubli, cujo objectivo, enunciado
desde o principio, é procurar definir uma correcta (ou “justa”)
politica da memoria, na sua primeira parte consagrada a .
memoria e aos fendmenos mnemonicosl, propoe que aos dois
polos habituais, memdria individual e meméria colectiva,
disputando a resposta a pergunta de quem é a memoria?,
juntemos o dos proximos.

Como se interroga Ricoeur2, «...n'existe-t-il pas un plan
intermédiaire de référence du s'opérent concrétement les
échanges entre la mémoire vive des personnes individuelles

et la mémoire publique des communautés auxquelles nous
appartenons? Ce plan est celui de la relation aux proc,hes, a
qui nous sommes en droit d’attribuer une mémoire d’un genre
distinct.»

Porque consideramos pertinente, e legitima, tal proposta pro-
curaremos em seguida analisar alguns projectos artisticos que
nos parecem poder ser entendidas sob esse prisma.

Naio por acaso, os artistas que abordaremos neste ponto usam
a fotografia como meio para se expressar. E certamente po-
demos invocar o modelo da fotografia de familia (como mais
tarde o video), que diz ndo apenas respeito a nossa histdria,

e memodria individual, mas também a das pessoas que nos
acompanham. De resto, desde os primérdios da fotografia
instantdnea que temos exemplos de artistas — estamos a
lembrar-nos por exemplo de Bonnard ou Vuillard -; para
quem a familia, o exemplo mais evidente daqueles que nos sdo
préximos, constituiu um objecto privilegiado, ou de aprofun-
damento da pesquisa estética.

artes visuais

1 Paul RICOEUR - La mémoire...,
pp. 3-163. I1I - “Trois sujets
d’attribuition du souvenir: moi, les
collectifs, les proches”, pp. 161-163.

2 Paul RICOEUR, idem, p. 161.

3 Manuel Valente ALVES cit. ih
Maria Helena FREITAS - “O homem
o5 8ePs

4 Claudine LEGARDINIER - “Un
petit air de famille”, A Suivre, n° 156,
Janvier 1991, pp. 17 e 20.

Nio podemos, aqui, deixar de
invocar também as seguintes pala-
vras judiciosas de Susan SONTAG
(Ensaios sobre fotografia. Lisboa:
Publicagoes Dom Quixote, 1986,

p- 18): «O primeiro uso popular da
fotografia estava relacionado com a
comemoragio de realizagoes de in-
dividuos enquanto membros de uma
familia (bem como de outros grupos).
Durante, pelo menos, um século, a
fotografia de casamento fez parte

da ceriménia quase ao mesmo titulo
que as férmulas verbais. As cimaras
acompanham a vida familiar. (...)
Nio fotografar criangas, particu-
larmente quando sdo pequenas, é
um sinal de indiferenga dos pais, do
mesmo modo que ndo posar para
uma fotografia de fim de curso é um
gesto de rebeldia adolescente.

Cada familia constr6i, através da
fotografia, uma cronica de si mesma,
uma série portatil de imagens que
testemunha a sua coesao.»

5 Claudine LEGARDINIER - “Un...”,
p. 21.
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Depois, como assinala o artista portugués
Manuel Valente Alves3, «A necessidade de
minimizar a memoria colectiva tornou-se
mais urgente apds a segunda guerra mundial.
A difusio dos filmes Super 8 e muito especial-
mente do video - as populares handycam que
permitem registar quase tudo o que acontece
na vida de uma pessoa, desde o nascimento,
passando pela adolescéncia e vida adulta,
até a morte, sio exemplos. Mas antes ji a
fotografia o havia anunciado com os dlbuns
de familia. A Kodak foi a marca que melhor
se inseriu nesta estratégia, desenvolvendo
camaras e peliculas baratas, de facil utiliza-
¢d0 e manutengao, acessiveis a quase toda a
gente. A apeténcia, principalmente por parte
das classes médias, por este tipo de registos,
deriva em grande parte do inegavel fascinio
que a possibilidade de criarem a sua propria
histdria individual, lhes proporcionava.»

E certo que a0 amador interessa-lhe sobretudo
o objecto, sem grande respeito por quaisquer
principios formais ou técnicos; assim — porque
muitas dessas fotos sdo aleatérias ou banais,
embora seguramente tenham algum valor
emocional para quem as tirou e para as fami-
lias estejam carregadas de afecto - quando o
interesse estético existe é involuntario. Essas
fotografias permanecem tradicionalmente

no anonimato, sejam aquelas que sdo votadas
aum relativo esquecimento atiradas para o
fundo das gavetas dos armérios familiares a
acumular pd, onde de quando em vez depara-
mos com elas, seja, na melhor das hipdteses,
as que sdo mais cuidadosamente organizadas
em albuns de familia, com datas e até, as vezes,
legendas caligrafadas.

Estes albuns implicam normalmente uma
triagem, uma escolha de momentos significa-
tivos — cerimonias, aniversarios e outras festas
familiares, reunides domingueiras, convivios
compartilhados, viagens -, onde costumam
ter um destaque especial as fotos de criangas;

e por isso, como diz Claudine Legardinier 4
«Par milliers, les photos de famille sont la
chanson du temps qui passe. (...) Si ces photos
de famille nen disent pas long sur ceux qu'elles
épinglent, - mémoire déformante, a lacunes,
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qui s’applique religieusement a ne célébrer
que la convivialité, les moments solennels, les
loisirs et les sourires —, elles sont plus prolixes
sur le passage du temps et sur oubli. Que
reste-t-il de nos amours, aurait demandé le
fou chantant? (...) Ce que content toutes ces
photos, cest 'acharnement de leurs auteurs a
sassurer qu’ils étaient bien 1a lorsqu’elles ont
été prises; a prouver a leur propres yeux qu’ils
étaient réellement en vie.»

Destinam-se a consulta interna dos seus
proprietdrios, restrita ao espago da intimidade
onde circulam os afectos do grupo familiar,
mais ou menos alargado — constituem uma es-
pécie de didrio intimo e a0 mesmo tempo uma
drvore genealdgica (quanto mais se colec-
ciona fotografias da familia mais o passado se
sobrecarrega) —, furtando-se normalmente a
devassa do olhar alheio.

A fotografia de familia parece entdo, quase
por definigdo, permanecer indiferente a
desordem do resto do mundo. Porém, alguns
artistas tém alargado a sua esfera para além
dos seus limites aparentes, pondo mesmo em
causa os valores morais e familiares tradi-
cionais, ou mais estereotipados, onde a pose
estd normalmente sempre presente: «Chez les
artistes, contrairement aux amateurs, il y a
place pour la mort, pour la sensualité directe,
pour la folie.»5

NAN GOLDIN

Com as fotografias de Nan Goldin estamos,
pensamos nos, perante um exemplo claro
daquele terceiro “sujeito” de atribuicio da
recordagao (souvenir) sugerido por Paul
Ricoeur. E assim que embora se invoque
muito frequentemente a histdria da vida de
Nan Goldin como a chave indispensével, até
nica, para a compreensao e analise da sua
obra, ensaiamgs aqui um outro ponto de vista
possivel, pois que grande parte dela parece
pertencer, de direito, aquele plano inter-
medidrio dos afectos.

Nao pretendemos dizer que os aspectos
autobiograficos nao sdo importantes no seu
caso, e até seria no minimo uma extravagan-
cia divorciar completamente a sua obra da
sua trajectoria pessoal, a qual por vezes é até

referida explicitamente como na fotografia Nan one month
after being battered (1984), auto-retrato que tirou apos ter sido
agredida pelo seu amante da altura, tanto mais que a propria |
artista se tem encarregado, por diversas vezes, de encorajar (e |
alimentar) essa abordagem. Assim, por exemplo, descreveu |
a sua obra The Ballad of Sexual Dependency, como «... “the
diary I let people read”.»6
Nessa perspectiva, Nan Goldin tem sido associada a outros
artistas oriundos, como ela prépria, da Costa Leste dos Esta-
dos Unidos, com quem compartilhard algumas afinidades.
A esse respeito, lembrando a formagao de Goldin em Boston,
na School of the Museum of Fine Arts — e a circunstancia de
também por essa escola terem passado artistas como David
Amstrong, Mark Morrisoe ou Jack Pierson -, Ricardo Nicolau
sugere: «Talvez por isso ja se tenha tentado catalogar a sua
obra como pertencente a uma escola

POde'Se, Cl‘&io, OfrdVéS de Boston, com base na vontade

expressa por todos aqueles artistas

dos exemplos dados de mesclarem de forma inédita obra
neste ar‘-igo vislumbrar e vida pessoal, ao ponto da primeira
14

se poder considerar uma espécie de

alguns dos problemas diario visual. (...) Neste ponto, Gol-

din é sem duvida, aquela que explora

que se Clpresen'l'ﬂm quan' de forma mais aguda a coincidéncia

entre experiéncia privada e obra: os

dO se planeiq a cons*“"‘ temas centrais do seu trabalho (...)
icGdo de uma coleccao de
media-arfl principalmenfe De facto, Nan Goldin escreve um

misturam-se com as suas proprias
experiéncias (...)».7

diario. Esse, o verdadeiro, estd bem

a que °pera na in'l'ernet @ escondido. Em 2003, na entrevista

j& mencionada concedida a Adam

ddi fird mUifG dCI SUQO ©S~ Mazur e Paulina Skirgajllo-Krajews-
trutura conceptual

kas encontramos a proposito deste
assunto as seguintes declaragoes:

«P. What is the relation between the diary you write and the
pictures you take? R. Nothing. My diary is really boring. P.
Have you not tried to put together both diaries, textual and vi-
sual, and do something like Peter Beard? R. No. I think these
are two different things. P. Have you ever published parts of
this diary? R. No, I would never do this, I am writing it for
myself and nobody else. My wish is to burn it immediately
after my death.»

Desde que iniciou a sua carreira em finais dos anos 60 /
principios dos 70 em Boston, a sua obra tem-se caracterizado
por uma aproximagdo afectiva e emocional. Mais do que
retratar a sua vida, «Esta es mi familia, mi historia»9, as
suas fotografias, que ndo sdo neutrais nem condescendentes,
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deram-nos um testemunho impudico de
alguns aspectos, porventura mais obscuros

e chocantes para um espectador comum, da
vida de certos grupos e subculturas da cultura
contemporanealo [v. fig. 1 e 2] — pondo em evi-
déncia novos modelos de nicleos familiares —,
onde esteve envolvida e estabeleceu lagos de
amizade; e em particular da chamada “cena
quente” underground da Nova Iorque (fixou-
se no East Side em 1978) dos anos 70 e 80,
onde participou activamente, num contexto
em que entdo se verificou o aparecimento,
desenvolvimento e afirmacao de novas estru-
turas artisticas daquela cidade.

Os “retratos de familia” de Nan Goldin sdo na
verdade pouco convencionais, notoriamente
mais informais que habitualmente e rompen-
do com as convengoes do médium fotogréfico,
pois seres algo estranhos, as vezes mesmo
incomodativos, desfilam perante os nossos
olhos, porque «...the “family” of this Ameri-
can artist is composed of men, women, gay
people, transsexuals, hermaphrodite, friends
sick with AIDS, prostitutes, a tribe that has
chosen to drift, even if it lives with the spectre
of AIDS looming near.»11

Mesmo admitindo por certo que o “estatuto”
do corpo mudou nos ultimos decénios (pode-
se mostrar a nudez), o facto de tocar os limites
do intimo provoca reacgdes diversas. E por
apresentarem estas caracteristicas, talvez,

que muitas destas fotografias também sio
encaradas como um convite ao voyeurismo
por alguns detractores da sua obra, até porque
a maior parte das pessoas prefere subtrair

ao olhar de estranhos esse tipo de imagens,
quando as possui.

Quanto a propria artista, curiosamente,
guardou durante muito tempo para si as que
0s outros costumam mostrar. A questéo foi
abordada aquando duma deslocagéo a Lisboa
como membro do juri da competi¢do interna-
cional do festival de cinema DocLisboa, onde
foi também exibido o seu filme I’ll Be Your
Mirror (1996), na extensa entrevista - a que

ja aludimos, vd. nota 405 - entdo concedida a
Kathleen Gomes12: «Pode dizer-se que o seu
trabalho passa por exibir o tipo de fotogra-
fias — prosaicas, intimas - que o resto de nés
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esconderia. Tem fotografias que guarda sé
para si? Sim. As minhas paisagens eram isso.
Houve pessoas que me disseram: “Toda a
gente tem as fotografias que vocé mostra
guardadas a sete chaves.” E eu mantinha as
minhas paisagens em segredo. Quando as
mostrei pela primeira vez, disseram-me que
pareciam ter sido feitas por alguém de outro
planeta. Eram fotografias tiradas por uma
pessoa para quem a paisagem, a natureza,

€ um mistério total. Cresci em cidades e
quando olhava para uma paisagem, via-a
como um postal, nao conseguia quebrar o
vidro.»

Para Nan Goldini3 «...tirar fotografias é
uma forma de tocar alguém, uma forma de
ternuray [v.fig. 3]. E evidente na declaracio

da artista um aspecto essencial na sua obra,
anogao de disténcia, implicada inclusive ao
nivel da decisdo das objectivas que usa para
fotografar: «(...) I always felt that I have right
to photograph only my own tribe or people,
when I travel, to whom I get close to and that
I gave something to. I never took pictures
with a long lens, it is always short and I have
to get close to people I photograph.»14

A mesma no¢ao assoma na entrevista com
Kathleen Gomes: «Costuma dizer que nunca
fotografa alguém que ndo ame. Isso quer dizer
que ja tem intimidade com a pessoa antes de
a fotografar, ou que é através da fotografia
que se torna proxima dela? Escreveu um texto
sobre Cookie Mueller, quase um ano apés a
morte dela, no qual explica que se aproximou
dela através das fotografias que lhe tirou. Sim,
eu idolatrava-a ainda antes de a conhecer.
Aconteceu o mesmo com duas “drag queens”
no trabalho dos anos 70. Segui-as na rua com
uma cdmara Super-8 e ao fim de uns meses
estava a viver com elas. Estava obcecada com
elas antes de as fotografar. Normalmente, a
relagdo vem primeiro e depois as fotografias,
mas por vezes ¢ o contrario. O que nao as
torna menos intimas ou menos reais. Ndo

sei 0 que sinto por alguém - e isto continua a
ser verdade, ainda hoje - até fotografar essa
pessoa, e ver os diapositivos. Suponho que
quando olho para o diapositivo nio estou

6 Nan GOLDIN, cit. in Mia FINEMAN -
“The Nan Goldin story”, in <http://www.
artnet.com/Magazine/features/fineman/
fineman12-12-96.asp> [consulta em
25/1/2007].
Nio é portanto estranho encontrar

opinides como aquela emitida por

Klaus HONNEF (“Fotografia” in Arte
do Século XX. II. Org. Ingo F. Walther.
Colénia, Lisboa...: Taschen, 2005, p.
677): «<Em vez de escrever um didrio

que ela podia conscientemente negar a
apreciagio publica, Goldin considera

os seus registos fotograficos como um
“relatério publico”.»

7 Ricardo NICOLAU (ed.) - Fotografia
na Arte. De ferramenta a paradigma.
Porto/Lisboa: Fundagéo de Serralves /
Jornal Publico, 2006, p. 84. De qualquer
maneira, a designagao “escola de Bos-
ton”, a que costuma ser associado um
conjunto de artistas formados tanto na
escola referida como no Massachusetts
College of Art, na mesma cidade, parece
ter tido origem num jogo de palavras da
prépria Nan Goldin. Foi definitivamente
consagrada ap6s uma exposigao com

0 mesmo titulo no ICA de Boston, em
1996. Recentemente (Setembro/Dezem-
bro 2009), uma exposi¢do montada no
CGAC, em Santiago de Compostela

- Familiar Feelings. Sobre o Grupo de
Boston -, retoma um olhar de conjunto
sobre esses artistas, onde se inclui Nan
Goldin e Larry Clark.

A fotgrafa americana, pelo menos, *
admitiu em entrevista (Adam MAZUR
e Paulina SKIRGAJLLO-KRAJEWSKA
- “An interview with Nan Goldin”,

13 Fev. 2003, Warsaw, in <http://pol-
locksthebollocks.com/2007/11/14/an-
interview-with-nan-goldin/> [consulta
em 25/1/2007]) a influéncia decisiva de
Larry Clark (a0 qual é frequentemente
comparada) no rumo que deu ao seu
trabalho, quando ainda era estudante,
através dum seu professor na School of

the Museum of Fine Arts, o qual lhe terd

mostrado fotografias da famosa série
Tulsa: «It has entirely changed my work.
1 knew that there had been somebody
else who had done their own life. (...)

1 knew that were precedents for using
one’s private experiences as art.»

8 Nan GOLDIN cit. in Adam MAZUR e
Paulina SKIRGAJLLO-KRAJEWSKA -
“An interview...”.

9 Nan GOLDIN, cit. in Juan Vicente
ALIAGA, Maria de CORRAL e José
Miguel G. CORTES (Ed.) - MicroPo-
liticas, Arte y cotidianidad 2001 - 1968.
Valéncia: Espai d’Art Contemporani de
Castelld, 2002 p. 455.

10 Dai que Eduardo Prado COELHO

1. Nan Goldin, Jimmy Paulette and Tabboo! Undress-
ing (1991), Nova lorque.

2. Nan Goldin, Skinhead having sex (1978), Londres.
3. Nan Goldin, Gotscho kissing Gilles (1993), Paris.
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1, envolvida com a pessoa, por isso torna-se mais
objectiva. E ai que sei o que sinto pela pessoa. (...)».15
Assim, nas fotografias de Goldin é pelo abolir da dis-
tancia que a intimidade se torna publica: «as fronteira
entre o publico e o privado sdo esbatidas - fronteiras
essas que a sociedade burguesa tinha colocado e que a
geracdo de Goldin (...) derrubou.»16

E os préximos, como o diz Ricoeur17, «...ces gens qui
comptent pour nous et pour qui nous comptons sont
situés sur une gamme de variation des distances dans le
rapport entre le soi et les autres. Variation de distance,
mais aussi variations dans les modalités actives et pas-
sives des jeux de distanciation et de rapprochement qui
font de la proximité un rapport dynamique sans cesse
en mouvement: se rendre proche, se sentir proche.»

Durante os anos 70, nas séries The Other Side, Nan
focou a sua atengao no mundo “a margem” dos transex-
uais, com o seu estilo de vida proprio, numa altura em
que mesmo nos circulos gay estes nao eram ainda bem
aceites. Seguir-se-ao nos anos 80 as obras consideradas
pela generalidade dos especialistas como as mais sig-
nificativas da sua carreira, com que conquistou defini-
tivamente visibilidade e fama. Em muitos dos cendrios
das suas fotografias até finais dessa década é dada
prevaléncia a espagos interiores, a maior parte das vezes
nocturnos: camas em desalinho em quartos desarru-
mados, quartos de banho e cozinhas em desordem. Sao
aqueles espagos que, em tal situagdo, normalmente nao
costumamos mostrar a estranhos [v. fig. 4]. Diga-se com
justica que em muitas dessas fotos Goldin soube tirar
bom partido do uso da cor e da luz artificial, ao servigo
do contetido emocional do momento fixado..

As suas obras mais significativas serdo The Ballad of
Sexual Dependency - a propria artista considera-a a
fundamental para o conhecimento da sua obra - uma
instalagdo composta por mais de 700 diapositivos,

cuja projecgao ¢ acompanhada de uma banda sonora
composta por uma selecgao variada que abrange desde
musicas que ouvia na sua adolescéncia até trechos de
opera, ou cangoes de Brecht (e, o titulo da instalagdo

¢ o mesmo de uma cangao de Brecht e Kurt Weill da
Opera dos Trés Vinténs), em constante alteracio desde
1981, ano da sua primeira apresenta¢ao em Nova lorque
[v. fig. 5] — cujas imagens foram no entanto publicadas
em forma de livro, com o mesmo titulo, em 1984 -, e

as suas séries de fotografias em finais dos anos 80, que
centraram a atengao na problematica da Sida (AIDS).
Em 2003, Nan Goldin descrevia da seguinte maneira a
estrutura de The Ballad of Sexual Dependency: «(...)
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(“Nan Goldin”, Piblico, 6/8/1999),
aquando da exposigiao em Lisboa da sua
obra The Ballad of Sexual Dependency,
pela Fundagdo Cartier no Centro Cul-
tural de Belém, tenha dito, provavel-
mente exprimindo a opinido de muita
gente: «Vemos tudo. “Tudo” significa
aqui “tudo o que é dificil de ver”, isto

¢, “tudo aquilo que preferiamos nao ter
visto”, e pensar noutra coisa, distraidos,

ausentes, despreocupados, mas Nan Gol-

din mergulha-nos a cara nessas imagens
brutais e inclementes.»

Algumas instalagoes recentes de Goldin
ainda parecem ter o conddo de incomo-
dar, ou chocar, muitas pessoas; mesmo
quando alguns vaticinariam uma perda
de forga da sua obra. Como relata com
imodéstia a propria (cit. in Kathleen
GOMES -“Balada da sobrevivéncia”
[Entrevista com Nan Goldin], Publico
(Ipsilon), 24/10/2008, p. 6), recordando
as reacgoes do publico aquando de

uma instalagio de grande escala na
capela do Hospital de La Salpétriére em
Paris, Soeurs, Saintes et Sybilles (2004),
composta por uma projec¢ao com 40
minutos de durag¢io em trés ecras, na
capula, acompanhada de banda sonora
em 18 pistas de som: «Foi vista por20
mil pessoas e umas 300 pessoas desmai-
aram. Nunca tinha feito 300 pessoas
desmaiarem. Estou muito orgulhosa
disso.»

11 Francesca Alfano MIGLIETTI (FAM)
- Extreme Bodies. The Use and Abuse
of the Body in Art. Milao: Skira Editore
S.p.A., 2003, p. 153.

12 Kathleen GOMES - “Balada...”, p. 9.
13 Nan GOLDIN, cit. in Uta GROSEN-
ICK (ed.) - Mulheres Artistas nos
séculos XX e XXI. Colonia: Taschen,
2005, p. 108.

14 Nan GOLDIN, cit. in Adam MAZUR
e Paulina SKIRGAJLLO-KRAJEWSKA -
“An interview ...”.

15 Kathleen GOMES - “Balada...”, p.

9. A questao da “distancia” também é
bem realgada por Ricardo NICOLAU
(op. cit., p. 84): «<Mesmo quando usa 0s
protocolos da reportagem, mistura-os
com um lado mais cru de fotografia de
amador, tentando sempre mostrar que a
relagao com os seus modelos ¢, sendo de
absoluta intimidade, pelo menos de total
confianga. Nan Goldin afirma que tenta
ultrapassar a disténcia entre fotografo

e modelo e que as suas imagens sdo
sempre o resultado de cumplicidades, de
uma relagao de intimidade.»

Esse “lado mais cru de fotografia de
amador” a que Ricardo Nicolau se refere,
com toda a razdo porque estd efecti-
vamente presente muitas vezes — com

direito mesmo, as vezes, a fotografias
desfocadas, as quais usualmente
nio eram exibidas pelos fotografos
ditos “profissionais” - é evident-
emente normal para uma artista
para quem reivindicamos aqui uma
aproximagao a fotografia de familia,
e é até reforgado - tendo em conta o
que dissemos atrds sobre o assunto
- pela seguinte opiniao expressa
por Francesca Alfano MIGLIETTI
(FAM) (op. cit., p. 156): «Even the
quality of the photography seems
shabby, every shot appears to want to
amplify the dilettantish dimension
that the subjects being photographed
tend to express, a chance, haphazard
dimension, without design, without
ambitions, without hope.»
16 Klaus HONNEF - “Fotografia”...,
p.677.
17 Paul RICOEUR, op. cit., pp.161-
162.
18 Nan Goldin - “Nan Goldin talks to
Tom Holert - ‘80s Then - Inter-
view”, ArtForum, Margo 2003, in
<http://www.artforum.com/inprint/
id=4292> [consulta em 25/1/2007].
Entretanto, devido as continuas mod-
ificagdes a estrutura da instalagao
ja referidas, em 2008, na entrevista
a Kathleen GOMES (“Balada ...”, p.
8), dava conhecimento de um novo
final, aproveitando para dar mais
uma “alfinetada” na Sophie Calle: <A
projecgao de diapositivos acaba com
campas gémeas, uma coisa que com-
ecei uns 10 anos antes da Sophie Calle
fazer isso - campas de marido e mul-
her, de mie e pai, coisas desse género,
em todo 0 mundo. Comecei a tirar es-
sas fotografias nos anos 70. E ndo era
uma premonigao da morte dos meus
amigos. E sobre casais e como os
casais julgam que podem ficar juntos,
mesmo para além da morte. Todos
nods temos algum medo da morte, e
nenhum de nés, provavelmente, quer
ficar sozinho. Muita da ironia das
letras [das cangdes] com as imagens €
mostrar como temos uma falsa nogao
das relagoes amorosas. Quando, na
verdade, é muito dificil e duro, pelo
menos foi para mim... Nao me parece
que os homens e as mulheres sejam
verdadeiramente compativeis. Jd nao
achava na altura.»

Em tltima anilise, a questao
central na familia, seja ela qual for, é
o amor. Como encontramos noutra
declaragdo de Goldin (cit. in Fran-
cesca Alfano MIGLIETTI (FAM) —
Extreme..., pp. 153-154.): «What [ am
interested in is depicting the political

4. Nan Goldin, Bloody bedroom in a
squatted house, Berlim (1984). Prova
cromatogénica.

5. Nan Goldin, Nan and Brian in bed,
NY (1983). Slide da série The Ballad of
Sexual Dependency (1981-83).
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It opens with a.segment about supposedly
happy couples, then goes to different roles for
women and for children, and on to chapters
on men. There’s a long section on violent men,
and then there’s men lonely and vulnerable.
From there it goes to bars, drinking, and
drugs, and from parties and fashion back to
coupes- couples aliehated, gay couples, and
then sex. It ends with empty beds and twin
graves, which I’ve been photographing since
the 70s - long before Sophie Calle. The final
image is of two skeletons coupling.»18

Nas suas séries de finais dos anos 80, centradas
em alguns dos seus amigos e amigas, a morte
estd muito presente. Por essa altura, apos os
excessos, a irrupgao da Sida pusera fim a um
periodo de grande liberdade moral e sexual
conquistada nos anos sessenta, e comegara a
fazer os seus estragos nos circulos em que se
movia. Nalguns casos, acompanhou, fotogra-
fando-as, vitimas daquela doenga até a sua
morte [v. fig. 7]. Entretanto, algumas das perso-
nagens que vemos ainda vivas nalgumas dessas
fotos, estdo hoje igualmente mortas. E o caso
da actriz e escritora Cookie Mueller, amiga de
Goldin desde 1976, que ocupa o primeiro plano
da fotografia Cookie at Vittorio’s casket (1989),
[v. fig. 7], a quem a artista dedicou um portfolio
composto por 15 fotos, The Cookie Portfolio,
falecida em consequéncia da mesma doenga.
Em 1989, em coeréncia com o seu percurso, a
fotografa americana iria ser a curadora duma
exposi¢do polémica, Witnesses: Against Our
Vanishing (no Artists Space, Nova Iorque),

a qual ofendeu os meios conservadores e
provocou acesos debates, em consequéncia dos
quais foram substancialmente reduzidos os
patrocinios oficiais atribuidos a arte contem-
porénea — como ja acontecera anteriormente
aquando de uma exposigdo retrospectiva do
fotégrafo Robert Mapplethorpe; ou com outra
dedicada a Egon Schiele, que foi ameagada com
a retirada de apoios financeiros indispensaveis
a sua realizagdo, caso ndo fossem retiradas
algumas das obras (e assim aconteceu). Neste
caso concreto, os fundos destinados ao Artists
Space foram mesmo suspensos, e as obras de
artistas sero-positivos tiveram mesmo de ser
excluidas da referida exposi¢ao.Nan Goldin,
apesar de ter vivido durante muitos anos no
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fio da navalha, como a maior parte dos seus
amigos, conseguiu sobreviver. E sente-se
hoje, de alguma maneira, culpada: «Sente-se
uma sobrevivente? Sim. E sofro de culpa de
sobrevivéncia, bastante. Um médiqo disse-
me: ”Vocé sofre de culpa de sobrevivéncia.”
Quando o meu teste deu negativo, senti-me
terrivelmente. Senti-me culpada. Fiz as
mesmas coisas que 0s meus amigos, por que
havia de estar viva?»19

As fotos de Goldin falam de sobrevivéncia, da
sua e, de certa maneira, de todos aqueles de
quem se abeirou intimamente. A fotografia
sempre possuiu esse sortilégio de memoria. E
o tema da memoria ¢, ao fim e ao cabo, 0 dma-
go da sua obra, como a prépria reconhece3: '
«P. Your approach towards photography is
very personal. [s not it a kind of therapy? R.
Yes, photography saved my life. Every time

I go through something scary, traumatic, I
survive by taking pictures. P. You also help
other people to survive. Memory about them
does not disappear, because they are on your
pictures. R. Yes. It is about keeping a record
of the lives I lost, so they cannot completely
obliterated from memory. My work is mostly
about memory. It is very important to me
that everybody that I have been close to in
my life I make photographs of them. The
people are gone, like Cookie, who is very
important to me, but there is still a series of
pictures showing how complex she was. (...)».
[0 sublinhado ¢ nosso]

Visdo sem tabus ou qualquer tipo de precon-
ceitos ou juizos morais, porque os proximos
como salienta Ricoeurz21, invocando o Santo
Agostinho de Confissoes (X, IV), «...ajoutent
une note spéciale touchant les deux “événe-
ments” qui limitent une vie humaine, la nais-
sance et la mort. [v.fig.6¢7] (...) Entre-temps,
mes proches sont ceux qui m’appprouvent
d’exister e dont japprouve I’éxistence dans la
réciprocité et ’égalité de I'estime. (...) Ce que
jattends de mes proches, c’est qu’ils approu-
vent ce que jatteste: que je puis parler, agir,
raconter, m’imputer a moi-méme la respons-
abilité de mes actions.»

Trata-se, ao fim e ao cabo, de uma questao de
respeito para com tudo aquilo que constitui
a “narrativa” daqueles que nos sdo proximos.

6. Nan Goldin, Ulrika (1998), Estocolmo. / 7. Nan Goldin, Cookie at Vittorio’s casket (16 Setembro de 1989), Nova lorque.

Por isso, Nan Goldin invocando a sua experiéncia
e falando a propédsito da famosa Diane Arbus - por
quem tem admiracdo, e a quem é amitde com-
parada por alguma critica especializada -, salienta
uma diferenga marcante, aproveitando ao mesmo
tempo para identificar aquele aspecto em que se
considera mais apta enquanto artista: «(...) The
drag queens hated the work of Arbus. It was not
allowed in the house, because they hated the way
she photographed drag queens. She tried to strip
them of their identity. She did not respect the way
they wanted to be. Arbus is a genius, but her work
is about herself. Every picture is about herself. It
is never respecting the way the other person is. It
is almost a psychotic need to try to find another
identity, so I think that Arbus tries on the skin of
other people. (...) P. Some critics find connections
between you and Arbus. What do you think about
such comparisons? The daughter of Arbus thinks
that is no connection at all. I think there is some
connection, because both of us have an unusual

degree of empathy, but it is manifested in a different

way. She was a photographic genius and I am not a
photographic genius. My genius, if I have any, it is

in the slideshows, in the narratives. It is not in mak-

ing perfect images. It is in the grouping of work. It
is in relationships I have with other people.»22

and social side of what underlies sexual-
ity...in my work extreme sexuality is only
touched upon. The central theme is love as
a positive condition of reality. Love as the
possibility of a being to live many different
identities over the course of a lifetime...
Sex is a way of breaking through between
you and the other, the most direct way of
communicating.»

19 Nan GOLDIN cit. in Kathleen GOMES -
“Balada...”, p. 9.

20 Nan GOLDIN cit. in Adam MAZUR,
Paulina SKIRGAJLLO-KRAJEWSKA, op.
cit. Também na entrevista com Kathleen
GOMES (op. cit.) Nan Goldin reafirma:
«(...) De certa forma, sinto que estou viva
para contar a histéria de muitas pessoas
que morreram mas nao tiveram o devido
reconhecimento quando eram vivas, como
Peter Hujar, que considero um dos maiores
fotografos do séc. XX.»

21 Paul RICOEUR - La mémoire..., p. 162.
E acrescenta (idem, p. 163): « Jinclus parmi
mes proches ceux qui désapprouvent mes
actions, mais non mon existence.»

22 Nan GOLDIN cit. in Adam MAZUR,
Paulina SKIRGAJLLO-KRAJEWSKA, op.
cit.

Iconografia/ Proveniéncia das ilustragoes
Nan Goldin: Fig. 5 in ALIAGA, Juan
Vicente, CORRAL, Maria de e CORTES,
José Miguel G. (Ed.) - MicroPoliticas, Arte
y cotidianidad 2001 - 1968. Valéncia: Espai
d’Art Contemporani de Castelld, 2002; Fig.
4,in NICOLAU, Ricardo (ed.) - Fotografia
na Arte. De ferramenta a paradigma. Porto/
Lisboa: Fundagao de Serralves /Jornal
Publico, 2006; Fig. 1, 2, 3, 6 e 7, in GROSEN-
ICK, Uta (ed.) - Mulheres artistas nos
séculos XX e XXI. Coldnia: Taschen, 2005
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