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Miguel Torga, de quem se celebra este ano o centenário do nascimento, 

ficará, na história literária de Portugal, como um dos mais eminentes 

representantes da brevidade e da concisão: a narrativa curta, o poema 

relativamente curto, o poema curto ou o muito curto, ou as “entradas” no já 

célebre Diário, quase sempre breves, acutilantes e certeiras. Nos Contos da 

Montanha, nos Novos Contos da Montanha, na Rua ou em Pedras Lavradas, do 

mesmo modo que na poesia (seja a inserida no Diário, seja a publicada em 

livros assumidamente só de poesia), Torga investe de sentido profundo a 

ousada e discutível proposta de Claude Roy, quando este afirma que “toda a 

mestria tende a condensar-se.” Isto só em parte é verdade: eu diria antes, sendo 
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mais cauteloso, que alguma mestria tende a condensar-se, como de resto o 

reconhece o próprio Claude Roy, quando observa: “Nada é mais admirável que 

as obras de grandes dimensões que não são grandes máquinas. A não ser, 

talvez, as obras muito curtas, cuja brevidade nunca dá a impressão de secura, 

cuja concisão se repercute lentamente, longamente, que se prolongam em 

harmónicas.” E acrescenta estas palavras que parecem assentar como uma luva 

no avaro protocolo torguiano: “Exprimir muito em poucas páginas é uma 

grande delicadeza. A delicadeza e a obra de arte têm de comum o serem uma e 

outra uma economia. As verdadeiras boas maneiras e o verdadeiro bom estilo 

poupam-nos tempo e forças.” Eis como o agreste e rude contista da montanha 

se transfigura no delicado propiciador de condensados a rebentar de conteúdo 

pelas costuras, só porque subtilmente atento à economia da nossa 

disponibilidade. 

Médico, interventor cívico intemerato, “vocação contrariada de 

vagabundo”, auscultador atento e não batoteiro das virtudes, manhas e vícios 

do povo português, com o qual mantém uma relação de curiosidade fraterna 

mas não adocicada, Torga vaza, com vigor e, não raro, com fulgor, dentro dos 

moldes apertados e exigentes da criação breve, o muito que tanto a 

vagabundagem como a vida sedentária lhe foram ensinando. 

O homem Torga, carregando consigo todo um teor de anedotas, mitos, 

lendas e, provavelmente, invenções malévolas, não convidava muito ao 

convívio. Quantas vezes, estudante de engenharia, em Lisboa, não fantasiei ir 

passar uma semana ou duas a Coimbra, com o fito de cocar, de longe, de muito 

longe, enquanto fingisse ler um livro de Unamuno, o vulto do homem que 

esculpira o Alma-Negra ou a Mariana. Mas sempre temi o confronto entre “o 

homem que fez a obra e o homem que a obra faz supor”. O mítico autor do 

Diário, que eu devorava nos escassos ócios que me deixava um exigente curso 

de engenharia, era por certo alguém que melhor fora deixar a vaguear, caçador 

solitário, na montanha que, para nós, bichos da cidade, desenhara com 

minúcias amorosas de campeador agreste e convencido. “O Torga” foi -me, 

durante muitos anos, uma tentação. Mas recusei sempre e, se calhar fiz mal, 

ceder ao chamamento. Parece que, afinal, o caçador implacável e manhoso era 

um tipo abordável e até cordial. E que teria gostado de conhecer. Desencontros 

que a vida tece, quando o receio de uma decepção em nós mina a possibilidade 

de um entendimento. De modo que o Torga de que aqui vos vou falar, com a 

brevidade que ele tanto amava e tão eminentemente cultivava, é aquele que 

transparece dos seus livros de criação pura e dos outros que, mesmo não 

parecendo de criação pura, o são afinal também, porque de todo o barro que 

vem às mãos de um bom escultor sai sempre obra asseada e perene: o Diário, o 
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Portugal ou o Traço de União exibem tanto a marca do criador como qualquer 

bom conto da montanha ou qualquer ode das melhores que nos deixou.  

 

 

 

 

Como todos os grandes escritores, Miguel Torga acolheu e acarinhou, 

dentro de si, um mundo de contradições. Lega-nos uma vasta obra feita de 

palavras apetecidamente trabalhadas, ao mesmo tempo que nota, poucos anos 

antes de morrer, que “sempre a experiência [lhe] ensinou  que os momentos 

mais significativos da nossa condição, por embargo ou pudor, são mudos”. Dito 

de outro modo, o cultivo continuado e apaixonado do verbo levou-o à 

descoberta do valor insigne do silêncio. Por outro lado, tendo passado toda 

uma vida a comunicar com o leitor, em prosa e em verso, conclui, numa 

anotação do seu último volume do Diário (com data de 10.9.1991), que: 

“Ninguém sabe nada de ninguém. Morremos inéditos. Tanto que tenho dito de 

mim, por palavras e obras, e pasmo diariamente diante da incompreensão dos 

mais íntimos. Foi inútil e inglório todo o meu esforço para ser transparente aos 

olhos do mundo. (...) Fiquei a ser, não o poeta que realmente sou, mas o 

monstro que me inventaram.” Ou ainda, e de forma mais sucinta e acutilante: 

“Vamos para a sepultura secretos como viemos. E sempre a fazer, laica ou 

religiosamente, sinceras confissões.” Inutilidade de toda a escrita? Futilidade de 

toda a intervenção? Conclusão final – pessimista – de um escritor que arriscou a 

liberdade na luta pelo ideal de uma pátria a viver em democracia? É verdade 

que, no mesmo  Diário, e em data muito próxima, Torga regista isto: “Afirmei 

recentemente que o meu verdadeiro rosto, presente ou futuro, está nos livros 

que escrevi.” Mas que “verdadeiro rosto” se é, como ele próprio insinua, mais 

do que provável que o irão desfigurar? Esta obsessão relativa ao indecifrado 

segredo que todos nós – e em especial, ele, Torga – levamos para o túmulo 

irriga-lhe, de resto, as páginas do último volume do Diário. Noutro ponto, volta 

à carga, com ênfase reveladora: “E cada novo livro que publico”, sublinha ele, 

“é apenas mais um S.O.S. que, por descargo de consciência, lanço engarrafado 

ao mar das montras. Se o embrulho for encontrado em qualquer praia por 

alguém, e a mensagem lida e entendida, óptimo. Se não for, paciência. Nunca as 

nossas inquietações e angústias podem ser inteiramente partilhadas. Ao fim e 

ao cabo, todos vivemos e morremos em segredo. O mais profundo e 

significativo de nós em nenhuma circunstância vem à luz do sol. 
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Principalmente ao bico da pena dos que mais se explicam e confessam 

mascarados de penitentes, e são quase sempre mestres consumados do disfarce. 

Santos Agostinhos há poucos.” A inculcação do número reduzido de Santos 

Agostinhos, isto é, de confessados dilacerantemente sinceros, aliada à 

verificação assumida de que “o mais profundo de nós em nenhuma 

circunstância vem à luz do sol” [sublinhado nosso], leva à conclusão não 

demasiado abusiva de que o autor de Bichos se não inclui entre os pares do 

autor de A Cidade de Deus. 

Permitam-me juntar a este acervo de proclamações de um cepticismo 

radical quanto à possibilidade de uma efectiva comunicação – não desfigurada 

– entre autor e leitores,  permitam-me juntar, dizia, esta acutilante passagem 

lançada no mesmo Diário, por ocasião dos seus 84 anos: “Todos sabemos 

[reparem: “Todos sabemos”], clara ou brumosamente, que nascemos sós, 

vivemos sós e morremos sós. E que, até nas horas menos infelizes, no mais 

fundo do nosso inconsciente, lateja, cruciante, a dor incurável dessa 

condenação. Mas sabemos também que a Bíblia, o livro dos livros, nos ensina 

que não há homem sem homem, e que o próprio Cristo teve, a caminho do 

Calvário, a fortuna de um Cireneu para o aliviar do peso da cruz. O que, 

trocado por miúdos, significa que a solidão radical de cada existência – que, nos 

poetas, a cegueira de Homero ilustra premonitora e paradigmaticamente – é 

mitigada por uma força que, se não vence o destino, inconformadamente desde 

sempre o desafia.”  

Neste texto fundamental, o autor de O outro Livro de Job, faz – ou retoma 

– três afirmações fundamentais: 1) Toda a existência humana é afligida por uma 

“solidão radical”; 2) essa “solidão radical” pode, às vezes, ser “aliviada” por 

terceiros (como o Cireneu que “aliviou” Cristo a caminho do Calvário), mas não 

pode ser definitivamente “curada”; 3) a força promotora de tal alívio pode 

“desafiar” a incurabilidade do destino solitário do homem, mas não pode 

vencê-la ou resolvê-la. A rebeldia de Orfeu é, em suma, um “panache” que lhe 

dá aura e dignidade mas não lhe resolve nenhum problema essencial da 

existência. Torga é, nisto, muito claro, saturninamente explícito, repetidamente 

afirmativo. 

Eduardo Lourenço apontou, há muito, um dedo certeiro, àquilo a que 

chamou “desespero humanista” em Miguel Torga, com o que quis significar a 

desconfiança do autor de Poemas Ibéricos relativamente ao real poder das 

palavras para servirem de veículo ao discurso do inefável e, sendo possível, de 

escudo eficaz contra as lacerações interiores do poeta. Mas há que matizar o 

diagnóstico de Lourenço, porquanto o poeta não é invariavelmente ou 

continuadamente pessimista quanto aos poderes efectivos do verbo. Se, por 
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exemplo, no poema “Colóquio”, do livro Câmara Ardente”, se rende ao total 

“desespero” de versos como estes: “Duvida das palavras.../ Nunca deram 

nada/ (...)/ O mais que dão/ É sombra aos sentimentos/ (...) /Ouve o silêncio – 

voz universal”, ou, no poema “Desfecho”, do mesmo livro, informa: “Não 

tenho mais palavras / gastei-as a negar-te.../”, se, por outro lado, em passagens 

do Diário, como esta, datada de 6 de Abril de 1955, mais uma vez inculca 

radicalmente os limites da linguagem – “Conseguir na prosa a dignidade e a 

força descarnada destas fragas, e nos versos a pureza e a largueza dos 

horizontes que delas se descortinam, é o instintivo propósito da minha ambição 

de artista. Mas, desgraçadamente, sei que as palavras não resistem ao pico dum 

pedreiro teimoso como o vento, ou à inquietação que as distenda até ao infinito. 

Quando o desbaste tenta chegar ao sabugo,  ou a imaginação as projecta para 

além de certos limites, esfarelam-se no bico da pena ou esfumam-se no binóculo 

dos olhos” -, se nestas e numa infinidade de outras passagens igualmente 

relevantes se pode, de modo impressivo, medir a intensidade do “desespero 

humanista” do autor de Cântico do Homem, não é menos verdade que, noutras 

passagens  igualmente enfáticas, se pode colher uma intensidade igual e de 

sinal contrário, asseverando uma confiança, à beira da arrogância, nos 

singulares poderes do verbo.: “Ponho argamassa, aprumo a inspiração / E 

assento os versos com rigor dobrado. / E não sei que sagrada confiança / Em 

não sei que sagrada segurança / Do trabalho acabado./” Poderá alguém 

duvidar do genuíno orgulho contente que o poeta põe em versos como este?: 

 

  Amo 
  O duro ofício de criar beleza, 
  Sina igual à do ramo 
  Que desprende de si o gosto do seu fruto. 

 

Homem essencialmente contraditório, diria mesmo: veementemente 

contraditório, Torga oscila, no que diz respeito à confiança que debita nos 

poderes da linguagem, entre um radical desespero e uma confiança que a 

hubris não raro visita. E são os momentos de desconfiança que promovem a 

suspeita – a certeza – do nosso singular isolamento no mundo: não comunicar 

com eficácia é sinal de estar só: “Morremos inéditos”, dizia ele e já atrás o 

transcrevi. 

Mas não é este oscilar entre a fé humanista e o desespero humanista que 

eu hoje gostaria de glosar – porque esta coabitação de contrários, com maior ou 

menor ênfase, fará parte do arsenal poético de quase todos os fabricantes de 
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poesia. O diagnóstico que mais particularmente me interessa tem que ver não 

com a confiança ou desconfiança nas competências do verbo, mas antes com 

aquilo a que poderíamos chamar o valor terapêutico da criação poética. Muito 

cedo, em 1945, no prefácio à segunda edição dos  Novos Contos da Montanha, 

Torga, dirigindo-se ao leitor, observa: “Castrados e encarquilhados, os rostos 

dos velhos parecem pergaminhos milenários onde uma pena cruel traçou 

fundas e trágicas legendas. Na cara lisa dos novos pouca mais esperança há. 

Ora eu sou escritor, como sabes. Poeta, prosador, é na letra redonda que têm 

descanso as minhas angústias.” É na obra do artista que têm sempre descanso 

as suas angústias – mas nem todos têm disso a aguda consciência que Torga 

revela em mais de um passo do seu percurso. Disse já algures, falando de 

Montherlant, que “o pintar a nossa angústia é já diminuí-la, é quase anulá-la. É 

transmutar a lama e o sangue em ouro.” E gosto também de citar, deste grande 

prosador francês fabulosamente esquecido, quando não simplesmente 

ignorado, aquela passagem do seu livro Mors et Vita, a qual nos lembra que “as 

mais belas obras do sofrimento (as tragédias) são escritas em estado de alegria, - 

a alegria de escrever: o artista é aquele que sofre, não sofrendo.” É isto mesmo 

que diz Torga, ao dirigir-se ao eventual utente dos conflitos humanos que lhes 

oferece entre gente da montanha. Repito a citação: “Poeta, prosador, é na letra 

redonda que têm descanso as minhas angústias.” A escrita, por outras palavras, 

diverte e alivia. Por isso, era ainda Montherlant quem gostava de citar, 

provocadoramente, um autor contemporâneo que dizia: “Shakespeare 

aproveitou os lazeres forçados a que o obrigava a peste em Londres para 

enriquecer a sua obra.” Era, no fundo, o bom e saudável mandato de Pascal, 

segundo o qual “é preciso fazer um bom uso das doenças.”. Da doença 

existencial que o aflige, cura-se o autor de Lamentação, escrevendo. Por isso 

diz: 

 

  “E os teus versos gratuitos, desfolhados 
  Sobre as chagas da vida 
  Como pensos sagrados 
  De beleza calmante e condoída. 

 

Não se podia ser mais explícito no uso de um glossário de vocação 

descaradamente “terapêutica”: “pensos sagrados”, “beleza calmante”...O 

poema, ainda por cima, intitula-se “Identificação” e pertence ao livro Orfeu 

Rebelde. É com isto que o poeta se “identifica”: com um ser que sofre mas se 

alivia e se “acalma” quando se lhe aplicam os “penso sagrados” de uma escrita 

que o salva. 
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No mesmo livro – que é titularmente o livro de um Orfeu, ainda que 

rebelde, ou rebelde, porque Orfeu – encontramos outras passagens reveladoras. 

Por exemplo, esta: 

 

  “Se me quero sentir humano e ajudado, 
  O recurso que tenho 
  É cantar como um carro carregado.” 

 

De novo, a escrita, como “recurso”, como “ajuda”, um modo de “fazer um 

bom uso das doenças.” No poema “Profissão” – sempre do Orfeu Rebelde –  

encontramos esta (mais uma vez) reveladora medalha: 

 

  “Transfiguro o meu pranto, e sou poeta.” 

 

Melhor fora talvez dizer: transmuto o meu pranto em poesia ou a minha 

dor na alegria da escrita. E no poema “Via Sacra” – ainda do mesmo livro – 

podemos descobrir esta injunção do poeta a si próprio: 

 

  “É pedir a coragem dos meus passos 
  À força dos meus versos.” 

 

Mais do que para resistir à dor, ao pranto ou ao desespero efémero, o 

poeta vai ao ponto extremo de ousar dar a escrita como escudo eficaz contra a 

ameaça suprema – a morte: 

 

  “Bicho instintivo que advinha a morte 
  No corpo dum poeta que a recusa, 
  Canto como quem usa 
  Os versos em legítima defesa.” 

 

Porque a escrita é a vida que permanece e o verso dá vida ao que poderia 

ser morte: 
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  “E é o próprio rosto universal da vida 
  Que se ilumina, 
  Quando o primeiro verso me fulmina.” 

 

Conta-se que a mulher do grande romancista inglês Thomas Hardy, 

personalidade sombria e possuída de uma visão trágica do universo, proibiu 

um dia um forasteiro de entrar na sua residência, para apresentar os seus 

cumprimentos de admirador ao autor de Judas, o Obscuro. E fê-lo, ela, 

alegando que o marido se encontrava nesse momento fechado no seu gabinete 

de trabalho, a escrever um poema extremamente sombrio – e isso estava a dar-

lhe tanta alegria que ela, por nada no mundo, o iria interromper. Escrever o 

sombrio não é quase nunca um acto sombrio. O Sófocles que escrevia o Rei 

Édipo era,  mais do que provavelmente, um homem feliz – não foi Nietzsche 

quem o suspeitou pela primeira vez? E é talvez esta dívida que o autor tem para 

com a escrita portadora de felicidade que lhe impõe, em contrapartida, um 

estricto código de honra: não usar as palavras para fins vergonhosos, não as 

usar, por exemplo, para mentir, por oportunismo político ou outro. Não 

devemos envergonhar, dando-lhe mau uso, aquilo que tanto contribuíu para a 

nossa felicidade, talvez para a única felicidade de toque puro e não poluído: a 

alegria de escrever. Talvez isto explique a gradativa decepção que lhe trouxe o 

evoluir da democracia portuguesa e o desenvolto teor de desafronta que deu ao 

estilo das suas reacções, quando o procuravam para fins de uso do seu nome. 

Numa das últimas entradas do último volume do Diário, com data de 1 de 

Dezembro de 1993, Torga regista uma conversa que teve ao telefone, com um 

político que o procurou com o fim que se calcula. Torga despejou o saco e disse-

lhe das boas. O outro observou que o poeta estava muito pessimista. Ao que lhe 

respondeu, certeiro e curto: “Estou. Infelizmente. Não acredito em nenhum de 

vocês. Não são quentes, nem frios. E, se leu o Apocalipse, sabe que até Deus 

vomita os mornos.” 

Tudo isto me faz lembrar uma carta que, no princípio do ano de 1937, o 

escritor alemão Thomas Mann, então exilado em Zurich, para fugir à fúria 

assassina do regime então instalado na pátria de Beethoven e de Goethe, dirigiu 

ao director da Faculdade de Filosofia de Bonn, que acabara de lhe retirar um 

título académico  outrora conferido. Nessa longa carta, o autor de A Montanha 

Mágica, chamava precisamente a atenção do embaraçado académico para o 

dever que tinha todo o escritor para com o uso que fazia das palavras: devendo-

lhes, a elas, a melhor e mais pura alegria, numa longa vida de criação artística, 

não havia meio de conceber uma utilização pervertida delas, que manchasse o 
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alto valor simbólico de que  se revestiam e era sua obrigação [deles escritores] 

manter, preservar e promover. 

 

 

Meus senhores e minhas senhoras, 

 

O Orfeu Rebelde que hoje aqui nos trouxe, diz-nos, afinal, ao longo de 

uma obra obstinadamente levada a cabo, esta coisa simples: que todo o artista 

se salva, no fim de contas, duplamente: porque é Orfeu, portanto dono de uma 

escrita, na qual se escuda e repousa, e porque é rebelde, isto é, oferece ao 

destino implacável o “panache” de um desafio. Morreremos secretos, diz ele, ou 

por outras palavras, incomunicados. Mas contentes do único contentamento 

que aos poetas pode ser oferecido: a alegria de uma escrita que triunfa sobre 

uma agonia, e a desforra de quem pode ser destruído mas não vencido. 
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