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DESCANSAR AS ANGUSTIAS NA LETRA REDONDA

EUGENIO LISBOA

Miguel Torga, de quem se celebra este ano o centendrio do nascimento,
ficard, na histéria literaria de Portugal, como um dos mais eminentes
representantes da brevidade e da concisdo: a narrativa curta, o poema
relativamente curto, o poema curto ou o muito curto, ou as “entradas” no ja
célebre Didrio, quase sempre breves, acutilantes e certeiras. Nos Contos da
Montanha, nos Novos Contos da Montanha, na Rua ou em Pedras Lavradas, do
mesmo modo que na poesia (seja a inserida no Didrio, seja a publicada em
livros assumidamente s6 de poesia), Torga investe de sentido profundo a
ousada e discutivel proposta de Claude Roy, quando este afirma que “toda a
mestria tende a condensar-se.” Isto s6 em parte é verdade: eu diria antes, sendo
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mais cauteloso, que alguma mestria tende a condensar-se, como de resto o
reconhece o préprio Claude Roy, quando observa: “Nada é mais admiravel que
as obras de grandes dimensdes que ndo sdo grandes mdquinas. A ndo ser,
talvez, as obras muito curtas, cuja brevidade nunca da a impressdo de secura,
cuja concisdo se repercute lentamente, longamente, que se prolongam em
harmoénicas.” E acrescenta estas palavras que parecem assentar como uma luva
no avaro protocolo torguiano: “Exprimir muito em poucas paginas é uma
grande delicadeza. A delicadeza e a obra de arte tém de comum o serem uma e
outra uma economia. As verdadeiras boas maneiras e o verdadeiro bom estilo
poupam-nos tempo e forgas.” Eis como o agreste e rude contista da montanha
se transfigura no delicado propiciador de condensados a rebentar de contetido

pelas costuras, s6 porque subtilmente atento a economia da nossa

disponibilidade.

Médico, interventor civico intemerato, “vocacdo contrariada de
vagabundo”, auscultador atento e ndo batoteiro das virtudes, manhas e vicios
do povo portugués, com o qual mantém uma relacdo de curiosidade fraterna
mas nao adocicada, Torga vaza, com vigor e, ndo raro, com fulgor, dentro dos
moldes apertados e exigentes da criacdo breve, o muito que tanto a

vagabundagem como a vida sedentéaria lhe foram ensinando.

O homem Torga, carregando consigo todo um teor de anedotas, mitos,
lendas e, provavelmente, invengdes malévolas, ndo convidava muito ao
convivio. Quantas vezes, estudante de engenharia, em Lisboa, ndo fantasiei ir
passar uma semana ou duas a Coimbra, com o fito de cocar, de longe, de muito
longe, enquanto fingisse ler um livro de Unamuno, o vulto do homem que
esculpira o Alma-Negra ou a Mariana. Mas sempre temi o confronto entre “o
homem que fez a obra e o homem que a obra faz supor”. O mitico autor do
Didrio, que eu devorava nos escassos 6cios que me deixava um exigente curso
de engenharia, era por certo alguém que melhor fora deixar a vaguear, cagador
solitdrio, na montanha que, para nds, bichos da cidade, desenhara com
minticias amorosas de campeador agreste e convencido. “O Torga” foi-me,
durante muitos anos, uma tentagdo. Mas recusei sempre e, se calhar fiz mal,
ceder ao chamamento. Parece que, afinal, o cagador implacavel e manhoso era
um tipo abordavel e até cordial. E que teria gostado de conhecer. Desencontros
que a vida tece, quando o receio de uma decepc¢do em nds mina a possibilidade
de um entendimento. De modo que o Torga de que aqui vos vou falar, com a
brevidade que ele tanto amava e tdo eminentemente cultivava, é aquele que
transparece dos seus livros de criagdo pura e dos outros que, mesmo nao
parecendo de criacdo pura, o sdo afinal também, porque de todo o barro que

vem as maos de um bom escultor sai sempre obra asseada e perene: o Didrio, o
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Portugal ou o Traco de Unido exibem tanto a marca do criador como qualquer

bom conto da montanha ou qualquer ode das melhores que nos deixou.

Como todos os grandes escritores, Miguel Torga acolheu e acarinhou,
dentro de si, um mundo de contradi¢es. Lega-nos uma vasta obra feita de
palavras apetecidamente trabalhadas, ao mesmo tempo que nota, poucos anos
antes de morrer, que “sempre a experiéncia [lhe] ensinou que os momentos
mais significativos da nossa condigao, por embargo ou pudor, sdo mudos”. Dito
de outro modo, o cultivo continuado e apaixonado do verbo levou-o a
descoberta do valor insigne do siléncio. Por outro lado, tendo passado toda
uma vida a comunicar com o leitor, em prosa e em verso, conclui, numa
anotacdo do seu ultimo volume do Didrio (com data de 10.9.1991), que:
“Ninguém sabe nada de ninguém. Morremos inéditos. Tanto que tenho dito de
mim, por palavras e obras, e pasmo diariamente diante da incompreensao dos
mais intimos. Foi inatil e inglério todo o meu esforco para ser transparente aos
olhos do mundo. (...) Fiquei a ser, ndo o poeta que realmente sou, mas o
monstro que me inventaram.” Ou ainda, e de forma mais sucinta e acutilante:
“Vamos para a sepultura secretos como viemos. E sempre a fazer, laica ou
religiosamente, sinceras confissdes.” Inutilidade de toda a escrita? Futilidade de
toda a intervencao? Conclusao final - pessimista - de um escritor que arriscou a
liberdade na luta pelo ideal de uma patria a viver em democracia? E verdade
que, no mesmo Didrio, e em data muito préxima, Torga regista isto: “Afirmei
recentemente que o meu verdadeiro rosto, presente ou futuro, estad nos livros
que escrevi.” Mas que “verdadeiro rosto” se é, como ele préprio insinua, mais
do que provavel que o irdo desfigurar? Esta obsessao relativa ao indecifrado
segredo que todos ndés - e em especial, ele, Torga - levamos para o tamulo
irriga-lhe, de resto, as paginas do dltimo volume do Didrio. Noutro ponto, volta
a carga, com énfase reveladora: “E cada novo livro que publico”, sublinha ele,
“é apenas mais um S.O.S. que, por descargo de consciéncia, lanco engarrafado
ao mar das montras. Se o embrulho for encontrado em qualquer praia por
alguém, e a mensagem lida e entendida, 6ptimo. Se nao for, paciéncia. Nunca as
nossas inquietacdes e angustias podem ser inteiramente partilhadas. Ao fim e
ao cabo, todos vivemos e morremos em segredo. O mais profundo e

significativo de nés em nenhuma circunstancia vem a luz do sol
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Principalmente ao bico da pena dos que mais se explicam e confessam
mascarados de penitentes, e sao quase sempre mestres consumados do disfarce.
Santos Agostinhos hd poucos.” A inculcagdo do namero reduzido de Santos
Agostinhos, isto é, de confessados dilacerantemente sinceros, aliada a
verificacdo assumida de que “o mais profundo de nés em nenhuma
circunstiancia vem a luz do sol” [sublinhado nosso], leva a conclusdo nao
demasiado abusiva de que o autor de Bichos se ndo inclui entre os pares do
autor de A (Cidade de Deus.

Permitam-me juntar a este acervo de proclamagdes de um cepticismo
radical quanto a possibilidade de uma efectiva comunicacdo - ndo desfigurada
- entre autor e leitores, permitam-me juntar, dizia, esta acutilante passagem
langada no mesmo Didrio, por ocasido dos seus 84 anos: “Todos sabemos
[reparem: “Todos sabemos”], clara ou brumosamente, que nascemos sos,
vivemos s6s e morremos sés. E que, até nas horas menos infelizes, no mais
fundo do nosso inconsciente, lateja, cruciante, a dor incuravel dessa
condenagdo. Mas sabemos também que a Biblia, o livro dos livros, nos ensina
que ndo ha homem sem homem, e que o préprio Cristo teve, a caminho do
Calvario, a fortuna de um Cireneu para o aliviar do peso da cruz. O que,
trocado por mitados, significa que a soliddo radical de cada existéncia - que, nos
poetas, a cegueira de Homero ilustra premonitora e paradigmaticamente - é
mitigada por uma forca que, se ndo vence o destino, inconformadamente desde
sempre o desafia.”

Neste texto fundamental, o autor de O outro Livro de Job, faz - ou retoma
- trés afirmacdes fundamentais: 1) Toda a existéncia humana é afligida por uma
“solidao radical”; 2) essa “soliddo radical” pode, as vezes, ser “aliviada” por
terceiros (como o Cireneu que “aliviou” Cristo a caminho do Calvéario), mas nao
pode ser definitivamente “curada”; 3) a forga promotora de tal alivio pode
“desafiar” a incurabilidade do destino solitirio do homem, mas ndao pode
vencé-la ou resolvé-la. A rebeldia de Orfeu é, em suma, um “panache” que lhe
da aura e dignidade mas ndo lhe resolve nenhum problema essencial da
existéncia. Torga €, nisto, muito claro, saturninamente explicito, repetidamente
afirmativo.

Eduardo Lourenco apontou, ha muito, um dedo certeiro, aquilo a que
chamou “desespero humanista” em Miguel Torga, com o que quis significar a
desconfianca do autor de Poemas Ibéricos relativamente ao real poder das
palavras para servirem de veiculo ao discurso do inefavel e, sendo possivel, de
escudo eficaz contra as laceragdes interiores do poeta. Mas ha que matizar o

diagnostico de Lourenco, porquanto o poeta ndo é invariavelmente ou
continuadamente pessimista quanto aos poderes efectivos do verbo. Se, por
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exemplo, no poema “Coloéquio”, do livro Cidmara Ardente”, se rende ao total
“desespero” de versos como estes: “Duvida das palavras.../ Nunca deram
nada/ (...)/ O mais que dao/ E sombra aos sentimentos/ (-..) /Ouve o siléncio -
voz universal”, ou, no poema “Desfecho”, do mesmo livro, informa: “N&o
tenho mais palavras / gastei-as a negar-te.../”, se, por outro lado, em passagens
do Didrio, como esta, datada de 6 de Abril de 1955, mais uma vez inculca
radicalmente os limites da linguagem - “Conseguir na prosa a dignidade e a
forca descarnada destas fragas, e nos versos a pureza e a largueza dos
horizontes que delas se descortinam, é o instintivo propoésito da minha ambigao
de artista. Mas, desgracadamente, sei que as palavras nao resistem ao pico dum
pedreiro teimoso como o vento, ou a inquietagdo que as distenda até ao infinito.
Quando o desbaste tenta chegar ao sabugo, ou a imagina¢do as projecta para
além de certos limites, esfarelam-se no bico da pena ou esfumam-se no binéculo
dos olhos” -, se nestas e numa infinidade de outras passagens igualmente
relevantes se pode, de modo impressivo, medir a intensidade do “desespero
humanista” do autor de Cantico do Homem, nao é menos verdade que, noutras
passagens igualmente enféticas, se pode colher uma intensidade igual e de
sinal contrario, asseverando uma confianca, a beira da arrogancia, nos
singulares poderes do verbo.: “Ponho argamassa, aprumo a inspiracdo / E
assento os versos com rigor dobrado. / E ndo sei que sagrada confianga / Em
nao sei que sagrada seguranca / Do trabalho acabado./” Podera alguém

duvidar do genuino orgulho contente que o poeta pde em versos como este?:

Amo

O duro oficio de criar beleza,

Sina igual a do ramo

Que desprende de si o gosto do seu fruto.

Homem essencialmente contraditério, diria mesmo: veementemente
contraditério, Torga oscila, no que diz respeito a confianca que debita nos
poderes da linguagem, entre um radical desespero e uma confianca que a
hubris ndo raro visita. E sdo os momentos de desconfianca que promovem a
suspeita - a certeza - do nosso singular isolamento no mundo: ndo comunicar
com eficicia é sinal de estar s6: “Morremos inéditos”, dizia ele e ja atrds o

transcrevi.

Mas ndo é este oscilar entre a fé humanista e o desespero humanista que
eu hoje gostaria de glosar - porque esta coabitagdo de contrarios, com maior ou
menor énfase, fard parte do arsenal poético de quase todos os fabricantes de



CLASSE DE LETRAS 9

poesia. O diagnéstico que mais particularmente me interessa tem que ver ndo
com a confianga ou desconfianca nas competéncias do verbo, mas antes com
aquilo a que poderiamos chamar o valor terapéutico da criacdo poética. Muito
cedo, em 1945, no prefacio a segunda edicdo dos Novos Contos da Montanha,
Torga, dirigindo-se ao leitor, observa: “Castrados e encarquilhados, os rostos
dos velhos parecem pergaminhos milendrios onde uma pena cruel tracou
fundas e tragicas legendas. Na cara lisa dos novos pouca mais esperanga ha.
Ora eu sou escritor, como sabes. Poeta, prosador, é na letra redonda que tém
descanso as minhas angustias.” E na obra do artista que tém sempre descanso
as suas angustias - mas nem todos tém disso a aguda consciéncia que Torga
revela em mais de um passo do seu percurso. Disse ja algures, falando de
Montherlant, que “o pintar a nossa angustia é ja diminui-la, é quase anula-la. E
transmutar a lama e o sangue em ouro.” E gosto também de citar, deste grande
prosador francés fabulosamente esquecido, quando ndo simplesmente
ignorado, aquela passagem do seu livro Mors et Vita, a qual nos lembra que “as
mais belas obras do sofrimento (as tragédias) sdo escritas em estado de alegria, -
a alegria de escrever: o artista é aquele que sofre, ndo sofrendo.” E isto mesmo
que diz Torga, ao dirigir-se ao eventual utente dos conflitos humanos que lhes
oferece entre gente da montanha. Repito a citagdo: “Poeta, prosador, é na letra
redonda que tém descanso as minhas angtstias.” A escrita, por outras palavras,
diverte e alivia. Por isso, era ainda Montherlant quem gostava de citar,
provocadoramente, um autor contemporaneo que dizia: “Shakespeare
aproveitou os lazeres forcados a que o obrigava a peste em Londres para
enriquecer a sua obra.” Era, no fundo, o bom e saudavel mandato de Pascal,
segundo o qual “é preciso fazer um bom uso das doengas.”. Da doenca

existencial que o aflige, cura-se o autor de Lamentacao, escrevendo. Por isso
diz:

“E os teus versos gratuitos, desfolhados
Sobre as chagas da vida

Como pensos sagrados

De beleza calmante e condoida.

Nao se podia ser mais explicito no uso de um glossario de vocacao
descaradamente “terapéutica”: “pensos sagrados”, “beleza calmante”...O
poema, ainda por cima, intitula-se “Identificacdo” e pertence ao livro Orfeu
Rebelde. E com isto que o poeta se “identifica”: com um ser que sofre mas se
alivia e se “acalma” quando se lhe aplicam os “penso sagrados” de uma escrita

que o salva.
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No mesmo livro - que é titularmente o livro de um Orfeu, ainda que
rebelde, ou rebelde, porque Orfeu - encontramos outras passagens reveladoras.
Por exemplo, esta:

“Se me quero sentir humano e ajudado,
O recurso que tenho
E cantar como um carro carregado.”

De novo, a escrita, como “recurso”, como “ajuda”, um modo de “fazer um
bom uso das doengas.” No poema “Profissdao” - sempre do Orfeu Rebelde -
encontramos esta (mais uma vez) reveladora medalha:

“Transfiguro o meu pranto, e sou poeta.”

Melhor fora talvez dizer: transmuto o meu pranto em poesia ou a minha
dor na alegria da escrita. E no poema “Via Sacra” - ainda do mesmo livro -

podemos descobrir esta injungdo do poeta a si proprio:

“E pedir a coragem dos meus passos
A forca dos meus versos.”

Mais do que para resistir a dor, ao pranto ou ao desespero efémero, o
poeta vai ao ponto extremo de ousar dar a escrita como escudo eficaz contra a

ameaca suprema - a morte:

“Bicho instintivo que advinha a morte
No corpo dum poeta que a recusa,
Canto como quem usa

Os versos em legitima defesa.”

Porque a escrita é a vida que permanece e o verso da vida ao que poderia

ser morte:
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“E é o proprio rosto universal da vida
Que se ilumina,
Quando o primeiro verso me fulmina.”

Conta-se que a mulher do grande romancista inglés Thomas Hardy,
personalidade sombria e possuida de uma visdo trdgica do universo, proibiu
um dia um forasteiro de entrar na sua residéncia, para apresentar os seus
cumprimentos de admirador ao autor de Judas, o Obscuro. E fé-lo, ela,
alegando que o marido se encontrava nesse momento fechado no seu gabinete
de trabalho, a escrever um poema extremamente sombrio - e isso estava a dar-
lhe tanta alegria que ela, por nada no mundo, o iria interromper. Escrever o
sombrio ndo é quase nunca um acto sombrio. O Séfocles que escrevia o Rer
Edipo era, mais do que provavelmente, um homem feliz - nao foi Nietzsche
quem o suspeitou pela primeira vez? E é talvez esta divida que o autor tem para
com a escrita portadora de felicidade que lhe impde, em contrapartida, um
estricto c6digo de honra: ndo usar as palavras para fins vergonhosos, ndo as
usar, por exemplo, para mentir, por oportunismo politico ou outro. Nao
devemos envergonhar, dando-lhe mau uso, aquilo que tanto contribuiu para a
nossa felicidade, talvez para a tnica felicidade de toque puro e nao poluido: a
alegria de escrever. Talvez isto explique a gradativa decepc¢do que lhe trouxe o
evoluir da democracia portuguesa e o desenvolto teor de desafronta que deu ao
estilo das suas reacgdes, quando o procuravam para fins de uso do seu nome.
Numa das ultimas entradas do dltimo volume do Didrio, com data de 1 de
Dezembro de 1993, Torga regista uma conversa que teve ao telefone, com um
politico que o procurou com o fim que se calcula. Torga despejou o saco e disse-
lhe das boas. O outro observou que o poeta estava muito pessimista. Ao que lhe
respondeu, certeiro e curto: “Estou. Infelizmente. Nao acredito em nenhum de
vocés. Nao sdo quentes, nem frios. E, se leu o Apocalipse, sabe que até Deus

vomita os mornos.”

Tudo isto me faz lembrar uma carta que, no principio do ano de 1937, o
escritor alemdo Thomas Mann, entdo exilado em Zurich, para fugir a faria
assassina do regime entdo instalado na patria de Beethoven e de Goethe, dirigiu
ao director da Faculdade de Filosofia de Bonn, que acabara de lhe retirar um
titulo académico outrora conferido. Nessa longa carta, o autor de A Montanha
Magica, chamava precisamente a atencdo do embaracado académico para o
dever que tinha todo o escritor para com o uso que fazia das palavras: devendo-
lhes, a elas, a melhor e mais pura alegria, numa longa vida de criagao artistica,
ndo havia meio de conceber uma utilizacdo pervertida delas, que manchasse o
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alto valor simbélico de que se revestiam e era sua obrigacdo [deles escritores]

manter, preservar € promover.

Meus senhores e minhas senhoras,

O Orfeu Rebelde que hoje aqui nos trouxe, diz-nos, afinal, ao longo de
uma obra obstinadamente levada a cabo, esta coisa simples: que todo o artista
se salva, no fim de contas, duplamente: porque é Orfeu, portanto dono de uma
escrita, na qual se escuda e repousa, e porque é rebelde, isto é, oferece ao
destino implacavel o “panache” de um desafio. Morreremos secretos, diz ele, ou
por outras palavras, incomunicados. Mas contentes do tnico contentamento
que aos poetas pode ser oferecido: a alegria de uma escrita que triunfa sobre

uma agonia, e a desforra de quem pode ser destruido mas ndo vencido.
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